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В. В. Гульченко

От Достоевского к Чехову: горизонтали и вертикали

В о й н и ц к и й . Пропала жизнь! Я талантлив,
умен, смел... Если бы я жил нормально, то из меня
мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский... 

А. П. Чехов. «Дядя Ваня»

Увы, не вышел. Это из Антоши Чехонте весьма удачно и успешно вышел сам же Чехов, а 
из Войницкого – один из любимейших читателями и театральной публикой его герой. 

«Тема “Чехов и Достоевский” еще в будущем, – было написано в вышедшей в 1989 году 
книге М. П. Громова, – время полной ясности и понимания не наступило, время полного 
отрицания уже прошло. 

В истории русской литературы, как и в сознании читателя, Достоевский и Чехов скорее 
противополагаются, чем соотносятся: сдержанная краткость чеховской прозы, ее вещность 
и красочность, ее “объективность”, которую современники, знавшие Достоевского, быть 
может, в сравнении с ним и воспринимали как равнодушие и холодность, – все это очень 
уж резко контрастирует с поэтикой и стилем “Белых ночей”, “Преступления и наказания”, 
“Подростка”. Достоевский, конечно, не принял бы творческое кредо Чехова: “Литератор 
должен быть так же объективен, как химик”; невозможно представить себе, что слова: “В 
поэзии нужна страсть, нужна ваша идея, и непременно указующий перст, страстно подня-
тый. Безразличное же... воспроизведение действительности ничего не стоит, а главное, ни-
чего и не значит”, – могли бы принадлежать Чехову» [Громов 1989: 246-247]. 

По Скафтымову, как указывает А. И. Ванюков, «господствующая основная точка зре-
ния» у Достоевского сказывается в том, «что он всегда занят проявлениями индивидуально-
го самосознания, чувствами личного достоинства и человеческой гордости» [«От Достоев-
ского к Чехову: скафтымовская композиция (методологические аспекты)»].

У Достоевского близость автора к своим героям настолько тесна и сильна, что порою 
подмывает назвать ее непозволительной. «В романе (как и во всех романах Достоевского) 
четко выступает автор, предусматривающий и руководящий всеми, сначала загадочными 
для читателя, метаниями сложного духа его действующих лиц»; «Для автора в его персона-
жах нет загадок, он ясно видит мотивы и импульсы их поступков» [Скафтымов 2008: 122]. 
У Достоевского выходит почти по Пиранделло, только наоборот: не персонажи ищут автора, 
а автор ищет себя в персонажах – и чаще всего находит. 
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«Главная и постоянная тема» определяется Скафтымовым и у Чехова: «Чехов берёт и 
отыскивает эту “обыкновенную” жизнь преимущественно со стороны того, как эта жизнь 
переживается во внутреннем самочувствии человека… Чехов интересуется внутренним са-
мочувствием человека, т. е. тем эмоциональным тоном, в каком воспринимается и пережи-
вается жизнь каждым внутри себя» [Скафтымов 2008: 173].

«Абсолютизация Ф. М. Достоевским нравственно-идеального во внутреннем настрое и 
поведении героя избирается А. П. Скафтымовым как критерий оценки героев А. П. Чехова, –  
пишет во вступлении к публикации его черновиков Н. В. Новикова. – Учёный, достигший 
зрелости, фокусирует внимание на состоянии одиночества разобщённых между собой че-
ховских героев, на невозможности их быть услышанными друг другом, на недостижимости 
ими счастья, к которому они поодиночке устремляются, и на понимании того, что “винова-
тых нет”, что “таково сложение жизни”» [А. П. Скафтымов. <Эпизоды «дочеховского» про-
чтения].

Волжский (А. С. Глинка) одним из первых сумел обнаружить наиболее существенные 
сходства и различия между Достоевским и Чеховым. В публикуемом нами его этюде «До-
стоевский и Чехов. Параллель», написанном более века назад, разница эта прежде всего об-
наруживается в принципиальном несовпадении творческих стихий, им свойственных. «Обе 
они, пишет автор, носят в себе свои тайны, одна – тайну темной ночи, другая – тайну белого 
дня, и обе вместе влекут вдаль, обещают и зовут… Но чем ближе к полюсам, тем больше 
и больше день и ночь сближаются между собой, всматриваются друг в друга, раскрывая 
загадку своей двойственности в скрытом единстве. Полдень и полночь в искусстве сближа-
ются в какой-то загадочной точке, и раскрывается тайна их глубочайшей слиянности, дву-
единства». Трагическому индивидуализму Достоевского, развивает свою мысль Волжский, 
решительно противостоит не менее трагический универсализм Чехова. То есть, против че-
ховских горизонталей выступают достоевские вертикали. Это и есть очевидное пересечение 
их творческих стихий, линии которых, заметим, в другом – неевклидовом измерении – мо-
гут одновременно восприниматься и как линии параллельные, уносящие нас в «звездное, 
лунное начало русской литературы, русской культуры» (у Достоевского), «в манящую даль, 
в бесконечность, конкретно воплощенную в Чехове». 

Нам кажется, дополнительный свет на данную работу Волжского, ничуть не утратившую 
за давностью лет своей свежести и остроты, может пролить откровение Г. С. Померанца 
из книги «Открытость бездне: Встречи с Достоевским» относительно сущности его героя: 
«Герой Достоевского, выбравший тьму, непременно окунается в пошлость, в безобразие. И 
невыразимое страдание толкает его либо к преображению, либо к веревке. Полнота жизни 
не выбирает, любить или не любить свет. Истинная свобода – это воля любви, вырвавшаяся 
на простор. Это воля, творящая иерархию, создающая из хаоса космос. Крах Ставрогина – 
это крах эвклидовского разума, крах попытки утвердить человеческий разум как меру всех 
вещей. Святыня жизни, недоступная анализу, реальна только как целое. Расколотая на части, 
она в любом из своих осколков, в любой ценности, отделенной от сверхценности, есть ил-
люзия и соблазн» [Померанц 1985: 333].

Бесконечность Чехова и бесконечность Достоевского в космосе художественного суще-
ствования – совершенно разные виды и формы материи, если судить их по тем же неевкли-
довым параметрам.

Парность сопоставлений – художественных методов, приемов, сюжетов, конфликтов, 
деталей и персонажей, – замотивированная уже самим принципом параллелизма, многаж-
ды встречается в большинстве работ этого сборника, что в данном случае естественно и 
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неизбежно. И нам показалось уместным включить сюда же и два взгляда на двух великих 
русских писателей одного французского автора, семь лет прожившего в нашей стране Эжена 
Мельхиора де Вогюэ (1848–1910).

В своем очерке о Достоевском Вогюэ выделял в этом писателе «умение одной строчкой, 
одним словом возбуждать бесконечные отголоски, целые ряды мыслей и чувств. Уже в “Бед-
ных людях” это умение выразилось в полной мере. Слова, которые вы читаете на бумаге, 
кажутся написанными не в длину, а в глубину: они влекут за собою глухие отзвуки, теряю-
щиеся в неизвестной дали».

Литературные характеристики, как пишет во вступительной статье к публикации 
А. Г. Головачёва, не раз подкрепляются у него аналогиями с произведениями таких худож-
ников, как Коро, Анри Руссо, Милле, Эннер, Энгр, Ж. Калло. «От “Анжелюса” Милле ведут 
смысловые связи к финалу “Преступления и наказания”, где изображен день Раскольникова 
и Сони, начинающийся как очередной день каторжных работ, а заканчивающийся апофео-
зом духовного обновления двух измученных сердец».

Попытка понять Достоевского через работы художника Милле, по мнению Головачёвой, –  
одна из бесспорных удач Вогюэ, позволяющая «выстроить смысловую цепь, где “Анжелюс” 
Милле, “Преступление и наказание” Достоевского и “Студент” Чехова оказываются сосед-
ними звеньями; продолжая метафору из того же рассказа Чехова, можно сказать: дотронешь-
ся до одного звена этой цепи – отзовутся другие». 

«Некоторые из проницательных замечаний Вогюэ, брошенных как бы мимоходом, ока-
зались перспективными для будущего литературоведения, – считает А. Г. Головачёва. – Это 
относится и к сопоставлению с “Искушением св. Антония” – в работе Вогюэ оно не было 
развито, но его додумал и разъяснил уже следующий, двадцатый век. Один из главных смыс-
лов упомянутой гравюры Калло – не только в том, что бесы искушают праведников, но и в 
том, что бесы истребляют себе подобных, погружая мир вокруг себя в хаос. Об этом сто лет 
спустя напишет Ю. Ф. Карякин в связи с романом “Бесы”».

Тот факт, что Достоевский наблюдал человеческую жизнь с тем тщанием и вниманием, 
с каким живописцы-барбизонцы вглядывались в природу, не просто сближал их, но и бар-
бизонцы тяготели к двойной, разнофокусной оптике, способной совмещать два взгляда, две 
точки зрения – линейную, изображающую предметы как они есть, и «живописную», способ-
ную выразить и передать «красоту бестелесного»; они писали не просто пейзажи, а созда-
вали глубокие картины существования природы, искусно эпизируя ее мгновения, оставляя 
возможность поочередного любования ими будущим импрессионистам.

Убить или не убить – вот в чём вопрос? Он из разряда гамлетовых вопросов – ничуть 
не меньше и не проще: тут «быть» означает не убить, а «не быть» – равновелико убить. 
Ощущение разницы между «убить мандарина» (неизвестного и далеко живущего) и «убить 
старуху-процентщицу» (реальную, конкретную женщину, пребывающую тут, рядом с то-
бою), не снимает, конечно же, и не отменяет факта самогó корыстного убийства, то бишь 
сàмого настоящего преступления; стрелки вероятных споров и душевных мук переводятся 
на собственно наказание, могущее осуществиться усилиями других или, что еще горше и 
страшнее, – пытками собственной расхристанной совести. Уникальная сложность дилеммы, 
в которую как лбом о стену уперся герой, в том, что он, изнуряясь и испепеляясь вставшим 
перед ним бытийным вопросом, более всего заинтересован в уклонении от ответа на него. 
Ему вовсе не нужна ясность – ему необходимо освобождение от самого вопроса, т. е исчез-
новение частицы «или» игнорирование выбора: убить значит убить – и всё, и точка. Един-
ственный выход – в искуплении страданием, в освобождении от пут греха… Раскольников 
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припадет к ногам Сони со словами: «Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческо-
му поклонился».

«Соня несет свой позор, как крест, безропотно и благочестиво». Так другая Соня из пье-
сы Чехова безропотно и смиренно несет свой крест достоинства и благородства.

Слова Свидригайлова Дуне Раскольниковой – не характеристика народа, который «умом 
не понять», а диагноз – беспощадный диагноз многих, если не всех психологических, этиче-
ских, нравственных его болезней: «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романов-
на, широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; 
но беда быть широким без особенной гениальности» («Преступление и наказание», ч. 6, 
гл. V). Еще важнее дополнение – мнение одного из современных Вогюэ западных психоло-
гов о Достоевском, которое он тут же приводит: «Этот человек открывает неведомые гори-
зонты в духовном мире, совершенно отличном от нашего. Он показывает нам новую вселен-
ную, натуры более могучие, чем мы, в добре и зле, более сильные в желаниях и страдании». 
«Примечательно, – указывает Д. А. Лебедев в своей статье о фильме “Идиот” Акиры Куро-
савы, – что критика фильма поразительно похожа на ту, которой подвергались романы До-
стоевского, впервые опубликованные во Франции: А. Жид вспоминает, что Э.-М. де Вогюэ, 
дойдя в своих лекциях до романа “Бесы”, говорил о нём как о книге “неясной, худо сле-
пленной, зачастую нелепой и загроможденной апокалиптическими теориями”. Специфика 
стиля была в обоих случаях принята критиками за дефект композиции, что лишь доказывает 
точность кинематографического чутья Куросавы по отношению к особенностям романа» 
[«Идиот и Самурай. Опыт по освоению одного тезиса»].

По орбитам «новой вселенной» Достоевского движется и планета Чехова. В предисло-
вии ко второму очерку Вогюэ А. Г. Головачёва, анализируя его, пишет: «возникнет впечат-
ление, что Чехов выбивается из известного классического русла и принадлежит каким-то 
иным сферам. Вогюэ попробует подойти к нему с другой меркой, обратившись к смежным 
видам искусства: он уподобит творчество Чехова богатой коллекции фотографических 
снимков или развертывающейся в сознании читателя синематографической ленте, на ко-
торой запечатлеваются неотобранные, документальные впечатления жизни. В какой-то мо-
мент он будет считать, что последнее сравнение как нельзя лучше характеризует чеховские 
произведения, особенно те рассказы, которые он оценивает как искусные миниатюры. Но 
возникающие далее недоуменные вопросы слишком явно будут свидетельствовать о том, 
что характеристика Чехова как “искусного миниатюриста” далеко не объясняет и тем бо-
лее не исчерпывает его писательского своеобразия», и тут Вогюэ приходится «преклоняться 
перед неизъяснимым»: «Наш автор поступает, как его герой, – пишет он, – всё составляет 
для него предлог навести аппарат на человеческое страдание. Другие в его отечестве воспе-
вают это страдание, любят, опоэтизировывают; а он его только фотографирует. Его богатая 
коллекция снимков развертывается перед нашими глазами… <…> Они дают нам иллюзию 
движения, жизни; она нам дает это в такой же мере, как и синематограф, с теми же преде-
лами, с теми же беспокойными искусственностями». Нам уже доводилось говорить о Чехо-
ве-кинорежиссере, здесь же, отталкиваясь от наблюдения Вогюэ, хочется поддержать и эту 
его сценарную, кинодраматургическую склонность письма. Этот его очерк можно было бы 
назвать «Загадкой Чехова». Поставленные в данном сборнике рядом две работы Вогюэ тоже 
помогают эту загадку разгадывать…

«Отдаленные друг от друга в пределах XIX века и принадлежащие к разным истори-
ко-литературным периодам, Достоевский и Чехов все чаще оказываются сопряженными в 
текстах современных писателей», – замечает в своей статье В. В. Савельева [«Медицинская 
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антропология Чехова и христианская антропология Достоевского в трилогии Б. Акунина о 
Пелагии»]. В антропологии Акунина, по ее мнению, сопрягаются бинарный психологизм 
Достоевского (черное и белое) и тайнопись послойного психологизма Чехова.

Беллетрист Акунин в своей трилогии выступает своего рода сталкером, проводником 
читателя из зоны Достоевского в зону Чехова через собственную, авантюрно-историческую 
местность. Это очевиднее всего заметно в эволюции образа Черного монаха, где «Акунин 
трансформирует чеховский образ и превращает в персонаж монаха-мстителя, а потом вы-
ясняется, что и авантюриста». В конце концов, первый акунинский роман о Заволжске «Пе-
лагия и белый бульдог» чем вам не «Дама с собачкой». Там и собаки, кажется, чеховские: 
какой-нибудь акунинский Закусай может напомнить нам и Угадая и Откатая, резвящихся 
на Воловьих Лужках. Просматриваются тут и достоевские «сны»: «Если развернутый сон 
Пелагии помещен в начале романа, то два сна Митрофания введены в конце. Он неожиданно 
засыпает во время чтения прощального письма Пелагии». Как тут не вспомнить чеховского 
Пищика, обладавшего уникальной способностью неожиданного, но всегда своевременного 
засыпания – этакая психологическая эксцентриада рядом с фокусами Шарлотты. Случай-
но-закономерные засыпания Пищика, с изящным остроумием введенные Чеховым в сюжет 
комедии, делают этого эпизодического персонажа первым комиком пьесы. Он непременно 
засыпает не просто на ходу, а идеально по ходу разыгрываемого действия «храпит и тотчас 
же просыпается», к финалу же наступает счастливое разрешение – освобождение от сна:

П и щ и к (Лопахину.) Ты здесь... рад тебя видеть... громаднейшего ума человек... возьми... 
получи... (Подает Лопахину деньги.) Четыреста рублей... За мной остается восемьсот сорок... 

Л о п а х и н (в недоумении пожимает плечами). Точно во сне (курсив наш. – В. Г.). Ты 
где же взял? [C XIII, 249]. 

«Жизнь есть сон» – выходит прямо по формуле Кальдерона, в пьесе которого, между 
прочим, один из её персонажей Астольфо носит титул «князя Московского». Пищик и Шар-
лотта – это своего рода цирковой слой – Бим и Бом, Пат и Паташон горькой чеховской коме-
дии. Сюда же входит и еще один «шут гороховый» Епиходов, составляющий вместе с лакеем 
Яшею вторую комическую пару пьесы. 23-м несчастьем Епиходова являемся (становимся) 
мы – его читатели и зрители, поклонники и почитатели всех клоунских его талантов под 
кодовым названием «22 несчастья». В них, клоунах Вишнёвого сада Епиходове, Шарлот-
те и Пищике, в этих недюжинных духом трёх богатырях абсурдного комедийного сюжета 
о гибели Сада, – в них мы увлечённо черпаем своё вдохновение жить вопреки невзгодам. 
Эта потрясающая наивность, этот всеторжествующий вопрекизм позволяют им в любых 
обстоятельствах удерживаться на плаву их несчастно-счастливой жизни дураков, которым в 
конечном-то итоге непременно и всегда везёт.

Вот как пишет в нашем сборнике Хью Уолпол, вдохновленный впечатлениями первой 
постановки «Вишнёвого сада» в МХТ: «постоянное появление в русских пьесах одного и 
того же персонажа, неизменная выразительность и симпатия, с которой этот персонаж изо-
бражается, наводит меня на мысль, что это и есть настоящий русский драматургический 
гений-дух. Он далеко не блистателен, в нем нет ни живости, ни ярких красок, как в творе-
ниях Л. Бакста; он не танцует под музыку Стравинского, не обладает душевной широтой 
Дмитрия Карамазова, Протасова или Николая Ставрогина, – он просто Епиходов из “Виш-
невого сада”, тот Епиходов, которого являет нам Москвин, один из величайших русских 
актеров; Епиходов – простодушный дурачок, находящийся в плену беспокойной путаницы 
собственных мыслей, стремлений, мечтаний и разочарований» [«Епиходов: заметки о рус-
ском характере»].
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Стоит и присмотреться к еще одной фигуре, не ярко, «непрозрачно», но выразительно 
присутствующей рядом с князем Мышкиным: это Лебедев (он, между прочим, не своими 
чертами, но своим положением в сюжете несколько схож с чеховским своим однофамильцем 
из пьесы “Иванов”). Размышляя о юродивых и шутах в «Идиоте», норвежский исследователь 
Эрик Эгеберг обнаруживает в Лебедеве немало признаков шута, постепенно склоняющегося 
в сторону юродства. А вчитайтесь в характеристику героя, данную в романе самим автором: 
«...расчеты этого человека всегда зарождались как бы по вдохновению и от излишнего жару 
усложнялись, разветвлялись и удалялись от первоначального пункта во все стороны; вот по-
чему ему мало что и удалось в его жизни» [Достоевский VIII, 487]. Ни дать ни взять – «двад-
цать два несчастья» или, по наблюдению того же Хью Уолпола, «простодушный дурачок, 
находящийся в плену беспокойной путаницы собственных мыслей, стремлений, мечтаний 
и разочарований». Да, Лебедев может напомнить нам и чеховского Епиходова, тоже неволь-
ного спутника Лопахина, сделавшего его к концу комедии кем-то вроде управляющего, при-
ближенного к обреченному Саду. Как шут Лебедев помогает нам лучше узнать и понять 
князя Мышкина, так шут Епиходов способствует тому же в отношении Лопахина. Наблюдая 
эволюцию Лебедева внутри сюжета, Э. Эгеберг задается справедливым вопросом: «нет ли 
в Лебедеве чего-то более серьезного, чем простое шутовство? Правда, когда он строит из 
себя шута, он этим старается косвенно компенсировать свое невысокое общественное поло-
жение. Но, может быть, в его вызывающем поведении есть и доля юродства…» И этим, на 
наш взгляд, Епиходов рифмует положение персонажа Достоевского [«Мышкин и Лебедев. 
О юродивых и шутах в “Идиоте”»]. Это положение, в свою очередь, рифмуется с еще одним 
впечатлением Уолпола о Епиходове, увиденном им в одном петербургском кинотеатрике: 
«Во время сеанса двери на улицу открыты, и видно голубоватое свечение белой ночи, мо-
щеную улицу, зеленые деревца, блестящую гладь канала и стоящие на приколе баржи, вы-
крашенные в светлые тона». Так вот, там он увидел и не смог забыть реального Епиходова, 
зарабатывавшего деньги выступлениями перед сеансом: «Он сказал, что будет читать нам 
стихи Бальмонта – крайне странный выбор для такого места. И начал – со всем пылом своей 
щедрой души. Он забывал слова, останавливался, беспомощно озирался по сторонам, заи-
кался, начинал сначала и опять запинался». Этот Епиходов-2 с треском провалился и как-то 
незаметно ретировался. Но автору запомнились его глаза: «в них пылал огонь недоуменного, 
почти королевского бессилия». Как тут, кстати, не вспомнить и Парфена Рогожина с его «ог-
ненными глазами», прочно закрепившимися в памяти князя: «Да, это были те самые глаза (и 
в том, что те самые, нет уже никакого теперь сомнения!)» [Достоевский VIII, 193]. 

Американка Хелен Макэфи в публикуемом у нас эссе «Чехов и дух Востока», написан-
ном сто лет назад, задалась вопросом: объединятся ли черты западной и восточной культур 
в современном мире, в огромном плавильном котле под названием «Россия», как это случи-
лось когда-то в Древней Греции? И получат ли в этом случае славяне такое же первенство 
среди народов завтрашнего мира? У Макэфи иной, чем, например, у той же Вирджинии 
Вулф, взгляд на «русскую душу. «…хочу подчеркнуть, – пишет Х. Макэфи, – что у всех этих 
персонажей (она называет, в частности, Иванова, Треплева. – В. Г.) присутствуют восточные 
гены. Они – философы и мечтатели, живущие идеалами и миражами. Но у них нет той по-
зитивной энергии, которая необходима для претворения планов в жизнь. Они не могут – или 
не хотят – преодолеть свою восточную инертность и принимают неизбежное с покорным 
фатализмом».

В пьесах Чехова, и в «Вишневом саде» в особенности, горизонталь России как Азии, как 
Востока пронизывается вертикалью Европы как Запада. Россия, Азия предстают у него как 
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равнина-земля, а Европа, Запад – как небо. Движение от Достоевского к Чехову и следует, 
очевидно, рассматривать как путь от вертикалей первого к горизонталям второго.

На первых порах творчества, пишет А. Г. Головачёва, «Чехов видел в Достоевском одну 
из сюжетных опор, помогающих ему справляться со сложностями композиции, неизбежны-
ми у всякого начинающего автора. В дальнейшем его обращения к Достоевскому изменятся 
по самому характеру: это будут цитаты, параллели, всяческие отсылки, переведенные из 
сферы сознания автора в сферу сознания его героев, людей уже из собственно мира Чехова» 
[«“Достоевский” след в творчестве Чехова»]. Проповедниками деланья «дела», например, 
выступают у двух писателей Фома Опискин и профессор Серебряков, эти неутомимые ве-
ликомученики окружающих людей и страдальцы за самих себя, с их прощальными «трон-
ными» речами, которые, по замечанию Головачёвой, «диалогически соотносятся, порождая 
комический эффект неожиданного смысла:

– Надо, господа, дело делать!
– Дело сделано, и его не воротишь! 
Возникающий новый смысл не отменяет, а только усиливает впечатление мнимого глу-

бокомыслия, присущего каждой реплике по отдельности».
Мотив безнаказанного уничтожения мыслящих и неравнодушных – еще один мотив, 

который роднит прозу Достоевского и Чехова, указывает А. В. Блинова. «Восприняв твор-
ческий опыт Достоевского, Чехов по-своему реализует его находки и наблюдения. Выявлен-
ные параллели объективно свидетельствуют о необходимости дальнейшего компаративно-
го изучения наследия обоих классиков» [«Повесть А. П. Чехова “Палата № 6” и традиция 
Ф. М. Достоевского: интертекстуальное и типологическое»]. 

«Рисуя этих персонажей (Громова и Рагина. – В. Г.), Чехов наследует творческие принци-
пы Достоевского: герои являются своеобразными двойниками друг друга». Но в самом этом 
факте неожиданно обнаружившегося «двойничества» крепнет и остается все набирающая 
свой замысловатый смысл загадка: кто же кому двойник в конце-то концов – доктор больно-
му или больной доктору. Жестокий, безжалостный ответ на него находит отнюдь не фило-
соф, а самый заурядный мордоворот Никита: «Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими 
руками и коленом отпихнул Андрея Ефимыча, потом размахнулся и ударил его кулаком по 
лицу. Андрею Ефимычу показалось, что громадная соленая волна накрыла его с головой и 
потащила к кровати; в самом деле, во рту было солоно: вероятно, из зубов пошла кровь. Он, 
точно желая выплыть, замахал руками и ухватился за чью-то кровать, и в это время почув-
ствовал, что Никита два раза ударил его в спину. Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно 
быть, и его били» [C VIII, 124-125]. Никита несколькими точными ударами разом отменил 
всё и во всём своих беззащитных жертв уравнял, вплоть до потери «двойничества»…

«Сам писатель в 1877 году признавался, что ничего серьёзнее идеи двойничества никог-
да ничего не производил», – пишет в своей статье Е. Е. Яблонская [«Тема двойников и идея 
двойственности бытия у Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова»]. Идея эта, как отмечено коммен-
татором сочинений Достоевского Е. М. Жезловой, «даёт возможность рассматривать внутрен-
ние этапы развития человека в одной плоскости, в их одновременности. Голядкин-старший и 
Голядкин-младший – родоначальники всех двойников у Достоевского…» В качестве примера 
«перекрестного двойничества» Яблонская называет чеховский рассказ «Ворона» (1885), дей-
ствие которого происходит в публичном доме: «Первоначальное название рассказа “Павлин 
в вороньих перьях” [С III, 596] сразу указывает на двойственность ситуации, своеобразное 
“двойничество” павлина и вороны. Подобно тому, как Голядкин-младший появляется в ре-
зультате болезненных амбиций Голядкина-старшего, “потомственный почётный гражданин” 
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писарь Филенкин, сам называющий себя вороной, пытается рядиться в павлиньи перья и 
на время становится двойником своего начальника». Доведись Лопахину, не добившемуся 
расположения Раневской, взять в руки «Осколки» (1885, № 22, 1 июня, стр. 4) и прочитать 
там рассказ «Павлин в вороньих перьях», он наверняка, с еще одним сожалением, мог бы 
частично узнать и себя в пьяненьком персонаже писаре Филенкине, случайно обнаружен-
ном его начальником поручиком Стрекачевым в публичном, извините, доме: «Кто я? Нешто 
я человек? Я ворона! Потомственный почетный гражданин... – передразнил он себя. – Во-
рона ты, а не гра...гражданин» [С III, 454]. А вот парафраз, непосредственно связывающий 
этого персонажа сюжетного «низа» с новоявленным «павлином»-купцом Ермолаем Алек-
сеевичем, совсем недавно выпавшим из «вороньего» гнезда: «…вы думаете, что я ежели 
писарь, то уж и свинья?.. Пожалуйте еще стаканчик... шипучечки... (это и все дальнейшие 
курсивные выделения наши. – В. Г.). Барб, лупи! Не стесняйся, за всё можем заплатить. 
При современной образованности всех уравняли. Генеральский или купеческий сын идет 
на службу всё равно как мужик. Я, ваше благородие, был и в гимназии, и в реальном, и в 
коммерческом... Везде выгоняли! Барб, лупи! Бери радужную, посылай за дюжинкой! Ваше 
благородие, стаканчик!» [С III, 453]. Тень победившего на торгах полезшего из грязи в кня-
зи мужичка мимолетно промелькнет тут, с достаточной красноречивостью напомнив о себе1.

Весьма любопытными представляются факты проявления двойничества у Достоевского 
в размышлениях авторов данного сборника об экранных версиях романа «Идиот». Так, на-
пример, Д. А. Лебедев пишет: «Романы Достоевского, таким образом, развиваются в боль-
шей степени в пространстве, чем во времени, что сближает их с визуальными искусствами. 
Даже внутренние этапы становления одной личности Достоевский развертывает не в ди-
ахронии, а в синхронии, что приводит к появлению известного мотива двойничества: душа 
героя как скопление самых разных факторов, связанных с тем или иным моментом его жиз-
ни, расщепляется и приобретает пространственные характеристики, часть героя становится 
отдельным героем, что позволяет вести диалог в настоящем времени с тем, что имело своим 
источником прошедшее, что коренится в памяти» [«Идиот и Самурай. Опыт по освоению 
одного тезиса»]. Стоит учесть, что книжный герой Мышкин превращается таким образом у 
Куросавы в Камеду – раздваивается, оставаясь этим, становится другим: «Князь Мышкин –  
это герой, который говорит, и его речь (которая сама по себе является текстом) опирается 
на библейский текст. Камеда – это герой, который видит. Не речь, но взгляд определяет его 
образ. А за этим взглядом стоит не текст, а другой взгляд – взгляд камеры Куросавы». И 
получается, что двойничество в данном случае обеспечивается совпадением и развитием 
одного и того же героя в разных художественных ипостасях – литературного Мышкина и 
экранного Камеды, который «предстает перед нами в фильме не столько в качестве “пасси-
онария” или эпилептика, сколько в качестве свидетеля иной реальности» (Мишель Эстэв). 
Важно также, добавляет Лебедев, что герой сам осознает себя «другим». Взаимоотношения 
у Достоевского, констатирует автор, формируются не между персонажами, а в персонажах. 
Они существуют только в той форме, в которой их воспринимает вступающий в них субъект.

Фильм польского режиссера Анджея Вайды «Настасья» создан не просто с японскими 
актерами, но буквально по-японски, с опорой на эстетику традиционного театра «Кабуки». 
В данном случае представитель западной культуры сам уже как бы раздваивается, стано-
1   Возможной связи лопахинской фразы «“И за деньги русака немцы офранцузят”. (Смеется.) Какую я вче-

ра пьесу смотрел в театре, очень смешно» [C XIII, 220] с пьесой Н. И. Куликова «Ворона в павлиньих пе-
рьях» (1860) посвящена специальная наша работа «Завтрак на траве, или Бедный Лопахин», находящаяся 
в печати в 6-м выпуске сборника научных трудов «Живая коллекция» (М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина). 
– В. Г.
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вясь субъектом художнического двойничества. Неожиданным, но абсолютно закономерным 
становится в этом фильме то, что две центральных роли, мужскую и женскую, играет один 
актер – Бандо Тамасабуро, один из ведущих мастеров школы «Кабуки». «Если, по-вайдов-
ски, – размышляет в своей статье О. А. Федосова, – Настасья Филипповна и князь – это 
как бы “плоть едина”, то остаются два действующих лица – и тут открывается – не знаю, 
задумывал так Вайда или само получилось (как у Пушкина о Татьяне, помните, – “попада-
ние” всегда подчиняется своим собственным законам) – открывается пораженному зрителю 
в моем лице, что у ларчика есть еще одна секретная полость, что пасьянс раскладывается и 
дальше – и возникает ощущение двойничества (курсив наш. – В. Г.) – вечного поиска двой-
ника Достоевским – когда Рогожин – двойник князя – и наоборот. Но двойник в не вполне 
традиционном понимании – не это твое злое, бесовское alter ego в зеркале или на портрете 
в тайной комнате, а двойник по восточному принципу «инь–ян» – черное и белое, равнове-
ликие фигуры, соединенные в одно – целое и неразрывное. Рогожин – черный, Мышкин –  
белый? Казалось бы – да, и цвет их костюмов это подтверждает, на первый взгляд. Но всё не 
так просто – в полном единении инь и ян сущности неизбежно перетекают одна в другую – 
и на какое-то время мы перестаем понимать, так ли уж черен Рогожин и так ли белоснежен 
князь – всё тоньше, неизъяснимее, несказаннее» [«Откуда у девки киотская грусть…»]. Эта 
совершенно органичная трансформация двух начал объясняется тем, что внутри Ян всегда 
есть Инь, а внутри Инь – Ян. Подобное наблюдается в природе: у самцов (Ян) есть неболь-
шое количество женских гормонов (Инь) и наоборот.

«Некоторые произведения Чехова, – отмечает А. В. Кубасов, образно можно уподобить 
сложной зеркальной системе. <…> То есть те, кто находится в “зазеркалье”, представляют со-
бой вторичное отражение, отражение отражения или образы образов» [Кубасов 2008: 145-147].  
Это свойство чеховской сюжетостроительной поэтики связано, в частности, с текучестью, 
повторяемостью, а подчас даже и «близнецовостью» его тех или иных персонажей, органич-
но переходящих из одного произведения в другое и продолжающих дальнейшую жизнь и 
развитие там. Речь идет о преумножении свойств и качеств героев, о естественном прелом-
лении и присвоении генов их психофизики, логики их поведения и поступков. Здесь тоже 
по-своему пересекаются параллельные.

Тот же самый эффект «зеркальности» можно обнаружить у Чехова в раздвоенном па-
раллельном существовании некоторых его персонажей – Коврине, например. Размышляя о 
«Черном монахе», М. М. Одесская пишет: «можно сказать, что Чехов рассматривает в своей 
повести возможность “втеснить” описанный Достоевским тип личности – личности исклю-
чительной, одержимой страстью к науке, искусству, философии – в рамки социальной ре-
альности и адаптировать ее к ней. В чеховском сюжете эксперимент заканчивается трагиче-
ски для обеих сторон. Однако Коврин вновь обретает счастье, как только снова встречается 
с черным монахом и соединяется со своим идеальным сверх-“я” в последней галлюцинации 
перед смертью. В повести “Черный монах” Чехов идет дальше своего предшественника, 
литературного “отца”, Достоевского. Он ставит вопрос о возможности социальной адапта-
ции исключительной личности – будь то гений или безумец, – личности, живущей в другой 
реальности, другом измерении» [«Чехов и Достоевский: отцы и дети»].

При всей очевидной и многогранной разнице художественных миров и поэтик двух клас-
сиков, решительном несовпадении этих их «других реальностей» и «других измерений», 
нельзя в то же время не заметить их сходства в том, что «оба автора одинаково стоят с моло-
точками и хотят достучаться до совести читателя» [Халфин 2008: 17-20]. А если продолжить 
сравнение и обнаружить, скажем, их близость в трагикомическом взгляде на жизнь, то с той 
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лишь оговоркою, что если у Достоевского и комическое восходит к трагическому, то у Чехо-
ва, напротив, трагическое способно опуститься, снизойти до комического. Причины широ-
ты, объемности, космизма чеховского художественного сознания следует, очевидно, искать 
в его предельной сосредоточенности на динамике, движении, непрерывной его обновляемо-
сти все новыми впечатлениями-мигами, способствующими накоплению эпической энергии.

Одно из таких впечатлений-мигов, например, – снег, падающий на расхристанного его 
героя Васильева2, о чем пишет в своей статье Кэрол Аполлонио [«Чеховский “подпольный 
человек”: “Припадок”»]. Безусловно, констатирует она, Чехов заимствует этот мотив у До-
стоевского, когда Васильев подставляет падающему снегу голую грудь, пытаясь вытеснить 
душевную и психологическую боль болью физической: «Чтобы отвлечь свою душевную 
боль каким-нибудь новым ощущением или другою болью, не зная, что делать, плача и дро-
жа, Васильев расстегнул пальто и сюртук и подставил свою голую грудь сырому снегу и ве-
тру» [C VII, 218]. И то же – у Достоевского: «Снег набился мне под шинель, под сюртук, под 
галстух и там таял; я не закрывался; ведь уж и без того все было потеряно!» [Достоевский 
V, 151]. Еще один пример: «Два писателя рисуют одну и ту же сцену – столкновения героя с 
собственным отражением в зеркале. <…> Отражение в зеркале говорит нам о том, что при-
чинами страданий Васильева, как и страданий подпольного человека, являются изоляция от 
людей и самоуверенность, проистекающая из этого одиночества».

Выступая, по мнению Скотта Дж. Ф. Бейли, «двойником подпольного человека», Васи-
льев своим поведением все больше сливается с ним [«Чехов пишет рассказ Достоевского: 
“Припадок”»]. «В том месте, где Васильев очеловечивает погоду, он начинает превращаться 
в героя Достоевского», – напишет Бейли в своем блоге, отвечая одному из своих читателей. 
«Васильев лег на кровать и, спрятав голову под подушку, стал плакать от боли, и чем обиль-
ней лились слезы, тем ужаснее становилась душевная боль. Когда потемнело, он вспомнил 
о той мучительной ночи, которая ожидает его, и страшное отчаяние овладело им. Он быстро 
оделся, выбежал из номера и, оставив свою дверь настежь, без всякой надобности и цели 
вышел на улицу». 

Улицы, как и дома, тоже, случается, обязывают. Вот как объясняет Л. А. Скафтымова вы-
бор романа Достоевского «Преступление и наказание» в качестве основы своего балета его 
автором композитором Мартыновым: Николай Авксентьевич жил в доме, соседствующем с 
тем, в котором писатель работал над своим романом; а герой романа – Родион Раскольников 
жил на соседней Мещанской (ныне Гражданской) улице. А идея взяться за фильм «Три се-
стры», например, закрепилась в сознании режиссера Сергея Соловьева после того, как сту-
денты актерско-режиссерской мастерской во ВГИКе несколько раз сыграли постановку этой 
пьесы в реальном московском доме на Басманной, который выглядел как чудом уцелевший 
очаг давно исчезнувшей культуры. Да, дома и улицы обязывают – но не освобождают, од-
нако же, от ответственности за сделанное на фоне документальных пейзажей и интерьеров. 

И тут можно говорить о своего рода пейзажном «двойничестве», о «двойничестве» то-
пографически-географическом. Вторым персонажем «двойничества» с тем же Васильевым 
окажется у Чехова «влюбленный майор» Вершинин из пьесы «Три сестры». Как можно за-
метить, чеховские Васильев и Вершинин прогуливались по Москве сходными маршрутами:

«Снег валил, как вчера; была оттепель. Засунув руки в рукава, дрожа и пугаясь стуков, 
звонков конки и прохожих, Васильев прошел по Садовой до Сухаревой башни, потом до 
Красных ворот, отсюда свернул на Басманную. Он зашел в кабак и выпил большой стакан 
2   Чехов, кстати, жаловался, отметит в своей статье Б. Хазанов, что в рассказе «Припадок» никто не заметил 

описания первого снега в переулке публичных домов. 
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водки, но от этого не стало легче. Дойдя до Разгуляя, он повернул вправо и зашагал по пере-
улкам, в каких не был раньше ни разу в жизни. Он дошел до того старого моста, где шумит 
Яуза и откуда видны длинные ряды огней в окнах Красных казарм. Чтобы отвлечь свою ду-
шевную боль каким-нибудь новым ощущением или другою болью, не зная, что делать, плача 
и дрожа, Васильев расстегнул пальто и сюртук и подставил свою голую грудь сырому снегу 
и ветру. Но и это не уменьшило боли. Тогда он нагнулся через перила моста и поглядел вниз, 
на черную, бурливую Яузу, и ему захотелось броситься вниз головой, не из отвращения к 
жизни, не ради самоубийства, а чтобы хотя ушибиться и одною болью отвлечь другую. Но 
черная вода, потемки, пустынные берега, покрытые снегом, были страшны. Он содрогнулся 
и пошел дальше. Прошелся он вдоль Красных казарм, потом назад и спустился в какую-то 
рощу, из рощи опять на мост…» [С VII, 218-219].

«М а ш а. ... А на какой вы улице жили?
В е р ш и н и н. На Старой Басманной.
О л ь г а. И мы там тоже...
В е р ш и н и н. Одно время я жил на Немецкой улице. С Немецкой улицы я хаживал в 

Красные казармы. Там по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. Одинокому стано-
вится грустно на душе. 

Пауза» [C XIII, 127-128]. 
Паузы в чеховских пьесах, как хорошо известно, красноречивей и содержательней мно-

гих реальных слов. Так и здесь, в диалоге Вершинина с сестрами Прозоровыми, назначение 
паузы – в усилении внимания к недосказанному, но почувствованному, вновь ярко и отчет-
ливо всплывшему в памяти Вершинина и Ольги об их замечательном былом. Значительная 
пауза здесь тоже «двойническая», некий аналог «трам-там-там»: она предвосхищает этот 
загадочный любовный диалог того же героя с Машею.

«Достоевский больше, чем кто другой, знал, что в человеке живая вода жизни глубоко 
течет, и человек мелок только в верхнем, видимом слое, – пишет А. П.  Скафтымов. – И он 
не оставался наверху. За экраном сознания, за явственной стороной переживаний он заметил 
темную периферическую бахрому души. За внешней гармонией рационального и понятно-
го он созерцал волны хаотических, бесформенных стихий…» [Скафтымов 1972: 81]. Эти 
слова отца цитирует в своей статье о двух сочинениях композитора Н. А. Мартынова по 
произведениям Чехова и Достоевского его дочь, Л. А. Скафтымова [«Николай Мартынов и 
его балет “Петербургские сновидения”»]. В центре балета – сны Раскольникова, в которых 
обнаруживается и пронзительная явь романа Достоевского. Сновидческие элементы, сно-
видческая природа присутствуют, как известно, во многих его произведениях, что еще раз 
подтвердится в ряде работ, публикуемых в данном сборнике.

«Мне сложно было остаться в рамках жанра, обозначенного Чеховым как комедия, – вспо-
минает о другом своем сочинении Н. А. Мартынов. – Уже первое прочтение пьесы Станис-
лавским отличалось от авторского определения. Зрители восприняли ее, скорее, как траги-
комедию. В настоящее время многочисленные режиссеры, пытаясь разгадать тайный смысл 
подобного чеховского определения, зачастую ставят “Вишневый сад” с преобладанием быто-
вого начала – как комедию, даже фарс. Не слишком хитрые аллюзии на “новых русских” (Ло-
пахин) или современные дачные шесть соток (предлагаемая Лопахиным сдача вишневого сада 
в аренду) – все это меня совсем не вдохновляло. Однако мне показалось, что трудно решать 
как комедию пьесу, в финале которой заживо заколачивают в доме старика Фирса. 

Я старался идти за писателем. Язык Чехова-драматурга прост, но это обманчивая про-
стота. Драматургия его пьес необычайно сложна и не поддается однозначным трактовкам, 
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не случайно она стала “родоначальницей” драматургии ХХ века. Поэтому я сосредоточил 
свое внимание, прежде всего, на том, чтобы подчеркнуть необычность чеховской драма-
тургии. Характерны в этом смысле диалоги действующих лиц “Вишневого сада”, как бы 
не слышащих друг друга. Мне кажется, развитием этой чеховской идеи и кульминацией 
явился эпилог оперы, где умирающий Фирс вступает в своеобразный диалог с персонажами 
этой (Аня) и других чеховских пьес – Соней (“Дядя Ваня”), Машей (“Три сестры”), а также 
с действующими лицами повести “Палата № 6” – обитателями палаты для умалишенных 
Михаилом Аверьянычем, Иваном Дмитричем и Андреем Ефимычем. Их голоса звучат из-за 
занавеса, и на сцене они не появляются, а роли их дублируются исполнителями основного 
состава» [Горячих 2010: 22]. Таким образом решенный оперный финал «Вишневого сада» 
делает в конце концов эту пьесу еще более многообещающей – не в том смысле, что она 
много обещает, а именно в том, что она позволяет многое осмыслить и переосмыслить, 
подводя итоги чеховскому творчеству в форме диалога разного пола и возраста его героев.

Достоевский в письме к княжне В. Д. Оболенской 20 января 1872 г. пишет: «Есть какая- 
то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не найдет себе соответствия в дра-
матической. Я даже верю, что для разных форм искусства существуют несоответственные 
им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в дру-
гой, не соответствующей ей форме» [Достоевский XV, 491]. 

Если Достоевский «продвинул эстетическое видение вглубь, в новые глубинные пла-
сты» [Бахтин 1979: 313], то французскому кинорежиссеру Роберу Брессону, экранизиро-
вавшему «Кроткую», по мнению Е. К. Мурениной, «в его творческом понимании удалось 
раскрыть значимость творений писателя в так называемом большом времени и на новой 
смысловой глубине» [«К проблеме рецепции Достоевского в ХХ веке: “Кроткая” (1969) в 
киноэстетике Робера Брессона»]. При всем уважении к театру и даже обожании его, нельзя 
не отказать кинематографу в бóльшей свободе обращения с литературным первоисточником 
именно в «большом времени и на новой смысловой глубине». Так, например, у Брессона, 
указывает Муренина, «резкий взмах ресниц кроткой или судорожные подёргивания скул на 
лице её мужа говорят о реакции героев больше, чем слова».

Сопоставляя «Кроткую» Достоевского с чеховской повестью «Жена», Н. В. Мокина за-
мечает: «пожалуй, главное сходство – объединяющее героев стремление к установлению 
“порядка” в семейной жизни, правда, асоринский “порядок” не столь изощрен, как приду-
манная офицером-ростовщиком “истинная система”, которой он подчиняет свою семейную 
жизнь [«“Фантастический рассказ” Ф. М. Достоевского “Кроткая” и повесть А. П. Чехова 
“Жена”: к проблеме “диалога” писателей»]. К числу общих точек между произведениями, 
добавляет она, можно отнести и выбор Чеховым «достоевской» темы – «мучительного пути 
прозрения героя» [Достоевский XXIV, 384]. Все мысли и поступки Асорина, как и рассказ-
чика Достоевского, подчинены «неодолимому стремлению к истине», хотя оно и не обрета-
ет у чеховского героя «усиленной формы», «стремления к самой последней истине, “прав-
денской правде”», как у героя «Кроткой». 

Думается, формированию экранной стилистики брессоновского фильма в определенной 
степени способствовали и двойные, скажем так, пейзажи этого «фантастического расска-
за». В «Кроткой», указывает Мокина, апрельское солнце, «яркими пучками» осветившее 
«молчаливые комнаты» [Достоевский XXIV, 26], доминирует не только в картине жизни, но 
и в «пейзаже души» героя (если воспользоваться выражением Н. А. Бердяева), направляет 
поступки героя, неизбежно приближающие развязку трагедии, начинающейся в «яркий сол-
нечный день» и завершающейся видением мертвого солнца над мертвым миром.
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«Стилистика Брессона, – подчеркивает Муренина, – узнаваема с первых кадров – мини-
мализм, важность детали и предельная визуально-звуковая отточенность каждого кадра, – в 
крестовине “французских” дверей, в шаткости кресла, в опрокинутости стола, в падении 
вазы с цветком, в полёте падающего шарфа, в скрежете тормозов... С самого начала всё 
одновременно и сдержанно, и шокирующе трагично. Естественность и аскетизм брессо-
новской поэтики в отсутствии изуродованного тела (шаблона голливудских блокбастеров) 
как нельзя ближе соответствует тональности повествования Достоевского, с той самой еле 
заметной “горсткой крови” на безмолвном лице кроткой». Нельзя не сравнить эту самую 
едва заметную «горстку крови» с крупным планом другой жертвы из другого произведения 
Достоевского: «На маленьком столике, у изголовья, блистали снятые и разбросанные брил-
лианты. В ногах сбиты были в комок какие-то кружева, и на белевших кружевах, выгляды-
вая из-под простыни, обозначался кончик обнаженной ноги (курсив наш. – В. Г.); он казался 
как бы выточенным из мрамора и ужасно был неподвижен. Князь глядел и чувствовал, что 
чем больше он глядит, тем еще мертвее и тише становится в комнате. Вдруг зажужжала про-
снувшаяся муха, пронеслась над кроватью и затихла у изголовья. Князь вздрогнул» [Досто-
евский VIII, 503]. В самом этом описании, напоминающем замедленное панорамирование 
кинокамеры с объективом-трансфокатором, да еще с довершающим ощущение ужаса вдруг 
резко, до боли в ушах, нарастающим громким, словно от ревущего бомбардировщика, зву-
ком прожужжавшей мухи, – так вот, тут совершенно очевидна кинематографичность самого 
писателя, что подтверждается, в частности, высказыванием Р. Брессона из его «Заметок о 
кинематографе», приведенным в статье Мурениной: «Пруст говорит, что Достоевский ори-
гинален прежде всего в своей композиционной аранжировке. Это исключительное по своей 
сложности и сцеплению целое, чисто внутреннее, с подводными и встречными течениями, 
подобными морским, – то, что находимо также в Прусте (в ином смысле отличительное), – и 
эквивалент которому прекрасно сочетался бы с фильмом». По мнению Мурениной, данное 
высказывание явственно «резонирует» с «основополагающими концепциями российских 
исследователей Достоевского и Чехова, – полифонией М. М. Бахтина и подводным течени-
ем А. П. Скафтымова». Конкретных примеров внимания к подводному течению в фильме 
Брессона немало, о чем подробно пишет Муренина: «Оттого, что вместо утреннего чаепи-
тия у самовара (после сцены с револьвером) она предлагает ему чашку кофе, суть взаимо-
отношений героев в адаптации Брессона не меняется, – атмосфера непонимания, недоверия 
и отчуждения в обостряющемся столкновении “взглядов” – и в физическом (глазами), и в 
экзистенциальном (причём в молчании острее, чем в словах) – коррелирует с настроением 
петербургского рассказа Достоевского на глубинных уровнях искусства, вне зависимости от 
специфики жанров или геокультурной локализации».

Заметим, что Скафтымов рассуждает о «подводном течении» [Скафтымов 1958: 313], 
сделав ссылку на слова Вл. И. Немировича-Данченко, которые, в связи с затронутой темой, 
стоит привести здесь: «Ни в одной предыдущей пьесе, даже ни в одной беллетристической 
вещи Чехов не развертывал с такой свободой, как в “Трех сестрах”, свою новую манеру 
стройки произведения. Я говорю об этой, почти механической, связи отдельных диалогов. 
По-видимому, между ними нет ничего органического. Точно действие может обойтись без 
любого из этих кусков. <…> Все действие так переполнено этими, как бы ничего не знача-
щими, диалогами, никого не задевающими слишком сильно за живое, никого особенно не 
волнующими, но, без всякого сомнения, схваченными из жизни и прошедшими через худо-
жественный темперамент автора и, к о н е ч н о, г л у б о к о  с в я з а н н ы м и  к а к и м-т о  
о д н и м  н а с т р о е н и е м, к а к о й-т о  о д н о й  м е ч т о й.
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Вот это настроение, в котором отражается, может быть, даже все миропонимание Че-
хова, это настроение, с каким он как бы оглядывается на свой личный, пройденный путь 
жизни, на радости весны, и постоянное крушение иллюзий и, все-таки, на какую-то непо-
колебимую веру в лучшее будущее, это настроение, в котором отражается множество вос-
поминаний, попавших в авторский дневничок, – оно-то и составляет то подводное течение 
(курсив наш. – В. Г.) всей пьесы, которое заменяет устаревшее “сценическое действие”.

Охватывает какой-то кусок жизни своим личным настроением с определенным движе-
нием от начала первого действия к финалу пьесы, но передает это в цепи как бы ничего не 
значащих диалогов, однако, метко рисующих взятые характеры.

Вот эта манера письма наиболее ярко проявилась в “Трех сестрах”» [Немирович-Дан-
ченко 1919: 8-10].

На один из тоненьких ручейков в «подводном течении» «Трех сестер» обращает внима-
ние О. А. Хвостова [«Пушкинский образ Алеко: от Достоевского к Чехову»]: «Образ Алеко 
в контексте речи Достоевского и в драме Чехова “Три сестры” позволяет ответить на два 
вопроса: остается ли Чехов в восприятии пушкинского образа Алеко в рамках любовно-
го сюжета поэмы, в какой степени Чехов претворяет идеологему Достоевского об Алеко 
как “русском скитальце”, который “оторван” от почвенных основ русской жизни и идеалов 
подлинной культуры? <…> Русское скитальчество, гордыня, подмеченные Достоевским в 
образе Алеко, наполняются у Чехова экзистенциальными мотивами и переосмысливаются 
в рамках кризиса миросозерцания интеллигенции рубежа веков, веры и культуры». Лири-
ческий треугольник «Трех сестер» Тузенбах–Ирина–Солёный продолжает оставаться на 
карте этой пьесы наименее изведанным, исследованным, прочувствованным и обжитым. 
«Соленый, – по мысли Хвостовой, – претендует на роль романтического героя, странно-
го, унылого, застенчивого, “честнее и благороднее очень, очень многих” [C XIII, 151], но 
его поступки это не подтверждают». Думается, что все же подтверждают частично: ведь на 
Ирину его неожиданное объяснение в чувствах производит сильное впечатление и отзыва-
ется в ее дальнейших поступках. Это освобождает образ героини от статики и сообщает ему 
необходимую для присутствия в чеховском сюжете динамику.

В «Трех сестрах», считает С. Евдокимова, не менее важно понятие «всё равно», где оно 
тоже подается как своеобразный лейтмотив, проходя некой сквозной нитью через все четы-
ре действия пьесы. «При этом фразу эту используют все главные герои пьесы: Ирина, Ольга, 
Маша, Наташа, Андрей, Тузенбах, Соленый, Вершинин и Чебутыкин, который по сути яв-
ляется настоящим “идеологом” философии “всё равно”. <…> Бацилла “всё равно”, кажет-
ся, заразила весь город и всех героев пьесы. Но особенно зловещей фигурой оказывается 
Чебутыкин, который, будучи врачом, как и доктор Рагин, несет особую ответственность 
за свое равнодушие и невмешательство. Кажущаяся сначала невинной фраза “всё равно” 
приобретает всё более и более зловещее звучание на протяжении пьесы, пока не достигает 
своей кульминации в предпоследних словах пьесы – в сцене, когда Чебутыкин обращается к 
своему любимому занятию, чтению газет, и, напевая популярную песенку (“Тарарабумбия, / 
Сижу на тумбе я, / И горько плачу я, / Что мало значу я”), которая неожиданно пародийно 
приобретает экзистенциальное значение, в очередной раз провозглашает: “Всё равно! Всё 
равно!”» [«Симпатические чернила Чехова (Достоевский?)»]. Трагизм финала поистине до-
стоевского размаха возникает в этой чеховской пьесе как бы исподволь, постепенно – и 
набирает в конце концов значительную «передбездновскую» мощь…

Своеобразное продолжение получает эта же тема в другой статье сборника у Р. Л. Джек-
сона, когда он подробно исследует философию героя чеховского рассказа «В ссылке» «ста-
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рого Семена, прозванного Толковым». «“Всё равно”: “всё одно”, “никакого толку”, – пишет 
Джексон, – это тот же взгляд на жизнь, что и у Рагина в “Палате № 6”, и у Чебутыкина в 
“Трех сестрах”. Чехов же считает, что не всё равно. Толковый является носителем “подполь-
ной” правды, у него есть свое “мироощущение”, но оно заключается в том, что всё бессмыс-
ленно…<…> “Привыкнешь!” – вот основа мировоззрения Толкового» [«Мотивы Данте и 
Достоевского в рассказе Чехова “В ссылке”»].

Поистине гамлетовский вопрос: «Привыкнешь или не привыкнешь?» к навалившейся 
на тебя тяжелой мрачной горою жизни, да и может ли вообще, если оглянуться окрест, при-
выкнуть к ней хоть когда-нибудь? – вот что неотвратимо и неотступно тревожит чеховских 
персонажей «Циника» и «В ссылке», прокладывая в авторском и читательском сознаниях 
угрюмо нависающие над пропастью бездны мосты между дантовским «адом» и достоев-
ским «подпольем»… «При-и-и-выкнешь!..» – кажется, множась на до боли в голове и ушах 
угрюмое стопудовое эхо, доносится сюда из НИОТКУДА: “выкнешь”-“ыкнешь”-“кнешь”-
“нешь”-“ешь”-“шь”-“шььь…” Крик «Подава-ай», раздающийся с противоположного берега 
безымянной сибирской реки, воспринимается как сигнал «Не повезут в рай!» Действитель-
но, «злая мысль Толкового такова: каторжане никогда больше не увидят рая. Его страшный 
и жестокий вид сочетается с видом его лодки»; и. о. Харона здесь больше, чем Харон, – он 
реально, фактически обеспечивает путь из бытия в небытие, ПОСЛЕДНИЙ путь… «“Дай 
бог всякому такой жизни”. Эти слова Толковый часто повторяет. “Ты, известно, семикаторж-
ный. Тебя и черти не берут” [C VIII, 50], – говорят ему. На самом деле, – заключает в своей 
статье Р. Л. Джексон, – черти “взяли” Толкового так же, как и Сюсина в “Цинике”; вернее, 
Толковый и внешне, и внутренне уже стал одним из них». Вся толковость внутренней фи-
лософии Толкового сводится, в сущности, к тому: не поддаваться жизненным искушениям –  
«не давать поблажку бесу». 

О том же Толковом приходится вспоминать, прочитывая еще одну статью Р. Л. Джексо-
на, публикуемую нами [«Чеховский райский сад, или Грехопадение русских Адама и Евы: 
“За яблочки”»]. Это хозяин сада Трифон Семенович. В чеховском райском саду, отмечает 
Джексон, «первородный грех» лежит не на русских Адаме и Еве, не на крестьянах, а на 
Трифоне Семеновиче, этом натуральном «кощее» горько-ироничного сюжета. Умножение 
«греха» в названии рассказа лишь подчеркивает, «восклицает» безрадостную эту перспекти-
ву. «Чеховская сцена в саду – с ее мотивами физической жестокости, духовного убожества, 
унижения человека и садистского удовольствия от жестокости – тесно связана с произведе-
ниями Достоевского, ибо в них затронуты одни и те же моральные и психологические про-
блемы». Сюжет, настаивающий на «адамо-евином» первородстве, не может восприниматься 
иначе как пародийный, это ощущение усиливается и множественным числом библейского 
запретного плода в заглавии рассказа. Правда, пойманный с поличным деревенский па-
рень Григорий, «почувствовав в словах Трифона Семеновича явную угрозу, уверяет, что 
взял только одно яблочко, да и то с земли. Но всезнающего хозяина сада не обманешь. Он 
злонамеренно насмехается над невежеством русского Адама». Если доводить намеченный 
автором пародийный смысл до конца, то библейской истории Адама и Евы вообще не дано 
будет завершиться: «Парень и девка оправились и пошли. Парень пошел направо, а девка 
налево, и… по сей день более не встречались». Род человеческий не продолжится: некому 
надкусить яблоко. «Трагедия “Адама и Евы”, – заключает Джексон, – лежащая в основе 
рассказа “За яблочки”, есть обезображивание доброты и красоты».

У Чехова в I записной книжке были такие слова: «Между “есть Бог” и “нет Бога” ле-
жит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский 
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<же> человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не 
интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало». Эту запись он 
перенес в начале февраля 1897 года в свой дневник. Цитируя ее по дневниковому тексту, 
слегка отредактированному по сравнению с записной книжкой [С XVII, 224], А. П. Чуда-
ков пишет: «Тем самым она была изъята из художественного контекста, где могла потен-
циально принадлежать будущему персонажу, но стала выраженьем собственной мысли 
Чехова». Анализируя запись, Чудаков отмечает: «Главной ценностью оказывается громад-
ность поля и процесс его прохождения, а также человек, взявший на себя этот труд. И 
не случайно, что символом свободы, которую только на пороге смерти обретает герой 
“Архиерея”, оказывается именно поле… <…> Главная задача и особенность современной 
культуры, как ее видит Чехов, переносится, таким образом, в сферу работы, движения – в 
том самом громадном поле, о котором он писал в своем дневнике. Человек поля, с напря-
жением всех душевных сил идущий к познанию “в далеком будущем” “истины настояще-
го Бога”, не присоединяется ни к одному из известных решений, ни к Достоевскому, ни к 
современному религиозному движению, но находится всегда в самом поле, в его разных 
точках» [Чудаков 1996: 187].

Диапазон веры (не в бога, в будущее) у героев Чехова поистине безмерен. Вот мысль Ива-
на Великопольского из рассказа «Студент»: «и <...> при них (при Рюрике или Грозном. – В. Г.) 
была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, неве-
жество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, – все эти ужасы были, есть 
и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше» [C VIII, 306]. А вот 
поворот мысли в финале рассказа: «думал о том, что правда и красота, направлявшие чело-
веческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего 
дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; 
и чувство молодости, здоровья, силы, – ему было только 22 года, – и невыразимо сладкое 
ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь 
казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла» [C VIII, 309].

Вера не дается человеку просто так, она обретается им через несчастье, ибо, как писал 
Достоевский в письме к Н. Д. Фонвизиной, именно «в несчастье яснеет истина». Чехов, по 
мнению А. А. Гапоненкова, продолжает традицию Достоевского в изображении персона-
жей колеблющихся, сомневающихся в обретении веры; оба писателя придерживаются од-
ной из важнейших истин русской литературы – счастье обретается страданием [«“Жажда 
верить” Достоевского и “маловерие” Чехова: религиозно-философский диалог в произведе-
ниях писателей»]. «Маловерие Чехова» (П. Б. Струве) или то же самое, по А. А. Измайлову, 
«температура веры», укрепляли в нем веру не в Бога, а в человека, раскрывали перед ним 
«другие внутрипространственные горизонты, обрывающиеся там, где его подстерегало не-
верие. Достоевский же пуще прочего опасался безверия, оставлявшего человека внутренне 
пустым, полым». Чехов, как правило, останавливался перед бездной, Достоевский расхри-
станно-самозабвенно устремлялся в нее…

Что же касается сомнений, то Достоевский и Чехов, как пишет Л. В. Карасёв, «сомне-
вались по поводу одного и того же предмета – предмета веры в бессмертие, но подходили к 
нему с двух противоположных сторон. <…> Если Достоевский сомневался в подлинности, 
“крепости” своей веры, то Чехов сомневался в истинности и “крепости” своего безверия 
или “безбожия”. Можно сказать, – подытоживает исследователь, – в истории русской ли-
тературы не было двух равновеликих мыслителей и сочинителей, которые бы, несмотря на 
внешнее несходство, столь “гармонично” дополняли друг друга в самом главном вопросе 
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человеческого существования: сомнении в вере и сомнении в неверии» [«Достоевский и 
Чехов. Вера и сомнение»].

«Символ веры Чехова, – по мнению А. В. Кубасова, – лежит в сфере возможного, ча-
емого; он связан не с изъявительным, а с сослагательным наклонением. Художественной 
формулой его могут служить слова Ольги из финала “Трех сестер”: “Если бы знать, если 
бы знать” [С XIII, 188]. Жажда веры передается словом, ключевым для познания. “Знать” 
в данном случае приближается по смыслу к слову “верить”. Вера, слившаяся со знанием, 
является одним из необходимых условий обретения человеком смысла жизни. В отличие от 
Толстого и Достоевского, Чехов не испытывал искуса вероучительства, осторожен он был и 
в отношениях с официальной церковью. У писателя была иная дорога к храму, связанная с 
формированием и утверждением ценности внутренней свободы человека, являющейся не-
обходимым условием будущего познания людьми Бога, почву для которого готовили все 
предшествующие поколения» [«Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой в “зазеркалье” рассказа 
А. П. Чехова “Убийство”»].

А В. Чеботарёва-Билл, например, считает, что в существенной степени житейский опыт 
пребывания Достоевского в Омском остроге и впечатления Чехова от непосредственных 
контактов с обитателями сахалинской каторги оказали огромное влияние на последующее 
творческое формирование обоих писателей, в частности, их представлений о вере и безве-
рии: именно здесь она видит плодородную почву для наиболее яркого их сравнения» [«Че-
хов и Достоевский»]. «То, какую роль приписывает совести Чехов, это, пожалуй, ключевой 
аспект его родства с Достоевским – здесь и тесная близость, и огромная пропасть», – пишет 
Чеботарёва-Билл. Этой же мысли придерживается и другой американский исследователь 
Людмила Парц, отзываясь об Анисиме из чеховского рассказа «В овраге», который, произ-
нося монолог о Боге и зле, начинает его, «как и многие герои Достоевского, со слов: “Бог, 
может, и есть, а только веры нет”. Анисим приравнивает веру в Бога к наличию совести» 
[«“В овраге”: совесть Чехова против веры Достоевского»]. «В отличие от Достоевского, ко-
торый искал возможность верить, боролся за нее и давал однозначный и окончательный 
ответ на вопрос о существовании Бога и оправдания Бога перед лицом зла, Чехова интере-
совало многообразие разновидностей веры в рамках этой сложной и многосторонней про-
блемы», – констатирует Л. Парц.

У некоторых чеховских и достоевских персонажей есть и еще что-то, крепко их сбли-
жающее, – не простодушие, а, посмеем так неуклюже выразиться, тонкодушие. Это нео-
жиданно сближающее их качество обнаруживает, например, В. В. Прозоров в своей статье: 
«Раневская подобно Мышкину заключает в себе жажду любить и быть любимой. Она тоже, 
как и князь Мышкин, только на свой лад, радостно принимает мир. Она умеет быть счаст-
ливой, даже когда счастье, казалось, напрочь от неё отворачивается…» [«“Вишнёвый сад” 
А. П. Чехова в свете размышлений А. П. Скафтымова об “Идиоте” Ф. М. Достоевского»].

Е. В. Киреева в своей статье [«Из наблюдений над принципами интертекстуальных связей 
у Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова: стихотворение А. С. Пушкина “Жил на свете рыцарь 
бедный…” и роман “Идиот”, серенада К. С. Шиловского “Тигренок” и комедия “Чайка”»] 
обращает внимание на следующее обстоятельство в поведении Аглаи: она, мол, сумела пе-
ресилить и тем самым уязвить князя, декламируя пушкинское стихотворение. «Отмеченная 
Скафтымовым детскость Аглаи обернулась иными гранями ее души. Заменив пушкинские 
буквы АМD “Аve, Mater Dei” (“Радуйся, матерь Божия”) на АНБ, что означало: “Ave, Наста-
сья Барашкова”, а потом на НФБ», «Аглая намекает на отношение князя к Настасье Филип-
повне» [Соломина 1974: 403]. Припоминая это чтение, князь убедился, что Аглая произнесла 
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эти буквы «с такою неизменною серьезностью, с такою невинною и наивною простотой, что 
можно было подумать, что эти самые буквы и были в балладе и что так было в книге напе-
чатано. Что-то тяжелое и неприятное как бы уязвило князя» [Достоевский VIII, 210]». Поэ-
тический этот турнир привлекателен и забавен не только органичной детскостью поведения 
героини; важнее то, что она, демонстративно борясь за собственный «светлый» образ против 
«темного» образа Настасьи Филипповны, наглядно демонстрирует силу кажущейся слабо-
сти, проявившуюся в посягательстве ее, Епанчиной, на чужую, ему, князю, принадлежащую 
территорию. Немаловажно и то, что предложив князю изложение стихотворения поэта в своей 
редакции, она тем самым невольно бросает вызов и самому автору, что, согласитесь, нельзя 
не посчитать неприкрыто дерзким поступком. (Заметим в скобках, что в дальнейшем судьба 
«светлой» Аглаи сложится не многим лучше, чем судьба «темной» Настасьи Филипповны: 
она рассорится с семейством, подпав, в частности под влияние католического «патера», что 
напомнит нам, в свою очередь, о несчастливой жизни чеховской Раневской в Париже: «Мама 
живет на пятом этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер с книж-
кой, и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, сжала 
руками и не могу выпустить. Мама потом все ласкалась, плакала» [С XIII, 201].) Тут впору 
размышлять о «двойничестве» уже не характеров, а судеб героинь…

Стать писателем в ХХI-м веке еще труднее, чем прежде. Нужные, необходимые, точные 
слова тонут в океане все растущей информации, норовящей заполнить все новые клетки че-
ловеческого сознания. Информационный бум все больше напоминает огромную мусорную 
свалку, в недрах которой можно, разумеется, обнаружить и полезные вещи. Многие новые 
книги изначально предназначены для тех же самых свалок. Книги пишут все, и в первых 
рядах как раз те, кто не умеют писать, да и читать тоже. Рыться в мусоре, наверное, тоже 
интересно, но все же увлекательное это занятие – на любителя… По мнению Б. Хазанова, 
«пафос разоблачения», еще недавно свойственный современной литературе и искусству, 
выдохся. («Красавице платье задрав, видишь то, что искал, а не новые дивные дивы».) Стоит 
лишь продлить приведенную им цитату из стихотворения И. Бродского «Конец прекрасной 
эпохи», как современная культурно-историческая ситуация будет очерчена до конца: «И не 
то, чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, но раздвинутый мир должен где-то сужаться, 
и тут – тут конец перспективы». 

Право отбора верных, нужных, необходимых слов в отравленной ТВ и интернетом 
атмосфере крайне затруднено. Да и слова, сами по себе, все реже обретают достаточный 
смысл, чтобы получить возможность быть напечатанными, обнародованными, воспроизве-
денными на бумаге или на экране монитора. «Слова, слова, слова…» – одна эта фраза Гам-
лета содержательней любого монолога. Смысл ее в общем-то понятен: чем слов больше –  
тем их меньше, вот в чем вопрос и вот в чем ответ.

Эта реплика в сторону – всего лишь для того, чтобы лишний раз задуматься о месте 
Чехова и Достоевского в современном художественном и, шире, околохудожественном про-
странстве. Их время не только не ушло, а все больше приходит, оно углубляется и расширя-
ется, оно – если присмотреться и прислушаться к их мыслям и голосам – ко многому, нет, ко 
всё бóльшему обязывает. Оно настаивает на внимании к себе. Достоевский и Чехов, поме-
щенные в единое поле рассмотрения, сопоставленные, сведенные вместе, – оба настаивают 
на движении, предполагая в нем залог и поиск новой творческой энергии для постижения 
человеком мира и его места в нем.

Свой особый взгляд на взаимосвязи Достоевского и Чехова излагает А. П. Давыдов в 
статье «Пушкин, Чехов, Достоевский и мы». Он, в частности, пишет: «Сущность поэтики 
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Достоевского – в полифонии смыслов, сущность поэтики Пушкина – в их гармонии. Поэто-
му диалог Пушкина результативен, ведет к небесно-земному, богочеловеческому третьему». 
Именно с этого ракурса автор взглядывает на чеховское творчество, которое «стало апофе-
озом анализа неспособности русского человека к принятию эффективного решения. То, что 
у Пушкина было частью спектра мира, у Чехова стало целым. Иррациональность, неэф-
фективность, раскол в культуре, ее неспособность к выживанию, царь-борисовость России 
стали основными в чеховском творчестве, где умирание проанализировано как социокуль-
турная проблема. Чехов, следуя пушкинскому принципу “Цель поэзии – поэзия», развил 
другую сторону этой “цели”». Автор считает, что используемая им «пушкинско-чеховская 
методология анализа русской культуры с позиций современной науки должна рассматри-
ваться как целое». Сходной мысли придерживается и Л. Д. Ржевский: толстовское сопостав-
ление Чехова с Пушкиным («Чехов – это Пушкин в прозе»), возможно, не имело в виду 
каких-либо формальных аналогий мастерства и стиля, но предполагало ту гармоничность 
пушкинского мироощущения, в которой так сочетались жизненные контрасты. «Пушкин 
увидел начало вырождения русского субъекта культуры, Чехов – писатель его апофеоза» 
[«Творческое жизнеощущение Чехова»].

И несколько слов о пользе серого цвета, о котором упомянул в своей статье Л. Ржев-
ский, цитируя Кандинского: «...чистая радость и незапятнанная чистота облекаются в белые 
одежды, а величайшие скорби – в черные. Равновесие этих двух красок, возникающее путем 
механического смешения, образует  с е р ы й  цвет. Серый цвет беззвучен и неподвижен. Се-
рый цвет есть безнадежная неподвижность». Ржевский, выделив в качестве главного в поэ-
тике Чехова синтетизм мироощущения, выразившийся в том, «что он чувствовал сложную 
противоречивость жизни, слиянность в ней до нерасчленимости светлого и мрачного, улыб-
ки и отчаяния, блаженства и смертного горя». «Певец сумерек», «изобразитель безвольной 
интеллигенции» владел, оказывается, самым ценным в искусстве секретом – секретом се-
рого цвета. Если прибавить к нему еще белый и черный цвета Малевича, то можно всерьез 
заговорить о художественной гармонии, сложенной, как и союз чеховских же «трех сестер», 
из трех слагаемых: черного, белого и серого цветов. 

Умозрительное это троецветие лишний раз подтверждает, что Чехов и Достоевский 
существуют в отдельных, автономных мирах; пребывая в то же время в едином духовном, 
культурном пространстве, они незримо и порою весьма неожиданно взаимосоотносятся, 
взаимопересекаются. И некая индивидуальная «частица чёрта» Достоевского может вдруг 
обнаружиться в художественных генах его соседа по коммуналке вечности Чехова – сре-
ди совершенно других «частиц ангела». С этого момента, кажется, сделалась еще яснее и 
объемнее, обрела более расширительные  смыслы попавшая в ряды крылатых толстовская 
фраза: «Все смешалось в доме Облонских…»

Нам остается лишь выбирать. В выборе иллюстративных тем  к данному сборнику мы 
руководствовались вышеизложенными положениями, пытаясь передать хоть какую-то толи-
ку художественной осязаемости, зримости высказанным только что словам. А это не столько 
легко, сколько трудно. Вот почему, например, связанная с творческим миром Мельхиора де 
Вогюэ картина «Анжелюс» Жан-Франсуа Милле (между 1857 и 1859 гг.) органично соотно-
сятся с произведением Сальвадора Дали «Археологический отголосок “Анжелюса” Милле» 
(1935). И вот почему, в частности, мы использовали в оформлении обложки сборника  рабо-
ту из любопытнейшей серии сюрреалистических иллюстраций «Неудача в системе» поль-
ского художника Игоря Морски (2013). Его картина сопрягается с черно-белыми фонами 
всех разделов книги и служит началом, завязкой взятой темы – человек и его душа, когда его 
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внутренний мир, сознание начинают рассыпаться, раздваиваться, множиться и причудливо 
соотноситься к началу ХХ века. Внутри первого раздела изображение паровоза, мощного 
знамения той поры, завязывает тему и начинает набирать ход на рельсах истории, а к концу 
вкладки пути человеческие, обозначенные все теми же рельсами, продолжают параллелить-
ся и пересекаться...

Литература, с точки зрения некоторых ее мастеров, есть сверхреальность – некая, новая, 
подлинная, во всей ее целостности восстановленная жизнь. Оставаясь в чине реконструк-
ции, подлинная литература продолжает претендовать и на звание некой новой конструкции, 
более полной и совершенной, чем жизнь. «Литература, – утверждает Хазанов, – предстаёт 
перед писателем как некая сущность или, если хотите, живое сверхсущество, наделённое 
вечной жизнью». И, в конце концов, не так уж и важно, пишет он, «действительно ли Чехов 
изобразил в художнике Рябовском своего друга Левитана, а в Тригорине самого себя, – мир, 
созданный писателем, побуждает читателя задуматься о загадках мира, в котором он живёт, 
и о тайне своей собственной (курсив наш. – В. Г.) жизни» [«Смысл и оправдание литерату-
ры»]. Именно в силу этого читатель становится на сторону писателя: не участвуя непосред-
ственно в создании литературного произведения, он практически становится его соавтором.

Изрядную долю скепсиса на дальнейшее развитие и становление литературы так, 
например, аргументирует А. Суконик [«Вовремя взглянуть на часы»]: с одной стороны, 
«чеховское мировоззрение было предвестником смерти русской культуры», и «через де-
сяток-другой лет после тихого, никем не оцененного столкновения с айсбергом-Чеховым 
русская культура картинно (всеочевидно) гибнет в столкновении с революцией. Пришла, 
видимо, пора»; а со стороны другой, он называет «пиком русской культуры» Достоевско-
го, а ключевым моментом в его эстетике считает диалог. Публикацию данной статьи мы 
решили дополнить фрагментом еще одной работы А. Суконика «Пародия на экзистенци-
альный роман», касающейся «Записок из подполья» Достоевского. Отсюда тоже прости-
раются горизонты литературы будущего, формируемой и пестуемой переменчивой живой 
материей этого будущего, становящегося для нас уже настоящим. А, помимо прочего, рас-
суждения Суконика о присутствии в «Записках…» сразу двух авторов – более молодого 
и более взрослого – побуждают нас задуматься о типе так называемого «динамического 
автора», взрослеющего непосредственно внутри повествования, напрямую связанного с 
«динамическим» же героем. «Герой “Записок из подполья”, – читаем мы у Суконика, – это 
не Достоевский и не герой Достоевского, а прозрение Достоевского (курсив наш. – В. Г.). 
Автор как бы разделил себя надвое: одну часть себя он поместил в “По поводу мокрого 
снега”, а другую – в “Подполье”. Сам же он во всей своей эмоциональности, непоследо-
вательности и противоречивости, как истинный писатель, оставался до конца дней одно-
временно сорокалетним и двадцатилетним героем “Записок...”, иначе он не написал бы 
своих романов (чтобы их написать, нужны были способность к прозрениям сорокалетнего 
и литературный восторг двадцатилетнего)». Это – очередной вариант все того же «двой-
ничества». В качестве подобной пары (двое в одном) нетрудно представить, например, 
такого «кентавра», как чеховский Треплев-Тригорин, а если заглянуть в периоды более 
ранние, то и гончаровских Адуева-младшего и Адуева-старшего. Как видим, присутствие 
в нашей литературе «динамического автора», как и «динамического героя» – обыкновен-
ная история…

Что до смерти русской культуры, то ее, надо полагать, все же не будет («не дождётесь!») 
хотя бы потому, что она, всегда зависимая от времени, всегда же превосходит и выпирает из 
него своей внутренней содержательной мощью, оставаясь «сверхсуществом», неподвласт-



В. В. Гульченко. От Достоевского к Чехову: горизонтали и вертикали

23 ;

ным только времени. И еще потому, что остается, в частности, многообещающе неисчерпан-
ным диалог Достоевского с Чеховым, о котором пойдет речь в данном сборнике.

Литература

Горячих Владимир. «Вишневый сад», опера Николая Мартынова // Музыкальная Акаде-
мия. 2010. № 2. C. 18-22.

Громов М. П. Чехов и Достоевский: великое противостояние // Громов М. П. Книга о 
Чехове. М.: Современник, 1989. С. 246-288.

Гроссман Леонид. Достоевский и театрализация романа // Нева. 2011. № 5. С. 230-232.
Кубасов А. В. Биографический дискурс в прозе А. П. Чехова (А. П. Чехов и М. П. Чехо-

ва) // Биография Чехова: итоги и перспективы: мат-лы Международн. науч. конференции / 
Сост. Н. Ф. Иванова. Великий Новгород: НовГУ им. Ярослава Мудрого, 2008. С. 145-157.

Немирович-Данченко Вл.И. От редактора // Эфрос Николай. «Три сестры» в постановке 
Московского Художественного театра. Пб., 1919. С. 7-12.

Померанц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М.: Сов. писатель, 1990. 
384 с.

Скафтымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. / Сост. Ю. Н. Борисов и А. В. Зюзин, примеч. Н. В. Но-
виковой. Самара: Век # 21, 2008. Т. 3. 540 с.

Скафтымов А. Тематическая композиция романа «Идиот» // Скафтымов А. Нравствен-
ные искания русских писателей. М.: Худож. лит., 1972. С. 23-88.

Соломина Н. Н. Реальный комментарий к роману «Идиот» и подготовительные матери-
алы к нему // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 9. Л.: Наука, 1974. С. 385-404.

Струве П. Б. Дух и слово. Статьи о русской и западноевропейской литературе. Париж: 
YMCA-PRESS, 1981. 390 с.

Халфин Юлий. Чехов и Достоевский // Литература: Прилож. к газете «Первое сентября». 
2008. № 6. С. 17-20.

Чудаков А. «Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле...». Чехов и 
вера // Новый Мир. 1996. № 9. С. 186-192.

***

Произведения А. П. Чехова цитируются по его Полному собранию сочинений и писем 
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А. П. Скафтымов

<Эпизоды «дочеховского» прочтения Ф. М. Достоевского>
Публикация, вступительная статья, примечания Н. В. Новиковой

Аннотация: В работе представлена часть рукописного наследия А. П. Скафтымова, кото-
рая имеет отношение к Ф. М. Достоевскому. Не полностью сохранившиеся выписки, наброски, 
заметки делались на протяжении 1910-х – первой половины 1920-х годов, до занятий исследо-
вателя А. П. Чеховым. Они свидетельствуют о том, насколько А. П. Скафтымов благодаря этому 
был готов и методологически, и фактически к прочтению чеховской драматургии и прозы: опыт 
интерпретации «подпольного человека» и «положительно прекрасного человека» оказывается 
им востребован.

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, А. П. Чехов, А. П. Скафтымов, подготовительные 
рукописные материалы, становление методологии, «положительно прекрасный человек», «под-
польный человек».

Skaftymov, A. P.

<Some episodes from pre-Chekhov’s studies of F. M. Dostoevsky>
Publication, preface and notes by N. V. Novikova

Abstract: The article presents a part of the A. P. Skaftymov’s manuscript heritage pertained to 
F. M. Dostoevsky. Partly preserved notes and sketches were made during 1910-s – the first half of 1920-
s, before the researcher studied A. P. Chekhov. They show A. P. Skaftymov being methodologically and 
practically ready to read Chekhov’s plays and stories: he uses the experience of interpretation of “an 
underground man” and “a perfectly beautiful man”.

Keywords: F. M. Dostoevsky, A. P. Chekhov, A. P. Skaftymov, manuscript materials, methodology 
formation, “a perfectly beautiful man”, “an underground man”.

В данной работе перед нами стоит вопрос о том, как скафтымовское прочтение 
Ф. М. Достоевского, нашедшее отражение в подготовительных рукописных материа-
лах, сказывается вскоре на постижении исследователем А. П. Чехова. Сохранившиеся 
черновые записи А. П. Скафтымова, так или иначе связанные с Ф. М. Достоевским, 
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появляются в основном на протяжении полутора десятилетий: с начала 1910-х годов 
по середину 1920-х. Они фрагментарны, в отдельных случаях – точечны, но даже при 
своей отрывочности, локальности являются ценным материалом для понимания про-
цесса методологического поиска не оперившимся ещё историком литературы, позво-
ляют ощутить движение его мысли. Именно в те годы она направляется А. П. Скафты-
мовым на выработку собственных принципов литературоведческого труда, ложащихся 
в основу поступенчатого изучения классиков отечественной литературы, прежде все-
го Л. Н. Толстого и А. П. Чехова. По словам А. П. Медведева, бывшего ученика, впо-
следствии студента, коллеги и близкого друга А. П. Скафтымова, работы, посвящённые 
М. Ю. Лермонтову, Ф. М. Достоевскому, Л. Н. Толстому и А. П. Чехову, «обозначали 
новую последующую ступень и в его личной биографии»1.

Как известно, путь в науку открывается перед А. П. Скафтымовым в семинаре 
И. И. Замотина2. Первая исследовательская работа будущего учёного, посвящённая 
усвоению Ф. М. Достоевским лермонтовской традиции, увидела свет в бытность его 
студентом3. В послеуниверситетские годы, с началом преподавательской деятельно-
сти, А. П. Скафтымов продолжит занятия любимым писателем, о чём свидетельству-
ют публикации 1916-го, 1919-го и 1922-го годов4. «Медленное», вдумчивое прочтение 
Ф. М. Достоевского (самодовлеющая лермонтовская стихия, подспудно набирая силу, 
выйдет на поверхность к началу 1940-х годов5) приведёт исследователя к впечатляю-
щим результатам. Весомым вкладом в постижение его художественного мира становят-
ся фундаментальные исследования: как фиксирует автор, «зимой 1922–1923-го годов» 
– романа «Идиот»6 и «зимой 1924–1925-го годов» – «Записок из подполья»7. 

Кроме того, в предоктябрьскую пору, примерно с середины 1910-х годов, у 
А. П. Скафтымова обнаруживается интерес к Л. Н. Толстому, начинается планомерное 
1   Медведев А. П. Из воспоминаний. Школа нравственного воспитания // Методология и методика изучения 

русской литературы и фольклора. Учёные-педагоги саратовской филологической школы / Под ред. проф. 
Е. П. Никитиной. Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 1984. С. 187. 

2   Литературоведы Саратовского университета. 1917–2009: Материалы к биографическому словарю / Сост.: 
В. В. Прозоров, А. А. Гапоненков; Под ред. В. В. Прозорова. Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 2010. С. 220-
221.

3   Скафтымов А. П. Отголоски мотивов лермонтовской поэзии в произведениях Достоевского // Семинарий 
по истории русской литературы проф. И. И. Замотина: Рефераты по изучению биографии М. Ю. Лермон-
това и его произведений. Варшава, 1911 / 1912 акад. год. См. переиздание: Скафтымов А. П. Собр. соч.: 
В 3 т. Самара: Изд-во «Век # 21», 2008. Т. 3. С. 482-487.

4   Скафтымов А. П. Лермонтов и Достоевский // Скафтымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. Самара: Изд-во «Век 
# 21», 2008. Т. 3. С. 5-37, 482-490; Он же. <Рецензия на издание Ф. М. Достоевского> // Там же. С. 39-46, 
490-491; Он же. Новое о Достоевском // Там же. С. 47-54, 491-499.

5   По свидетельству Е. И. Куликовой, «интерес к творчеству Лермонтова А. П. Скафтымов пронёс от сту-
денческих лет до начала 40-х годов. Не случайно, что первым вузовским семинаром преподавателя 
А. П. Скафтымова был семинар по Лермонтову (1922)» (См.: Куликова Е. И. Становление методологии 
Скафтымова // Методология и методика изучения русской литературы и фольклора… С. 95-96). Е. И. Ку-
ликова сообщает и о том, что «в архиве учёного сохранилась статья “О литературной генеалогии образа 
Печорина” (глава из работы “Проблема индивидуализма в творчестве Лермонтова”). <…> статья писа-
лась к 100-летию со дня гибели Лермонтова и готовилась к публикации» (Там же. С. 96). 

6   Cкафтымов А. П. Тематическая композиция романа «Идиот» // Скафтымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. Сама-
ра: Изд-во «Век # 21», 2008. Т. 3. С. 55-129, 499-502.

7   Cкафтымов А. П. «Записки из подполья» среди публицистики Достоевского // Там же. С. 131-184, 502-
505.
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изучение его личностно-творческого мира, что выявляется благодаря знакомству с руко-
писным наследием учёного. И только вслед за погружением в глубины мысли и чувства 
этих крупнейших писателей, после несуетного, кропотливого «опознания»8 их художе-
ственных открытий, А. П. Скафтымов обращается к А. П. Чехову. Происходит это как 
минимум десятью-тринадцатью годами позже того времени, когда его творческим со-
знанием прочно овладевает Ф. М. Достоевский: случилось так, что часть изначальных 
чеховедческих заметок А. П. Скафтымова делается на обороте рукописного, не скаф-
тымовской рукой выполненного, а посему, скорее всего, – белового варианта статьи о 
«Записках из подполья»9. Таким образом, элемент преемственности исследовательских 
размышлений – от Достоевского к Чехову – закрепляется ещё и визуально. 

Сразу следует сказать, что после этого к создателю образа «положительно прекрас-
ного человека» и обитателя «подполья» исследовательски развёрнуто А. П. Скафтымов 
больше не вернётся, тогда как в 1958 году опубликует – своеобразным постскриптумом 
к тридцатилетнему рассмотрению вершинных творений Л. Н. Толстого – концептуаль-
но значимую статью о философии истории в «Войне и мире». Продолжения новатор-
ского по сути разговора о Ф. М. Достоевском не последует, что можно объяснить, пред-
положим, не исчерпанностью проблемно-тематических, образно-поэтических поводов 
для собственного высказывания о художнике, тем более – не охлаждением к нему, а 
прояснённостью методологического самоопределения исследователя. Скафтымовская 
методология нащупывалась, складывалась, опробовалась в ходе литературоведческого 
анализа произведений Ф. М. Достоевского. Мир его идей, исходящих из одной точки: 
«человек есть тайна», – пробный камень для А. П. Скафтымова как начинающего иссле-
дователя, программным выступлением которого в 1923-м году – в том числе вследствие 
сосредоточенности на Ф. М. Достоевском – станет итоговое размышление о «соотно-
шении теоретического и исторического рассмотрения в истории русской литературы»10.

Приобщение студента А. П. Скафтымова к художнически воплощённым откровени-
ям Ф. М. Достоевского, его тревогам и мечтаниям, состоится под руководством профес-
сора, стремящегося побудить своих учеников к такому восприятию писательского гения, 
которое было бы свободно от искусственных построений и надуманных интерпретаций. 
И. И. Замотин прививает студентам критическое отношение к «разным хлёстко и цве-
тисто написанным этюдам, очеркам, характеристикам, параллелям, силуэтам и т. д., где 
под прикрытием звучных имён прилагательных: “психологический”, “эстетический” и 
т. п. преподносятся читателям самые смелые и даже рискованные, но вполне закруглён-
ные с той или другой точки зрения обобщения»11. 
8   Cкафтымов А. П. Схема изучения литературных произведений (два раздела) // Скафтымов А. П. Собр. 

соч.: В 3 т. Самара: Изд-во «Век # 21», 2008. Т. 1. С. 432. 
9   См.: Новикова Н. В. «Чайка» в черновых записях А. П. Скафтымова // Наследие А. П. Скафтымова и 

поэтика чеховской драматургии: Мат-лы Первых международн. Скафтымовских чтений (Саратов, 16-
18 октября 2013 г.): Коллект. монография / редкол.: В. В. Гульченко (гл. ред.) [и др.]. М.: ГЦТМ им. 
А. А. Бахрушина, 2014. С. 21.

10   Cкафтымов А. П. К вопросу о соотношении теоретического и исторического рассмотрения в истории 
литературы // Скафтымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. Самара: Изд-во «Век # 21», 2008. Т. 1. С. 23-47.

11   Ф. М. Достоевский. Систематический обзор и историко-биографический анализ биографических мате-
риалов и критики о Ф. М. Достоевском. Курс, читанный студентам Императорского Варшавского уни-
верситета и слушательницам Варшавских высших женских курсов в 1912 / 13 академическом году про-
фессором И. И. Замотиным (Курс составлен по лекциям профессора и пособиям, им рекомендованным). 
Варшава, 1912–1913. С. 3.
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Учёный-педагог выступает против попыток безответственного, произвольного 
истолкования произведений Ф. М. Достоевского, который, с его точки зрения, «в этом 
отношении особенно удобен: он столько дал в своих сочинениях чисто “философско-
го” – в широком понимании слова – материала, что при помощи их можно производить 
какие угодно синтезы; поэтому в Достоевском рылись и продолжают рыться все: и юри-
сты, и психиатры, и радикалы, и реакционеры, и атеисты, и отечественные богоискате-
ли – и все непременно извлекают своего особенного Достоевского, такого, какого они 
желают найти, когда приступают к своим поискам»12. «Подобным словоизвержениям», 
которыми «совершенно завален <…> книжный рынок», И. И. Замотин противопостав-
ляет сочинение иного тона и иного целеполагания: «ввести Достоевского как писателя в 
общую схему истории русской литературы ХIХ века, которую я тесно <…> соединяю с 
историей нашей общественности и, вообще, нашей культуры»13. 

Среди авторов, рекомендованных в пособии, помимо критиков-классиков, включая 
Вл. Соловьёва и Н. К. Михайловского, – Д. С. Мережковский, А. Л. Волынский, В. В. Ро-
занов, Л. И. Шестов, И. Ф. Анненский, Н. А. Бердяев, Вяч. Иванов, а также В. А. Зелин-
ский, О. Ф. Миллер, Р. В. Иванов-Разумник, А. И. Кирпичников, Д. Н. Овсянико-Куликов-
ский, Ю. И. Айхенвальд, С. А. Андреевский14. Судя по всему, столь неоднородный состав 
тех, чьё слово о Ф. М. Достоевском переадресовывается студентам, должен был говорить 
о полемической ситуации в сфере рецепции художника и о готовности автора пособия 
не только предоставить достаточно полный спектр оценок, то есть дать по возможности 
объективный абрис картины изучения Ф. М. Достоевского, но и на её фоне показать целе-
сообразность, оптимальность выбранного им самим пути и увлечь на него. 

Замотинская лоция действительно будет востребована А. П. Скафтымовым на пер-
вых порах, в скорректированном виде – и в дальнейшем. Прививка против исключи-
тельно «психологических», «эстетических» толкований Ф. М. Достоевского, получен-
ная А. П. Скафтымовым от И. И. Замотина, безусловно, со временем сыграет для него 
методологически позитивную роль, несмотря на то, что ученик «с едва заметной долей 
критицизма» относится к профессору как представителю сравнительно-исторической 
школы, «историко-социологической»15, как тот сам её называл. Однако нельзя не от-
метить, что в студенческие годы А. П. Скафтымов «опирался»16 и на другого своего 
учителя – профессора А. М. Евлахова17. Его метод десятилетие спустя А. П. Скафты-
мов охарактеризует «как эстетический и психологический», «подход» А. М. Евлахова 

12  Там же. С. 4.
13  Там же. С. 5.
14  Там же. С. 274-275.
15  Куликова Е. И. Становление методологии Скафтымова… С. 87.
16  Там же. С. 85.
17   О «своей признательности» учителю, о «большом» к нему «уважении и расположении» говорит 

А. П. Скафтымов в письме к А. М. Евлахову от 4 апреля 1914 года. Оно «послужило началом большой 
дружбы» ученика и учителя, «которая длилась всю их жизнь», о чём свидетельствует А. П. Медведев 
(Медведев А. П. Из воспоминаний. Школа нравственного воспитания // Методология и методика изу-
чения русской литературы и фольклора… С. 182-183). Мемуаристу запомнилось сильное воздействие 
А. П. Скафтымова как преподавателя гимназии на души и умы его и одноклассников (знакомство их 
состоялось в 1916-м году, когда учитель «сам увлекался творчеством Лермонтова и Достоевского» и 
«покорял» подопечных умением проникнуть в ткань их произведений). 
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к литературе он назовёт «теоретическим»18; «полностью разделяя» мысль учителя «об 
эстетической ценности литературы», выскажет вместе с тем несогласие с ним в связи с 
«ограниченностью анализа, замкнутого рамками только одного текста»19.

Скафтымовское погружение в Ф. М. Достоевского подготавливается не только уро-
ками, усвоенными на студенческой скамье. Методологическое самообразование продол-
жится и после окончания университета. Ход его можно проследить по наличию разного 
рода пометок, сделанных рукой молодого исследователя при штудировании семи томов 
из серии «Вопросы теории и психологии творчества» (1910–1923 годы). На эту сторону 
«генезиса методологических принципов А. П. Скафтымова» впервые обращает внима-
ние А. И. Ванюков20. Изучая «следы активного чтения <…> (подчёркивание, выделение 
на полях, знаки вопроса, надписи и др.)» в скафтымовских книгах, хранящихся ныне в 
НБ СГУ, он приходит к выводу, что материалы серии «показывают»: «А. П. Скафтымов 
последовательно и творчески осваивал концепцию “харьковской школы”, прежде все-
го методологическую, синтетическую составляющую (соотнесённость исторического 
и психологического методов), теоретическую философскую направленность»21, в итоге 
отделяя зёрна от плевел. 

Отдельно коснёмся наблюдений и соображений А. И. Ванюкова по поводу тóма 
1914 года издания, приуроченного к 35-летию «научно-литературной деятельности» 
Д. Н. Овсянико-Куликовского. Следует признать, что к автору «Наблюдательного и экс-
периментального методов в искусстве», предложившему читателю «Историю русской 
интеллигенции»22, у А. П. Скафтымова появляется «много вопросов»23. Как замечает 
18   Куликова Е. И. Становление методологии Скафтымова… С. 90.
19   Там же. С. 90. Очень тонко скафтымовское понимание сверхзадачи сравнительно с евлаховским пе-

редаёт А. П. Медведев: его учитель «требует большего внимания к сложной и “тайной” жизни чужой 
человеческой души, к её тонким интимным переживаниям, которые можно уловить разве только сочув-
ственным сопереживанием, “симпатическим слухом”, а не трезвым, всё упрощающим “самоуверенным” 
холодным разумом. Он требует большей чуткости: одной логикой душу понять нельзя» (Медведев А. П. 
Из воспоминаний. Школа нравственного воспитания // Методология и методика изучения русской лите-
ратуры и фольклора… С. 183). Это различает молодой человек, поступивший в Саратовский универси-
тет после четырёх лет армии, в 1922-м году, ставший активным слушателем лекций А. П. Скафтымова, 
отмечающий, что в годы его студенчества «особенно большим успехом пользовались <…> лекции о 
Достоевском» (Там же. С. 184). Принципиально важный момент: успеху лекций способствовал сложив-
шийся к этому времени концептуальный подход их автора к интерпретации художнических открытий 
писателя. «Настоящей школой литературоведения», по словам мемуариста, были и «семинарские заня-
тия под руководством Скафтымова», в семинаре которого «по изучению творчества Достоевского» он 
активно участвовал (Там же. С. 184-185). 

20   Ванюков А. И. А. П. Скафтымов читает «Вопросы теории и психологии творчества»: к истокам скаф-
тымовской методологии // Проблемы филологического образования: межвуз. сб. науч. тр. / Под ред. 
Л. И. Черемисиновой. Саратов: Саратовский источник, 2016. Вып. 8. С. 212-222.

21  Там же. С. 220.
22   Н. В. Осьмаков считает, что «“История русской интеллигенции” не является, собственно, историей ин-

теллигенции. Это труд о художественном преломлении исканий и настроений, одним словом, – духовной 
жизни лучшей части русской интеллигенции в узловых, поворотных моментах её эволюции, запечат-
лённых в выдающихся художественных типах русской литературы» (Осьмаков Н. В. Психологическое 
направление в русском литературоведении: Д. Н. Овсянико-Куликовский: Учеб. пособие по спецкурсу 
для студентов пед. ин-тов по спец. № 2101 «Рус. яз. и лит.». М.: Просвещение, 1981. С. 80. Курсив автора. 
– Н. Н.).

23   Ванюков А. И. А. П. Скафтымов читает «Вопросы теории и психологии творчества»: к истокам скафты-
мовской методологии… С. 220.
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современный исследователь, А. П. Скафтымов в исследовании «тематической компози-
ции романа “Идиот”» «предостерегал от смешения двух задач в изучении художествен-
ного объекта», имея в виду два понятия: «феноменология творчества» и «психология 
творчества», которыми в своих трудах оперировал известный учёный24. 

Дело в том, что с выписок из работы Д. Н. Овсянико-Куликовского «Идейное на-
следие Достоевского» начинается подборка рукописных материалов скафтымовского 
архива, относящихся к писателю (I)25. Редкий случай – запись датируется: «1911, 5, ХI», 
возможно, тем самым фиксируется знаменательный момент начала работы над истори-
ей вопроса самой первой публикации. Перед нами – буквально три абзаца, в которых 
идёт речь о раздвоенности религиозного сознания писателя, о напряжённости этого со-
стояния, которое и является, по мысли Д. Н. Овсянико-Куликовского, «одним из глав-
ных источников его творчества»26. Поскольку приведённые цитаты не сопровождаются 
комментариями, наличие которых впоследствии будет характерной приметой ознаком-
ления А. П. Скафтымова с работами предшественников, нельзя с полной уверенностью 
сказать, разделяет он читаемое или отвергает, делает выписки в знак согласия с иссле-
дователем или для опровержения его положений. 

Однако факт остаётся фактом: одним из десяти пунктов конспективно изложенного 
вопроса об «отголосках мотивов лермонтовской поэзии в произведениях Достоевского» 
является в данном случае интересующий нас восьмой: «Верил ли Достоевский?»27. В 
этих заметках прослеживается дух рассуждений Д. Н. Овсянико-Куликовского о вере, 
налицо и отождествление личности художника с личностью его героя, что новичку в 
науке было уже знакомо по спецкурсу о М. Ю. Лермонтове. Но в этой части, как раз-
граничивает Е. И. Куликова, «методологию И. И. Замотина Ал. Скафтымов-студент не 
принимает»28. И тем не менее – не избегает следования ей в первом своём, ещё литогра-
фированном, сочинении. 

Не исключено, что такая ситуация может быть приложима и к первоначальному 
восприятию А. П. Скафтымовым Д. Н. Овсянико-Куликовского. По всей видимости, 
участник замотинского семинария, слушатель замотинского спецкурса и одновремен-

24  Там же. С. 216.
25   Рассматриваем рукописные подготовительные материалы, по возможности реконструируя их последова-

тельность, как это делалось в публикациях предыдущих выпусков «Скафтымовских чтений».
26   Нельзя не согласиться с Ю. В. Манном: «Достоевский не принадлежит к числу излюбленных авторов 

Овсянико-Куликовского, который словно чувствовал неадекватность своей методологии творчеству пи-
сателя. <…> вне анализа остаётся вся эстетическая сфера бытования “идей”» (Манн Ю. Овсянико-Ку-
ликовский как литературовед // Овсянико-Куликовский Д. Н. Литературно-критические работы: В 2 т. 
Т. 1. Статьи по теории литературы; Гоголь; Пушкин; Тургенев; Чехов / Сост., подгот. текста, примеч. 
И. Михайловой; вступ. статья Ю. Манна. М.: Худож. лит., 1989. С. 20). Современный исследователь ус-
матривает у Д. Н. Овсянико-Куликовского «большой соблазн свести всё к патологии героев, а затем и к 
аналогичной организации психики их автора» (Там же. С. 20). 

27   В нём говорится: «Жажда веры ещё не свидетельствует о её наличии. Достоевский желал, искал веры, 
но непобедимый скепсис всегда вмешивался и не давал желаемого успокоения. Свидетельства: Кирил-
лов, старец Зосима, Алёша, Христос на картине Ганса Гольбейна, Свидригайлов о вечности» (Скафты-
мов А. П. Отголоски мотивов лермонтовской поэзии в произведениях Достоевского (конспективно) // 
Скафтымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. Самара: Изд-во «Век # 21», 2008. Т. 3. С. 486. Впервые: Семинарий 
по истории русской литературы проф. И. И. Замотина: Рефераты по изучению биографии М. Ю. Лер-
монтова и его произведений. Варшава, 1911 / 1912 акад. год). 

28  Куликова Е. И. Становление методологии Скафтымова… С. 87.
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но – евлаховских лекций по истории всеобщей литературы ХIХ века был осведомлён 
о специфической позиции сторонника психологического направления в отечественном 
литературоведении. Вполне возможно, он держал в руках теоретические труды учёного 
с их заданностью, обусловленной приверженностью школе29. Это тем более вероятно, 
потому что в тот же период для него притягательна, внутренне близка «евлаховская» 
сфера – «имманентный, психолого-эстетический анализ»30. Однако очевидно, что, дви-
гаясь, на первый взгляд, в одном «направлении», А. М. Евлахов и Д. Н. Овсянико-Ку-
ликовский шли разными путями31. Вне всякого сомнения, евлаховский оказывается для 

29   Д. Н. Овсянико-Куликовский придерживался следующего понимания «методов в искусстве»: «<…> есть 
два пути, ведущие к художественному познанию: 1) субъективный и 2) объективный (Здесь и далее – 
курсив автора. – Н. Н.). Первый легче и доступнее. <…> Он сводится к созданию образов и их сочетанию 
(то есть к «художественному суждению») по внушениям личного внутреннего опыта человека» (Овсянико-
Куликовский Д. Н. Наблюдательный и экспериментальный методы в искусстве (К теории и психологии 
художественного творчества) // Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. СПб.: Прометей, 1911. 
С. 73). Ф. М. Достоевский, по теории Д. Н. Овсянико-Куликовского, не принадлежал к тем «умам и 
натурам», которым «художественное познание <…> доступно преимущественно в пределах их личного 
внутреннего опыта» (Там же. С. 75). Он, с точки зрения Д. Н. Овсянико-Куликовского, как Н. В. Гоголь, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, Гл. Успенский, А. П. Чехов, – «истинный художник-экспериментатор», потому 
что «производит свои опыты не иначе как на основе близкого и внимательного изучения жизни, 
которое, конечно, немыслимо без широких и разносторонних наблюдений. Но, в отличие от художников-
наблюдателей в тесном смысле (А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. А. Гончарова, Л. Толстого, по 
определению автора. – Н. Н.), он в своём творчестве не даёт полного выражения своим наблюдениям, 
а только пользуется ими как средством или пособием для того, чтобы правильно поставить и повести 
свои опыты» (Там же. С. 78). Промежуточным итогом автора статьи является следующий: «<…> опыт в 
«настоящем», высшем искусстве, коренящийся в психологии обыденного мышления, должен, чтобы стать 
явлением высшего порядка, пройти через горнило художественного наблюдения, которое, разумеется, 
также коренится в психологии обыденного мышления» (Там же. С. 78). Эта мысль зазвучит и в выводах 
к рассматриваемой статье: «Опыт <…> есть разновидность наблюдения, и творчество художников-
экспериментаторов основывается на тщательных, широких и нередко разносторонних наблюдениях 
над жизнью» (Там же. С. 123). О соотношении «строгих методов», которыми «орудует положительная 
наука» («1) наблюдение и 2) опыт», в терминологии Д. Н. Овсянико-Куликовского. – Н. Н.), идёт речь 
ещё в одной программной его статье: «В художественном творчестве есть и то, и другое» (Овсянико-
Куликовский Д. Н. Идея бесконечного в положительной науке и в реальном искусстве // Овсянико-
Куликовский Д. Н. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. СПб.: Прометей, 1911. С. 141). Здесь же подчёркивается: 
«Освещение художественного образа, самой жизнью не данное, а вытекающее из особенностей ума, 
таланта и самой натуры художника, – вот в чём главное отличие опыта от наблюдения в искусстве» 
(Там же. С. 145). В довершение этого воспроизведём конкретный отзыв Д. Н. Овсянико-Куликовского о 
двух «истинных художниках-экспериментаторах»: «<…> впросак попал бы будущий историк, если бы 
он возымел мысль изобразить Россию второй половины XIX века, с одной стороны, по Салтыкову, а с 
другой – по Достоевскому: вышла бы картина, составленная из фигур «помпадуров» с «помпадуршами» 
на одном плане и психопатов с психопатками – на другом. Очевидно, будущему историку, прежде чем 
пользоваться произведениями Салтыкова и Достоевского, придётся сперва уяснить себе истинный 
смысл этих произведений, которые были написаны вовсе не для будущего историка, и вникнуть в самый 
характер творчества этих писателей» (Овсянико-Куликовский Д. Н. Этюды о творчестве А. П. Чехова // 
Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. соч.: В 9 т. Т. 5. Изд. 2-е, измен. и доп. СПб.: Изд. И. Л. Овсянико-
Куликовской, 1912. С. 117). 

30  Куликова Е. И. Становление методологии Скафтымова… С. 88.
31   См. у Н. В. Осьмакова: «Уже во “Введении” к своему труду (“История русской интеллигенции”. – Н. Н.) 

Д. Н. Овсянико-Куликовский подчёркивает, что отныне его задачей стало выяснение не только психо-
логической сущности исследуемых явлений, но определение их “общественно-психологических осно-
ваний”. Художественные типы русской литературы должны выступать теперь не в их психологической 
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ученика предпочтительнее, поскольку имеет, по его убеждению, продуктивное основа-
ние. Его рациональное зерно в преобразованном виде будет сохранено в скафтымовской 
методологии.

Что касается Д. Н. Овсянико-Куликовского, то ближайшая «встреча» с ним 
А. П. Скафтымова произойдёт примерно в то же время, что и запечатлённая первой запи-
сью, правда, – опосредованно, через Ф. Д. Батюшкова, о чём – ниже. А пока, определяя 
отношение саратовского учёного к методологической прерогативе Д. Н. Овсянико-Ку-
ликовского, в очередной раз сошлёмся на известные итоговые формулировки, когда – 
в ответ на запрашивающий интерес Ю. Г. Оксмана к исследовательским принципам 
коллеги – тот признаётся: «К “харьковской школе”, к Овсянико-Куликовскому у меня 
никогда особого расположения не было. В нашем деле я смолоду всегда отрицательно 
относился ко всякой произвольной психологистике и философистике. Психологистика 
Овсянико-Куликовского для меня всегда была столь же произвольна, как измышления, 
например, Мережковского или Гершензона и им подобных. <…> Все по-разному, но все 
одинаково безответственно “своё” навязывали автору. Я нигде не позволял себе ника-
ких измышлений от себя. Если я говорю о “психологии”, то только в том содержании 
и в тех пределах, в каких об этом идёт речь в самóм произведении. При размышлениях 
над художественным произведением меня интересовала не “психология” сама по себе. 
Меня интересовала внутренняя логика структуры произведения (взятого, понятно, во 
всём целом)»32. 

Вслед за обозначенными выписками из Д. Н. Овсянико-Куликовского, на обороте 
того же листа, – развёрнутый фрагмент на тему «Трагедия подпольного человека», про-
изводящий впечатление исходного эмоционально-аналитического отклика на «Записки 
из подполья». Судя по всему, это тоже заготовка к первой опубликованной работе: в 
разделе «Творчество Достоевского» пятым пунктом значится: «Человек в мире», где на 
первое место поставлено: «Трагедия личности». Тезисное изложение конкретного эпи-
зода в содержании статьи даёт понять, что разговор в ней ведётся по той же канве, что 
и в рукописном варианте, отличие – в стройности высказывания, в качестве отделки и 
опять-таки – в указании на присутствие феномена в контексте творчества Ф. М. Досто-
евского33. Более того, из рассмотренного рукописного наброска в отдалённом будущем 

абстрактности, а в тесном и прямом соответствии реально-историческим типам, сформированным сре-
дой и эпохой. Это авторское признание говорит о намерении автора соединить психологические приёмы 
исследования литературы с методикой культурно-исторической школы, чтобы дать более полное, по его 
предположению, представление и о развитии литературы, и о движении общественной мысли в России 
в их взаимосвязи и взаимообусловленности» (Осьмаков Н. В. Указ. раб. С. 80).

32   Из переписки А. П. Скафтымова и Ю. Г. Оксмана. Предисловие, составление и подготовка текстов 
А. А. Жук. Публикация В. В. Прозорова // Александр Павлович Скафтымов в русской литературной нау-
ке и культуре: статьи, публикации, воспоминания, материалы / редкол.: В. В. Прозоров (отв. ред.) [и др.]. 
Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 2010. С. 287-288. Из письма от 28 июня 1959 г.

33   См.: «Человек устроен с сознанием собственной воли и свободы. Законы природы нарушают это созна-
ние. Жизнь мира идёт по установленным мёртвым законам, и ничто не может предотвратить их дей-
ствие. Сознание этой невозможности, бессилия человеческой воли пред волей законов создаёт трагедию 
личности. Ведь своеволие – главная ценность личности. Подпольный человек об этом. “Самая выгодная 
выгода” – своевольный каприз. Но факты жизни настойчиво опровергают сознание личной свободы 
человека: какое же тут своеволие, когда человек вызывается к бытию, живёт и умирает без всякого уча-
стия своего хотения. Где же смысл таких нелепых противоречий? Давно уже предлагают разрешение 
вопросов о смысле в идее грядущей мировой гармонии. Но в этом не может быть утешения человеку. 
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вырастет и полномасштабная статья «“Записки из подполья” среди публицистики До-
стоевского». Пожалуй, среди имеющихся подготовительных материалов этот – едва ли 
не самое ценное, чем мы располагаем для доподлинного ознакомления с ходом скаф-
тымовского изучения писателя: это первый по времени связный эпизод осмысления ху-
дожнических открытий не только Ф. М. Достоевского, но и всей когорты русских писа-
телей, исследовательскому прочтению которых посвятит себя А. П. Скафтымов. 

Безусловно, на завершающей стадии постижение А. П. Скафтымовым «трагедии 
личности» во «внутренней диалектике» “Записок”»34 предстаёт мастерски отточенным, 
концептуально объёмным, прочувствованно убедительным35. Исследователь, после 
абриса истории вопроса, даёт методологически значимую преамбулу, которая призвана 
обосновывать его способ понимания «художественного целого»: максимально полное 
раскрытие этого «целого» может достигаться «установлением взаимного соотношения 
всех его внутренне-тематических линий», прослеживанием его «общей диалектики»36. 
Ставя перед собой такую задачу, совершая для её выполнения «обзор всего хода произ-
ведения от начала до конца», скрупулёзно рассматривая совокупность сюжетных ситу-
аций, проявляющих личность подпольного человека, учёный проникает в сердцевину 
произведения. «Аргументация нашего понимания “Записок”, – поясняет А. П. Скафты-
мов, – исходит из фактов взаимного соотношения всех идеологических и психологиче-
ских звеньев, составляющих собою их общую ткань»37. 

Отправным положением аналитической главы является следующее: «В своей худо-
жественной диалектике Достоевский исходит, как всегда, из установления необходимых 
ему фактов человеческой психики»38. В конечном итоге, – считает автор статьи, – «Запи-
ски» указывают выход к «живой жизни». «Идеологическое содержание» их заключается, 
по мысли исследователя, в том, что «живая жизнь» осуществляется «только в следова-
нии непосредственным порывам неискоренимой иррациональной потребности любить, 
жалеть и быть любимым»39. Гуманистический пафос «Записок», по А. П. Скафтымову, –  
в утверждении идеалов любви, в отказе от индивидуалистического самоутверждения, в 

Личность самоценна: права её и хотения исходят не из внешних каких-либо источников и соображений 
(польза, например), но из самой её сущности. Свидетельства к этому: рассуждения Подростка, самоу-
бийцы из Приговора, Ивана Карамазова и др<угие>» (Скафтымов А. П. Отголоски мотивов лермонтов-
ской поэзии… С. 485-486).

34   Скафтымов А. П. «Записки из подполья» среди публицистики Достоевского // Скафтымов А. П. Собр. 
соч.: В 3 т. Самара: Изд-во «Век # 21», 2008. Т. 3. С. 137.

35   См.: «Взгляните на несомненную независимость индивидуальной воли от доводов рассудка, проник-
нитесь силой неутомимой жажды самостоятельности (“самая выгодная выгода”), попробуйте устроить 
счастье такого человека на одних доводах благоразумия и выгоды (“хрустальный дворец”) – и вы увиди-
те, что в рамки разумности человека не включить, что он может желать себе и неразумного “зазнамо”, 
“нарочно” пожелает (“со злости”, назло), если этим благоразумием очень допекать будут и наперёд всю 
обязательность его поступков предскажут и распишут, пожелает себе заведомо вредного и невыгодного, 
лишь бы сделать поступок своим, а не навязанным (“самая выгодная выгода”). Если устраивать человека 
идеально, нужно оставить ему всю свободу личного самоопределения, вплоть до всякого каприза и про-
извола, потому что без этого он удовлетворён и счастлив не будет (“не дворец, а курятник”)» (Там же. С. 
158-159).

36  Там же. С. 136-137.
37  Там же. С. 137.
38  Там же. С. 137.
39  Там же. С. 160.
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радости любви и самоотдания. Само собой разумеется, что между первоначальным на-
броском и готовой статьёй – колоссальная разница, которая наглядно демонстрирует об-
ретение исследователем методологической почвы, но подчеркнём: предпосылка этого –  
в раннем, скорее, – интуитивном восприятии внутреннего состава обитателя подполья, 
восприятии, не удовлетворённом существующими трактовками явления и авторского к 
нему отношения. 

За описанным эскизом располагаются выписки из двух статей С. А. Андреевского –  
о романе «Братья Карамазовы» и М. Ю. Лермонтове, что ещё раз свидетельствует о 
небольшом временнóм промежутке появления их и предыдущих, о подготовительном 
этапе в работе студента А. П. Скафтымова над первой статьёй. И в ней можно уловить 
«отголоски» ключевых моментов этих работ. Заключительный пассаж, актуализирую-
щий лермонтовское ощущение демонизма, ассоциативно выводит начинающего иссле-
дователя на Слово В. В. Розанова о «Братьях Карамазовых». 

Следующий, на наш взгляд, лист, точнее – листок озаглавлен по-учебному просто: 
«Из биографии Достоевского» (II). Здесь – сведения об истоках его писательской карье-
ры, о специфических чертах поведения и характера юноши, избирающего художниче-
ское поприще, с лаконичной скафтымовской оценкой: «Самомнение». Всё это почерпы-
вается из «Очерков по истории новой русской литературы» А. И. Кирпичникова, то есть 
из книги, входящей, что называется, в обязательный список. Если иметь в виду записи, 
о которых говорилось выше, эти появляются примерно в то же время и с той же целью: 
воссоздать портрет души любимого писателя, чтобы приблизиться к разгадке самостий-
ной природы его героев. 

Далее, по идее, должны следовать два тетрадных листа40, содержащих цитаты, пре-
имущественно – комментированные, сжатый пересказ отдельных положений, заметки 
по поводу сделанных выписок, и всё это – в виде плана-конспекта частично первой, 
целиком – второй и третьей частей41 главы о Ф. М. Достоевском из свежеизданной тог-
да «Истории русской литературы ХIХ века», выходившей под редакцией Д. Н. Овся-
нико-Куликовского (III). Автор очерка, позволяющего монографически охватить твор-
ческий путь Ф. М. Достоевского, – Ф. Д. Батюшков42. Он не исповедовал методологию 
редактора издания, однако явно к ней восходят отправные положения его трактовки 
классика, словно сориентированы на неё и названия некоторых частей, в частности – 
наиболее прозрачно – «Опыт и наблюдения». 

Созвучны терминологии Д. Н. Овсянико-Куликовского и отдельные формулировки 
Ф. Д. Батюшкова, почти дословно воспроизведённые А. П. Скафтымовым: «Достоев-
ский производил опыты», «Наблюдения и интуиция». Возможно, это сходство случай-
но, или оно объясняется внутренней потребностью Ф. Д. Батюшкова соблюсти, хотя бы 
40   Листы исписаны простым карандашом, с обеих сторон, просторно, с полями и графическими пропуска-

ми, как и предыдущие – по дореформенной орфографии. Первый лист, по всей видимости, отсутству-
ет, на имеющихся воспроизводится авторское членение материала. Отсутствуют (или не сохранились?) 
конспективные записи остальных частей главы: IV. «Идейный роман и любовная трагедия (“Записки из 
подполья”, “Преступление и наказание”, “Идиот”)»; V. «Этика и политика (“Бесы”, “Дневник писателя”, 
“Подросток”)»; VI. «Карамазовы и карамазовщина».

41  Третья глава завершается характеристикой Ф. М. Достоевского-каторжанина. 
42   Батюшков Ф. Д. Фёдор Михайлович Достоевский // История русской литературы ХIХ века: В 5 т. Т. IV / 

Под ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского, при ближайшем участии А. Е. Грузинского и П. Н. Сакулина. М.: 
Изд- Т-ва «Мир», 1909. С. 284-334.
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внешне, желаемое для фундаментального труда единство взглядов, или вызывается ус-
ловием, распространяемым на весь авторский коллектив. Наконец, видимые промельки 
сходства, перекличка подходов могут расцениваться и как дань уважения к Д. Н. Овся-
нико-Куликовскому, неравнодушие к элементам его системы. Так или иначе, мимо зна-
ков её присутствия А. П. Скафтымов не проходит. Кстати говоря, первое упоминание 
А. П. Чехова в скафтымовских рукописных заметках появляется с подачи Ф. Д. Батюш-
кова, который, как констатирует молодой исследователь, полемизируя с В. Г. Белинским 
«по поводу законности психопатических элементов в литературе», ссылается на «Чёрно-
го монаха». Рассказ окажется вне поля зрения А. П. Скафтымова-чеховеда, обращение 
к нему только намечается им, но под другим углом зрения, в «системе»43 рассмотрения 
прозаических произведений драматурга. В таком случае «Чёрный монах» становится 
венчающим содержательный смысл этого контекста «Чайки».

Однако в большей степени А. П. Скафтымова занимает, надо полагать, логика рас-
крытия Ф. Д. Батюшковым художественного мира Ф. М. Достоевского, целостная кар-
тина этого мира в его движении и параллельно ей реконструируемое создателем очерка 
литературно-критическое преломление писательского творчества. Реалии этого плана с 
готовностью схватываются и подхватываются молодым исследователем, им фиксиру-
ются полемические ситуации, в которые вступает автор главы. С другой стороны, замет-
но и то, что некоторые из этих моментов, а также из наблюдений и суждений собственно 
батюшковских, берутся А. П. Скафтымовым на заметку как спорные, вероятно – для 
уяснения вопроса, поиска самостоятельного его разрешения, устранения сомнений, 
проверки и перепроверки на приемлемость, на соответствие грандиозному художниче-
скому явлению своего представления о нём. 

О том, что это происходит, говорят многочисленные пометки на хранящихся в НБ 
СГУ книгах из скафтымовского собрания, посвящённых Ф. М. Достоевскому, включа-
ющих статьи о нём, вышедших в свет как раз в тот период, когда их владелец осваивает 
мир писателя, или несколько раньше этого – в 1900-х – начале 1910-х годов. Поскольку 
они служили дополнительным источником освоения А. П. Скафтымовым столь притя-
гательного для него мира, считаем уместным привлечь им прочитанное в связи с его 
же подробным рассмотрением «батюшковского» Ф. М. Достоевского. Тем самым объек-
тивно очерчивается круг специальной литературы, помогающей воссоздать творческий 
облик «скафтымовского» Ф. М. Достоевского. 

Систематизированный и структурированный разбор Ф. Д. Батюшковым художе-
ственного наследия писателя и его литературно-критической рецепции, побуждающий 
к продолжению разговора о главном, наверняка способствует обдумыванию А. П. Скаф-
тымовым накапливающегося в студенческой аудитории багажа знаний на сей счёт и 
обогащению его. 

После описанных «многослойных» материалов дооктябрьской поры, плотно иду-
щих друг за другом, перед нами – черновой набросок44 микроскопического, по сравне-
43   Скафтымов А. П. «Чайка» среди повестей и рассказов Чехова. Цит. по: Новикова Н. В. Из рукописей 

А. П. Скафтымова: «Чайка» среди повестей и рассказов Чехова // Наследие А. П. Скафтымова и актуаль-
ные проблемы изучения отечественной драматургии и прозы: Мат-лы Вторых международн. Скафты-
мовских чтений (Саратов, 7-9 октября 2014 г.): Коллект. монография / редкол.: В. В. Гульченко (гл. ред.) 
[и др.]. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2015. С. 48.

44   Запись – на четвертинке большого листа в линию, из тех, что до революции печатались с водяными 
знаками, чернилами буро-зелёного цвета, по новой орфографии. На обороте – о реализме в европейском 
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нию с ними, порядка (IV). В рамках некой программы, по-видимому, по истории русской 
литературы ХIХ века, отводится он Ф. М. Достоевскому и даётся седьмым пунктом. К 
сожалению, отрывок предстаёт выхваченным из контекста: окружение его не сохрани-
лось. Зато без особого труда улавливаются в этом отрывке отголоски батюшковского 
истолкования обстоятельств писательской жизни и отличительных примет его творче-
ства, даже обозреваемый период практически совпадает с тем, который внимательно 
изучен А. П. Скафтымовым по известной главе. Справедливости ради повторимся: рас-
сказ Ф. Д. Батюшкова о Ф. М. Достоевском напитывается обильным потоком сведений, 
оценок, трактовок, которые берутся начинающим исследователем со стороны, что на-
ходит отражение и в этом лаконичном фрагменте. Причём, не возникает ощущения не-
стыковки, разнобоя, наоборот – ощущается логическая обусловленность в понимании 
художнического и личностного роста писателя. 

Очередные две позиции должны занять примеры обращения к Ф. М. Достоевскому 
через Л. Н. Толстого (V, VI). Сам этот факт означает не что иное, как постепенное пере-
ключение на другого писателя в то время, когда первый остаётся в эпицентре внимания: 
цитатам из «Дневника молодости» Л. Н. Толстого предпосылается название: «К До-
ст<оевскому> о самолюбии». Судя по году издания книги, откуда делаются выписки, –  
1917-й, – ясно, что раньше они появиться не могли. Исходя же из того, какого качества 
бумага, момент цитирования определяется более точно. Дело в том, что А. П. Скафты-
мов пользуется в этом случае четвертинкой точно такой же гладкой бумаги, как и для 
черновика статьи о «Записках из подполья» (см. ниже), а там на ней явственно просту-
пает оттиск: «Фабрика “Маяк революции” № 7», – такое название с ноября 1922 года 
получила писчебумажная фабрика в Пензе45. 

Вторая выписка о Ф. М. Достоевском (VI) из подборки, относящейся к Л. Н. Тол-
стому, появляется благодаря внимательнейшему чтению А. П. Скафтымовым ранней 
монографии Б. М. Эйхенбаума46. О принципиальных расхождениях саратовского и пе-
троградского историков литературы «в истолковании творчества Толстого»47 известно 
со слов скафтымовских учеников, слушателей спецкурса по его творчеству и участни-
ков спецсеминара аналогичной тематики48. Выписки сопровождаются комментариями, 
которые заканчиваются словами: «С Эйхенбаумом покончить. Выписать, что ценно для 
установления приёмов». На отдельной четвертушке – публикуемый нами экспрессив-
но-лаконичный отклик на тираду оппонента об отсутствии у Л. Н. Толстого «повество-
вательности» как таковой, о «кризисе повествовательной прозы» применительно к со-
здателям «Войны и мира» и пятикнижия, наконец, о фактуре диалогической ткани в 
произведениях Ф. М. Достоевского. 

романе: «Класс<ическая> лит<ература> рисует только человека и ставит его выше универса (со ссылка-
ми на Буало. – Н. Н.).

45  Запись ведётся простым карандашом, на обороте – чисто.
46  Эйхенбаум Б. М. Молодой Толстой. Пб.; Берлин, 1922. 156 с.
47   Куликова Е. И. Александр Павлович Скафтымов. Спецкурсы и спецсеминары // Методология и методика 

изучения русской литературы и фольклора… С. 138-142.
48   Имеется десять четвертинок больших нелинованных листов в обложке из сложенной пополам поло-

винки такого же листа с надписью: «Эйх<енбаум>. Мол<одой> Т<олст>ой», почти все они заполнены с 
обеих сторон, сначала – чёрными чернилами (7 страниц), затем – фиолетовым карандашом (12 страниц) 
выписками из названной книги. Выписки сопровождаются указанием страниц, карандашные во многих 
случаях даются с отчёркиванием почти каждой фразы.
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Следует сказать, что Ф. М. Достоевский, упоминаемый Б. М. Эйхенбаумом в связи 
с анализом «первого Севастопольского очерка – своего рода программной статьи к сле-
дующим очеркам»49, даётся с проекцией на его роль в будущем. Приведённую цитату 
предваряют соображения обобщающего характера: «От своего лица (как у Пушкина 
“Выстрел”, “Станционный смотритель”, “Капитанская дочка”) Толстой никогда не пи-
шет, потому что он, в сущности, никогда не повествует (курсив автора. – Н. Н.). Разви-
тие чисто повествовательной формы было делом предыдущего поколения (30-х годов) –  
эпоха Толстого и Достоевского есть кризис повествовательной прозы»50. Заканчивается 
цитируемое предложение обращением к Л. Н. Толстому, после чего мотивируется линия 
развития этой разновидности русской литературы: «Толстой развивает конкретную “ме-
лочность” в описаниях и соединяет её с “генерализацией”. Неудивительно, что после 
них русский роман останавливается в своём развитии и на смену ему являются анек-
доты Чехова»51. Вслед за этим судьба «повествовательной прозы», период которой, по 
мысли Б. М. Эйхенбаума, «заканчивает собой» И. С. Тургенев, объясняется вплоть до 
современной исследователю – ремизовской, замятинской и других.

Вскользь заметим, что скафтымовское «Неправда!» не могло не относиться и к вы-
сказыванию об «анекдотах Чехова», пришедших на смену русскому роману. Решитель-
ное несогласие А. П. Скафтымова с эйхенбаумановской точкой зрения относительно 
А. П. Чехова заявляется в первой половине 1920-х годов, точнее – в середине этой поло-
вины, что уже нами выявлено как период внутренней предрасположенности к углублён-
ным «чеховским» штудиям.

В черновиках А. П. Скафтымова, относящихся к Ф. М. Достоевскому, самая боль-
шая доля записей приходится на черновик статьи о «Записках из подполья» (VII). К 
сожалению, удалось обнаружить только в общей сложности восемь разрозненных его 
страниц52. Время их заполнения – не раньше предновогодья 1922-го, а ещё вероятнее – 
не раньше хотя бы начала 1923-го года. Судя по всему, вскоре эти листы были сложены 
пополам для использования в качестве обложек к библиографическим сведениям и к 
первоначальным записям о повести и рассказах Л. Н. Толстого: «Темы и общая лите-
ратура», «Юность», «Встреча в отряде», «Метель», «Поликушка», «Записки маркера», 
«Два гусара». К ним, по всей видимости, примыкают две четвертинки тетрадных стра-
ниц в клетку, на одной из них значится порядковый номер «27». Упорядоченность тако-
го рода может говорить о приближении работы к завершающей стадии.

Для более точного понимания скафтымовской версии концептуального существа 
«Записок из подполья» с анализом их «темы внешней» и «темы внутренней», а затем –  
«генезиса»53, имеет смысл реконструировать историю создания статьи, однако соотне-
сение окончательного варианта исследовательского текста с черновым может принести 
49  Эйхенбаум Б. М. Молодой Толстой. Пб.; Берлин, 1922. С. 121.
50  Там же. С. 121.
51  Там же. С. 121.
52   Две из них исписаны карандашом, без пагинации, семь – пронумерованы, исписаны с одной стороны 

чёрно-бирюзовыми (листы 14, 17, 19) и чёрными чернилами (листы 20, 22), причём, в соответствии с 
содержанием, непронумерованные карандашные страницы действительно следует поместить вначале: 
ход анализа «Записок» развертывается с них. Записи делаются на пензенской, как определяется выше, 
бумаге.

53   Cкафтымов А. П. Схема изучения литературных произведений (два раздела) // Скафтымов А. П. Собр. 
соч.: В 3 т. Самара: Изд-во «Век # 21», 2008. Т. 1. С. 432. 
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плоды при полной сохранности черновика собственно аналитического рассмотрения ху-
дожественного произведения. Провести такую операцию не представляется возможным 
как раз из-за отсутствия многих звеньев логической цепочки анализа. И тем не менее 
попытаемся в разреженной его фактуре уловить моменты, которые подвергнутся пере-
смотру или, напротив, останутся без изменений, тем самым стать свидетелями хотя бы 
отдельных, выхваченных из контекста, этапов формирования аналитической ткани. 

Первые два, в буквальном смысле слова, отрывка – об «инерции сознания» под-
польного человека, о «наслаждении унижением» и о предваряющем его «сознании себя 
униженным»; о выяснении вопросов, «в чём»54 заключается это унижение и в чём до-
стоинство «загрязнилось»; о «злобе» его, «всегда» борющейся «с какими-то противопо-
ложными элементами», «о стремлении к какой-то ценности» и – «удалении» от неё, о 
причинах «выбора» между «положительными элементами» и «гадостью», которые про-
ясняются в «рассказе о поступках героя». Далее предполагается каждый из этих «рас-
сказов о поступках» рассмотреть «в отдельности» и в «скомпонованности», направлен-
ной на «обнаружение “тщеславия”». 

После удаления (вычёркивания) большей части записей остаются только те, которые 
относятся к мысли об «инерции сознания» и «бездействии», к нему, с точки зрения ис-
следователя, приводит сознание, не могущее «упереться во что-либо “первоначальное”, 
коренное»; кроме того, сохраняется мысль о «выборе» между «злобой» и «противопо-
ложными элементами», который определяется «не сознанием» и мотивируется в «рас-
сказе о поступках героя» актуализацией «функции обнаружения “тщеславия”». 

В окончательном тексте второй главы скафтымовской статьи – «Внутренняя диалек-
тика “Записок”» – этот план осуществляется в таком порядке: о «загадке» героя, «вы-
ставленной» в начале произведения, то есть о «факте “нарочитой злобы”», что объясня-
ется «как проявление самолюбия, крайнего самоутверждения»; далее разбираются «три 
примера “наслаждения обидой”», подчёркивается «неустранимость чувства обиды»55, 
даже когда «личного виновника обиды нет, когда ограниченность и приниженность 
собственного существа осознаются как нечто неизбежное, общее и естественное», а 
после «совершённой “гадости”» герой «не перестаёт чувствовать себя загрязнённым, 
омерзительно-гадким»56. Автор статьи резюмирует: «При этом психологическая сущ-
ность “злобы” во всех трёх примерах раскрывается как внутренний протест внешне 
побеждённого “я” против неодолимости и неизбежности обиды (унижения) <…> Для 
нас здесь важно указать, что “наслаждение обидой” в “Записках” ясно объяснено как 
проявление бунтующей гордости. Как обнаружится ниже, этот момент займёт важное 
место в общей логике целого»57. 

Выверенность шагов в освещении «внутренней диалектики» поведения подполь-
ного человека приводит исследователя к развёрнутой его характеристике: «Сознание 
героя ни на чём не могло остановиться как на должном. <...> У него не было и не могло 
быть деятельности. Он беспринципен. <…> Его поступки случайны и противоречивы, 
в них нет натуры и, наоборот, много искусственно выделанного, сочинённого <…> И 
54  Подчёркнуто в рукописи.
55  Скафтымов А. П. «Записки из подполья» среди публицистики Достоевского // Скафтымов А. П. Собр. 
соч.: В 3 т. Самара: Изд-во «Век # 21», 2008. Т. 3. С. 138. Здесь и далее – курсив автора.
56  Там же. С. 138-139.
57  Там же. С. 139-140.
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инерция его не от лени (VI гл.). <…> Он и в бездействии непрочен. Он и на этом идеале 
остановиться не может, как ни на каком другом. Во всём этом ясно выступает мысль о 
бессилии рассудка создать какую бы то ни было внутреннюю опору, которая имела бы 
безусловную, обязывающую ценность»58. 

Рядом с такой развёрнутой, логически чёткой и психологически обоснованной ин-
терпретацией внутреннего содержания подпольного человека рукописные варианты 
его описания выглядят основательной заготовкой, благодаря им в конечном счёте «вну-
тренний психологический состав героя Подполья»59 прорисовывается исследователем 
с максимальными подробностями, вскрывающими причины переходов его настроения. 
Природа обитателя подполья обнаруживается в «двух главных и основных свойствах: в 
особенном обострении чувства собственной личности и утончённости сознания». 

14-я страница черновика, в итоге зачёркнутая целиком, впоследствии не использу-
ется, но содержащиеся здесь наблюдения и рассуждения исследователя о «мыслях и 
переживаниях» героя способствуют более тонкому и глубокому в целом разбору текста. 
С 17-й страницы в текст статьи переходит мысль о готовности подпольного человека, 
«вопреки всем призывным стремлениям своей души», превыше всего «поставить го-
сподство и независимость своей воли». Для сравнения: «Ради того, чтобы заявить свою 
волю, человек с проклятием пойдёт наперекор требованиям натуры, кинется на добро-
вольное страдание, с тем чтобы в сознании себя обиженным, раздавленным, но непоко-
рившимся ощутить сладость своей самостоятельности»60. Но если в черновике за слова-
ми о независимости воли следует понимание неизбежного одиночества героя («Всегда 
соревнующая и всегда уязвляемая гордость отрезывает человека от людей, замыкает его 
в насторожённом враждебном одиночестве»), то в статье вместо этого – иные акценты: 
предположение о «единственной погоне, чтобы не отдать себя в преобладание чужо-
му тщеславию»61 и о неизбежной «самооболганности»: «И вот всегда соревнующий, 
завистливый, чтобы защитить себя от снижения в сознании всякого чужого “я”, он, не 
имея своего знания о должной ценности, схватится за все средства, утверждая себя, 
перестанет быть собою, возведёт на себя ложь, лишь бы не допустить снижения себя в 
мнении другого»62.

19-я страница предуготавливает к пониманию того, что «логическая линия» «Записок 
из подполья» «та же, что в “Приговоре”», – то есть в «известном вымышленном письме 
“логического” самоубийцы, которое Достоевский <…> напечатал в “Дневнике писателя” 
за 1876 год»63. Здесь расхождений между черновиком и статьёй нет, чего не скажешь о 
следующих двух страницах черновых записей, 20-й и 22-й. Они заполнены наблюдения-
ми, цитатами из текста, суждениями о поведении подпольного человека в сцене проводов 
Зверкова. Исследователь склоняется к тому, что этот «эпизод <…> весь скомпонован в 
тенденции опорочения всего поведения героя», – так говорится о его существе в рукописи, 
в ином ключе рассматривается он в статье, где её автор стремится постичь ещё одну «не-
разрешённую “загадку”»: «откуда же в нём, например, после “развратика” – “раскаяние”, 
58  Там же. С. 140.
59  В рукописи это слово везде – с заглавной буквы.
60  Скафтымов А. П. «Записки из подполья» среди публицистики Достоевского… С. 159.
61  Там же. С. 159-160.
62  Там же. С. 160.
63  Там же. С. 158.
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<…> с какими же, наконец, “противоположными элементами” в себе он боролся»64. Вслед 
за этим в черновике в таком же духе намечается анализ эпизода с Лизой. 

Заметим, что далее А. П. Скафтымов специально обращается к анализу «Пригово-
ра», что демонстрируют часть страницы 27-й и часть предваряющей её, не включённые 
в статью. Речь идёт о том, что в финале «Записок из подполья», как и после выхода 
«Приговора», по мнению исследователя, «присутствует» «“нравоучение” <…> на этот 
раз <…> вместе и рядом с отрицанием. <…> Этим заканчивается вся философия “За-
писок из Подполья”». Созвучие такому выводу – в самом конце скафтымовской статьи, 
после рассмотрения вопроса об «элементах эмпирической личности Достоевского в 
“Записках из подполья”»: «“Записки” в целом выражают мировоззрение Достоевского 
(этого времени) в его отрицаниях и утверждениях»65.

Среди рукописных заметок интересующего нас характера находится страница из 
журнала «Красная новь» за 1928-й год с рецензией Е. Тагера на книгу «Ф. М. Досто-
евский и И. С. Тургенев. История одной вражды» (VIII). На полях рукой А. П. Скаф-
тымова, химическим карандашом, вертикальной волнистой линией выделяется полное 
название рецензируемой книги с обозначением выходных данных рецензии на неё и 
такой же линией, синим карандашом отмечены строки о «лихорадочной напряжён-
ности» Ф. М. Достоевского, вынужденного добиваться у И. С. Тургенева участия в 
своём журнале, и о «безразличной благожелательности» коллеги по цеху. Как видим, 
А. П. Скафтымов реагирует на конфликтную сторону взаимоотношений двух видных 
художников, скорее всего, солидаризируясь с рецензентом в оценке этически сложных 
обстоятельств: сочувственно – к одному из них и без приязни – к другому. Е. Тагер уже 
в «интригующем заглавии» отмечает у подготовивших книгу «оттенок какой-то погони 
за сенсацией»: «ведь имеющаяся переписка охватывает как раз дружественный период66 
в отношениях писателей»67. 

«Недоумение» вызывает у него и то, что издавна привлекающий историков литера-
туры факт, «за последнее лишь десятилетие» подвергшийся изучению такими специ-
алистами, как Н. К. Пиксанов, А. С. Долинин, К. И. Чуковский, достойный «явиться 
предметом особой сводной работы», подаётся не соответствующим литературоведче-
ской ситуации образом, что, по мнению рецензента, «несколько портит впечатление от 
этой в общем интересной и нужной книги»68. Отдельно коснёмся специфической при-
меты времени, в которое суждено было выйти в свет этой книге: «задачей, поставленной 
правильно», называет Е. Тагер ту, что стояла перед её создателями, а именно: «истолко-
вать <…> антагонизм» И. С. Тургенева и Ф. М. Достоевского как «спор двух социаль-
ных групп, враждебных друг другу», что сформулировано Н. Ф. Бельчиковым в преди-
словии. Эта деталь, спроецированная на скафтымовские принципы исследовательского 
труда, красноречивее развёрнутых характеристик атмосферы эпохи свидетельствует о 
плодотворности методологического курса саратовского учёного и безоговорочно – об 
органичности его для подлинного изучения литературы.
64  Там же. С. 146.
65  Там же. С. 184.
66  У Е. Тагера подчёркнутые слова даются курсивом.
67   Тагер Е. Ф. М. Достоевский и И. С. Тургенев. История одной вражды. Переписка / Под ред., с введ. и 

примеч. И. С. Зильберштейна. Л.: Academia, 1928. С. 200+ХVI // Красная новь. 1928. № 9. С. 292.
68  Там же. С. 292.
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Помимо рукописных материалов, на протяжении полутора десятилетий отражаю-
щих процесс изучения А. П. Скафтымовым Ф. М. Достоевского, архив содержит и сви-
детельства того, когда и в связи с чем исследователь возвращается к писателю после 
завершения программных статей о нём. Сохранилась подборка систематизированных 
выписок, посвящённых специфике писательского труда (IX), в ней – признания из пи-
сем Ф. М. Достоевского и воспоминаний о нём, сопровождаемые скафтымовскими ком-
ментариями. Частично они представлены во второй книге трёхтомника «Русские писа-
тели о литературе»69. Записи делаются на четвертушках плотной, гладкой белой бумаги, 
с одной стороны, фиолетовыми чернилами. Этапы зарождения и создания художествен-
ного произведения исследователь обозначает рубриками: «Когда заражался желанием 
писать», «Замысел», «Замысел и импульс», «Импульс», «Материалы и источники. Нату-
ра», «Прототипы», «Изучение материалов», «План», «Типы и формы плана», «Форми-
рование произведения», «Словесное воплощение», «Как работали (режим)». 

Приводим те эпизоды, в которых фигурирует Ф. М. Достоевский: касательно за-
мысла, продумывания и составления плана – пример работы над романом «Идиот» (по-
сле ссылок на Э. Золя, И. С. Тургенева, Эдгара По, А. С. Пушкина, перед ссылкой на 
Л. Н. Толстого); опять применительно к писателям-классикам, в связи с изучением ими 
материалов – фиксируются два их источника: записные книжки и собственные воспоми-
нания, из которых извлекаются, в соответствии с творческой задачей, прототипические 
данные; Ф. М. Достоевский привлекается учёным и для указания на разнообразие ин-
дивидуальных особенностей писательского труда: по поводу вопроса, «как работали», 
А. П. Скафтымов называет тех, кто, с его точки зрения, писал «систематически» (Золя, 
Жорж Санд), о толстовском отношении к художническому процессу свидетельствуют 
выписки такого рода: «Надо непременно каждый день писать»70, «Толстой ждёт “вдох-
новения”», Ф. М. Достоевский упоминается по случаю неспособности отдаваться сразу 
нескольким «вещам», в то время как у А. С. Пушкина, к примеру, «в черновиках к “Мед-
н<ому> вс<аднику>” наброски “Сказки о м<ёртвой> царевне” и др<угие>».

Черновые заметки А. П. Скафтымова, объединяемые именем Ф. М. Достоевского, 
простираются ещё лет на пять. Финальной точкой в этой подборке оказываются прон-
зительные строки из послания писателя к жене, датированного 1875-м годом (Х). Вну-
треннему состоянию любимого писателя, переживаемому им в ту пору, исследователь 
внимает спустя семь десятков лет, в другую эпоху (письмо помечено октябрём 1945 
года), видимо, сочтя их наилучшими для передачи своего состояния. Почти такое же 
расстояние отделяет нас от того волнующего момента…

Итак, А. П. Скафтымов отдаётся изучению Ф. М. Достоевского в самом начале сво-
его литературоведческого пути и оставляет эти занятия в середине 1920-х годов, по 
завершении многолетнего труда, на пике исследовательской формы. Впечатляющими 
результатами скафтымовского «толкования произведений, раскрытия <…> нравствен-
ной и идейно-философской сути» художнических открытий Ф. М. Достоевского, вживе 
воспринятыми, делится ученик: «Александр Павлович помог нам понять, как сложно 
и глубоко решается эта проблема (“которая встаёт перед каждым молодым человеком, 

69   Русские писатели о литературе (ХVIII–ХХ вв.): В 3 т. / Под общей редакцией С. Балухатого. Т. 2. Л.: Сов. 
писатель, 1939. С. 161-217.

70  Подчёркнуто в рукописи.
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вступающим в самостоятельную жизнь, <…> проблема личности, собственного досто-
инства, душевной независимости”. – Н. Н.) в творчестве Достоевского. По мнению пи-
сателя, самоутверждение не только не осуществляется через эгоцентрическое отталки-
вание от других, не только приводит к индивидуализму, в конечном счёте – к эгоизму, к 
“подполью”, по выражению писателя, напротив: наиболее развитая личность, – говорит 
он, – ничего не может сделать другого из своей личности… как отдать её всю, всем, что-
бы и другие все были точно такими же самоправными и счастливыми личностями. Это 
закон природы. Нарушение этого закона ведёт к трагедии»71. Предварением психологи-
чески нюансированного скафтымовского разговора о самоутверждении, которого уси-
ленно добивается герой подполья, является настолько же детализированный, структуро-
центричный разговор о самоотдании, что – в противоположность «усиленно сознающей 
себя личности» – присуще «наиболее развитой личности», в высшей степени – князю 
Мышкину как «положительно прекрасному человеку». 

Подготовительные черновые записи А. П. Скафтымова, относящиеся к Ф. М. Досто-
евскому, даже при их очевидной неполноте, позволяют приоткрыть не только содержа-
тельное наполнение стадий создания полномасштабных исследований о любимом тогда 
писателе, но и дают возможность проникнуть в методологическую лабораторию этого 
конкретного процесса. Методологический выбор, явственно осуществляемый в ходе 
созревания аналитической мысли, будет служить основой для дальнейшего исследова-
тельского поиска. На независимом от привходящих «установок» различной методологи-
ческой природы, по-скафтымовски сказать – «честном» прочтении Ф. М. Достоевского 
вырабатываются органичные и для иных художественных явлений, и для их исследо-
вателя принципы изучения, которые кристаллизуются в «Схеме изучения литератур-
ных произведений» и в качестве опробованного литературоведческого инструментария 
предназначаются для использования; благодаря этому далеко позади оставляется отож-
дествление героя и автора, теряет актуальность сугубо «психологическое» всех разно-
видностей или, напротив, однозначно сравнительно-историческое рассмотрение произ-
ведения, тем более заведомо отпадают вульгарно-социологическое и формалистическое 
его препарирование; весь художественный состав произведения «медленно» пропуска-
ется через себя, пронизываясь исследовательским чувством времени как создания про-
изведения, так и его изучения; исследовательская оптика настраивается на действитель-
ное постижение творческого замысла и его индивидуально окрашенного воплощения, с 
адекватной им полнотой приближает к сердцевине писательского откровения.

Таким образом, характер скафтымовского поиска «дочеховского» периода, чита-
тельский и исследовательский опыт восприятия и оценки персонажей и идей Ф. М. До-
стоевского, в том числе – в функциональном разрезе, укрепляют готовность учёного 
постичь «тайну» героев чеховского мира, обеспечивают способность разобраться в су-
ществе их притязаний, сообщают его «чеховедческим» открытиям устойчивость, ме-
тодологическую достоверность. Повышенное внимание А. П. Скафтымова к феномену 
«положительно прекрасного человека» с его «бескорыстием сердечной привязанности», 
проявленной ещё в «Белых ночах», сохранится в творческом сознании исследователя. 
Человек, бескорыстно отдающийся, находящий в этом радость и смысл бытия, стано-

71   Медведев А. П. Из воспоминаний. Школа нравственного воспитания // Методология и методика изучения 
русской литературы и фольклора… С. 185.
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вится для А. П. Скафтымова эталонным при рассмотрении персонажей чеховской дра-
матургии и прозы, обострённо, как никогда нуждающихся в сердечном тепле и участии, 
в большинстве своём лишённых этого и не способных наделить этим близких и дальних. 
Абсолютизация Ф. М. Достоевским нравственно-идеального во внутреннем настрое и 
поведении героя избирается А. П. Скафтымовым как критерий оценки героев А. П. Че-
хова. Учёный, достигший зрелости, фокусирует внимание на состоянии одиночества 
разобщённых между собой чеховских героев, на невозможности их быть услышанными 
друг другом, на недостижимости ими счастья, к которому они поодиночке устремляют-
ся, и на понимании того, что «виноватых нет», что «таково сложение жизни».

В отличие от героя, которого можно расценивать как мерило понимания от против-
ного целой «галереи» чеховских персонажей, обитатель «подполья» Ф. М. Достоевско-
го – другого типа. «Человек русского большинства» с его терзаниями, амбициями, гор-
дящийся печатью «больного», изломанного существа из «умышленного города», по его 
самоощущению, – из тех, кто «вздумал родиться как-нибудь от идеи», одним словом, – 
мёртворождённый, казалось бы, ничего общего с чеховской образной стихией не имеет. 
Пожалуй, некое весьма отдалённое подобие ему можно с большими поправками усмот-
реть в господине Лаевском. Безусловно, выявлением конкретных перекличек, моментов 
притяжения-отталкивания А. П. Чехова и Ф. М. Достоевского заниматься следует. Чего 
стоит один только «маленький человек» в их индивидуально-творческом преломлении. 

И тем не менее, опыт «дочеховского» прочтения А. П. Скафтымовым Ф. М. Досто-
евского – ещё и через «Записки из подполья» – побуждает его различать в произве-
дениях наследника лучших традиций отечественной классики не отдельные, так или 
иначе восходящие к предшественнику, элементы формы и содержания, а своего рода 
несущие конструкции: вопросы о том, что мешает человеку на пути к счастью, какие 
преграды перед ним вырастают, в состоянии ли он их преодолеть, зазвучавшие приме-
нительно к героям А. П. Чехова, проецируются на них из времени мучительных разду-
мий и счастливых отгадок «тайн» героев Ф. М. Достоевского. Эти вопросы становятся 
скрепами скафтымовской картины человеческого бытия, прочувствованной – в единстве 
исследовательских принципов – при обращении к обоим художникам. Скафтымовское 
постижение А. П. Чехова после постижения Ф. М. Достоевского органично и в полной 
мере отражает цельность исследовательской личности, универсальность найденной им 
системы методологических координат, объективно мотивированных феноменом творче-
ской индивидуальности писателя. 

Н. Н.
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I.

1911, 5, ХI1. 
Овсянико-Куликовский. Идейное наследие Достоевского

Собран<ие> сочин<ений>. Т<ом> 8-й
Истор<ия> р<усской> интелл<игенции>. II2

«Достоевский, без всякого сомнения, был натура глубоко религиозная. Но он принад-
лежал к тому разряду религиозных натур, который характеризуется следующею чертою: 
рассеяние сомнений, приобретение, казалось бы, полной веры не приносит успокоения 
душе верующего, и чем больше он верит, тем больше ожесточается, – под покровом 
слов о всепрощении, о христианской любви, о братстве у него клокочет злость». Цитата 
из записн<ой> книжки: «Мерзавцы дразнили меня3 необразованною4 и ретроградною 
верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицания Бога, какая положена в 
Инквизиторе и в предшествовавшей главе, которой ответом служит весь роман…5 «Да 
их глупой природе и не снилось такой силы отрицания, которое пережил я. Им ли меня 
учить»6 (Полн. собр. соч. Т. I. Из записн<ой> книжки, стр. 369)7. 

Религиозное сознание Достоевского двоилось: «бичуя отрицателей, Д<остоевский> 
бичевал самого себя или, точнее, ту часть своего раздвоенного сознания, которая со-
мневалась, не хотела верить, отрицала»8. “Чёрт” Ивана Карам<азова> сидел в самом 
Достоевском...». Стр. 222.

Достоевский – «организация очень сложная, противоречивая и неуравновешенная, в 
которой припадки озлобленности и ожесточения сменялись раскаянием, размягчением 
души и жаждой любви к людям, всепрощения, христианского смирения. Христианская 
этика Достоевского психологически обосновывалась на душевной и моральной реакции 

1   Дата проставлена в левом верхнем углу, простым карандашом. Орфография записей соответствует обо-
значенному времени. Сами записи сделаны чернилами тёмно-бирюзового цвета на сложенном пополам 
крупноформатном листе глянцевой нелинованной бумаги. 

2   Овсянико-Куликовский Д. Н. Идейное наследие Достоевского // Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. соч.: В 
9 т. Т. 8. История русской интеллигенции. Часть вторая. От 50-х до 80-х годов. СПб., 1909. C. 218-238.

3  Далее в скобках зачёркнуто: «Полн<ое> собр<ание> соч<инений>».
4  Здесь и далее подчёркнуто в рукописи. 
5   Многоточие означает пропуск в тексте, который следует отметить угловыми скобками (<…>), кавычки в 

любом случае излишни.
6   Далее вставлено: «стр<аница> 221». У Д. Н. Овсянико-Куликовского: «Прочтём следующую тираду из 

“Зап<исной> книжки” (под заголовком “Карамазовы”): “Мерзавцы дразнили меня необразованною (кур-
сив Ф. М. Достоевского, как отмечает в сноске Д. Н. Овсянико-Куликовский. – Н. Н.) и ретроградною 
верою в Бога».

7   Из записной книжки Ф. М. Достоевского // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 1. Биография, письма 
и заметки из записной книжки. СПб., 1883. С. 355-374.

8   См. начало предложения с предваряющими его соображениями о двойственной природе религиозно-
сти Ф. М. Достоевского: «Эта негуманная, раздражительная и озлобленная религиозность сказывается 
и в романе (“Братья Карамазовы”. – Н. Н.). <…> Герои романа каются и в своём покаянии ожесточают-
ся; муки совести приводят их к озлоблению. <…> В озлоблении, обнаруживающемся в отношении к 
этому отрицанию (бессмертия души и загробных возмездий. – Н. Н.), ясно сквозит у Достоевского род 
с а м о б и ч е в а н и я (разрядка в тексте. – Н. Н.): бичуя отрицателей <…>» (Овсянико-Куликовский Д. Н. 
Указ. раб. С. 222).
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против припадков озлобления и против той негуманности9, которая составляла один из 
элементов его натуры и, несомненно, была для него источником душевных мук. Рели-
гиозною утопией и христианским всепрощением он бессознательно (а иногда, может 
быть, и сознательно) боролся со своей собственной негуманностью и другими отрица-
тельными сторонами натуры, обусловленными болезненным состоянием его нервной 
системы и общею неуравновешенностью души…10 «он сам себя мучил11 – озлоблением 
и покаянием, укорами совести и беспощадным самоанализом, и12 это было одним из 
главных источников его творчества» (стр. 239)13.

Траг<едия> подп<ольного> человека14 

Исходным пунктом рассуждений подп<ольного> человека явл<яется> факт свобод-
ной воли человека. Подп<ольному> человеку15 свобода действий и хотений всего дороже, 
дороже в силу непосредственного инстинкта. Но вот явилась мысль: да полно, есть ли на 
самом деле, в действительности-то, свобода. Ведь каждое наше желание, поступок имеют 
свои причины. Зная эти причины, можем знать наперёд, какие желания и поступки после-
дуют впереди. Одним словом, является как будто возможность, хоть до некоторой степе-
ни, определить человеческие действия, игнорируя факт свободы воли. Свобода действий 
как будто и остаётся, человек действующий сознаёт себя всегда свободным: хочу, дескать, 
подниму руку, а захочу и не подниму, но в действительности-то причина-то поднятия руки 
представляется16 иначе. Самый факт, что вот человек захотел поднять руку, имеет прежде 
себя какую-нибудь причину, данную как бы отвне человеческого я. Человеку пришли в 
голову вот такие-то мысли, по его темпераменту пришлось так, что он за этими мыслями 
поднял руку, а другой по темпераменту (данному природой отвне) не поднял. Один встал, 
пошёл, чтобы доказать свободу действий, а другой остался на месте, но и тот, и другой в 
своих действиях обязаны своему темпераменту, своему ходу мыслей, который опять-таки 
обусловливается важнейшими причинами: способность мышления, данная природой и 
развивающаяся или не развивающаяся условиями жизни, которые опять-таки не от него 
зависят, и пр<очее>. Таким образом, получается: человек, действуя свободно, в то же вре-
мя поступает по причинам, не от него зависящим. Такая мысль колет17 подп<ольного> 
ч<еловека>18. Что же, наконец, свободен человек или нет? Если причины даны отвне, то 
можно их до некоторой степени предвидеть, особенно если найти главный принцип че-

9  Подчёркнуто в рукописи, у Д. Н. Овсянико-Куликовского слово выделено разрядкой. 
10   Многоточие означает пропуск в тексте, который следует отметить угловыми скобками (<…>), кавычки в 

любом случае излишни.
11   У Д. Н. Овсянико-Куликовского эта часть предложения даётся разрядкой, в рукописи она никак не выде-

ляется. 
12   Заключительная часть предложения у Д. Н. Овсянико-Куликовского тоже даётся разрядкой, но в рукопи-

си – не выделяется. 
13  Цитируются не только 239-я, но и 238-я страницы.
14   Фрагмент о «трагедии подпольного человека» – на обороте, заглавие – посередине строки, здесь и далее 

слово «человек» пишется сокращённо, с титлом. Текст фрагмента не разбит на абзацы. 
15  Над зачёркнутым: «Ему».
16  Далее зачёркнуто: «вовсе не в своб<оде>-то не». 
17  Над зачёркнутым «преслед<ует>».
18  Предложение вставлено между строк, фиолетовыми чернилами.
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ловеческих поступков. Что людьми19 руководит, куда направлены их стремления? Выгода, 
– услышал подпольный человек. Что20 выгодней человеку, то он и делает. Раз принцип 
найден, то, значит21, исходя из него и соображаясь с22 темпераментом человека, можно 
угадать его действия. Но такая мысль вызвала в подпольном человеке самый горячий про-
тест. Он никак не может помириться на каком бы то ни было умалении принципа сво-
боды человеческой. Объяснять внешними причинами человеческие поступки он считает 
недопустимым, невозможным. (Пусть так, пусть внешние причины – темп<ераментные> 
усл<овия> и пр<очее> – явл<яются> коренными причинами поступков, но23 принципа 
определённого, самого общего24, самого неопределённого хотя бы не может быть. Указы-
вают на выгоду. Выгода – понятие неопределённое, широкое, но, во-первых, неизвестно, 
что25 на самом деле выгодно, а, во-вторых, человек может в силу хотен<ия> поступать и не 
в выгодном случае, просто для каприза…)26. Есть одна выгода: пожить по глуп<ой> воле, 
– котор<ая> разрушает все возмож<ные> выг<оды>. Эта сторона человеческая сохраняет 
нам самое главное, самое дор<огое> 9327.

Андреевский – Братья Карамазовы (Литерат<урные> чтения)28 

Идея романа: «Он (Д<остоевский>) хотел показать, что необузданная жадность лю-
дей к благам жизни может найти себе сдерживающий стимул только в одной вере; что 
вера не только нужна человечеству практически, но неизбежна по свойствам его вну-

19  Вставлено фиолетовыми чернилами над зачёркнутым «ими». 
20  Далее зачёркнуто «ему».
21  Далее зачёркнуто «можно».
22  Далее запись продолжается на правой внутренней стороне листа.
23  Далее зачёркнуто: «у человека ещё остаётся».
24  Далее зачёркнуто: «не может быть».
25  Далее зачёркнуто: «тот или». 
26   Скобки, заключающие фрагмент, вставлены фиолетовыми чернилами. После скобок две строки вписаны 

простым карандашом. Такого рода внешние детали свидетельствуют о том, что к записям возвращались 
неоднократно.

27   Карандашная приписка передаёт смысл рассуждений парадоксалиста о выгоде, о чём идёт речь в VII–IX 
главах первой части «Записок из подполья». См.: «<…> есть один только случай, только один, когда 
человек может нарочно, сознательно пожелать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а именно: 
чтоб иметь право (курсив автора. – Н. Н.) пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанным обя-
занностью желать себе одного только умного. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в самом деле, 
господа, может быть всего выгоднее для нашего брата из всего, что есть на земле, особенно в иных слу-
чаях. А в частности, может быть выгоднее всех выгод даже и в таком случае, если приносит нам явный 
вред и противоречит самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, – потому что во всяком 
случае сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивидуальность» 
(Цит. по: Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 21 т. Т. 5. 
СПб.: Книгоиздат. т-во «Просвещение», 1911. С. 34). По этому изданию в рукописи указана 93-я страни-
ца, на которой описывается состояние героя во время проводов Зверкова, после «омерзительной» реак-
ции на произнесённый им «спич», что наглядно иллюстрирует суть приведённой записи («…Нет, лучше 
досижу до конца! <…> Буду сидеть и пить, потому что вас за пешек считаю, за пешек несуществующих. 
Буду сидеть и пить… и петь, если захочу, да-с, и петь, потому что право такое имею… чтоб петь… гм»).

28   Фамилия автора и название работы подчёркнуты в рукописи. См.: Андреевский С. А. «Братья Карамазо-
вы» // Андреевский С. А. Литературные чтения. Изд. 2-е. 1891. Статья 1888 года. В библиотеке профессо-
ра А. П. Скафтымова сохранилось переиздание этой книги: Андреевский С. А. Литературные очерки (3-е 
дополн. издание «Литературных чтений»). СПб., 1902. Здесь статья о «Братьях Карамазовых» (с. 34-115) 
испещрена пометками исследователя. 
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тренней природы и что ей в конце концов всегда будет принадлежать победа над всяки-
ми веяниями, над всякими попытками людей уйти от её роковой необходимости» (стр. 
44, изд. 2-е, 1891 г.). Мотив произведения – речь прокурора.

Андреевский – Лермонтов29

«Исключительная особенность Лермонтова состояла в том, что в нём соединялось глу-
бокое понимание жизни с громадным тяготением к сверхчувственному миру»30. Стр. 21931.

«Любовь дразнила Лермонтова своим неизменно повторяющимся и каждый раз ис-
чезающим подобием счастья». Стр. 24032.

«Сожительство в Лермонтове бессмертного и смертного человека составляло всю 
горечь его существования, обусловило весь драматизм, всю привлекательность, глубину 
и едкость его поэзии». Стр. 24433.

«Сущность демонизма есть сущность отрицания: “дух и отрицания, страшный и 
умный дух пустыни говорил мне”, как проникновенно определил его Достоевский в 
“Братьях Карамазовых”» (Лег<енда> об Инквиз<иторе>). Розанов В. В. Религия и куль-
тура. Изд. 2. 1901 г.34.

II.

Из биограф<ии> Достоевского35

«17-летний юноша держится особняком от класса, приобретает репутацию нелюди-
ма, чудака36, всецело уходит в себя» (стр. 318. Очерки по ист<ории> нов<ой> русск<ой> 

29   Андреевский С. А. Лермонтов // Андреевский С. А. Литературные чтения. Изд. 2-е. 1891. Статья 1889 
года. Цитируется тезис с первой страницы статьи. В скафтымовском экземпляре книги в статье о Лер-
монтове (с. 197-227) есть пометки рукой исследователя.

30  Подчёркнуто в рукописи. 
31  Цитируется тезис с первой страницы статьи.
32  Так начинается V глава.
33  Отправной тезис VI главы.
34   Последняя запись сделана на обороте, простым карандашом. Цитируется статья «Кроткий демонизм» 

из следующего издания: Розанов В. В. Религия и культура. СПб.: Меркушев. Изд. 2-е. 1901. Ср. с пере-
изданием: «<…> сущность демонизма есть сущность отрицания; “дух небытия и отрицания, страшный 
и умный дух пустыни говорил мне”, как проникновенно определил его Достоевский в “Братьях Кара-
мазовых” (Легенда об Инквизиторе)» (Цит. по: Розанов В. В. Религия и культура: Сб. ст. // Розанов В. В. 
Религия. Философия. Культура / Сост., вступ. статья А. Н. Николюкина. М.: Республика, 1992. С. 155). 
См. в тексте романа: «Страшный и умный Дух, Дух самоуничтожения и небытия, – продолжал старик. 
– великий Дух говорил с Тобой в пустыне, и нам передано в книгах, что он будто бы “искушал” Тебя… 
Так ли это?» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 21 т. Т. 16. 
СПб.: Книгоиздат. т-во «Просвещение», 1911. С. 432). Ср. у В. В. Розанова: «“Страшный и умный дух, 
дух самоуничтожения и небытия – так начинает Инквизитор. – великий дух говорил с тобою в пустыне, 
и нам передано в книгах, что он будто бы искушал (курсив В. В. Розанова. – Н. Н.) тебя… Так ли это?» 
(Названная в рукописи розановская статья 1891 года цит. по: Розанов В. В. Легенда о Великом инквизи-
торе Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария. СПб., 1894. С. 107). 

35   Запись – на четвертушке гладкой глянцевитой бумаги, простым карандашом, по дореформенной орфо-
графии. Размер листа и его качество – точно такие же, как у начальных записей о чеховской «Чайке», 
сделанных на обороте, по всей видимости, беловой копии статьи о «Записках из подполья». На обороте 
– чисто.

36  Подчёркнуто в рукописи.
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лит<ературы> – Кирпичников А. И. Т. I, изд. 2-е, 1903)37. 
«…Болезненно впечатлительному, вечно одинокому Достоевскому трудно будет от-

решиться от38 самого себя и, даже при огромном творческом таланте, отнестись объ-
ективно и спокойно к окружающим его людям и их действиям» (стр. 320). – «Из его 
(Дост<оевского>)39 писем к брату видно, что уже в 17 лет этот инженерный кондуктор 
весь ушёл в литературу, даже до некоторого извращения мыслей и языка» (Письмо от 9 
авг<уста> 1838 г.40 – там же, стр. 322).

«…Он переписал свою первую повесть и уже сравнивает себя с Пушкиным и Гого-
лем, мечтает об их монументах и для себя»41 (Письма, стр. 26)42.

«Он жалеет, что будет принуждён отдать своё первое произведение в “О<течествен-
ные> Зап<иски>”, “разумеется, за бесценок”, но утешает себя тем, что его прочтут по 
кр<айней> мере 100.000 человек и что через месяц он выпустит его отдельной книжкой, 
и её купят все, кто покупает романы» (Письма, стр. 35)43. Самомнение44. Стр. 324.

«По рассказу Ризенкампфа, он, будучи кругом в долгах, знакомился с бедняками, 
будто бы для изучения их быта, и раздавал им свои последние деньги». Стр. 335, при-
меч<ание>45.

37   Кирпичников А. И. Достоевский и Писемский (опыт сравнительной характеристики) // Кирпичников А. И. 
Очерки по истории новой русской литературы. Т. 1. Изд. 2-е. М., 1903. С. 315-397.

38  Далее зачёркнуто: «себя».
39  Скобки даются в рукописи.
40   См. у Ф. М. Достоевского: «Но что же делать, когда мне осталось одно в мире: делать беспрерывный 

кейф! Не знаю, стихнут ли когда мои грустные идеи? Одно только состоянье и дано в удел человеку: 
атмосфера души его состоит из слияния неба с землёю; какое-то противузаконное дитя человек; закон 
духовной природы нарушен… Мне кажется, что мир наш – чистилище духов небесных, отуманенных 
грешною мыслью. Мне кажется, что мир принял значенье отрицательное и из высокой, изящной ду-
ховности вышла сатира. Попадись в эту картину лицо, не разделяющее ни эффекта, ни мысли с целым, 
словом, совсем постороннее лицо, что же выйдет? Картина испорчена и существовать не может! <…> 
У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть меня боятся, пусть лечат, пусть делают умным. 
– Ежели ты читал всего Гофмана, то наверно помнишь характер Альбана. Как он тебе нравится? Ужас-
но видеть человека, у которого во власти непостижимое, человека, который не знает, что делать ему, 
играет игрушкой, которая есть – Бог!» (Цит. по: Письма Ф. М. Достоевского к разным лицам // Досто-
евский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 1. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 1883. С. 
7-8). Профессор А. И. Кирпичников указывает это письмо и письмо от 31 октября того же года в сноске, 
обозначая выходные данные их публикации. См. фрагмент из второго послания к брату: «Друг мой! Ты 
философствуешь как поэт! <…> Что ты хочешь сказать словом знать? (курсив автора. – Н. Н.). Познать 
природу, душу, Бога, любовь… Это познаётся сердцем, а не умом. <…> Мысль зарождается в душе» 
(Там же. С. 10). «Я давно не испытывал взрывов вдохновенья…» (Там же. С. 11).

41  Кирпичников А. И. Указ. раб. С. 324.
42   В рукописи, видимо, описка: у А. И. Кирпичникова сноска на 33-ю страницу. См. письмо брату Михаилу 

от 24 марта 1845 года: «Но как бы то ни было, а я дал клятву, что, коль и дозарезу будет доходить, – кре-
питься и не писать на заказ. Заказ задавит, загубит всё. Я хочу, чтобы каждое произведение моё было 
отчётливо хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут монументов» (Письма 
Ф. М. Достоевского к разным лицам… С. 32-33).

43   У А. И. Кирпичникова ссылка на письма – в сноске. См. письмо брату Михаилу от 4 мая 1845 года: «Итак, 
я решил обратиться к журналам и отдал мой роман за бесценок – разумеется, в “Отечественные записки”. 
Дело в том, что “Отечественные записки” расходятся в 2500 экземплярах, следовательно, читают их по 
крайней мере 100.000 человек. Напечатай я там – моя будущность литературная, жизнь – всё обеспечено. 
Я вышел в люди. <…> Я в октябре перепечатаю его на свой счёт, уже в твёрдой уверенности, что роман 
раскупят те, которые покупают романы» (Письма Ф. М. Достоевского к разным лицам … С. 35).

44  В рукописи слово обведено простым же карандашом.
45   У А. И. Кирпичникова – примечание к следующему предложению: «Достоевский до несчастья был не 
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Ш.

Психологические наблюдения были исходным пунктом всех его отвлечённых и ме-
тафизических построений (287)46. 

Субъективной канвой для анализа этих произведений, для раскрытия приёмов ху-
дожника, идей и замыслов мыслителя является лишь указанное общее направление его 
мысли: от углубления в мир психологических явлений, относительных, как всё инди-
видуальное и субъективное, переход к исканиям абсолюта (Дост<оевский> и Монтень 
– путь один, результат противоположный) (288)47.

II. Априорные прозрения48

«Картина (искание положительных свойств у наиболее приниженных судьбою) не 
представлялась, в строгом смысле, протестом против ненормальности общественных 
условий»49. Этого искали Белинск<ий> и Добролюб<ов>. Были недовольны, выискива-
ли, комментировали. Мало находили50.

только оригинальный и крупный писатель, но и на редкость хороший человек: безукоризненно честный, 
правдивый, отзывчивый на чужое горе до полного забвения собственных интересов» (Кирпичников А. И. 
Указ. раб. С. 335). Свидетельства Ризенкампфа об отзывчивости Ф. М. Достоевского – у О. Ф. Миллера, 
к примеру: «Каждого бедняка, приходившего к доктору за советом, он готов был принять, как дорогого 
гостя. “Принявшись за описание быта бедных людей, – говорил он как бы в оправдание, – я рад слу-
чаю ближе познакомиться с пролетариатом столицы”» (Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания 
Ф. М. Достоевского // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 1. Биография, письма и заметки из запис-
ной книжки. СПб., 1883. С. 51, а также – с 48-й страницы по 54-ю).

46   Незакавыченная цитата – см.: Батюшков Ф. Д. Фёдор Михайлович Достоевский // История русской ли-
тературы ХIХ века: В 5 т. Т. IV / Под ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского. М.: Изд-е т-ва «Мир», 1909. С. 
287. Ср.: «<…> независимо от наблюдений внешней жизни, у Достоевского был и другой источник для 
творчества, заключающийся в наблюдениях своей личной психической жизни. В нём с особенной силою 
была развита способность, которая, по его мнению, характеризует всякого русского человека – способ-
ность чувствовать чужое чувство, и, благодаря ей, ему удавалось подметить и выразить такие явления 
внутреннего мира, которые для других наблюдателей оказывались недоступными» (Из статьи Вл. Слу-
чевского «Достоевский и внушение» // Книжки недели. 1893. № 1. Цит. по: Зелинский В. А. Критический 
комментарий к сочинениям Ф. М. Достоевского: Сб. критич. ст. Часть первая. Изд. 4-е. М., 1907. С. 534. 
Книга из библиотеки А. П. Скафтымова). 

47   Незакавыченная цитата, в скобках – сжатое изложение существа батюшковского сравнения, следующего 
за приведёнными выше словами: «Вывод, обратный тому, например, к которому Монтень, тоже приняв-
ший за базу своих рассуждений изучение психических свойств людей: оно привело его к утверждению 
относительности всех наших понятий и представлений, привело к скептицизму. Конечно, и Достоевский 
должен был через это пройти, но сила сомнений и даже сила отрицаний лишь увеличила в нём жажду 
веры, томление по незыблемому, абсолютному. Всё то же шатовское: “я… буду верить”» (См.: Батюш-
ков Ф. Д. Указ. работа. С. 287-288).

48   Вторая часть главы о Ф. М. Достоевском в названной «Истории русской литературы». У Ф. Д. Батюш-
кова: «Априорные прозрения (от “Бедных людей” до катастрофы)». 

49   Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 288. Предложение заканчивается следующим образом: «<…> и недаром 
Белинский, по прочтении “Бедных людей”, задал автору вопрос, понимает ли он сам значение им напи-
санного? Выводы делались другими». В скобки заключён А. П. Скафтымовым фрагмент предыдущего 
предложения. 

50   В главе: «Добролюбов, со своей точки зрения социальной критики, дополняет, комментирует, тщательно 
выискивая в повести Достоевского какие-либо намёки на то, что могло бы служить опорой для изоб-
личения общественной неправды. Но во всех “Бедных людях” он нашёл только одну фразу, в которой 
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М<акар> Алексеевич забит, но чувство собст<венного> дост<оинства> живёт в нём51. Под-
тв<ердить> цит<атой> из «Бедн<ых> людей»52.

«Никакой общей тенденции нельзя было вывести из последовавших за “Бедными 
людьми” рассказов»53. 

Опять полем<ика> с Добролюбовым54.
звучит еле слышимый протест приниженного Макара Алексеевича Девушкина» (Там же. С. 288-289). Из 
статьи Н. А. Добролюбова «Забитые люди», 1861 г.: «Г. Достоевский в первом же своём произведении 
явился замечательным деятелем того направления, которое назвал я по преимуществу гуманическим. В 
“Бедных людях”, написанных под свежим влиянием свежих сторон Гоголя и наиболее жизненных идей 
Белинского, г. Достоевский со всею энергией и свежестью молодого таланта принялся за анализ пора-
зивших его аномалий нашей бедной действительности и в этом анализе умел выразить свой высокогу-
манный идеал» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 42). Далее: «Но вот в том-то и заслуга художника: 
<…> в забитом, потерянном обезличенном человеке он отыскивает и показывает нам живые, никогда 
не заглушимые стремления и потребности человеческой природы, вынимает в самой глубине души за-
прятанный протест личности против внешнего, насильственного давления и представляет его на наш 
суд и сочувствие» (Там же. С. 370). Профессор Н. Булич заостряет внимание на социально значимой 
подоплёке приведённых суждений: «Добролюбов в своей критике пытался указать на связь характеров 
Достоевского с действительностью, и был убеждён, что они выросли в жизни. Он шёл даже дальше; 
он поднимал вопрос: “отчего эти характеры доведены до такой степени унижения, пошлости и ничто-
жества, отчего они образуются в значительной массе, какие общие условия развивают в человеческом 
обществе инерцию, в ущерб деятельности и подвижности сил?”, но для решительных ответов на эти во-
просы, по его собственным словам, “ещё время не пришло”» (Из статьи «Достоевский и его сочинения», 
Казань, 1881 г. Там же. С. 485). См. также: «Глубокое чувство общественной неправды, хотя и в самой 
безобидной форме, высказалось в его (Ф. М. Достоевского. – Н. Н.) первой повести “Бедные люди”» (Из 
«Трёх речей» (1884 г.), посвящённых В. С. Соловьёвым писателю. Там же. С. 116). 

51   В главе: «Чувство человеческого достоинства вовсе не окончательно заглушено в Макаре Алексеевиче, 
несмотря на всё его смирение, а душевная красота, которая придаёт ему такое обаяние, словно как бы 
органически сливается с его не особенно развитыми умственными способностями» (Батюшков Ф. Д. 
Указ. раб. С. 289). См. из статьи В. Г. Белинского «Петербургский сборник», 1846 г.: «Многие могут 
подумать, что в лице Девушкина автор хотел изобразить человека, у которого ум и способности при-
давлены, приплюснуты жизнью. Была бы большая ошибка думать так. Мысль автора гораздо глубже 
и гуманнее: он в лице Макара Алексеевича показал нам, как много прекрасного, благородного и свято-
го лежит в самой ограниченной человеческой натуре» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 357). См. 
у Н. А. Добролюбова: «Макар Алексеевич нашёл возможность удовлетворить доброте своего сердца, 
быть полезным для любимого существа, и потому в нём всё больше и яснее развивается гуманное со-
знание, понятие об истинном человеческом достоинстве» (Зелинский В. А. Указ. раб. С. 414). Критик ус-
матривает эти состояния, проявления и в других героях Ф. М. Достоевского: «Можно стереть человека, 
обратить в грязную ветошку, но всё-таки где-нибудь, в самых грязных складках этой ветошки сохранит-
ся и чувство, и мысль, – хоть и безответные, незаметные, но всё же чувство и мысль. <…> И в этом-то 
пробуждении человеческого сознания он всего более заслуживает наше сочувствие, и возможностью 
подобных сознательных движений он искупает ту противную, апатичную робость и безответность, с 
которою всю жизнь подставляет себя чужому произволу и обиде» (Там же. С. 425, 427). «Чувство соб-
ственного достоинства» и другие «положительные свойства у наиболее приниженных судьбою» героев 
Ф. М. Достоевского были замечены целым рядом критиков: Н. Буличем (Там же. С. 388, 390), О. Милле-
ром (Там же. С. 378), Е. Марковым (Там же. С. 384-385), Арс. Введенским (Там же. С. 393-394) и др.

52  Далее – на обороте. 
53   Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 290. Продолжение цитаты: «“Гуманическое направление”, которое приду-

мал Добролюбов, в сущности весьма мало соответствует действительному содержанию произведений 
Достоевского за этот период, и, странным образом, только теперь, пережив творчество Чехова, мы как 
бы ближе подходим к пониманию этих художественных опытов Достоевского – “Двойник”, “Прохар-
чин” <…> и сами они стали нам как бы ближе» (Там же. С. 290). 

54   См.: «В произведениях г. Достоевского мы находим одну общую черту, более или менее заметную во 
всём, что он писал: это боль о человеке, который признаёт себя не в силах, или, наконец, даже не вправе 
быть человеком, настоящим, полным, самостоятельным человеком, самим по себе. “Каждый человек 
должен быть человеком и относиться к другим, как человек к человеку”, – вот идеал, сложившийся в 
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Достоевский производил опыты. М<ожет> б<ыть>, к этому влекла субъект<ивная> 
причина: собственная болезнь. Желал их объективировать55. 

Полемиз<ировал> с Белинск<им> по поводу законности психопат<ических> 
элем<ентов> в литературе («Чёрный монах» Чехова)56.

Полем<изировал> с Добр<олюбовым>, искавш<им> в «Дв<ойнике>» обличит<ель-
ное> направл<ение>57. Голядкин – продукт среды, но такой же продукт и Прохарчин58. 
Почему же они разные.

душе автора помимо всяких условных и партиальных воззрений, по-видимому, даже помимо его соб-
ственной воли и сознания, как-то a priori, как что-то составляющее часть его собственной натуры» (Цит. 
по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 38-39. Из статьи Н. А. Добролюбова «Забитые люди», 1861 г.). См. так-
же: «Он (Ф. М. Достоевский, образом Макара Девушкина. – Н. Н.) как бы хотел сказать, и не только 
сказать, но и силою анализа души человеческой показать, что бедность, неразвитость ума, отсутствие 
знаний и т. п. ещё не лишает человека драгоценных человеческих качеств, присущих душе человеческой 
<…> Здесь в зародыше перед нами уже общая идея Достоевского, получившая в позднейших произведе-
ниях сильное и широкое развитие» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 395-396. Из статьи А. И. Вве-
денского «Общественное самосознание в русской литературе», СПб., 1900 г.)

55   В главе: «Достоевский не преследовал никакой тенденции; он именно производил опыты над разными 
индивидуальными случаями в среде, ставшей предметом его особых наблюдений, пробовал свои силы 
в описании различных переживаний и душевных состояний, впервые рискнув даже на изображение 
патологических случаев. Конечно, к этому его отчасти влекло вследствие субъективных причин. <…> 
Достоевский имел в себе самом источник наблюдений некоторых анормальных психических явлений, и 
призвание писателя рано научило его объективировать свои душевные состояния, чтобы обратить их в 
предмет художественного воспроизведения. Он впервые попытался это сделать в фантастической пове-
сти “Двойник”» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 290). 

56   Ф. Д. Батюшков приводит высказывание В. Г. Белинского из статьи «Взгляд на русскую литературу 1846 
года» – о «существенном недостатке» повести «Двойник»: «Фантастическое в наше время может иметь 
место только в домах умалишённых, а не в литературе, и находиться в заведывании врачей, а не поэтов» 
(Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 403). Автор главы комментирует приведённую оценку: «В наше 
время, теперь, вряд ли кто-то подписался бы под таким приговором. Чеховский “Чёрный монах” научил 
нас иной точке зрения на искусство, и с иными требованиями и ожиданиями подходим мы к литературе» 
(Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 291). 

57   В главе: «Припомним ещё два объяснения, предложенные критиками по поводу “Двойника”, оба несо-
стоятельные, несмотря на имена их авторов. Добролюбов искал в повести обличительной тенденции и 
старался наивозможно рационализировать повествование, на том-де основании, что если человек схо-
дит с ума, то должна быть этому причина, а в литературном произведении эта причина должна иметь 
общественный характер. <…> Н. К. Михайловский остался недоволен таким объяснением, которое по-
следовательно нельзя провести через всю повесть, и придумал другое: Достоевский, дескать, просто 
выдумал двойника, чтобы доставить Голядкину лишний повод мучений, выдумал по свойствам своего 
ж е с т о к о г о таланта…» (Там же. С. 291, разрядка в тексте. – Н. Н.). В статье 1882 г. «Жестокий та-
лант» Н. К. Михайловский определяет своё отношение к существу добролюбовской трактовки «Двой-
ника»: «История создала табель о рангах и весь тот общий порядок, горячий протест против которого 
представляет вся статья Добролюбова» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 525). В полемическом клю-
че и резюме Н. К. Михайловского: «Добролюбов так скомбинировал картины, сцены, характеристики, 
образы Достоевского, что из всего этого вышло какое-то не совсем определённое, но во всяком случае 
отрицательное отношение к тому общему порядку вещей на Руси (тогдашней), который создаёт унижен-
ных и оскорблённых, принижает личность до тупой покорности или какого-то не то жалкого писка, не 
то безумного бреда, исправляющего должность протеста. В этом, собственно, состоит весь смысл статьи 
Добролюбова» (Там же. С. 529). 

58   Это и следующее предложения вписаны простым же карандашом, в два ряда, в свободную часть стро-
ки. В главе: «Голядкин – до некоторой степени продукт среды, но таким же продуктом является и его 
антитеза – господин Прохарчин» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 291). «Господин Прохарчин, – в оценке 
Н. А. Добролюбова, – как забитый, запуганный человек ясен; о нём и распространяться нечего» (Цит. 
по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 421). 
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Полем<изировал> с Михайл<овским>, находившим повод для мучений Голядкина 
желание мучить59. 

О причине сумасшествия Двойника60

«Возможно ли найти рациональное объяснение всем проявлениям человеческой 
психики? Так ли рациональна по существу природа человека, чтобы в ней всё имело 
строго61 логическое содержание?»62 

«Достоевский не списывал их (Голядкиных, старшего и младшего) с натуры, он дей-
ств<ительно> узнал их “а priori”, творчески, как выразился Белинский»63. 

«Дело не в среде, не в условиях жизни, а в сущности человеч<еской> природы…»64

59   Подчёркнуто в рукописи. Анализ «петербургской поэмы» «Двойник» в ключе заглавной идеи критика 
о «жестоком таланте» писателя предваряется у Н. К. Михайловского следующим высказыванием: «До-
стоевский чрезвычайно интересовался различными проявлениями жестокости и необыкновенно тонко 
понимал то странное, дикое, но несомненно сильное наслаждение, которое некоторые люди находят в 
ненужном мучительстве» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 502). Далее читаем: «Зачем же понадо-
бился второй господин Голядкин? Единственно затем, чтобы построить для Голядкина второй этаж му-
чений, вычурных, фантастических, невозможных, и мучительно пощекотать ими нервы читателя. <…> 
Единственно по жестокости таланта Достоевского» (Там же. С. 504). 

60   В главе: «Причину сумасшествия Голядкина мы вряд ли в состоянии выяснить. Конечно, возможно де-
лать всякого рода предположения» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 292). Н. А. Добролюбову она видится 
следующим образом: «Голядкин мучится и сходит с ума вследствие неудачного разлада бедных остатков 
его человечности с официальными требованиями его положения» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 
414). Далее критик выявляет «основу его помешательства»: «Он группирует всё подленькое и житейски 
ловкое, всё гаденькое и успешное, что ему приходит в фантазию; но отчасти практическая робость, 
отчасти остаток где-то в далёких складках скрытого нравственного чувства препятствуют ему принять 
все придуманные им пронырства и гадости на себя, и его фантазия создаёт ему “двойника”» (Там же. С. 
416). Н. К. Михайловский, оспаривая «объяснение, придуманное Добролюбовым для “идеи” “Двойни-
ка”», называет его «в высшей степени любопытным», «чрезвычайно тонким и умным» (Там же. С. 524-
525) и замечает, что «Голядкин № 2, “двойник”, не есть только плод расстроенного воображения Голяд-
кина № 1» (Там же. С. 525). С точки зрения критика, «в живом, реальном двойнике Голядкина, появление 
которого безмерно увеличило мучения несчастного титулярного советника, не виноваты ни природа, ни 
история, а виноват исключительно автор» (Там же. С. 526). Ср. с взглядом доктора на творчество «вели-
кого мастера в области изображения аномальных душевных явлений» (Там же. С. 294): «Как бесспорный 
факт нужно считать то, что в каждом случае помешательства действует целая совокупность причин, и 
сравнительно ничтожную между ними роль играют нравственные причины; это, по-видимому, хорошо 
было известно Достоевскому, по крайней мере, он всегда указывает на этот факт, если говорит о причи-
не помешательства своих героев» (Из статьи В. Ф. Чижа «Достоевский как психопатолог», 1884 г. Там 
же. С. 296-297). См. у А. И. Кирпичникова: «Психологическая причина сумасшествия (у Поприщина и 
Голядкина. – Н. Н.) одна и та же: раздражённое самолюбие и самомнение; проявление одно и то же – 
галлюцинация» (Кирпичников А. И. Указ. раб. С. 331).

61   Далее – на следующей странице.
62   Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 292. В рукописи пропущено слово «уже» после «так ли», вместо «основа-

ние» написано: «содержание». 
63   Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 293. См.: «Он (талант Ф. М. Достоевского. – Н. Н.) не поражает тем зна-

нием жизни и сердца человеческого, которое даётся опытом и наблюдением: нет, он знает их и притом 
глубоко знает, но a priori, следовательно, чисто поэтически, творчески. Его знание есть талант, вдохно-
вение» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 36. Фрагмент из статьи В. Г. Белинского 1846 года «Петер-
бургский сборник»). 

64   Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 293. Предложение следует за приведённым выше и заканчивается следу-
ющим образом: «<…> природы, к которой автор жадно присматривается, стараясь познать, прочувство-
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Тема о преступном в человеке65

«Хозяйка»

Мурин преступник66. Ордынов – любовь-жалость (Мышкин к Наст<асье> Фил<ип-
повне>)67. Повесть выдерж<ана> в народном тоне, не свойств<енном> Д<остоев-
ском>у68.

Бескорыстие сердечной привязанности
«Белые ночи»69

Стихийное в натуре человека. Ефимов («Нет<очка> Незван<ова>»)70. Нет<очка> Не-
званова и Пробуждение весны Ведекинда71.

вать её разные проявления в моменты душевных кризисов». Н. А. Добролюбов в своё время вопрошал: 
«Отчего же пробуждённое на миг сознание засыпает снова так скоро? Отчего человеческие инстинкты и 
чувства так мало проявляются в практической деятельности, ограничиваясь больше вздохами да пусты-
ми мечтами? Да оттого и есть, что у людей, о которых мы говорим, уж характер такой. Ведь, будь у них 
другой характер, – не могли бы они и быть доведены до такой степени унижения, пошлости и ничтоже-
ства» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 428). 

65   В главе: «В этот же ранний период своей деятельности, ещё не выработав определённой философии, 
<…> Достоевский подошёл впервые к теме о преступном человеке, с сильной волей, порабощающей 
чужие воли, а в то же время человеке болезненном, подверженном мучительным припадкам» (Батюш-
ков Ф. Д. Указ. раб. С. 293).

66   Справа, снизу вверх вставлено: «преступник». Рассмотрению этого Ф. Д. Батюшков уделяет специаль-
ное внимание. 

67   В главе: «Эта любовь-жалость Ордынова к Катерине – прообраз отношений князя Мышкина к Настасье 
Филипповне в “Идиоте”» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 293).

68   «<…> в “Хозяйке” Достоевский, в общем, всё-таки сделал уклон в несвойственный ему условный род 
литературы и снова стал самим собою, лишь принявшись за “Белые ночи” и “Неточку Незванову”» 
(Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 293-294). См. замечание в статье В. Г. Белинского «Взгляд на русскую 
литературу 1847 года»: «<…> нам только показалось, что автор хотел попытаться помирить Марлинско-
го с Гофманом, подболтавши сюда немного юмору в новейшем роде и сильно натеревши всё это лаком 
русской народности. <…> Во всей этой повести нет ни одного простого и живого слова или выражения: 
всё изысканно, натянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 
407). Профессор Н. Булич называет «странный язык в разговорах действующих лиц» повести «Хозяйка» 
«безжизненною подделкою под народную речь» (Там же. С. 488. Из статьи Н. Булича «Достоевский и его 
сочинения», Казань, 1881 г.).

69   В главе: «Поэт-Достоевский дал себя всего почувствовать в “Белых ночах”. И то бескорыстие сердечной 
привязанности, которое в Макаре Алексеевиче Девушкине казалось результатом умаления личности в 
“забытом человеке” (скорее всего – “забитом”. – Н. Н.), проявилось в новом освещении у героя “Белых 
ночей”, этого странного мечтателя, выслушивающего повесть любви к другому от той, которую он сам 
любит» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 294). 

70   В главе: «Много стихийного в натуре человека, нелогичного, необъяснимого по законам разума, и вот 
перед нами трагическая судьба талантливого артиста, скрипача Ефимова» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 
294). 

71   В главе: «<…> история, в которой автор с необыкновенной смелостью ставил уже тогда вопросы, пока-
завшиеся совсем новыми в современной литературе с тех пор, как заговорили о “Пробуждении весны” 
Ведекинда. Достоевский многое предугадал и в этой области» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 294-295). 
Франк Ведекинд (1864–1918) – немецкий поэт и драматург, предшественник экспрессионизма. Его «дет-
ская трагедия» «Пробуждение весны» (1891) – о первой встрече молодого поколения с «загадками» пола 
– вышла в России в нескольких переводах в 1906–1908 годах и в те же годы была поставлена на сцене. 
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III. Опыт и наблюдения72

Каторга. «Записки из Мёртв<ого> Дома». Наблюдения и интуиция73.
Отношение к фурьеризму. Прекрасная утопия, но несбыточная. В России деят<ель-

ность> фурьерист<ов> комична74. «Нет пролетариев» (Батюшков под этим ставит во-
прос) 75.

72   Именно так называется третья часть главы, в подзаголовке которой: «Бытовые очерки, “Записки из 
Мёртвого дома”, “Униженные и оскорблённые”» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 295).

73   В главе: «<…> в течение почти десяти лет, насильственно выхваченный из нормальных условий жизни, 
поставленный в невозможность продолжать творческую работу, он поневоле весь ушёл в наблюдение, 
приобрёл знание и тот опыт, в которых Белинский отказывал ему при оценке произведений первого 
периода его деятельности» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 297). См. также у В. В. Розанова: «Громадная 
сфера для наблюдений открылась ему здесь (в каторге. – Н. Н.); и продолжительное время одиночества 
– для размышлений. Здесь видел он человека обнажённым, голым; видел его в неистощимом разнообра-
зии душевных типов; наконец – в падении, среди которого ясно можно было различить, как образ божий 
всё-таки не снят ни с одного из них» (Розанов В. В. Ф. М. Достоевский (Критико-биографический очерк) 
// Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 1. Ч. 1. Повести и рассказы. СПб.: Изд-е А. Ф. Маркса, 
1894. С. ХVI). Автор вступительной статьи размышляет над вопросами, относящимися к психологии 
творчества: «Как, однако, художник достигает этой силы научения и в чём вообще значение гения в 
истории? Не в другом чём, как в обширности духовного опыта, которым он превосходит других людей, 
зная то, что порознь рассеяно в тысячах их, что иногда скрывает в самых тёмных, невысказывающихся 
характерах; знает, наконец, и многое такое, что никогда ещё не было пережито человеком, и только им, 
в необъятно богатой его внутренней жизни, было уже испытано, измерено и оценено. Можно сказать, 
что в то время, как другие люди по преимуществу только существуют, гений – по преимуществу жи-
вёт (курсив в тексте. – Н. Н.), то есть он никогда не остаётся всё тем же, разные душевные состояния 
слагаются в нём и разлагаются, миры созданий проходят через его сердце, – и всё это без сколько-ни-
будь прочного, уловимого отношения к действительности» (Там же. С. VI-VII). См. об этом же периоде 
жизни писателя у А. И. Кирпичникова: «Достоевский усиленно работал умом и сердцем, зорко присма-
триваясь к окружающим его людям, старательно изучая их и анализируя, и он вынес из каторги такое 
знание русского человека, какое имели немногие, и вынес наиболее художественное, единственное своё 
к л а с с и ч е с к о е (разрядка в тексте. – Н. Н.) произведение – “Записки из Мёртвого дома”» (Кирпич-
ников А. И. Указ. раб. С. 336-337). Далее – на обороте. 

74   Останавливаясь на отношении писателя к фурьеризму, Ф. Д. Батюшков ссылается на «Показания 
Ф. М. Достоевского в деле Петрашевского»: «Фурьеризм – система мирная; она очаровывает душу сво-
ею изящностью, обольщает сердце тою любовью к человечеству, которая воодушевляла Фурье, когда он 
составлял свою систему, <…> воодушевляет любовью к человечеству. В системе этой нет ненавистей. 
Реформы политической фурьеризм не полагает (В скафтымовском экземпляре книги два этих предло-
жения подчёркнуты красным карандашом, пометки им – на протяжении всего фрагмента о фурьериз-
ме. – Н. Н.). <…> Но, без сомнения, эта система вредна. <…> как ни изящна она, она всё-таки утопия 
самая несбыточная. Но вред, производимый этой утопией, если позволят мне так выразиться, более 
комический, чем приводящий в ужас. <…> фурьеризм на нашей почве может только существовать или 
в неразрезанных листах книги, или в мягкой, незлобивой, мечтательной душе, но не иначе как в форме 
идиллии» (Цит. по: Показания Ф. М. Достоевского в деле Петрашевского // Ф. М. Достоевский в воспо-
минаниях современников, письмах и заметках. Составил Ч. Ветринский (В. Е. Чешихин). М.: Изд-е Т-ва 
И. Д. Сытина, 1912. С. 321-322). 

75   «На Западе, во Франции, в эту минуту всякая система, всякая теория вредна для общества; ибо голод-
ные пролетарии в отчаянии хватаются за все средства и из всякого средства готовы сделать себе знамя. 
<…> фурьеризм с своею настойчивою необходимостью в настоящее время у нас, между которыми нет 
пролетариев, был бы уморительно смешон» (Там же. С. 321-322). Ф. Д. Батюшков по этому поводу заме-
чает: «<…> основанием такого утверждения Достоевского (о комичности деятельности фурьеристов в 
России. – Н. Н.) служит положение, что у нас “нет пролетариев”, положение спорное по тому значению, 
которое можно придать термину, распространимому и на полуголодное население “мирян” с нищен-
скими наделами, и на ничем не обеспеченных городских мещан-ремесленников, при малейшей аварии 
обращающихся в действительных пролетариев» (Батюшков Ф. Д. Указ. раб. С. 296).
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Отношение к искусству, доклад в кружке76. «Иск<усство>, – гов<орил> он (Д<осто-
евский>), – не нужд<ается> в направлении. Автор хлопочет о художественности, а идея 
сама придёт»77.

Доклад «о личности и об эгоизме»78. Амбиция и человеческое достоинство79.
II-й пер<иод> после отбыт<ия> каторги. Здесь «автор ближе стоит к непосредствен-

ной жизни, описывает то, что видел и испытал, соприкасаясь с задачами чисто бытовых 
картин и давая также автобиографич<еский> материал.

Его ещё не захватили идейные проблемы, которым он посвятит80 свои позднейшие 
произведения, третьего и последнего периода его деятельности»81.

76   Далее зачёркнуто: «петрашевцев». О. Ф. Миллер сообщает: «На собраниях, происходивших у Петрашев-
ского, <…> завёлся, хотя и не вдруг, обычай руководить прениями по поводу рефератов, при помощи 
президента. Рефераты читались, между прочим, такие, как об атеизме, об освобождении крестьян и т. п.» 
(См.: Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского… С. 96). 

77   Ф. М. Достоевский признавался: «Но я был вызван на этот литературный спор, темой которого, с моей 
стороны, было то, что искусство не нуждается в направлении, что искусство само себе целью, что автор 
должен только хлопотать о художественности, а идея придёт сама собою, ибо необходимое условие 
художественности» (См.: Показания Ф. М. Достоевского в деле Петрашевского… С. 317). На эти «пока-
зания» и ссылается Ф. Д. Батюшков (Там же. С. 296).

78   Писатель свидетельствовал: «Я говорил (у Петрашевского. – Н. Н.) три раза: два раза я говорил о ли-
тературе и один раз о предмете вовсе не политическом, о личности и о человеческом эгоизме (курсив в 
тексте. – Н. Н.) (Там же. С. 309). Именно это качество выделяет он в натуре руководителя кружка, давая 
«отчётливый ответ» на один из «следующих пунктов: 1) О том, каков характер Петрашевского как чело-
века вообще и как политического человека в особенности» (Там же. С. 306-307). 

79   «Что же касается до второй темы, – уточняет в своих «показаниях» Ф. М. Достоевский, – о личности и 
эгоизме (курсив автора. – Н. Н.), то в ней я хотел доказать, что между нами более амбиции, чем насто-
ящие человеческие достоинства, что мы сами впадаем в самоумаление, в размельчение личности и от 
мелкого самолюбия, от эгоизма и от бесцельности занятий. Эта тема чисто психологическая» (Там же. 
С. 317). Ф. Д. Батюшков цитирует эти «показания» (Там же. С. 297). .

80   Исправлена последняя буква, глагол прошедшего времени стал глаголом будущего, как у Ф. Д. Батюш-
кова.

81   Батюшков Ф. Д. Указ. работа. С. 297. См. в «Материалах…» О. Ф. Миллера о рубеже 1850-х – 1860-х 
годов: «Роман отложил он писать до возвращения в Россию. “В нём идея довольно счастливая, харак-
тер новый, ещё нигде не являвшийся. Но так как этот характер, вероятно, теперь в России в большом 
ходу в действительной жизни, особенно теперь, судя по движению и идеям, которыми все полны, то 
я уверен, что я обогащу мой роман новыми наблюдениями, возвратясь в Россию”. <…> Тогда основа 
этого “современного типа” должна быть вычитана Фёдором Михайловичем из только что раскрывших-
ся перед ним журналов – в связи с личными воспоминаниями о “мечтателях” 40-х годов» (Цит. по: 
Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского… С. 154-155). Далее упоминаются 
«Записки из Мёртвого дома» как «появившиеся под непосредственным влиянием сибирских дум» (Там 
же. С. 155). «Немало автобиографического интереса» отмечает О. Ф. Миллер и в романе «Униженные и 
оскорблённые» (Там же. С. 160). Об автобиографической основе целого ряда произведений указанного 
периода говорит и В. В. Розанов. Упоминая «Игрока», «замечательного тем, что здесь в характере лица, 
ведущего от своего имени рассказ, есть много биографического», автор вступительной статьи поясняет 
в сноске: «Подобные биографические черты, чрезвычайно значащие для объяснения душевного склада 
самого Достоевского, мы ещё находим в “Униженных и оскорблённых” (и его прототипе – “Белых но-
чах”), “Идиоте” и “Записках из подполья”; можно сказать, что повсюду <…> в самом художественном 
творчестве он является с чертами которого-нибудь из главных выведенных здесь лиц» (Розанов В. В. 
Ф. М. Достоевский (Критико-биографический очерк)… С. ХIХ).
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IV.
7. Достоевский. Его творчество до ссылки. «Бедные люди». Связь с лит<ературной> 

трад<ицией> своего врем<ени>82. Повесть о чиновнике в 40-х годах83. Гуманизм84 и 
литературный сентиментализм 40-х годов. *)85 Психологич<еские> устремления Д<о-
стоевско>го86. Связь с романтич<еской>87 немецкой традицией88. – 89Идея личности в 
его раннем творчестве. Сущность его социальных воззрений этого времени. Утопиче-
ск<ий> социализм. История его ссылки в Сибирь. <…>

82   См. у В. Г. Белинского: «Скажем только, что это талант необыкновенный и самобытный, который сразу, 
ещё первым произведением своим, резко отделялся от всей толпы наших писателей, более или менее 
обязанных Гоголю направлением и характером, а потому и успехом своего таланта. Что же касается 
до его отношений к Гоголю, то если его, как писателя с сильным и самостоятельным талантом, нельзя 
назвать подражателем Гоголя, то и нельзя не сказать, что он ещё более обязан Гоголю, нежели сколько 
Лермонтов обязан был Пушкину» (Цит. по: Зелинский В. А. Указ. раб. С. 36). О. Ф. Миллер, цитируя 
строки из письма Ф. М. Достоевского начала 1847 года к брату – с «сожалением об участи» его, в тот мо-
мент вместе с семьёй находящемуся «среди остзейских немцев» («Подлецы они со своим водевильным 
земным счастьем. Подлецы они!»), – комментирует их следующим образом: «Строки эти заключают в 
себе несомненно тот протест отрицательного характера, какой хотел по преимуществу вычитать ещё 
из “Бедных людей” Белинский. Тут уже осуждается “монастырское самоограничение”, тогда как там 
Достоевский несомненно видел положительную (курсив автора. – Н. Н.) черту в том, что Девушкин 
совестился курить табак, когда Варенька не имела и самого необходимого. Судя по приведённым стро-
кам письма, надо думать, что Белинский возымел тогда решительное влияние на Достоевского» (Мил-
лер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского… С. 72). На полях цитируемый фрагмент 
отмечен синим карандашом, скорее всего – рукой А. П. Скафтымова. Точно так же будет отмечен ещё 
один фрагмент, развивающий высказанное наблюдение: «Влияние, очевидно, было взаимное: романиста 
на критика и критика на романиста. Влиянию Достоевского на Белинского, как мы видели, должно быть 
приписано то, что критик, наконец, разглядел в Макаре Алексеевиче Девушкине и его положительную 
сторону (впоследствии опять отошедшую на второй план у Добролюбова в его “Забитых людях”)» (Там 
же. С. 76).

83  Далее зачёркнуто: «Гуманизм».
84  Далее зачёркнуто: «40-х годов».
85  Сноска со звёздочкой – в рукописи.
86   Этот пункт отдельной строкой вносится в структуру вводной лекции к спецкурсу по Л. Толстому, ко-

торый А. П. Скафтымов читал с 1944-го по 1951-й год. С целью выяснения того, «что нового внёс в 
литературу Толстой», лектор определяет эту структуру следующим образом: «О реализме Пушкина. О 
реализме Лермонтова. О реализме Гоголя. Русская филологическая школа. Невыработанность в спосо-
бах реалистического письма. Недостаточность прежних способов психологического рисунка для новых 
литературных задач. <…> Психологический рисунок в ранних повестях Достоевского. Эволюция, пере-
житая Тургеневым. Требования реализма в литературной критике (Белинский)» (Цит. по: Куликова Е. И. 
Александр Павлович Скафтымов. Спецкурсы и спецсеминары // Методология и методика изучения рус-
ской литературы и фольклора…. С. 135).

87   Далее зачёркнуто: «традицией».
88   Далее зачёркнуто: «Гоффмана» (так в рукописи. – Н. Н.). Об увлечении Ф. М. Достоевского «чистокров-

ным романтиком» – у А. И. Кирпичникова, который ссылается на письмо будущего писателя к брату: 
«в летние вакации» 1838 года им, среди многого другого, прочтён «весь Гофман русский и немецкий» 
(Кирпичников А. И. Указ. раб. С. 322). Далее: «Я глубоко убеждён, что на “Двойник” и другие повести 
Достоевского этого периода, а отчасти и на способ изложения его великих романов) имел влияние самый 
талантливый и популярный у нас из немецких романтиков – Гофман. Достоевский подобно ему отме-
жевал себе особую психическую область, действительно очень интересную: область неопределённых и 
несогласных чувств и стремлений, необыкновенных, болезненных ощущений, предчувствий, противо-
речий мысли и слова, мысли и дела, раздвоения человеческой личности и прочее. В “Двойнике” я вижу 
непосредственное, хотя, может быть, и несознанное самим автором, влияние “Крошки Цахеса”» (Там 
же. С. 332). 

89  После тире – зачёркнуто: «Утопический социализм. Петрашевцы. Ссылка Д<остоевско>го». 
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*) Прибавить к Островскому: Драматургич<еская> техника Островского90. Связь с 
предш<ествовавшей> драмат<ургической> литературой (бытовая коллизия). 

V.

К Дост<оевскому> о самолюбии

«Есть некоторые чувства, которые поверять никому не нужно. Будь они прекрасные, 
возвышенные чувства, теряешь во мнении того человека, которому их поверяешь, или 
даже дашь возможность о них догадываться. Поверяя их, человек не сознаёт их вполне, 
а только выражает свои стремления. Неизвестность привлекает более всего». 

Толстой. 
Дневник молод<ости>, 7291. Ср<авнить> 101: «Тщеславный человек не знает ни ис-

тинной радости, ни горя, ни любви, ни страха, ни отчаяния, ни ненависти – всё неесте-
ственно, насильственно»92. 

VI.

Эйхенбаум93

«Достоевский развёртывает диалог, сокращая до минимума описательную и пове-
ствовательную часть и придавая ей характер субъективного комментария» 12194.

Неправда!

VII.
95рассказы эти переживают с чем-то более строгим и изначальным96 в личности под-

польного героя и не ставят и эту черту в97 обусловленность от более широкой и обобща-
ющей инстанции?98

Вспомним, что в 1 части говорилось об «инерции сознания». Сознание его никог-
да не могло остановиться на каком-либо поступке или чувстве предпочтительно перед 
другими, нигде не могло упереться во что-либо «первоначальное», коренное: «злоба»99 
и «прощение»100, «гадость» или «высокое и прекрасное» в сознании101 тягались между 
собою, и не получалось перевеса ни там, ни здесь. В поступках это сказывалось лише-
нием актуальности, «бездействием»102.

90  Далее зачёркнуто: «Его учителя». 
91   См.: Дневник молодости Льва Николаевича Толстого. Изд. первое, под ред. В. Г. Черткова. Т. I. 1847–

1852. С портретом 1851 г. М., 1917. С. 72. Запись от 11 июня 1851 года. Кавказ. Старый Юрт.
92  Там же. С. 101. Запись от 30 марта 1852 года.
93  Здесь и далее подчёркнуто в рукописи.
94  Эйхенбаум Б. М. Молодой Толстой. Пб.; Берлин, 1922. С. 121.
95  Страница без пагинации, исписана простым карандашом. 
96  Вставлено над зачёркнутым «существенным».
97  Далее зачёркнуто: «какую-либо более».
98  Конец слова со знаком вопроса очерчен полукругом, красными чернилами.
99  Далее зачёркнуто: «не имеет предпочтения перед».
100  Далее зачёркнуто: «и наоборот».
101  «В сознании» вставлено сверху.
102  Такой же значок красными чернилами, как в конце предыдущего абзаца, но зачёркнутый.
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103Как мы уже заметили, эта104 инерция не была спокойствием или равнодушием в 
чувствах105. Они постоянно сталкиваются, но были влечения106. Это не было опустошён-
ностью107, Ведь и в том108 «наслаждении унижением», о котором так много говорилось 
там109, всегда указывалось, как мы заметили110, с одной стороны, стремление к какой-то 
ценности и, с другой, – снижение, удаление от этой ценности. Ведь для того, чтобы 
почувствовать, как он гадок, как он раздавлен и унижен, нужно было чувствовать это 
гадкое и испытывать от него омерзение. Иначе, где же сознание себя униженным. Уни-
женным в чём?111 

112– В своём достоинстве. А достоинство-то в чём же загрязнилось? – Гадостью («вот 
и сегодня сделал опять гадость» и пр<очее>). Так, следовательно, ощущал же нечто, как 
гадкое, следовательно, было какое-то различение «добра и зла». Ведь для того, чтобы113 
лезть «назло» в «тину», надо знать, что это «тина», иначе в чём же был бы этот срыв зло-
бы, где же пренебрежение наперекор кому-то и чему-то114. Кроме того, ведь в самом на-
чале было заявлено, что он имеет свою натуру, что злость его всегда пребывала в борьбе 
с какими-то противоположными элементами, которые кишели в нём, но он их нарочно 
не пускал наружу115. Значит116, влечения были, дело лишь в том, что117 перед сознанием 
они «равноценны», висели, как в воздухе, и когда нужно было выбрать, оказывалось 
неизвестным, какое из них принять.

Но были и поступки, хоть и «с опаской и с оглядкой». Значит, был и выбор. Ведь 
выбрана же была злоба, а не противоп<оложные> элем<енты>118. Чем же выбор опреде-
лялся?119 Очевидно, не сознанием. А чем же?120 Обратимся к рассказу о поступках героя121 
103   Далее красными чернилами зачёркнуто: «Но», первая буква следующего слова красными же чернила-

ми исправлена на прописную.
104  Далее густо зачёркнуто несколько слов.
105  «В чувствах» вставлено сверху.
106   Предложение вставлено между строк. Далее – запись в скобках, зачёркнутая построчно и целиком 

одной чертой наискосок: «(Сталкивающиеся чувства, т. е. разные чувства, противоречивые, противо-
положные друг другу, всё же томили и разламывали)».

107  Далее зачёркнуто: «иначе отчего не было бы, чего он обычно стыдится, или в одних случаях…».
108  Над зачёркнутым «для того».
109  Над зачёркнутым «нужно было».
110  «Как мы заметили» введено большой птичкой.
111   Здесь и далее подчёркнуто в рукописи. Фрагмент, начинающийся со слова «Ведь», отделён от преды-

дущего квадратной скобкой и одной чертой, наискосок, красными чернилами, как и запись в круглых 
скобках, зачёркнут. 

112  Страница без пагинации, исписана простым карандашом.
113  «Для того, чтобы» вставлено сверху.
114  Далее зачёркнуто: «Дело лишь в том, что в сознании не находилось опоры, и отличить».
115   Предложение вписано между зачёркнутых строк. Фрагмент записи на верхней части листа перечёр-

кнут двумя косыми чертами, красными чернилами.
116  Вставлено перед началом предложения.
117  Далее зачёркнуто: «в сознании».
118  Предложение вставлено сверху.
119  Далее зачёркнуто: «На этот р<аз>».
120   Далее зачёркнуто: «(Вот тут-то опять выдвигается “тщеславие”, оно и толкало героя в его противо-

речия и контрасты. Но для того, чтобы (опять не быть голословным. – зачёркнуто. – Н. Н.) себя не 
компрометировать голословностью, дальнейшее)». Предложение в скобках перечёркнуто одной косой 
чертой, карандашом.

121  Далее зачёркнуто: «(кот<орый> в функ<ции> не увидел».
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(в функции обнаружения «тщеславия» эти рассказы и скомпонованы). Психологическая 
функция каждого122 поступка очевидна, каждый из них123 скомпонован с очевидным за-
данием обнаружения «тщеславия». Рассмотрим каждый поступок в отдельности, попут-
но вспомним те загадочные противоречия, о которых мы начали124

14
Таким образом, концепция внутреннего психологического состава героя Подполья 

заключена125 в его двух главных и основных свойствах: в особенном обострении чув-
ства собственной личности126 и утончённости сознания127. Его мысли и переживания 
всякий раз128 обнаруживают, каким должно оказаться восприятие мира и человека при 
последовательном присутствии и преобладании этих двух свойств. Мир предстоит со-
знанию129 как сплошное противоречие и хаос («тут просто бурда, неизвестно что, неиз-
вестно кто»). (Человек130, вброшенный в мир131, если он обладает ясным сознанием и 
последовательной мыслью132, неизбежно столкнётся с безвыходностью противоречий и 
непонятностью и не в состоянии)133. 

Неизбежно134 столкнувшись с безвыходностью противоречий и неприятностей135, 
(Круг собственных136 противоположных чувств и влечений неустранимо запутывает 
личность в137 безнадёжном шатании138.)139 запутывается140 в кругу собственных противо-
положных чувств и влечений, сознательная личность141 отказывается определить нормы 
своего участия в жизни мира142, не зная, что желать143, уйдёт от всякой144 активности145, 
предпочтёт «замереть в инерции». А если что-то людьми делается, так для него146 это 

122   Далее зачёркнуто: «рассказа». Первоначально было: «Каждый рассказ», уточнение относительно 
«психологической функции», вставленное поверх строки, изменило падеж следующих слов.

123  После «поступка» – вставлено сверху.
124   Запись обрывается. Два предложения, последних на странице, зачёркнуты четырьмя перпендикуляр-

ными чертами, красными чернилами.
125  Далее зачёркнуто: «гл<авным> обр<азом>».
126  Далее зачёркнуто: «(чуткость к собственному достоинству)».
127   Далее зачёркнуто: «(В его мыслях и переживаниях обнаруживается, каким должно оказаться восприя-

тие мира)».
128  Два слова – вставка сверху.
129  Вставлено над зачёркнутым: «человеку».
130  Перед этим зачёркнуто: «А главное».
131  Далее зачёркнуто: «и принуждённый жить в нём».
132  Далее зачёркнуто: «не сможет, не в состоянии».
133  Предложение в скобках зачёркнуто косыми чертами.
134  Перед этим зачёркнуто: «Человек» и вставленное над ним «Сознание».
135  Далее зачёркнуто: «сознание отказывается определить нормы участия человека в жизни».
136  Далее зачёркнуто: «противоречивых».
137  Далее зачёркнуто: «безнадёжных колебаниях».
138  Далее зачёркнуто: «и безысходной».
139  Предложение в скобках зачёркнуто косыми чертами. 
140   Перед этим зачёркнуто: «Неустранимо». Таким образом, продолжается предложение, начатое до фраг-

мента в скобках.
141  Далее зачёркнуто красными чернилами: «неизбежно».
142  Вставлено над зачёркнутым: «отказывается от добровольной активности».
143  Вставлено сверху над следующими словами. 
144  Местоимение вставлено сверху.
145  Далее зачёркнуто: «участия в жизни мира».
146  Вставлено сверху.
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проявление их «ограниченности», «тупости» их сознания147 по близорукости148, по149, по 
«несознательности», по близорукости, непониманию, неведению150 тех конечных узлов, 
где их «конечные причины» и принципы сталкиваются в противоречиях или упираются 
в пустоту и неизвестность («вследствие своей ограниченности ближайшие и второсте-
пенные причины за первоначальные принимают»). Например, если надеются151 

17
152идёт вопреки всем призывным стремлениям своей души, если в них перестаёт 

ощущать собственную153 непревосходимость, отказывается даже от собственной чести, 
добровольно берёт на себя страдания, лишения и унижения, чтобы154 внутренно пре-
небречь и этим155 и в пренебрежении вновь156 поставить господство и независимость157 
своей воли. Всегда соревнующая и всегда уязвляемая гордость158 отрезывает человека 
от людей159, замыкает его160 в угрюмо насторожённом враждебном161 одиночестве (Под-
полье).

И только162 здесь, наедине с собой, утоляется единственно возможное для неё безгра-
ничное самоуслаждение в мечтах. 

Но в этой самососредоточенности, в этом страхе за своё преобладание, в этой само-
любивой недотрогости и связанном с ней отъединении163 присутствует нечто выделан-
ное, головное, искусственно навлечённое. Живые, непосредственные влечения сердца164 
зовут к жизни165. Не умирает жгучая тоска и боль о самом себе, о собственной недоста-
точности перед каким-то последним светлым, тихим идеалом, не умолкают призывы к 
любовному соучастию в чужой166

19
Очевидно, логика как таковая, т. е.167 последовательность её168 утверждений о не-

возможности остановиться на каком-нибудь идеале, принять какую-нибудь определён-
147  Вставка сверху, подчёркнуто в рукописи. 
148  Под зачёркнутым «наивности».
149  Далее зачёркнуто: «глупости».
150  Слово вставлено сверху. 
151   Над зачёркнутым «хотят». На этом предложение и страница обрываются. Вся страница перечёркнута 

наискосок, из левого верхнего угла в правый нижний, одной чертой чёрно-красных чернил.
152  Страница начинается с зачёркнутого: «от всех желаний».
153  Над зачёркнутым: «себя неприкосновенным».
154  Далее зачёркнуто: «(опять-таки и этим подтвердить свою неустрашимость, неподчинённость)».
155   Далее зачёркнуто: «и хоть этим заявить своё неподчинение (над зачёркнутым “неподчинённость”. – 

Н. Н.)».
156  Слово вставлено сверху.
157  Слово вставлено сверху.
158  Далее зачёркнуто: «замыкает».
159  Вставлено над зачёркнутым: «мира».
160  Местоимение вставлено сверху.
161  Вставлено над зачёркнутым: «злобном». 
162  Вставлено сверху.
163  «И связанном с ней отъединении» вставлено сверху.
164  Далее зачёркнуто: «призывно влекут, взывают».
165  Далее зачёркнуто: «(к любовному общению с чужой личностью, к)».
166  На этом запись обрывается. 
167  «Как таковая, то есть» – вставлено сверху.
168  На «её» исправлено местоимение «его».
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ность своего поведения, установить коренное направление своих стремлений – остаётся 
вся целиком169. 2) Может быть, как-нибудь окорочена сама утончённость его понимания, 
сама способность глубоко и последовательно мыслить? 170этого нет. Правда, он много 
говорит об излишке сознания, о ненужности сознания для жизни, о большей пригодно-
сти для жизни (большей активности) «ограниченных», «глупых», «тупых» людей171. Но 
всё же не отказывается от своего превосходства в этом отношении и не променяет его 
ни на что172. («Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть величайшее для 
человека несчастье, но я знаю, что человек его любит и не променяет его ни на какие 
удовлетворения»173 42 Пр<иговор>174).

Далее: снимается ли в каком-нибудь смысле его чуткость к собственной личности, к 
её самостоятельности и независимости? 

В отношении некоторых проявлений175 его самососредоточенности такое снятие176 
очевидно177. 

20
Эпизод с проводами Зверкова весь скомпонован в тенденции опорочения всего по-

ведения героя. Он гадок в этой тщеславной погоне за чужим мнением о себе. Дело не в 
том, конечно, что нам, читателям, он будет нравиться или не нравиться. Это не может 
служить методологической опорой. Хотя кажется и невозможным такой случай, но если 
б нашёлся кто-нибудь и стал бы утверждать, что герой здесь в своём пафосе прекрасен 
и чувства и поведение его178 достойны поощрения, иначе утверждения о его отрицании179 
оказались бы беспомощными и с пор180 опять перешли в плоскость всех случайностей 
читательского впечатления, и в конце концов мы181 принуждены были прийти к законно-
сти всякого впечатления, если оно так или иначе, а возникало. Дело в наличности опре-
делённых усилий, присутствующих в самой картине, к тому, чтобы у читателя возникло 
ответное182, именно такое, а не иное отношение. Важно, каким его считает сама картина. 
Мы уже заметили, что во всей этой истории рассказ подчёркивает самооболганность 

169   Далее – жирно проставленная птичка, зачёркнутый союз «Но», после запятой первая буква слова 
исправлена на прописную и перед словом вставлена цифра, означающая логически-смысловую оче-
рёдность записи.

170  «И», с которого начиналось предложение, зачёркнуто.
171  Далее зачёркнуто: «(Но нигде не сказал, что бы он сам позавидовал ограниченности и тупости)».
172  «Ни на что» вставлено сверху. 
173   Цит. по: Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 21 т. Т. 5. 

Изд. 8-е. СПб.: Книгоиздат. т-во «Просвещение», 1911. С. 42. 
174   Номер страницы и сокращённое «Пр» убористо вставлено после цитаты. Отсылка к одному из сю-

жетов «Дневника писателя» (См.: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Октябрь. Глава 
первая. IV. Приговор // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 21 т. Т. 20. Дневник писателя за 1876 
год. Изд. 8-е. СПб.: Книгоиздат. т-во «Просвещение», 1911. С. 329-332). См. ниже, сноски 202-203.

175  Далее зачёркнуто: «этой чуткости».
176  Над зачёркнутым «это».
177  Далее зачёркнуто: «Весь эпизод с Лизой». На этом страничная запись обрывается.
178  «Чувства и поведение его» – вставлено сверху.
179  «О его отрицании» – вставлено сверху.
180  Пропущено «тех».
181  Местоимение вставлено сверху.
182  Два слова вставлены сверху.
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героя183. Он ни полминуты не бывает самим собой: вызвался на участие в противном и 
неприятном для него184 обеде185, поехал туда, когда ему этого вовсе не хотелось, сидел 
там, когда ему было тяжело и противно186, ходя от стены к стене, надрывался оказать 
равнодушие, когда этого равнодушия вовсе не было, просил прощения, когда нисколько 
себя не считал виноватым, – и всё из-за того только, чтобы ради тщеславия187 внушить 
о себе в их глазах188 хоть что-нибудь преклоняющее, значительное189, в чём бы оно ни 
заключалось190 

22
191Когда он ходил вдоль стены «с глубочайшею, с ядовитою болью», вонзалась в его 

сердце мысль, «что пройдёт десять лет, двадцать лет, сорок лет, а я всё-таки, хоть и через 
сорок лет, с отвращением и с унижением вспомню об этих грязнейших, смешнейших и 
ужаснейших минутах». «У меня была лихорадка, смоченные пóтом волосы присохли ко 
лбу и вискам»192.

«Хмель, бред в голове, мучительная тоска в сердце»…193

Имеются ли суждения?
Имеются и вполне определ<ённые> и ясные. Дело не в том…194

Важн<ое> поним<ание> его счастья – сама картина.
Картина же представляет его состояние как сплошной ужас, бунт и отчаяние. 
Ужас осознан<ия> провод<ов> Зверкова. Ужас с Лизой. Признанье его несчастным.
Но снимаются ли этим сознание, чуткость и счастье как таковые? Отчего ужас?195

Такие самооболганность и мука выставлены и в эпизоде с Лизой. Он жесток и зло-
бен, когда сердце его полно жалости, он подавляет в себе участливость, когда она рвётся 
из него, он униженно выставляет свою недостаточность, когда сам плачет о ней. Нако-
нец и здесь он несчастлив. Видим его, в «глубине сердца и совести» горит жгучая тоска, 
беспрерывная озлобленная196 боль197, горят198. Жгучим стыдом жгут его свои199 наду-
манные злобные выходки200, 201бессмыслица жизни: обострённое сознание и глубокое 

183   Далее вставлено сверху и зачёркнуто: «Ради того только». Зачёркнуто и следующее предложение: «Он 
лжёт, вызываясь на участие в обеде».

184  «В противном и неприятном для него» – вставлено сверху.
185  Далее зачёркнуто: «только потому, что».
186  Далее зачёркнуто: «надрывался в притворстве». 
187  «Ради тщеславия» – вставлено сверху.
188  «В их глазах» – вставлено сверху.
189  Далее зачёркнуто: «в их глазах, хотя в это значительное ни на минуту не верил».
190   Далее зачёркнуто: «в глазах тех, кого он нисколько не уважал. Эта суетливость. Эта суетливость (по-

втор в рукописи. – Н. Н.), самонадеянность». На этом запись обрывается. 
191  Перед этим – зачёркнуто: «Он знал, что».
192  На полях слева, поперёк абзаца, написано: «Пересказать».
193  Далее – запись простым карандашом.
194  Многоточие в рукописи.
195  Запись простым карандашом перечёркнута крест-накрест. Далее опять – чёрными чернилами.
196  «Озлобленная» вставлено над «беспрерывная».
197  Далее зачёркнуто: «его свои отчаянные выходки отвратительная злоба». 
198  Далее зачёркнуто: «в нём стыдом».
199  Далее зачёркнуто: «актуальные».
200   Далее зачёркнуто: «отчаянные, страстные и растленные, не замирают в нём и останутся на всю жизнь. 

Сердце здесь сжимается». На этом запись обрывается. 
201   Далее приводятся два фрагмента записей на четвертушках тетрадного листа в клетку; первый из них, 
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чувство своей личности. Мыслью своей отрицать страдания жизни он не может202. Под-
чиниться косности природы он, сознающий себя личностью, тоже не может. «И хоть это 
почему-то там и необходимо, по каким-то там всесильным, вечным и мёртвым законам 
природы, но поверьте, что в этой мысли (о неизбежности203 смерти) заключается како-
е-то глубочайшее неуважение к человечеству, глубоко мне оскорбительное и тем более 
невыносимое, что тут нет никого виноватого» (331)204. «Для него становится ясно, что 
согласиться жить могут лишь те из людей, которые похожи на низших животных и бли-
же подходят под их тип по малому развитию своего сознания и по силе развития чисто 
плотских потребностей» (399)205. Он отказывается206 принять жизнь и истребляет себя207.

27208

В своё время на209 многих210 «Приговор»211 произвёл впечатление, обратное тому, кото-
рое предполагалось Достоевским. Логика212 самоубийцы была принята сама по себе, как 
таковая, как поощрение самоубийства или, по крайней мере, как основание к213 сочувствен-
ному сожалению о нём214. Оказалось надобным разъяснить смысл «Приговора» в его вы-
водах, и Достоевский прикладывает к нему «нравоучение» («Запоздавшее нравоучение», 
«Голословные утверждения». Дн<евник> пис<ателя>, 1876, Декабрь, кн<иги> I, II, III)215.

Отчасти это же произошло216 с «Записками из Подполья», хотя «нравоучение» (а на-
сколько оно нас убеждает – это другой вопрос) на этот раз присутствует вместе и рядом 
с отрицанием. Логическая линия217 

судя по сноске – на нижней части страницы, вероятно – 26-й. Записи сделаны чёрно-бирюзовыми 
чернилами.

202  Далее зачёркнуто: «Косность природы его».
203  «Неизбежности» вставлено сверху.
204   Цит. по: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Октябрь. Глава первая. IV. Приговор // 

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 21 т. Т. 20. Дневник писателя за 1876 год. Изд. 8-е. СПб.: Кни-
гоиздат. т-во «Просвещение», 1911. С. 331. 

205   Цит. по: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Декабрь. Глава первая. III. Голословные 
утверждения // Там же. С. 399. После слова «ясно» пропущено «как солнце» (Н. Н.). Ср. с анало-
гичным фрагментом в «Приговоре»: «Посмотрите, кто счастлив на свете и какие люди соглашаются 
(курсив автора. – Н. Н.) жить? Как раз те, которые похожи на животных и ближе подходят под их тип 
по малому развитию их сознания. Они соглашаются жить охотно, но именно под условием жить как 
животные, то есть, пить, спать, устраивать гнездо и выводить детей» (Достоевский Ф. М. Дневник 
писателя за 1876 год. Октябрь. Глава первая. IV. Приговор // Там же. С. 329). 

206  Далее зачёркнуто: «от такой жизни».
207   Под этим – сноска: «Дн<евник> пис<ателя>. Октябрь, 1876 г<од>, гл<ава> IV. “Приговор”. Изд<атель-

ство> “Просв<ещение>”, т<ом> 20, с. 329-332».
208   Второй фрагмент записей на четвертушке тетрадной страницы, теми же – чёрно-бирюзовыми черни-

лами. Номер проставлен красными чернилами, перед этим зачёркнуто: «31 32».
209  Предлог вставлен сверху.
210  Далее зачёркнуто: «мысль».
211  Далее зачёркнуто: «не была понятна. Отрицание жизни было понято буквально».
212  Далее зачёркнуто: «Приг<овора>».
213  Далее зачёркнуто: «сожалению».
214   Далее зачёркнуто: «Достоевскому потребовались потом разъяснения. Оказалось надобным сделать 

дополнительные разъяснения, и Достоевский пробовал потом».
215   Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Декабрь. Глава первая. I. Опять о простом, но му-

дрёном деле. II. Запоздавшее нравоучение. III. Голословные утверждения // Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч.: В 21 т. Т. 20. Дневник писателя за 1876 год. Изд. 8-е. СПб.: Книгоиздат. т-во «Просвеще-
ние», 1911. С. 387-395, 395-398, 398-402.

216  Вставлено над зачёркнутым «повторилось».
217  На этом запись обрывается. 
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Этим заканчивается вся философия «Записок из Подполья». Диалектический приём, 
который здесь применим Достоевским, для него обычен218.

VIII.

«Необычайным драматизмом веет от строк, в которых Достоевский, зажатый в 
тисках материальной нужды, вынужден с лихорадочной напряжённостью добиваться 
участия Тургенева в своём журнале. И контрастно звучит в ответ безразличная благоже-
лательность общего тона тургеневских писем»219. 

IX.

Замысел
Достоевский220. Аверкиев о нём: «важнее всего предварительно напасть на удачную 

идею…221 уловить явление, важное в обществ<енном> смысле. Вывод из наблюдений 
должен быть логически обоснован, обсуждён со всех сторон»222. И Дост<оевский>, при-
ступая, записывает идейный костяк. «Идея соблазнила меня»223.

«Есть у меня идея, которой я предан всецело, но я не могу, не должен приниматься 
за неё, потому что ещё к ней не готов: не обдумал, и нужен материал» (по пов<оду> 
«Бесов»)224.

<…> 
План (прод<олжение>) 
<…> 

218  Последние два предложения – на обороте той же четвертушки листа.
219   Тагер Е. Ф. М. Достоевский и И. С. Тургенев. История одной вражды. Переписка / Под ред., с введ. и 

примеч. И. С. Зильберштейна. Л.: Academia, 1928. С. 200+ХVI (рец.) // Красная новь. 1928. № 9. C. 292.
220  Здесь и далее – подчёркнуто в рукописи.
221  Многоточие в рукописи.
222   См. фрагмент целиком: «При создании художественного произведения важнее всего предваритель-

но напасть на удачную идею. В том главная трудность, сюда должны быть обращены все усилия… 
Напасть на удачную идею для него значило уловить явление, важное в общественном смысле, и при 
том именно такое, на которое в настоящую минуту следовало бы обратить наивящее внимание. <…> 
Вывод из наблюдений должен быть логически обоснован, обсуждён со всех сторон, значение явле-
ния должно быть тщательно определено и взвешено. Только после такой предварительной и нелёгкой 
работы добытая “идея” может стать годной темой для романа» (Аверкиев Д. В. Литературный силуэт 
Достоевского // Аверкиев Д. В. Дневник писателя. Вып. ХII. СПб., 1885. С. 397). 

223   «Идея соблазнила меня, и полюбил я её ужасно, но слажу ли, не … (многоточием обозначено пропу-
щенное слово. – Н. Н.) ли весь роман, – вот беда» (Из письма Ф. М. Достоевского к А. Н. Майкову 
от 2/14 марта 1871 года. См.: Письма Ф. М. Достоевского к разным лицам… С. 252. В этом изда-
нии «идея» – курсивом. См. также: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. Кн. 1. Письма. 
1869–1874. Л.: Наука, 1986. С. 185. Здесь «идея» без курсива, вместо многоточия – «из<…>няю» и 
восклицательный знак в конце предложения.

224   Из письма Ф. М. Достоевского С. А. Ивановой от 29 августа (10 сентября) 1869 года (См.: Достоев-
ский Ф. М. Письма. Т. II. 1867–1871 / Под ред. и с примеч. А. С. Долинина. М.; Л.: Госиздат, 1930. С. 
207). В печатном тексте подчёркнутое в рукописи никак не выделено, вместо «нужен материал» там 
– «нужны материалы». Книга – с дарственной надписью её редактора: «Александру Павловичу Скаф-
тымову с глубоким уважением и с дружеским приветом. А. С. Долинин. 31/XII 29 г.» 
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Типы и формы плана разнообразны (объём произв<едения> и др<угое>). <…> «Иди-
от» – «по шести планов ежедневно» ищет225. 

<…> Обдумывание, высиживание. Самый трудный этап творчества.
Дост<оевский>, Тург<енев>, Золя, Гончаров, Л. Толстой. 
Изучение материалов
<…> 
Прототипы (Горький, Чехов, Грибоедов, Пушкин, Тургенев, Достоевский)
Как работали (режим)
<…>
Над одною вещью или несколькими
<…>
Достоевский: «Если писать разом две вещи – обе пропали»226. 

X.

«Хоть бы я работал, тогда бы увлёкся. Но и этого не могу, потому что план не сладил-
ся и вижу чрезвычайные трудности. Не высидев мыслью, нельзя приступать… 

Ах, что-то удастся написать и удастся ли хоть что-нибудь написать. Беспокоюсь 
ужасно…»227

Дост<оевский> 10/22 июня 75 г.
(На нач<ало> м<есяца> 13.Х.45.)228.

225   Из письма Ф. М. Достоевского (1867 года) к А. Н. Майкову. В оригинале: «<…> я стал мучиться вы-
думыванием нового романа (курсив автора. – Н. Н.). <…> Я думал от 4 до 18 декабря нового стиля 
включительно. Средним числом, я думаю, выходило планов по шести (не менее) ежедневно. Голова 
моя обратилась в мельницу. Как я не помешался – не понимаю» (См.: Русские писатели… С. 195). 

226   См.: «<…> вот у меня есть сюжет для повести, хороший сюжет, я рассказал Мещерскому, и он умоляет 
меня написать для “Гражданина”, но ведь это помешает “Дневнику”, не могу же я два дела разом, ни-
когда не мог, если писать разом две различные вещи – обе пропали…» (Cоловьёв Вс. С. Из воспомина-
ний о Ф. М. Достоевском // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, письмах и заметках. 
Составил Ч. Ветринский (В. Е. Чешихин). М.: Изд-е т-ва И. Д. Сытина, 1912. С. 122). 

227   Из письма Ф. М. Достоевского жене, в котором он сообщает ей о трудностях работы над романом 
«Подросток»: «Главное, хоть бы я работал, тогда бы я увлёкся. Но и этого не могу, потому что план не 
сладился и вижу чрезвычайные трудности. Не высидев мыслью, нельзя приступать, да и вдохновения 
нет в такой тоске, а оно главное. <…> Ах, что-то удастся написать и удастся ли хоть что-нибудь напи-
сать. Беспокоюсь ужасно, потому что один» (См.: Достоевский Ф. М. Письма. Т. III. 1872-1877 / Под 
ред. и с примеч. А. С. Долинина. М.; Л.: Academia, 1934. С. 177). Книга из библиотеки А. П. Скафты-
мова, с многочисленными пометками владельца.

228  На обороте – «Повестка заседания исполкома Октябрьского райкома партии гор<ода> Саратова», пер-
вым пунктом которой значится: «Отчёт о работе диспансера № 1 и Абаконовской амбулатории за I-й квар-
тал 1944 г.>». 
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От Достоевского к Чехову: скафтымовская композиция  
(методологические аспекты)

Аннотация. На примере циклов статей Скафтымова о Достоевском и Чехове рассмотрено 
становление и утверждение скафтымовских принципов исследования «творческого духа» пи-
сателя в художественном целом произведения. Рассмотрен вклад Скафтымова в отечественную 
историческую поэтику, дана характеристика его исследовательского метода, синтезирующего 
особенности сравнительно-исторического, мотивного и психологического методов начала ХХ 
века.

Ключевые слова: историческая поэтика, метод, художественное целое произведения, твор-
ческое мышление, нравственные устремления.

Vaniukov, A. I.

From Dostoevsky to Chekhov: Skaftymov’s Composition 
(methodological aspects)

Abstract: The foundation of Skaftymov’s principles of studying “creative spirit” in the art work 
is considered on the example of Skaftymov’s articles on Dostoevsky and Chekhov. The author writes 
about Skaftymov’s contribution to the Russian historical poetics and analyses his research methods 
which combine comparative historical, motif and psychological methods of the beginning of the XX 
century.

Keywords: historical poetics, method, artistic whole of the work, creative thinking, moral 
aspirations.

В этом году исполняется сто лет со времени публикации первой большой научной 
статьи А. П. Скафтымова «Лермонтов и Достоевский», напечатанной в Казанском на-
учно-педагогическом журнале «Вестник образования и воспитания» (1916, № 1–2, 
с. 3-29). Статья выросла из студенческого реферата Скафтымова «Отголоски мотивов 
лермонтовской поэзии в произведениях Достоевского» и, судя по заглавной проблеме 
– отголоски мотивов, ставилась в научном поле А. Н. Веселовского, историко-сравни-
тельном направлении отечественной «исторической поэтики».
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Статья Скафтымова отличается выверенной композицией, четкой логикой движе-
ния научной мысли, свидетельствующих о прочных методологических основаниях 
молодого ученого. Уже во Введении автор чётко формулирует постановку «нашего 
общего вопроса» [Скафтымов 2008: 9]: «В эволюции русских литературных идей и 
настроений линию к Достоевскому нужно начинать от Лермонтова»; «Лермонтов и 
Достоевский были люди одного духовного типа»; «Основою и движущим началом 
всех их духовных исканий является одна и та же глубокая жажда самоутверждения» 
(здесь и далее курсив в тексте. – А. В.) [Скафтымов 2008: 7-8]. И далее в трёх разделах 
статьи Скафтымов показывает три «стороны», три уровня проявления процесса «са-
моутверждения» [Скафтымов 2008: 9]. В первом разделе, ставя вопрос о «сходстве» 
и «разности» рассматриваемых писателей, автор отмечает, что «Достоевскому при-
надлежит идея понимания всей человеческой нравственности как следствия боязни 
общественного мнения» [Скафтымов 2008: 16]. Во втором разделе статьи Скафтымов 
рассматривает второй – онтологический, космический – аспект проблемы: «Лермон-
това и Достоевского всегда угнетала космическая насмешка над ними самими» [Скаф-
тымов 2008: 17]; Лермонтову «нужно было, чтобы весь мир внимал ему» [Скафтымов 
2008: 18]; «Оберегает Достоевский личную волю человека и перед природой, и перед 
Богом, и перед людьми» [Скафтымов 2008: 24]. Третий раздел затрагивает коллизии 
«самоопределения личности»: «Личность в своём самоопределении сталкивается, по-
мимо внешних стеснений, с своим же нравственным строем» [Скафтымов 2008: 28]. И 
в заключении, выводах Скафтымов последовательно формулирует пункты «сходства» 
и «различия» Лермонтова и Достоевского: «Сходство Лермонтова с Достоевским 
определяется родственностью их индивидуального склада. Главная черта, сближаю-
щая их, – это повышенное сознание ценности своей личности и связанная с этим жаж-
да самоутверждения» [Скафтымов 2008: 36]. Различие между ними «устанавливается 
степенью сознательности и глубины их дерзаний»; «Достоевский первый понял тра-
гедию свободы, скрывающуюся в двойственности нравственной природы человека» 
[Скафтымов 2008: 36-37].

Мы видим, что в статье 1916 года историко-сравнительный метод связывается с пси-
хологическим, причём автора интересует прежде всего «духовный тип», «духовные ис-
кания» выдающихся русских писателей.

В 1910–20-е годы у Скафтымова сложился целый цикл публикаций о Достоевском, 
состоящий из пяти статей. Во второй работе 1919 года «Рецензия на издание Ф. М. До-
стоевского» (Родной язык в школе. 1919, кн. 1, с. 122-124) автор даёт ёмкую формулу 
Достоевского в современности: «За последние два-три десятка лет Достоевский сделал-
ся нашим современником. Художественная литература на наших глазах развивалась под 
знаком Достоевского. Теоретические построения общественной и в особенности мо-
ральной культуры редко обходились без Достоевского – то в качестве опоры и союзника, 
то в виде первого и непосредственного оппонента и критика. Наконец, религиозные 
устремления современности имеют в нём своего начинателя и пророка» [Скафтымов 
2008: 41]. Завершая обстоятельную профессиональную характеристику новых изданий 
Достоевского, Скафтымов указывает: «Сделан большой, давно ожидаемый шаг в на-
учной постановке издания Достоевского. Давно на очереди стоит комментированное 
издание всего собрания его сочинений» [Скафтымов 2008: 46].
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В обзоре «Новое о Достоевском» 1922 года, представляющем «материалы», связан-
ные «с юбилеем Достоевского», Скафтымов отмечает новое в «текстуальных публика-
циях», «в области биографических материалов», выступает против «приложения поли-
тической мерки к художнику» и радуется тому, что «выдвигается его (Достоевского. –  
А. В.) заслуга в исследовании глубин человеческого духа» [Скафтымов 2008: 49, 50, 52, 
53].

Вершинными, программными научными работами А. П. Скафтымова 1920-х го-
дов, посвящёнными Достоевскому, являются статьи «Тематическая композиция романа 
“Идиот”» (1924) и «“Записки из подполья” среди публицистики Достоевского» (1929).

В примечании к заглавию статьи «Тематическая композиция романа “Идиот”» ав-
тор отметил: «Настоящая статья является первой частью предпринятой работы о поэ-
тике этого романа» [Скафтымов 2008: 55], – тем самым вписывая её направленность в 
большой контекст новой «исторической поэтики» отечественного литературоведения. 
Эпиграф из Гёте – две строки на немецком языке – взят из статьи С. Франка «О сущ-
ности художественного познания (Гносеология Гёте)», опубликованной в пятом томе 
харьковского издания «Вопросы теории и психологии творчества» (1914), который весь 
был внимательно прочитан Скафтымовым [Ванюков 2016: 217].

Автор начинает работу с важной методологической посылки: «Главным методологи-
ческим убеждением автора предлагаемой статьи было признание телеологического прин-
ципа в формировании произведения искусства»; «В произведении искусства нет ничего 
случайного, нет ничего, что не вызвано было бы конечной устремлённостью ищущего 
творческого духа» [Скафтымов 2008: 57]. Намеченные «методологические предпосылки» 
позволили автору, подойдя к творчеству Достоевского, найти «поразительную последова-
тельность и непрерывность организующей действенности смысловых, идейных заданий 
автора»; «всё обусловлено <…> некоторой единой, общей для всего произведения идей-
но-психологической темой автора» [Скафтымов 2008: 59]. Затем во Введении развертыва-
ется скафтымовская система научных «опор» телеологического принципа: «1. Во-первых, 
телеологический принцип несёт с собою методологически обоснованную постановку за-
дачи исследования» [Скафтымов 2008: 61]; «2. Телеологический принцип даёт и критерий 
интерпретации <…> главный критерий интерпретации: единое функциональное скреще-
ние телеологической значимости всех компонентов» [Скафтымов 2008: 64]; «3. <…> ме-
тодологическое требование: полнота пересмотра всех слагающих произведение единиц 
(внутренний состав действующих лиц во всём объёме, картины, эпизоды, сцены, автор-
ские экспликации и проч.)» [Скафтымов 2008: 64]; «4. <…> Только само произведение 
может за себя говорить. Ход анализа и все заключения его должны имманентно вырастать 
из самого произведения» [Скафтымов 2008: 65]. Завершает вводную часть скафтымов-
ской статьи «вопрос об аналитическом членении изучаемого целого», «естественными 
узлами», «основными крупнейшими звеньями» которого (т. е. целого) автору «представ-
ляются действующие лица романа» [Скафтымов 2008: 66]. Поэтому далее «изложение» 
распределяется «на главы по персонажам, а внутри их – звенья и слои тематических мо-
тивов по эпизодам, сценам, экспликациям и проч.» [Скафтымов 2008: 66]. 

Статья Скафтымова состоит из восьми глав, каждая из которых раскрывает в по-
следовательности и «сцеплениях» основные образы романа, показывающие в конечном 
счёте «основную организующую силу его сцеплений» [Скафтымов 2008: 122]. В первой 
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главе представлены темы образа Настасьи Филипповны: «сложение двух главных пере-
секающихся тем: гордости и высокой моральной чуткости» [Скафтымов 2008: 67]. «В 
колебаниях между этим двумя скрытыми в ней стихиями духа, – отмечает Скафтымов, –  
автор и сосредоточивает всю динамику и весь смысл этого образа на протяжении всего 
романа» [Скафтымов 2008: 68]. А завершая свой проникновенный анализ образа На-
стасьи Филипповны, он резюмирует: «Таким образом, построение образа Настасьи Фи-
липповны всецело определяется темами гордости и нравственной чистоты и чуткости. 
Совмещение двух контрастирующих стихий в крайнем их обострении и интенсивности 
создаёт общий трагический пафос страдания, внутренней безысходности» [Скафтымов 
2008: 80].

Во второй главе «тематическое углубление образ Настасьи Филипповны во многом 
получает через Ипполита». Следует обратить внимание на тот факт, что Скафтымов 
активно пользуется курсивом для выделения важных нравственно-содержательных 
характеристик образа Ипполита. Например, в начале: «здесь автору (Достоевскому. – 
А. В.) нужна была обида и ущербность через лишение блага самой жизни» [Скафтымов 
2008: 81]. В заключении главы: «Таким образом, Ипполит в основе скомпонован по тем 
же мотивам, что и Настасья Филипповна, с тою разницею, что там гордость выражена 
преимущественно на почве лишения и обиды в области блага морального (гордость её 
на это реагирует пренебрежением и бравадой моральной оценки), а здесь, в Ипполите, –  
на почве лишения блага жизни (гордость реагирует бравадой и отказом от жизни)» 
[Скафтымов 2008: 88]. 

Третья глава посвящена теме Рогожина: «В Рогожине видим то же противопоставле-
ние любви и гордыни, но в иной направленности и с новой вариацией индивидуальных 
качеств характера» [Скафтымов 2008: 88]. Курсивом далее выделено: «автор сильно и 
настойчиво выдвигает мотив эгоизма в любви, желание нераздельного и полного обла-
дания любимым» [Скафтымов 2008: 89]. В конце главы Скафтымов итожит: «Убийство 
Настасьи Филипповны Рогожиным – это крайнее выражение вмешательства в тихую 
обитель любви разрушительных стихий гордого личного начала. Гордость и любимое 
смерти предаёт» [Скафтымов 2008: 91]. 

«Аглая Епанчина скомпонована по тем же двум полюсам гордости и скрытой, таи-
мой стихии живых, непосредственных “источников сердца”. Своеобразие в образ Аглаи 
внесено мотивом “детскости”» [Скафтымов 2008: 92], – пишет Скафтымов в четвёртой 
главе статьи, проницательно замечая: «И в Аглае гордость мешает выходу душевной не-
посредственности» [Скафтымов 2008: 94]. В пятой главе Скафтымов анализирует «те-
матическое наполнение Гани Иволгина»: «Индивидуальность Гани среди других гор-
децов романа составляет его “обыкновенность”, срединность, неспособность отдаться 
порыву. Ганя половинчат на обоих полюсах своих настроений» [Скафтымов 2008: 95]. 
«Ганя, по замыслу автора, – считает Скафтымов, – это – ещё один своеобразный пример 
того извращения, которое личность навлекает на себя по гордости и тщеславию» [Скаф-
тымов 2008: 96]. Здесь же Скафтымов упоминает и эпизодические образы: «по тем же 
мотивам намечены и другие лица, отодвинутые в эпизодические части романа» (Келлер, 
Лебедев, Фердыщенко) [Скафтымов 2008: 98]. 

В шестой главе специально рассматривается эпизод с Бурдовским, который «стоит в 
центре социальной публицистики романа» [Скафтымов 2008: 99]. Скафтымов показы-
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вает: «весь случай с Бурдовским получает смысл как развёрнутый пример к «извращению 
идей и нравственных убеждений» [Скафтымов 2008: 100]. Весь эпизод создан из моти-
вов гордости и рассудочного отношения к морали, и «в контрасте мотивам “извращения 
идей” стоят социальные симпатии и призывы князя Мышкина» [Скафтымов 2008: 101]. 
Самая большая, седьмая глава раскрывает мотивный состав, тематическую установку 
князя Мышкина. По Скафтымову, князь Мышкин – «человек, свободный от самолюбия 
и оставленный при одних “источниках сердца”» [Скафтымов 2008: 106]. «В этой теме 
и развёртывается каждая эпизодическая ситуация в роли князя Мышкина», – отмечает 
Скафтымов, приходя в результате глубокого анализа романной содержательности к убе-
дительному выводу: «при всей силе противоположного и враждебного полюса, послед-
ний покрывающий и разрешающий свет в романе остаётся за идеалом Мышкина. Пред 
волнами жажды любви гордость обессилена» [Скафтымов 2008: 122]. «Все пути гордецов 
романа перекрещиваются около приемлющего и прощающего Мышкина, все персонажи 
романа в сердце своём склоняются пред его правдой»; «у всех двойное отношение, но 
глубиной души все только с ним (двойная резонация)» [Скафтымов 2008: 122]. 

В последней, восьмой главе статьи Скафтымов ставит и решает вопросы об авторе, 
единстве романа и его «центральной устремлённости». Вот эта система скафтымовской 
мысли: «В романе (как и во всех романах Достоевского) четко выступает автор, пред-
усматривающий и руководящий всеми, сначала загадочными для читателя, метаниями 
сложного духа его действующих лиц»; «Для автора в его персонажах нет загадок, он 
ясно видит мотивы и импульсы их поступков» [Скафтымов 2008: 122]. «Вся атмосфе-
ра загадочности и неожиданности взрывов и поворотов в ходе событий романа у До-
стоевского вызывается иррациональностью психики, которую он проектирует в своих 
действующих лицах, а не слепотою творческого процесса в самом художнике»; «Его 
загадки всегда имеют отгадку в самом тексте романа»; «Художественный гений Досто-
евского здесь изумительно изобретателен» [Скафтымов 2008: 124]. «В таком единстве 
и ясной конечной устремленности представляется нам и роман “Идиот”» [Скафтымов 
2008: 125]. «В романе “Идиот” этот источник вдохновляющей и целостной устремлён-
ности, как конечная пронизывающая и управляющая точка всего произведения, открыт 
в экстатическом познании радости любви, в духовном опыте эпилептической вознесён-
ности князя Мышкина. К этому пункту, к оправданию ощущений, которые ему явились 
как высшая гармония и правда жизни, и направлен весь состав романа» [Скафтымов 
2008: 127]. И последнее: «И если назвать центральную устремлённость романа уж со-
всем коротко, это и будет идея прощения»; «Через прощение – любовь и приятие мира» 
[Скафтымов 2008: 128-129].

Таким образом, статья А. П. Скафтымова «Тематическая композиция романа “Иди-
от”» показала не только содержательность «телеологического принципа в формирова-
нии произведения искусства», но и его действенность, результативность тематическо-
го, мотивного анализа целого произведения с целью уяснения, понимания конечной 
устремлённости авторского творческого духа.

Это направление скафтымовской научной мысли было продолжено и развито в ста-
тье «“Записки из подполья” среди публицистики Достоевского» (зима 1925–1926 г., пу-
бликация 1929). Статья состоит из четырёх разделов, которые в последовательности из-
ложения раскрывают целостность скафтымовской темы и концепции. В первом разделе 
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Скафтымов вводит читателя в традиционное, ошибочное, по его мнению, представление 
о «Записках из подполья» «как об отчаянной исповеди Достоевского, где он отрекается 
от прежних гуманистических идеалов» (работы Л. Шестова, Л. Гроссмана, А. Долини-
на, В. Комаровича и др.) [Скафтымов 2008: 133]. Такое понимание «Записок из подпо-
лья», по мысли Скафтымова, «является очевидным недоразумением», возникшим «как 
результат отрывочного, частичного восприятия текста “Записок”» [Скафтымов 2008: 
135-136]. «Яркие тирады подпольного героя в защиту безграничного индивидуально-
го своеволия <…> были восприняты сами по себе, без связи с общим контекстом, вне 
общего развития диалектики целого» [Скафтымов 2008: 136]. «Между тем, – утвержда-
ет Скафтымов, – конечные устремления художественного целого могут быть открыты 
только через установление взаимного соотношения всех его внутренне-тематических 
линий. Конечная идея вырастает как результат сложного узора переплетающихся па-
раллелизмов и контрастов, и только при возможно более полном учёте всех логических 
сопоставлений открывается результат целого» [Скафтымов 2008: 137]. 

Во втором разделе статьи Скафтымов вскрывает «внутреннюю диалектику» «Запи-
сок», художественную диалектику Достоевского, который «исходит <…> из установле-
ния необходимых ему фактов человеческой психики» [Скафтымов 2008: 137]. Факты 
«нарочитой злобы», «наслаждения обидой» [Скафтымов 2008: 138], «добровольного 
унижения» [Скафтымов 2008: 141], «внутренней несобранности и беспринципности» 
[Скафтымов 2008: 143], «отрыв от непосредственных нравственных источников жиз-
ни» [Скафтымов 2008: 156] – вот «круг» идей и внутренних переживаний, входящих в 
состав подпольного героя, который исследует Скафтымов, обнаруживая также «логи-
ческую связь мыслей, составляющих собою идеологическое содержание “Записок из 
подполья”» [Скафтымов 2008: 160].

Третий раздел статьи представляет «Записки из подполья» среди публицистики 
«Времени» и «Эпохи», что, по мнению Скафтымова, «даёт прекрасную иллюстрацию к 
характеристике общих приёмов Достоевского в художественном воплощении его идей» 
[Скафтымов 2008: 165]. Последовательное, содержательное «сличение» «Записок» и 
публицистических статей позволило Скафтымову сделать обоснованный вывод: «Ника-
ких оснований к выделению «Записок» из общей системы мировоззрения Достоевского 
этого времени нет. Никакого отказа от прежних гуманистических идейных ценностей в 
них усмотреть нельзя» [Скафтымов 2008: 177].

Вместе с тем Скафтымов указывает, что «с “Записками из подполья” <…> Досто-
евский выходит на новый этап своего творчества», отмечает, что Достоевский «вошел 
в сферу борьбы идей своего времени», и характеризует своеобразие художественного 
мышления писателя: «Разработка идей идёт на психологической базе, в интимно-инди-
видуальном плане. Оценка своих и чужих идеологических устремлений у Достоевского 
всегда исходит из понимания психики человека. Факты души служат для него критери-
ем для идеологического прогноза» [Скафтымов 2008: 177]. 

Важное место в структуре статьи Скафтымова занимает четвёртый раздел «Элемен-
ты эмпирической личности Достоевского в “Записках из подполья”», который свиде-
тельствует о расширении личностной, биографической базы в методологии учёного. 
«Несомненно, Достоевский и сам в себе, в своей эмпирической личности, многое носил 
из того ада, который воплощён в герои из подполья» [Скафтымов 2008: 179], – писал 
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Скафтымов, обращая внимание и на другую сторону личности писателя: «Он ненави-
дит в себе демона, который мешает ему быть “добрым”» [Скафтымов 2008: 180-181]. 
«Очевидно, в какой-то глубоко-интимной, последней и решающей точке своего инди-
видуального самосознания Достоевский был один и тот же, и в свете этого последнего 
конечного самоощущения одному началу в себе говорил “да”, другому “нет”» [Скафты-
мов 2008: 181]. «В этом отношении и “Записки из подполья” не составляют исключе-
ния» [Скафтымов 2008: 182], – указывал Скафтымов, а в сноске углублял и развивал это 
положение: «Изменения в развитии мировоззрения Достоевского происходили лишь в 
смысле расширения и углубления одних и тех же утверждений: о силе чувства индиви-
дуальной самоценности и о потребности индивидуально свободного самоотдания, то 
есть любовного единения человека с людьми и со всем миром. На это опирается вся 
его “философия”, и социально-политическая, и религиозная. Ср. нашу статью о романе 
“Идиот” (Творческий путь Достоевского / под ред. Бродского. Л., 1924. С. 131-185)» 
[Скафтымов 2008: 182-183]. 

Завершая статью, Скафтымов отмечает: «Отсюда уже должны идти дальнейшие ге-
нетические разыскания в глубь всех исторических влияний, социальных и литератур-
но-идеологических, под которыми складывалось мировоззрение Достоевского» [Скаф-
тымов 2008: 184]. 

Так формируется цикл публикаций Скафтымова о Достоевском 1910-х – 1920-х го-
дов, который представляет собою единое целое, синтезирующее в себе историко-гене-
тические, тематические, мотивные и психологические, личностные основания, принци-
пы литературоведческого анализа, высшим, индивидуальным выражением которого для 
учёного был телеологический принцип.

Дальнейшее развитие и обогащение, совершенствование скафтымовской методоло-
гии идёт в циклах работ учёного 1930-х – 1940-х годов о Чернышевском и Чехове.

Справедливо было отмечено, что «цикл статей о Чехове – вершина творчества учё-
ного» [Покусаев, Жук 1972: 18]. Методологическая направленность и координаты на-
учной мысли Скафтымова отчётливо раскрываются в заглавиях его статей «О единстве 
формы и содержания в “Вишнёвом саде” Чехова» (1946), «К вопросу о принципах по-
строения пьес А. П. Чехова» (1948). Остановлюсь на двух других работах Скафтымова 
– «“Чайка” среди повестей и рассказов Чехова» (из рукописного наследия, публикации 
А. А. Гапоненкова 1998 г., Н. В. Новиковой 2014 г.) и «О повестях Чехова “Палата № 
6” и “Моя жизнь”» (1948), которые дают возможность отчетливее представить как ста-
новление, так и «установление» методологических принципов учёного. Нужно прежде 
всего заметить, что Чехов присутствует уже в программной статье Скафтымова «Тема-
тическая композиция романа “Идиот”» (1924). Это цитата о «художнике и его “вопро-
се”» [Скафтымов 2008: 57], а также чеховская реминисценция в авторском изложении: 
«что вдруг сквозь длинное, костлявое и бородатое тело и толщу текучей жизни набежит 
ребёнком...» [Скафтымов 2008: 119].

В черновом тексте «“Чайка” среди повестей и рассказов Чехова» есть посылка ме-
тодологического плана, продолжающая «достоевскую» линию. Скафтымов писал: «У 
всякого большого писателя имеется своя господствующая основная точка зрения, кото-
рая управляет его вниманием, придаёт его созерцанию своеобразную и особую воспри-
имчивость к каким-то особо выделенным сторонам и моментам наблюдаемого мира». В 
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ряду классиков XIX века (Гоголь, Пушкин, Тургенев) Скафтымов характеризует Досто-
евского: «это сказывается у Достоевского в том, что он всегда занят проявлениями инди-
видуального самосознания, чувствами личного достоинства и человеческой гордости» 
[Скафтымов 2008: 172].

«Главная и постоянная тема» определяется и у Чехова: «Чехов берёт и отыскивает 
эту “обыкновенную” жизнь преимущественно со стороны того, как эта жизнь пережи-
вается во внутреннем самочувствии человека… Чехов интересуется внутренним само-
чувствием человека, т. е. тем эмоциональным тоном, в каком воспринимается и пережи-
вается жизнь каждым внутри себя» [Скафтымов 2008: 173]. 

Следует обратить внимание на важную для Скафтымова мысль о диалектике формы 
и содержания: «своеобразные особенности драматургии Чехова складывались в зави-
симости от особого содержания открытого им жизненно-драматического конфликта… 
От своеобразия самой природы драматического конфликта возникло то иное, что опре-
деляет и составляет в основном главную новизну чеховской драматургии» [Скафтымов 
2008: 173]. «В этом отношении драматургия Чехова, – формулирует проблему Скафты-
мов, – находится в непосредственной связи с его повестями и рассказами» [Скафтымов 
2008: 174]. 

Рабочий анализ произведений Чехова приводит исследователя к следующему вы-
воду: «Очень многие рассказы, повести и все большие пьесы Чехова останавливаются 
именно на той конфликтной ситуации, когда в силу каких-то серых, мелких, безличных 
обстоятельств человек оказывается не имеющим того, что могло бы составить ему ра-
дость» [Скафтымов 2008: 179]. И далее в записях Скафтымова идёт формулировка зада-
чи, важной для понимания методологии ученого 30-х – 40-х годов: «Эту тему в творче-
стве Чехова можно было бы проследить в некоторой эволюции» [Скафтымов 2008: 179]. 
Однако в конце записей (публикация Н. В. Новиковой) есть ещё одна методологически 
принципиальная «установка»: «переделать: дать не в хронологии, а в системе» [Скаф-
тымов 2015: 48]. 

Таким образом, мы видим, что чеховская тема, чеховский цикл начинался / «уста-
навливался» в телеологическом ключе: установка чеховского «творческого духа» на 
счастье, авторская мысль «о счастье» [Скафтымов 1998: 172, 177-178, 180-182], но ре-
зультат так и остался в черновом варианте, не преодолев дихотомии эволюционного, 
хронологического и системного принципов анализа художественного материала. Затем 
в образцовых статьях 1946–1948 годов «телеология» уходит в глубь методологии, при-
обретающей черты классической культурно-исторической «системы» / школы.

Показательна в этом отношении статья Скафтымова «О повестях Чехова “Палата 
№ 6” и “Моя жизнь”», которая ставит «лишь один вопрос: с кем полемизирует Чехов 
в повестях “Палата № 6” и” “Моя жизнь”»? [Скафтымов 2008: 289] и в последователь-
ности изложения материала (девять разделов статьи) ведёт к убедительным выводам 
(десятый, итоговый раздел).

Соотнося образ Рагина с «этической проповедью Толстого и Марка Аврелия», Скаф-
тымов отмечает: «Рагин – пессимист и интеллектуальный гедонист. В этих качествах ни 
Толстой, ни Марк Аврелий не могут составить Рагину никакой параллели. Толстой и Марк 
Аврелий – моралисты» [Скафтымов 2008: 290]. «В идейной борьбе, которая осущест-
влялась “Палатой № 6”, для Чехова Толстой был не противником, а, скорее, союзником» 
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[Скафтымов 2008: 294]. «“Палата № 6” не только не противоречила учению Толстого, а 
помогала ему» [Скафтымов 2008: 295]. По Скафтымову, полемика в «Палате № 6» велась 
Чеховым не с Толстым, а с Шопенгауэром: «Философия Рагина ближе всего напоминает 
Шопенгауэра» [Скафтымов 2008: 295]. Вместе с тем Скафтымов указывает: «В оценоч-
ном освещении образа Рагина есть нечто специфически чеховское, не совпадающее с уче-
нием Толстого» [Скафтымов 2008: 297]. «В этом призыве к культуре в ее самом широком 
содержании состоит отличие Чехова от Толстого» [Скафтымов 2008: 299].

«С точки зрения тех же нравственных требований Чехов судил ходячие идейные те-
ории, стремившиеся оправдать удаление от морального внимания к человеку, – писал 
Скафтымов. – С той же точки зрения Чехов подходит к действительности и в повести 
“Моя жизнь”» [Скафтымов 2008: 302]. «Чехов и тут является сторонником культуры, 
приобщающей человека к духовным радостям красоты, знаний, науки и искусства»; 
«Идеал и счастье жизни, по Чехову, находится там, где человек живёт высшей, духовной 
стороной своего существа» [Скафтымов 2008: 311].

«В итоге, – отмечает Скафтымов, – ясно обозначается та грань, где в повести “Моя 
жизнь” Чехов был с Толстым и где вне Толстого» [Скафтымов 2008: 297]. 

Подводя читателя к вопросу «о смысле и цели жизни» и «высшей устремлённости 
творческого духа», Скафтымов итожит в десятом разделе статьи: «Совпадение у Чехова 
с Толстым происходило в том, что в проповеди Толстого имело прогрессивный смысл» 
[Скафтымов 2008: 312] (стиль 1940-х годов). И далее скафтымовские интонации: «Че-
хов не был ригористом, но его нравственная взыскательность к человеку и к обществу 
несомненна. И в этом отношении Чехов был всегда вместе с Толстым. Одна нравствен-
ность, по Чехову, не составляет счастья, но и без нее оно невозможно. Для его идеала 
нет совершенства без науки и красоты, но нет его и без душевного благородства, без 
великодушия, без социальной справедливости. Осознавая то, что в человеке можно на-
звать прекрасным, Чехов непременно включал сюда и его способность быть бескорыст-
но отзывчивым» [Скафтымов 2008: 313].

Финал скафтымовской статьи «О повестях Чехова…» соотносится с финалами его 
классических статей о драматургии. В выводах статьи «О единстве формы и содержания в 
“Вишнёвом саде”» читаем: «при всех отличиях все пьесы содержат в себе какую-то общую 
основу жизненной философии Чехова» [Скафтымов 2008: 413]. «Видя серую и унылую 
жизнь, Чехов стремился будить беспокойную жажду новой прекрасной жизни <…> В этом 
состоит основной пафос творчества Чехова. В том же направлении “Вишнёвый сад” осу-
ществлял свои особые целостно представленные задачи» [Скафтымов 2008: 416]. 

А вот финал скафтымовской статьи «К вопросу о принципах построения пьес 
А. П. Чехова»: «своеобразные особенности драматургии Чехова создавались в зависи-
мости от особого содержания открытого им драматического конфликта как принадлеж-
ности жизни его времени»; «Отсюда возникло то иное, что определяет и составляет в 
основном главное существо чеховской драматургии <…> Не только в идейном, но и в 
структурном отношении в пьесах Чехова имеется много общего с его повестями и рас-
сказами» [Скафтымов 2008: 480-481].

В заключении отметим еще раз как высшее выражение движения научной мысли 
ученого: в цикле скафтымовских статей о Достоевском 1910-х – 1920-х годов происхо-
дит становление / установление телеологического принципа исследования «творческо-
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го духа» писателя в художественном целом произведения, принципа, который являет-
ся оригинальным, скафтымовским выражением отечественной исторической поэтики, 
синтезирующей особенности сравнительно-исторического, мотивного и психологиче-
ского методов начала ХХ века.

Чеховский цикл А. П. Скафтымова 1930-х – 1940-х годов, особенно вершинные ра-
боты 1946, 1948 годов, свидетельствуют о дальнейшем развитии, углублении и обога-
щении методологии учёного: телеология уходит в подтекст, «растворяется», проявляет-
ся в широком культурно-историческом поле исследования художественного материала, 
своеобразия творческого мышления, нравственных, духовных устремлений Автора-пи-
сателя и высвечивается в финалах, аналитических итогах научного труда.
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«Вишнёвый сад» А. П. Чехова в свете размышлений  
А. П. Скафтымова об «Идиоте» Ф. М. Достоевского

Аннотация. Намеченные А. П. Скафтымовым в 1920-е годы подходы к «тематическим 
мотивам» «Идиота» Достоевского невольно способны пролить дополнительный свет и на 
осмысление ученым мотивной природы «Вишневого сада» Чехова. Речь идет, прежде всего, о 
всепоглощающих мотивах любви и детскости в романе Достоевского и в комедии Чехова.

Ключевые слова: А. П. Скафтымов, автор, «Идиот», Ф. М. Достоевский, «Вишнёвый сад», 
А. П. Чехов.

Prozorov, V. V.

The Cherry Orchard by A. P. Chekhov in the light of A. P. Skaftymov’s 
reflections on The Idiot by F. M. Dostoyevsky

Abstract. The approaches to “thematic motifs” in The Idiot by Dostoyevsky, outlined by 
A. P. Skaftymov in the 1920s, can involuntarily shed further light on the researcher’s understanding of 
the thematic nature in The Cherry Orchard by Chekhov. It is, primarily, about the all-consuming love 
and childlike motifs in Dostoevsky’s novel and Chekhov’s comedy.

Keywords: A. P. Skaftymov, author, The Idiot, F. M. Dostoyevsky, The Cherry Orchard, 
A. P. Chekhov.

Неожиданное сближение двух далеко отстоящих друг от друга в нашей художе-
ственной памяти, разных по всем, казалось бы, возможным эстетическим характери-
стикам литературных текстов оправдывается одним существенным обстоятельством 
– обращением к этим текстам литературоведа исключительного исследовательского и 
человеческого дара.

Среди выдающихся филологов ХХ века А. П. Скафтымов отмечен удивительно тон-
кой методологической проницательностью и бесстрашной последовательностью. Тон-
кость проступала в осуществлении дерзкого намерения вглядеться в самое трепетное 
звено словесно-эстетического бытия – в так называемое внутреннее «авторское зада-
ние», которое, в конечном счёте, определяет «все части и детали» писательского твор-
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чества [132]1. Именно в фокусе поэтического пробуждения и осуществления авторского 
задания, в попытках определить природу словесно-творческого воссоединения ирраци-
онального и осознанного литературоведы и литературные критики разных времён чаще 
всего терпели и терпят частичное или полное поражение. Скафтымов пробовал, и ему 
удавалось невероятно трудно уловимое.

Бесстрашная последовательность ученого обнаруживалась в очевидном, заведомо 
круговом и обрекающем на исследовательское одиночество противостоянии. В отчёт-
ливом противостоянии тем, кто убежденно и вульгарно представлял идею произведения 
как социологическую (шире – сугубо логически явленную) концепцию. В молчаливо 
осторожном неприятии получивших в 1930–40-е годы повсеместное хождение офици-
альных, классово выверенных «установок», обязательных для всей литературной на-
уки2. В деликатном несогласии с теми, кто, демонстративно или невольно игнорируя 
«смысловой состав поэзии», сводил «композиционную направленность произведения» 
«к чистым формальным эффектам» [133]. 

На этом рискованно трудном, но абсолютно естественном для Скафтымова пути 
особенно благодарно открылись ему тексты Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова…

***

Творчество Чехова находилось в поле зрения Скафтымова задолго до его знаме-
нитых статей о чеховской драматургии и прозе (1946–1948). Так, в одной из ранних 
основополагающих работ ученого «Тематическая композиция романа “Идиот”» (1924) 
с опорой на Чехова заявляются и важнейшие телеологические принципы литературо-
ведческого исследования, и глубоко выстраданные откровения, касающиеся «какой-то 
особенно прямой, не замечающей себя доверчивой непосредственности» князя Мыш-
кина [183]. Но ещё более существенны те возможности, которые для понимания самого 
Чехова открывали методологические подходы и убеждения Скафтымова, высказанные в 
первой половине 1920-х годов в статье об «Идиоте» Достоевского. 

Ученый утверждал, что при внимательном наблюдении всякая мало-мальски значи-
мая часть текста содержит в себе те же характеристические приметы, что объединяют и 
объясняют текст как объёмную нераздельность. В капле – целое, в малом – покрываю-
щее его большое. Ведущий телеологический признак высокого качества текста заключа-
ется в том, что «конечная устремлённость ищущего творческого духа» не локализуется 
в определенных участках текста, а гармонично разлита по всему текстовому простран-
ству как объединяющее целое3. 

1  Все ссылки на труды А. П. Скафтымова приводятся по изданию: [Скафтымов 2007: 132-191] с указанием 
в тексте только страниц.
2  В письме Ю. Г. Оксману от 13 мая 1958 г. А. П. Скафтымов, имея в виду эпоху торжества казенного 
единомыслия, с горечью признается: «И мы жили да поживали без всего лишнего в добром следовании рас-
писанию и “установкам”. Кроме обучения этим установкам, ничего не помню; вероятно, кроме установок 
ничего и не было» [Александр Павлович Скафтымов в русской литературной науке и культуре 2010: 276].
3  О роли телеологической концепции А. П. Скафтымова в истории филологической науки в России и за 
рубежом см. статьи В. Е. Хализева, Н. Д. Тамарченко, Н. В. Володиной, А. П. Ауэра, Е. К. Мурениной в кн.: 
[Александр Павлович Скафтымов в русской литературной науке и культуре 2010: 14-27, 28-34, 35-40, 59-63, 
63-68].
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Скафтымов ставит перед собой задачу максимального преодоления самого капи-
тального и трудного в науке об искусствах препятствия, связанного с переводом невы-
разимо вольного художественно-смыслового обаяния совершенного авторского текста 
на язык внятной понятийно-логической рассудительности. 

Творческий процесс, по Скафтымову, развивается нечаянно и на ощупь. В диалоге 
с предполагаемым читателем автор чутко вслушивается в «подпочвенные силы» соб-
ственной души [187], ищет и счастливо обретает единственно возможную содержатель-
ную форму. Невольное или намеренное и, как правило, отдалённое, но всё-таки сход-
ство творческих заданий у разных авторов – литературоведческая проблема большой 
психолого-ориентированной перспективы.

***

Сосредоточиваясь в 1940-х годах на пьесах Чехова, на заключенных в них и орга-
низующих целостное восприятие смыслах, Скафтымов будет следовать проложенным в 
первой половине 1920-х годов при анализе романа «Идиот» исследовательским марш-
рутам. В «Вишневом саде» он отметит те «области чувств», те «лирические моменты», 
то «эмоционально дорогое» [116; 118], что в конфликтном сложении пьесы оправдывает 
и вместе разделяет героев, что оказывается «одинаково недоступным для всех окружа-
ющих» [323]: «Каждый среди других – один» [321]. 

Перемены во внутренних состояниях героя, в каждой маленькой сцене и даже в пре-
делах одной реплики персонажа или одной авторской ремарки определяются общим 
эмоционально-психологическим заданием драматурга, «смыслом и тоном» [331] всей 
чеховской пьесы с её сосредоточенностью на «чувстве одиночества, жизненной неза-
щищённости и бессилия» [346]. Мы свидетели того же исследовательского стремления 
– увидеть-оценить в крупинке-капельке текста, в любом его слагаемом общий смысл, 
объединяющее и авторским светом пронизывающее целое. 

Другое дело, что в хмурые советские 1940-е годы учёный не мог быть столь же 
независим в своих «имманентных» рассмотрениях литературно-художественных тек-
стов, как это отчётливо и вольно проявлялось прежде, в идеологически менее жёсткие 
1920-е годы. Вынужденные, хотя и деликатно осуществляемые оглядки на противоре-
чивую социально-классовую сущность героев чеховской пьесы очевидно сковывают 
исследователя (ср. замечания насчёт «праздного существования» Раневской, её «кре-
постнической привычки жить на чужой счёт» [343; 338]; рассуждения об «обществен-
ном разоружении интеллигентских масс», которое «выражалось в отказе от вопросов 
коренного общественного переустройства и уходе в сферу устроения личного благо-
получия» [344] и др.). 

Однако и в эти тяжёлые для литературной науки времена голос Скафтымова замет-
но диссонирует с общепринятым в советской гуманитаристике тоном. В пределах, а 
часто и за пределами дозволяемого он умудряется выговорить свои заветные мысли об 
универсальности драматического расхождения между тем, что нам грезится / мечтает-
ся, и тем, что на самом деле каждому из нас предлагает неумолимая повседневность. 
Вдуматься только: универсальный конфликт между данным и желанным! И это в годы, 
когда проповедовалось полное и чуть ли не окончательное слияние мечты и были…



I.  Историко-литературное наследие А. П. Скафтымова

82 ;

***

Некоторые из намеченных и выговоренных Скафтымовым в 1920-е годы подходов 
к «тематическим мотивам» у Достоевского способны пролить дополнительный свет и 
на мотивную природу последней комедии Чехова. Обращаясь к «Идиоту», Скафтымов 
«основными крупнейшими звеньями целого» предлагает считать «действующих лиц 
романа». В соответствии с этим изложение в статье распределяется «на главы по персо-
нажам, а внутри их – звенья и слои тематических мотивов по эпизодам, сценам, экспли-
кациям и проч.» [140]. Заметим, кстати, близость употребляемых понятий к собственно 
драматургическому тексту. 

Не будет преувеличением утверждать, что в «Вишневом саде» преобладает полифо-
ническое (близкое к собственно музыковедческому смыслу), семантически насыщен-
ное сочетание сменяющих друг друга, почти одновременно звучащих и вместе разных 
сквозных и чистых мелодических голосов, трагикомических противочувствий и мечта-
ний о жизни, о простых и добрых ценностях этого мира, о привязанностях и утратах, 
о страдании и удовольствии… «Люди у меня вышли живые, это правда, – признавался 
Чехов в письме к О. Л. Книппер-Чеховой, – но какова сама по себе пьеса, не знаю» [П 
ХI, 257]. Загадка её трудного сюжета – из разряда вечных. Перед нами кровно привязан-
ный к Вишнёвому саду мир тревожных и деятельных переживаний Ермолая Лопахина, 
простовато неловкий, исполненный самоедства и вместе нежной, трогательной и без-
надёжно-потаённой любви к Раневской4… Для Леонида Андреевича Гаева Вишнёвый 
сад – неизменная основа, давний символ его сентиментально привычного, наивно-мно-
гозначительного, инфантильно-гедонистического обихода. Исступлённо-хозяйственная 
и вместе горестная мелодическая линия характеризует потерянную Варю, хранительни-
цу «вязки ключей» от домашних служб… Отчётливо ощутим многословно-обличитель-
ный, по-своему проницательный, подчас простодушно суровый взгляд Пети Трофимова, 
а потом и примкнувшей к нему юной Ани, окрылённой его пафосными речами-ариями. 
Щемяще грустная мелодия сопровождает и гувернантку-клоунессу Шарлотту Иванов-
ну, горько ощущающую полное одиночество. Драматически сложной музыкальной те-
мой добродушного беспокойного ворчания отмечен и дряхлый Фирс, по правде сказать, 
единственный неутомимый хранитель фамильных преданий. 

Каждая мелодическая линия реализуется словно бы на зыбкой грани сна, видения и 
яви. Всю пьесу пронизывает мотив экспрессивно выраженного, тревожно сонного тече-
ния жизни, едва заметно переходящего в повседневность, которая в свою очередь насы-
щена беспочвенными мечтаниями, несбыточными надеждами, греющими душу воспо-
минаниями и призрачными фантазиями. Вот лишь немногие из очевидных примеров. 
Любовь Андреевна: «Детская, милая моя, прекрасная комната… Я тут спала, когда была 
маленькой…» [С ХШ, 199]. Аня: «О, если бы я могла уснуть! Я не спала всю дорогу, то-
мило меня беспокойство». Варя Ане: «Тебе пора спать, душечка». Аня: «Я спать пойду. 
Спокойной ночи, мама» [С ХШ, 202, 203]. Любовь Андреевна в экзальтации: «А вдруг 
я сплю!» [С ХШ, 204]. Шарлотта: «Я спать желаю» [С ХШ, 209]. Любовь Андреевна: 
«В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною 
каждое утро…» [С ХШ, 210]. Гаев: «Подробности завтра, а теперь идите спать» [С ХШ, 

4  Об отношении А. П. Скафтымова к образу Ермолая Лопахина см.: [Прозоров 2015 (1): 40-55].
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213]. В финале первого действия Варя с Аней уходят в сон как в забытье, уходят в своё 
заветное и родное, уходят в пастораль. Автор берёт здесь отчётливо сентиментальный 
тон. Ремарка: «Далеко за садом пастух играет на свирели» [С ХШ, 214]. 

Каждый по-своему погружен в странный сон. Лопахин пробует их вразумить-убе-
дить, а в ответ лишь рассеянное молчание. Сны наяву? Жизнь словно бы в бреду? Лю-
бовь Андреевна так и говорит про фантазии своего брата о спасительном знакомстве с 
каким-то генералом, «который может дать под вексель»: «Это он бредит. Никаких гене-
ралов нет» [С ХШ, 222]. Делясь горькими мыслями о взаимоотношениях с Лопахиным, 
Варя сокрушённо заключает: «Все говорят о нашей свадьбе, все поздравляют, а на са-
мом деле ничего нет, всё как сон…» [С ХШ, 201]. Лопахин в порыве хмельного ликова-
ния: «Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже в кухню. Я 
сплю, это только мерещится мне, это только кажется…» [С ХШ, 240].

Отчётливым контрастом общему смятенному многозвучию является угрожающе 
бесстрастная и беззаботная тема молодого, напевающего себе песенки лакея Яши, все-
цело сосредоточенного на собственных удовольствиях и совершенно безразличного к 
совершающимся на сцене и за сценой событиям. Он больше всех, судя по ремаркам, 
смеётся и больше всех откровенно зевает (между позывами к зевоте – целует Дуняшу 
[С ХШ, 236, 237])5. Читатель / зритель испытывается разными мелодиями, разными го-
лосами персонажей, разными (в том числе, и взаимоисключающими) точками зрения на 
происходящее… 

Со всеми и с каждым в отдельности диссонирует сложный и приметно отстранён-
ный взгляд-мелодия Любови Андреевны Раневской: Вишнёвый сад – неприкосновен-
ная часть её рассеянной и неприкаянной жизни, её страсти, её души, почти целиком 
принадлежащей парижскому другу-мучителю6. Отдельные реплики и более или менее 
пространные монологи Раневской, вся её речевая партия по своей «подводной» эмо-
циональной насыщенности – самая многозначительная в контексте пьесы. Кстати, по 
временнóй продолжительности, количественно (частотно) высказывания Раневской 
сопоставимы только с интенсивной речевой линией Лопахина и заметно превосходят 
вербальные партии и патетически-многоречивого Пети Трофимова, и Гаева, и Вари, и 
других персонажей. В речевое общение она вступает в пьесе 108 раз (для сравнения, 
Лопахин заявляет о себе 101 раз; Варя – 79 раз; Гаев – 68 раз; Петя Трофимов – 62 раза). 

***

Проницательные характеристики, которые даёт Скафтымов князю Мышкину, на 
мой взгляд, могут быть осторожно и осмотрительно перенесены и на главную героиню 
«Вишнёвого сада» Любовь Андреевну Раневскую. Речь идет, прежде всего, о всепогло-
щающих мотивах любви и детскости в романе Достоевского и в комедии Чехова. Сама 
возможность подобного переноса обусловлена близостью указанных сквозных литера-
турных мотивов судьбе самого ученого, его личным обретениям, переживаниям, горест-
ным утратам и болям7.

5  Ср.: [Прозоров 2015 (2): 49-54]. 
6  См.: [Прозоров 2015: 25-31].
7  См.: [Прозоров 2016: 43-54].
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Князь Мышкин «радостно принимает мир» [169]. Вдохновенным стихотворением 
в литературоведческой прозе, гимном любви звучат здесь размышления Скафтымова: 
«Любовь, как последнее счастье и радость жизни, это начальная и конечная точка духов-
ного света Мышкина. Жизнь радостна любовью. Радоваться жизни – это значит любить 
жизнь. Всё живёт для счастья и радости, потому что всё любовью живёт и для любви 
живёт. Любовь – последняя полнота блаженства жизни» [171]. 

Тема любви получает мощно-патетическое развитие в статье об «Идиоте»: «Любить 
– вот уменье быть счастливым. Человек любви ищет, потому что радости ищет. Счаст-
ливое сердце – любящее сердце. Любовь сама по себе есть высшее благо. И в людях 
Мышкин открывает этот всегда живой и влекущий, но робкий и таимый поток любви, 
жажду любить и быть любимым. Но всегда жаждущий любви и всегда готовый любить, 
человек знает больше неутолённую тоску любви, чем саму любовь, тоску скрытую, без-
молвную, стыдящуюся» [172]. Появляется указание на всепроникающий мотив разлада 
между желанным и данным. Сокровенному мотиву этому суждено стать определяющим 
у Скафтымова в обозначении конфликтной природы чеховских пьес: «Самые дорогие 
для личности чаяния, которыми и ради которых только и жив человек, обречены к со-
крытию, к глухой тайне и, данные для радости и счастья, питают только тоску и боль» 
[172]. Один из основных, всепобеждающих и, как он говорит, «тематических мотивов» 
в самой статье (в творчестве и судьбе) Скафтымова – «стержневой мотив» [321] любви 
как неутолённой радости и счастья жизни…

Скафтымов указывает в князе Мышкине на «затаение тех наивных, простых, до-
верчиво рождающихся и отдающихся чувств, которые мы, вслед за Достоевским, никак 
иначе не можем означить, как «детскостью» во взрослом человеке». Ученый отметит в 
главном герое «Идиота» состояния «не замечающей себя доверчивой непосредственно-
сти, когда переживания чувствуются особенно близкими, своими, открытыми, “домаш-
ними” и в то же время особенно безобидно-чистыми», способными заиграть «лучом 
простодушной весёлости», зачаровать «наивно-нескладной вереницей “глупых” мечта-
ний», заплакать «тихой жалостью к себе и нежной жалостливостью ко всем (“при-
жаться комочком”)» (выделено мной. – В. П.) [183]. В этой развёрнутой и ёмкой эмоци-
онально-экспрессивной аттестации пусть и невольно, но вполне явственно угадывается 
и разлитая на всём пространстве «Вишневого сада» музыка роли Любови Андреевны 
Раневской, ключ к её нервически страстному характеру, к её обожжённой линии судьбы.

Переживания потаённой любви – трепетно воссозданный автором и едва ли не глав-
ный нерв драматургического сюжета «Вишневого сада» (Лопахин – Раневская, Ранев-
ская – «дикий человек»). В 1960 году, в спецкурсе, посвящённом драматургии Чехова, 
доцент кафедры русской литературы Саратовского университета Л. П. Медведева8, по-
следовательно опираясь, по её многократным собственным признаниям, на тщательно 
записанные ею лекции Скафтымова, рассказывала нам, студентам-четверокурсникам, о 
принципиальном равноправии персонажей чеховской комедии, о равной удалённости 
их от автора («всех, кроме Раневской», – отмечала Медведева), о причинах, по которым 
Чехов в письме О. Л. Книппер-Чеховой от 21 сентября 1903 года называл свою пье-
су «весёлой, легкомысленной» [П ХI, 253]. При этом Лидия Павловна сочла необходи-
мым особо отметить, как взволнованно в своей лекции о «Вишнёвом саде» Скафтымов 

8  См.: [Хвостова 2010: 140-141].
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говорит о печальной, исполненной глубокой тайны драматической любовной истории 
Любови Андреевны Раневской, о сжигающей её страсти, о её почти детской непосред-
ственности и ранимости, о её жалости к себе и жалостливости к родным, ко всем 
ближним (цитирую по собственному конспекту лекции; в студенческую пору мы ещё не 
могли распознать эту скрытую цитату из статьи Скафтымова об «Идиоте», но важность 
самой характеристики, предложенной Лидией Павловной, уловили. – В. П.). «Этой сто-
роны душевной жизни чеховской героини Александр Павлович по разным, в том числе 
и очень личным причинам не мог подробно касаться в своей статье “О единстве формы 
и содержания в “Вишнёвом саде” А. П. Чехова”», – заключая тему, многозначительно 
добавляла Л. П. Медведева и вслед за этим припоминала: Скафтымов настаивал на том, 
что в Любови Андреевне запечатлена чеховская мечта о жертвенной любви и что играть 
в театре Раневскую непременно должна актриса, полная ещё молодых сил и энергии 
жизни, по-детски непосредственная и вызывающая к себе устойчивую зрительскую 
симпатию… 

***

Правда и то, что Раневская в чеховской комедии во многом явлена нам не от мира 
сего. Возвращение её в собственную усадьбу вынуждено крайними обстоятельствами. 
Прежде всего, парижским безденежьем и тревожными вестями из России, где должна 
решиться судьба их дома и сада; за ней послали дочь её Аню. По железной дороге, после 
долгой разлуки приезжает она на родину. Постепенно окунается в неспешный водово-
рот привычных и предупредительных домашних отношений и забот. Пребывает в рас-
сеянно тревожном предчувствии-ожидании очевидной участи родового имения. Дожи-
дается развязки-освобождения от уз и пут Вишневого сада, ограничивавших свободу её 
переживаний. И только в четвёртом действии её собственная жизнь обретает смысл, она 
приходит в чувство, распоряжается – неудачно! – делами и судьбами близких… И снова 
той же дорогой, спеша, возвращается обратно, куда тайно стремит и зовёт её любовь… 

Доверчиво непосредственная душа её «радостно, сквозь слёзы» [С ХШ, 199] вбирает 
и безмолвную красоту Вишневого сада, и с садом слиянные переживания родных (Ани, 
Вари, брата) и близких (Фирса, Пети Трофимова), живых и усопших (мать, сын Гриша, 
няня). И в то же время всепоглощающей своей стороной душа её принадлежит любви 
к человеку, который парадоксальным образом, настойчиво заполняя всё пространство 
действия безответными телеграммами, остаётся без имени и вне сцены… 

В художественно явленном душевном пространстве Любови Андреевны вырисовы-
ваются два противоположных событийных центра: дисгармония уходящего под топор 
Вишнёвого сада, про который и в энциклопедии прочесть можно, с которым ассоциа-
тивно связывается и вся Россия и который ей уже не нужен, и, с другой стороны, проку-
ренный и безжалостный внесценический Париж с мучителем-любовником Раневской… 
Вопреки очевидному здравому смыслу, с какой-то упрямой, вольной и сладостной стра-
стью, сжигая все мосты, оставляя позади, в обеспеченной неизведанности (всё-таки 90 
тысяч рублей лопахинских с ними!) родных и близких, захватив с собой небольшую 
«ярославскую» сумму, спешит она себе на погибель, торопится в ослепительной наде-
жде, на всех парах мчится ему навстречу… 
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III. 

ПОЭТИКА 

«ЧАЙКИ»

Что ею движет? Не ответить на этот вопрос, значит оставить без внимания саму при-
роду «тематической композиции» чеховской пьесы. Лопахин о Раневской: «Хороший 
она человек. Лёгкий, простой человек» [С ХШ, 197]. Брат о ней: «Она хорошая, добрая, 
славная, я её очень люблю, но, как там ни придумывай смягчающие обстоятельства, всё 
же, надо сознаться, она порочна. Это чувствуется в её малейшем движении» [С ХШ, 
212]. Аня: «Что ты говорил только что про мою маму, про свою сестру? Для чего ты это 
говорил?» «И какая неправда в твоих словах!» – этого Аня, однако, не прибавляет…

Пьеса способна спровоцировать и недоумённые колебания мысли – противочув-
ствия раздраженного и пристрастного читателя: она ещё и страдалица!? Всё ложь в 
Раневской! Избалованная, позволяющая себе всё, что хочет… Укатила! Она бросила в 
России дочку двенадцати лет… Все её жалеют! За что? За то, что она устроила такую 
жизнь близким? Она и в имение своё за деньгами приехала… Хотя трудно было бы всю 
жизнь жить у реки, где погиб ребёнок… Жаль её? Достойна сочувствия? Может быть… 
Наверное… Скорее всего…

В чем же заключается «авторское задание», «общая психическая пронизанность, 
которую ощутил в себе художник»? Как определить то «эстетическое переживание», 
которым автор способен заразить чутко внемлющего ему читателя? Раневская подоб-
но Мышкину заключает в себе жажду любить и быть любимой. Она тоже, как и князь 
Мышкин, только на свой лад, радостно принимает мир. Она умеет быть счастливой, 
даже когда счастье, казалось, напрочь от неё отворачивается… Весь мир – в рассея-
нии, есть только он, и тянет её к нему неудержимо… Волшебный яд желаний… Незем-
ная сила сердечного притяжения… Она отдана своей любви… Она, по мысли Чехова, 
«умна, очень добра, рассеянна; ко всем ласкается, всегда улыбка на лице» [П ХI, 273]. 
По-разному можно относиться к её стойкой привязанности, но именно ей страдальчески 
самозабвенно открыта, как скажет в связи с князем Мышкиным А. П. Скафтымов, «иде-
альная полнота любви в прощении и через прощение» [180]. 

Отмеченные Скафтымовым наивная открытость души, детскость, отказ от гордости 
и возвращение к источникам сердца героя Достоевского, на мой взгляд, невольно по-
могают ученому отыскать верный ключ и к пониманию главной героини «Вишнёвого 
сада». Её логика жизни сродни убедительности недоказуемого. Логика по-настоящему 
преданной любви, любовная жертвенность – о ней с пронзительной силой и самооб-
ладанием тосковал сам автор прощальной комедии. То была несбывшаяся и в высшей 
степени для него желанная внесценическая мечта-укор. Затаённый, сдержанный укор, 
обращённый нескладной реальности-данности. Данности сложных, безысходных отно-
шений с женщиной. Отношений, которыми, увы, одарила его судьба. 
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Мельхиор де Вогюэ

Достоевский1

Подготовка текста, предисловие, примечания А. Г. Головачёвой

Аннотация. Историко-литературный очерк Э. М. де Вогюэ познакомил в 1880-е годы фран-
цузских читателей с биографией Достоевского и его основными произведениями. В 1887 году 
очерк был впервые опубликован на русском языке. Настоящая републикация сделана с исправле-
ниями, добавлением предисловия и примечаний. 

Ключевые слова: великие русские романисты, личность Достоевского, тайная мысль авто-
ра, русский идеализм.

Vogüé, Melchior de
Dostoyevsky

Preparation of the text, preface and comments by A. G. Golovacheva

Abstract. The historical and literary essay by E.-M.de Vogüé introduced in the 1880s the French 
readers with the biography of Dostoevsky and his main works. In 1887 the essay was first published in 
Russian. This publication has been made with corrections, the addition of a preface and notes.

Keywords: the Great Russian Romanists, Dostoyevsky as personality, secret thought of the author, 
Russian idealism.

В литературной среде вот уже скоро как полтора столетия бытует одна популярная 
фраза, относящаяся к русским писателям второй половины XIX века: «Все мы вышли 
из гоголевской “Шинели”...» Устная молва закрепила ее авторство за Достоевским, хотя 
ни в одном из его текстов эту фразу не обнаружить. Пустил ее в свет как выражение 
группового сознания литераторов послегоголевского периода («русские писатели гово-
рят...») французский историк литературы Э. М. де Вогюэ в своем очерке о Достоевском.

Эжен Мельхиор де Вогюэ (1848–1910) – писатель, литературный критик и дипломат, 
около семи лет провел в России в качестве секретаря французского посольства, изучил 
русский язык и литературу и даже женился на русской – сестре известного военачаль-
1   Публикуется с исправлениями по изданию: Современные русские писатели: Толстой – Тургенев – Досто-

евский. Сочинение Мельхиора де Вогюэ. Изд-е В. Н. Маракуева. Типография В. О. Рихтер, Тверская, дом 
Мартынова. Москва, 1887. С. 2-73.
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ника и строителя Закаспийской железной дороги генерала М. Н. Анненкова [Венгеров 
1892: 705-706; Голенищев-Кутузов 1971: 171]. С безошибочным чутьем Вогюэ направил 
свой исследовательский интерес на судьбы и творчество тех, кто уже успел получить 
признание или в скором времени был готов к зачислению в корифеи не только русской, 
но и мировой литературы. Героями его историко-литературных трудов стали И. С. Тур-
генев, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, А. П. Чехов, М. Горький. Сам же он заслужил 
справедливую репутацию человека, который одним из первых пробудил интерес к рус-
ским классикам во Франции.

Лет десять-пятнадцать спустя после публикаций критических статей Вогюэ в париж-
ских журналах Revue des Deux Mondes и Journal des Débats и выхода его книги Le roman 
russe (1886) («Русский роман») интерес его соотечественников к Достоевскому уже был 
вполне очевиден. В октябре 1898 года один из французских знакомых А. П. Чехова, пре-
подаватель русского языка в Париже Жак (Яков) Мерперт прислал Чехову в Ялту письмо, 
в котором сообщил, что 1 декабря ему предстоит читать лекцию о Достоевском в Сорбон-
не. Мерперт просил у Чехова разрешения прислать ему свою рукопись и, получив согла-
сие, выслал свою лекцию тремя письмами, разделив текст на три части. Получив первую 
часть, Чехов в целом одобрил ее, но при этом высказал следующее соображение: «...мне 
кажется, есть кое-что лишнее в биографических подробностях. Я бы не называл братьев и 
учителей – это только загромождает. В указаниях времени я держался бы иного приема. “В 
1839 г.” – это мало говорит французу, и вместо этого, пожалуй, лучше было бы так: “Когда 
Д<остоевско>му было 20... лет”; и также не лишнее было бы дать легкий и очень короткий 
историко-литературный обзор того времени, когда начал и жил г. Д<остоевский>, надо 
указать, что он начал при таких-то и таких-то обстоятельствах, в царствование Николая I, 
в царствование Белинского и Пушкина (последний ведь имел на него громадное, подавля-
ющее влияние). И вот эти имена – Белинский, Пушкин, Некрасов, по-моему, более выра-
зительны, как даты, чем цифры, которые обыкновенно туго воспринимаются вниманием 
слушателя и остаются немыми» [П VII, 315].

Вогюэ, писавший свой очерк о Достоевском, конечно, не мог знать этих слов Чехо-
ва и даже не знал самого такого писателя, в то время скрывавшегося за многочислен-
ными псевдонимами. Но его работа о Достоевском была выполнена словно по чехов-
ским рекомендациям. Он не обременил своих читателей (а в первую очередь, себя как 
автора) ни обильными датами, ни подробными сведениями о семье и близких своего 
героя, задавшись главной целью – вычертить траекторию «самых сильных душевных 
потрясений» загадочной русской души. Поэтому очерку о Достоевском, с одной сторо-
ны, свойственна недостаточность, а порой и явная путаница каких-то имен и дат, если 
речь заходит о личных контактах изображаемого лица, а с другой – поражающее коли-
чество ассоциативно всплывающих имен и культурных реалий, то и дело вторгающихся 
в повествование в связи с тем или иным поворотом авторской мысли. В конечном итоге 
портрет Достоевского у Вогюэ создан именно этой свободной ассоциативностью, по-
гружающей пока еще мало известного русского писателя в широкий историко-культур-
ный общеевропейский контекст. 

Разумеется, в этом контексте занимают должное место имена и предшественников –  
Пушкина с Гоголем, и литераторов в непосредственном общении с Достоевским – Не-
красова, Белинского, Тургенева, Страхова, но также и Бальзака, Эжена Сю и Жорж 
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Санд, «оставивших значительный след в его воображении», а вместе с ними – и Гофма-
на, Эгара По, Бодлера, без соотнесения с которыми создаваемый портрет оказался бы 
недостаточным. В исторический контекст очерка Вогюэ неотъемлемой частью входят 
имена государственных и политических деятелей разных стран и времен: прусских эко-
номистов Штейна и Гакстгаузена, французских социалистов-утопистов Фурье, Прудона 
и Луи Блана, итальянского карбонария Сильвио Пеллико и русского заговорщика Пе-
трашевского с его петербургским кружком «петрашевцев», члены которого разделили 
судьбу Достоевского. Для понимания личности и творчества русского писателя Вогюэ 
важно привлечь и духовный опыт священников-проповедников Боссюэ, Ламенне, Вин-
сента де Поля, и психологический анализ Сент-Бёва, и просветительское наследие Ж.-
Ж. Руссо, дополняемые, с другой стороны, учением естествоиспытателей-натуралистов 
Бюхнера, Фохта и Молешотта и последними достижениями в области невропатологии 
Ж. Шарко и его ученика З. Фрейда. Широкий диапазон исторического контекста – от 
библейских образов (пророк Иона в Ниневии) до реальных личностей разных времен 
и народов (графиня Дюбарри, барон де Лобардемон, генерал М. Д. Скобелев), привле-
чение литературных образов из сочинений Диккенса, Ф. Рабле, Тютчева – всё выдаёт в 
Вогюэ как намерение приблизить Достоевского к сознанию современных читателей-ев-
ропейцев, так и стремление по возможности полнее отобразить многогранную «голово-
кружительность» русского автора. 

Приближая читателей к Достоевскому, Вогюэ дает возможность своим соотечествен-
никам подключить воображение и представить себе Достоевского в театре «Амбигю 
Комик» на какой-нибудь мелодраме или же среди завсегдатаев Café Anglais, где рядом 
с ним за соседним столиком могли оказаться любимый им Бальзак, Александр 
Дюма, Альфред де Мюссе или Виктор Гюго. Приближая Достоевского к себе, 
Вогюэ подключает собственное воображение и создаёт представление о нем по 
своей мерке, уверяя себя и других, что «может высказать тайную мысль автора». 
При этом он не скрывает, что при личном общении их отношения приняли до-
статочно-таки курьезный характер: «Литературные прения с Достоевским кончались 
быстро – он заставил меня замолчать одним словом надменного соболезнования: “Мы 
обладаем духом всех народов и, кроме того, русским духом, следовательно, мы можем 
вас понимать, а вы нас не можете”. Да простит же мне его память, я теперь пытаюсь 
доказать ему противное».

Склонность Вогюэ-писателя к мелодраматизму превращает события жизни 
Достоевского в сюжеты его ненаписанного романа. Такова, например, придуман-
ная история о том, что первая жена Достоевского Мария Дмитриевна Исаева 
была вдовой его товарища-петрашевца, скончавшегося на каторге. Он подбирает 
ряд известных писательских имен, сумевших поразить воображение читателей, 
и приходит к парадоксальному выводу: «Гофман, Эдгар Поэ, Бодлер и все классики 
тревожного рода, которых мы знали до сих пор, не более как обманщики по сравнению 
с Достоевским. В их представлениях чувствуется, что литератор только выдерживает 
роль; в “Преступлении и наказании” вы видите, что сам автор, точно так же, как и мы, 
поражен ужасом перед лицом, извлеченным им из самого себя». Вогюэ соотносит До-
стоевского с писателями, воплотившими в своем творчестве категорию «ужасного», 
фантастического, мистического, и в сравнении с ними русский писатель поражает 
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его еще большим ужасом и фантастичностью. Тема сумасшествия, играющая такую 
большую роль в произведениях Э. Т. А. Гофмана и Э. По, находит поддержку в пове-
ствовании Вогюэ о героях романов Достоевского и лицах из его реального окружения 
– Н. П. Григорьеве, И. Г. Долгомостьеве. Сюжеты рассказов Э. По о встающих с одра 
«погребенных заживо» дублируются рассказом Вогюэ об ужасной сцене прощания с 
Достоевским: «Первые ряды были отброшены на гроб, он наклонился. Несчастная вдо-
ва, стоявшая с двумя своими детьми между столом и стеной, бросилась поддержать тело 
мужа, испуская крик ужаса. В продолжение нескольких мгновений мы думали, что по-
койник будет сброшен под ноги, он закачался, колеблемый человеческой волной, горя-
чей и грубой любовью, ринувшейся снизу вверх на его останки». В эту минуту, отмеча-
ет Вогюэ, вымысел вторгся в реальную жизнь: «Все эти неизвестные люди приняли для 
меня близко знакомые имена и лица; вымысел показал мне их в книге, действительная 
жизнь возвращала их, действующих точно так же, в подобной же страшной сцене». Так 
мелодраматические эффекты, свойственные литературным сюжетам, переносятся Во-
гюэ-биографом и на формируемый под его пером образ личности Достоевского. 

Особо надо сказать о художественных пристрастиях Вогюэ, выдающих в нем 
знатока живописи разных направлений. В этой области ассоциативность его 
мышления приносит бесспорно ценные плоды и позволяет наиболее ярко проя-
виться его исследовательской оригинальности. Литературные характеристики не 
раз подкрепляются у него аналогиями с произведениями таких художников, как 
Коро, Анри Руссо, Милле, Эннер, Энгр, Ж. Калло. Сам он знает цену подобным 
аналогиям и рассчитывает на достаточную осведомленность читателей, когда, 
приступая к работе, раскрывает свой принцип подхода к материалу: «Мне не хоте-
лось бы навязывать сравнения, но оно пока единственное средство помочь уму поскорее 
разобраться в неизвестном: Тургенев обладает грацией и поэзией Коро, Толстой – ве-
личавой простотой Руссо, Достоевский – трагической суровостью Миллье». Попытка 
понять Достоевского через работы художника Милле – одна из бесспорных удач Вогюэ, 
позволяющая развить и продолжить это сравнение на конкретном примере. Одна из из-
вестных работ Милле – картина «Анжелюс» («Вечерняя молитва») (1857–1859), нахо-
дящаяся в Музее Орсэ в Париже. В рассказе «Анжелюс» русскоязычного израильского 
писателя Алекса Тарна (А. В. Тарновицкого) дано описание этой картины, позволяющее 
почувствовать ее связь с внутренним миром Достоевского: 

«– Знаешь, у Милле есть такая картина – “Анжелюс”?
– Та, что в Орсэ?
Да-да, та самая. Помнишь, что на ней? Крестьяне на картофельном поле, он и она. 

Уже поздно. Они весь день работали, копая картошку, и задержались почти до темноты. 
Грубые деревянные башмаки, вилы, клубни, тачка с мешками, тяжкий и безрадостный 
труд. А поле... ты помнишь это поле? Бескрайнее, пустое, монотонное... И вдруг... – лицо 
у Лоренцо осветилось, глаза вспыхнули. – Вдруг они слышат дальний звон колокола, 
зовущий к вечерней молитве... едва уловимый, тихий, летящий с колокольни, там, на са-
мом краю земли. И с неба тут же начинает литься чудный свет, какой бывает только в та-
кие прохладные осенние вечера, понимаешь? И весь мир освещается этим светом, и всё 
вокруг вдруг обретает какой-то пронзительный смысл, дальний, как этот колокольный 
звон, очень важный, но невыразимый словами. И они видят, что жизнь – это не только 
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нескончаемое картофельное поле, не только осенняя грязь на деревянных башмаках, не 
только мозоли на руках и на сердце... это еще и свет, и чудная свежесть вечера, и смысл, 
и радость, и любовь, и счастье...» [Тарн 2006].

В таком восприятии картины Милле есть что-то бесспорно идущее от Достоевского, 
не случайно всего лишь в одном абзаце приведенного текста раз за разом повторяется 
слово «вдруг» – частое слово-понятие у Достоевского, имеющее свой особенный смысл, 
связанное с событиями, «которые играют решающую роль в судьбе человека» [Белкин 
1973: 129]. От «Анжелюса» Милле ведут смысловые связи к финалу «Преступления и 
наказания», где изображен день Раскольникова и Сони, начинающийся как очередной 
день каторжных работ, а заканчивающийся апофеозом духовного обновления двух из-
мученных сердец:

«Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на складенные у сарая бревна и 
стал глядеть на широкую и пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая 
окрестность. С дальнего другого берега чуть слышно доносилась песня. Там, в облитой 
солнцем необозримой степи, чуть приметными точками чернелись кочевые юрты. Там 
была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы самое 
время остановилось, точно не прошли еще века Авраама и стад его. Раскольников сидел, 
смотрел неподвижно, не отрываясь; мысль его переходила в грезы, в созерцание; он ни 
о чем не думал, но какая-то тоска волновала его и мучила. <…> Вдруг подле него очути-
лась Соня. <...> Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило 
его и как бы бросило к ее ногам. <...> настала же, наконец, эта минута...

Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Они оба были 
бледны и худы; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного буду-
щего, полного воскресения в новую жизнь». 

Важный смысловой поворот, обозначенный у Достоевского словами «настала же, 
наконец, эта минута», позволяет соотнести финал «Преступления и наказания» не толь-
ко с идеей «Анжелюса» Милле, но и с идеей рассказа Чехова «Студент». Чеховский 
рассказ построен на оппозиции в сознании одного и того же героя гнетущих мыслей 
о повседневных житейских тяготах – и «вдруг заволновавшейся» в его душе радости 
от осознания вечности высоких духовных ценностей: «точно такой же ветер дул и при 
Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и <…> при них была точно такая же лю-
тая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же 
пустыня кругом, мрак, чувство гнета...» – но при всём том «правда и красота, направ-
лявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались 
непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жиз-
ни и вообще на земле; <...> и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной 
высокого смысла» [C VIII, 309]. 

Таким образом, лаконичное, но ёмкое замечание Вогюэ позволяет выстроить смыс-
ловую цепь, где «Анжелюс» Милле, «Преступление и наказание» Достоевского и «Сту-
дент» Чехова оказываются соседними звеньями; продолжая метафору из того же расска-
за Чехова, можно сказать: дотронешься до одного звена этой цепи – отзовутся другие.

Нельзя не отдать должное проницательности Вогюэ и в том случае, когда он ас-
социативно связывает способы введения персонажей в романы Достоевского – «все 
типы, встреченные им или созданные в аду его фантазии», – с гротесковой манерой 
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французского гравера XVII века Жака Калло: «Это похоже на “Искушение св. Антония”, 
выгравированное Калло. Читатель осажден толпой китайских теней, вьющихся через 
весь рассказ; здесь все угрюмые, болтливые, любопытные, взрослые дети, занятые 
вечными расследованиями в чужих душах». О необыкновенном умении сочетать в 
едином целом множество разнородных элементов писал еще Э. Т. А. Гофман в очер-
ке «Жак Калло» (1813): «Отчего, дерзновенный искусник, не могу я отвести взора от 
твоих диковинных фантастических листков? Отчего не дают мне покоя твои создания, 
часто лишь двумя-тремя смелыми чертами намеченные? Гляжу неотрывно на это роско-
шество композиций, составленных из противоречивейших элементов, – и вот оживают 
предо мною тысячи и тысячи образов, и каждый зримо и твердо, сверкая наиестествен-
нейшими красками, выступает вперед, возникая нередко из самых отдаленных глубин 
фона, где его поначалу и разглядеть-то было невозможно. Никакой другой мастер не 
сравнится с Калло в умении втиснуть в самые узкие пределы столь несметное изобилие 
явлений, кои с удивительной ясностью предстают нашему взору, соположенные друг с 
другом и неотделимые друг от друга, так что каждая единичность, себе довлея, вместе с 
тем встраивается и в совокупность» [Гофман 1991]. Вогюэ отмечает такую же манеру у 
русских романистов, говоря о том, что красота их произведений – во впечатлении, про-
изводимом целым. У Достоевского он выделяет «умение одной строчкой, одним словом 
возбуждать бесконечные отголоски, целые ряды мыслей и чувств. Уже в “Бедных лю-
дях”, – замечает он, – это умение выразилось в полной мере. Слова, которые вы читаете 
на бумаге, кажутся написанными не в длину, а в глубину». 

Некоторые из проницательных замечаний Вогюэ, брошенных как бы мимоходом, 
оказались перспективными для будущего литературоведения. Это относится и к сопо-
ставлению с «Искушением св. Антония» – в работе Вогюэ оно не было развито, но его 
додумал и разъяснил уже следующий, двадцатый век. Один из главных смыслов упомя-
нутой гравюры Калло – не только в том, что бесы искушают праведников, но и в том, 
что бесы истребляют себе подобных, погружая мир вокруг себя в хаос. Об этом сто лет 
спустя напишет Ю. Ф. Карякин в связи с романом «Бесы»: «Властолюбие, под каким бы 
флагом оно ни выступало, зависть, “подполье” (“двойничество”), отношение к народу, 
к “девяти десятым”, как к быдлу, представление о “живой жизни” как о tabula rasa, на 
которой можно, мол, писать всё, что угодно (а на деле можно только резать по живому, 
писать кровавые письмена, да к тому же чужой кровью), – всё это тоже бесовщина. Бесы 
против бесов, бесы изгоняют бесов – и такой есть вариант...» [Карякин 1981: 73]. 

Как историк литературы, Вогюэ точно чувствует отличие русской традиции от за-
падноевропейской, определяя такую особенность, которая получит дальнейшее разви-
тие в творчестве Чехова и его последователей в ХХ веке: «Прошу прощения у нашей 
школы, требующей точности и отчетливости, но, заявляю решительно, писатель наибо-
лее могуществен именно тем, чего он не сказал: мы благодарны ему за то, что он дает 
нам угадывать». Это замечание совпадает с высказанным в скором времени убеждением 
Чехова, что в рассказах «лучше недосказать, чем пересказать» [П II, 181], и с тем прин-
ципом сотворчества с читателем, который ляжет в основу всей поэтики Чехова: «Когда 
я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъ-
ективные элементы он подбавит сам» [П IV, 54].

Характеризуя произведения Достоевского, Вогюэ умеет сделать это по-писательски 
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художественно. Так, в романе «Униженные и оскорбленные» он отмечает два романа в 
романе (история Наташи и Нелли), удвоение и зеркальное отражение сюжетных линий: 
«здесь, как и там, главная драма пробуждает отдаленный отголосок, это мелодический 
рисунок оркестра, отражающий хоры, раздающийся на сцене. Или, быть может, луч-
ше будет сказать, что два соединенных романа представляют собою как бы два зер-
кала, поставленных одно напротив другого и посылающих друг другу одно и то же 
изображение». От его внимания не ускользает мастерство художественных деталей, по 
которым можно судить о высоком искусстве писателя: «Что в особенности чрезвычай-
но любопытно, так это связанная из мельчайших электрических петель нить рассказа 
и разговоров, по которой чувствуешь, как пробегает непрерывное таинственное со-
дрогание. Какое-нибудь слово, на которое не обратили внимания, какая-нибудь мелкая 
подробность, занимающая одну строчку, отражаются через пятьдесят страниц. Их надо 
вспомнить, чтобы объяснить себе видоизменения души, где в потемках взросли зерна...»

И в той же работе Вогюэ рядом с глубокими проникновениями в характер творче-
ства русского писателя соседствуют замечания, которые сегодня могут вызвать только 
улыбку. К таким относится, например, утверждение, что чтение романа «Преступле-
ние и наказание» (который давно вошел в программу российской средней школы) 
«очень нелегко для женщин и впечатлительных натур». Или что «немногие в России 
имели мужество дочитать до конца бесконечную историю» романа «Братья Карамазо-
вы». Не исключено, однако, что в этих и им подобных высказываниях был заложен 
провоцирующий заряд, призванный пробудить еще большее любопытство по отноше-
нию к Достоевскому как к «явлению из иного мира».

Очерк Вогюэ о Достоевском увидел свет на русском языке в 1887 году без указания 
имени переводчика. Стилевые особенности дают основание предположить, что текст 
переводился не одним, а несколькими переводчиками с разной степенью квалификации. 
На это же указывает и характер включения цитат из текстов Достоевского: в разных 
частях они даны то в оригинале, то в обратном переводе с французского. Для настоя-
щего издания текст очерка Вогюэ приведен в соответствие с современной орфографией 
и пунктуацией. В тех случаях, где цитаты из сочинений Достоевского соответствуют 
оригиналам, при обнаружении небольших расхождений с каноническим современным 
изданием (в основном технического характера, что было вызвано, вероятно, ошибками 
набора) сделана соответствующая правка непосредственно в тексте. Такая же уточняю-
щая правка внесена в отрывок из воспоминаний Н. Н. Страхова, включенный в третий 
раздел очерка. В случаях обратного перевода цитат из художественных произведений 
эти варианты оставлены в тексте для сохранения своеобразия стиля и исторического 
колорита, а в сносках к тексту даны соответствующие оригиналы в привычных для со-
временного читателя формулировках Достоевского. 
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Религия страдания. Достоевский

Пред нами скиф, истый скиф, который перевернет все наши умственные привычки. 
Вместе с ним мы возвращаемся в сердце Москвы, в этот чудовищный собор Василия 
Блаженного, выкроенный и размалеванный, как китайская пагода, построенный татар-
скими архитекторами и, однако, служащий жилищем христианскому Богу.

Вышедшие из одной и той же школы, увлеченные одним и тем же умственным дви-
жением, выступившие вместе в один и тот же год, Тургенев и Достоевский представ-
ляют весьма редкие контрасты; они имеют только одну сходную черту, неизгладимый 
знак «сороковых годов» – любовь к человечеству. У Достоевского такая любовь вы-
лилась в отчаянную жалость к униженным, и жалость эта дала ему господство над 
народом, который уверовал в него.

Существует таинственная связь между всеми формами искусства, родившимися од-
новременно. Наклонность, которая привела русских писателей к изучению действитель-
ной жизни, и влечение, обращавшее – приблизительно в ту же эпоху – наших великих 
французских пейзажистов к наблюдению природы, вытекают, кажется, из одного и того 
же чувства. Коро2, Руссо3, Миллье4 могут дать нам довольно точное понятие об общем 
направлении и личных оттенках трех разбираемых нами талантов. По предпочтению, 
которое оказывают одному из вышеупомянутых живописцев, можно заранее предуга-
дать, к какому из этих романистов будут чувствовать большее влечение. Мне не хоте-
лось бы навязывать сравнения, но оно пока единственное средство помочь уму поскорее 
разобраться в неизвестном: Тургенев обладает грацией и поэзией Коро, Толстой – вели-
чавой простотой Руссо, Достоевский – трагической суровостью Миллье.

Во Франции, наконец, стали переводить его романы и – что меня удивляет более 

2   Жан Батист Камиль Коро (фр. Corot) (1796–1875) – известный французский живописец, прославившийся 
одухотворенно-лирическим изображением природы. Его пейзажи настроения, наполненные воздухом и 
светом, оказали влияние на импрессионистов.

3   Анри Руссо (фр. Rousseau) (1844–1910) – французский художник-самоучка, начинавший в стиле прими-
тивизма, точно отображавший бытовые детали. В позднем периоде творчества писал пейзажи, отказав-
шись от изображения натуры и придумывая экзотические и фантастические картины природы. 

4   Жан Франсуа Миллье, современное написание: Милле (фр. Millet) (1814–1875) – французский художник, 
один из основателей барбизонской школы. Мотивами его творчества были тяжесть крестьянского труда, 
нищета и смирение простых людей.
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– их, кажется, читают с удовольствием. Мне становится поэтому удобнее говорить о 
них. Мне не поверили бы, если бы я пытался показать эту странную фигуру, прежде 
чем можно было проверить ее сходство по книгам, где оно отражается. Но трудно также 
понять эти книги, если не знать жизнь того, кто их создал, я хотел сказать, кто их вы-
страдал, но это всё равно: первое слово всегда заключает в себе и второе.

Вступая в произведения и жизнь этого человека, я приглашаю читателя на прогул-
ку, всегда печальную, часто ужасную, иногда похоронную. Пусть откажутся от нее те, 
кому противно посещать больницы, залы суда, тюрьмы, кто боится ночью проходить 
через кладбища. Я был бы неправдивым проводником, если бы старался представить 
веселой дорогу, которую судьба и характер сделали однообразно угрюмой.

Я верю, что некоторые пойдут со мной, даже предвидя утомления, пойдут те, кто 
думает, что на французском уме лежит наследственный долг, долг всё знать о мире, 
чтобы сохранить за собой честь руководить миром. А Россия за последние 20 лет есть 
необъяснимая загадка, если не знаешь произведений, которые оставили по себе в этой 
стране самый глубокий отпечаток и самые сильные душевные потрясения.

Рассмотрим же эти столь важные по своему значению книги и прежде всего – самую 
драматическую из всех, – жизнь человека, создавшего их.

Федор Михайлович Достоевский

I

Он родился в Москве, в больнице для бедных. Неумолимая судьба решила, чтобы 
глаза его открылись на зрелище, от которого им суждено было не отвращаться бо-
лее – на самые отравленные формы несчастья. Отец его, отставной военный врач, 
состоял на службе в этом учреждении. Семейство его принадлежало к мелкопоместно-
му дворянству, из которого набирается армия мелкого чиновничества; как и у всех 
подобных им, у них было маленькое имение в несколько душ в Тульской губернии5. 
Ребенка возили иногда в деревню, и первые впечатления деревенской жизни изредка и 
ненадолго появятся там и сям в его сочинениях. В  противоположность другим русским 
писателям, влюбленным в природу и постоянно возвращающимся к картинам, среди 
которых они выросли, Достоевский дарит эту природу лишь очень рассеянным взгля-
дом. Как психолог, он всецело увлечен изучением человеческой души, его любимыми 
картинами будут предместья больших городов, нищенские улицы. В воспоминаниях 
детства, от которых талант заимствует свою личную окраску, вы не почувствуете 
влияния мирных лесов и ясного неба. Когда воображение писателя получает потреб-
ность возвратиться к своему источнику, перед ним возникает больничный сад, болез-
ненные призраки в форменных рыжих халатах и белых колпаках, тихие игры среди 
«униженных» и «оскорбленных».

Детей у доктора было много, жизнь была нелегка. Поместив детей на первые годы 
5   Сельцо Даровое Каширского уезда Тульской губернии, приобретенное отцом в 1831 г. Сейчас относит-

ся к Зарайскому району Московской обл. В 1974 г. здесь учрежден музей республиканского значения 
«Усадьба Ф. М. Достоевского в д. Даровое», с 1990 г. – филиал Зарайского историко-художественного 
музея.
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учения в один из московских пансионов, отец впоследствии успел перевести двух стар-
ших, Алексея6 и Федора, в военно -инженерную школу в Петербурге. Горячая друж-
ба, скрепленная общей наклонностью к литературе, всегда связывала двух братьев; 
они служили постоянно опорой друг для друга в тяжелых потрясениях, поразивших их 
обоих. Письма, адресованные к Алексею, занимают лучшее место в томе «Переписки», 
которая дает нам материал для изучения внутренней жизни Федора Михайловича. Бра-
тья чувствовали себя вовсе не на месте в этой инженерной школе, заменявшей для них 
университет. Достоевскому недоставало классического образования – оно дало бы 
ему наружную отделку и равновесие, приобретаемые ранним знакомством с литерату-
рой. Достоевский, так или иначе, пополнял этот недостаток чтением Пушкина, Гоголя 
и французских романов: Бальзака, Евгения Сю, Жорж Санд, которые, как кажется, 
оставили значительный след в его воображении. Но Гоголь оставался любимым его 
писателем: «Мертвые души» открывали перед ним тот мир смиренных, к которому он 
чувствовал влечение. Вышедши из школы в 1843 году с чином подпоручика, Досто-
евский недолго носил инженерные жгуты; через год он уже вышел в отставку, с целью 
посвятить себя исключительно литературным занятиям.

С этого дня начинается ожесточенная борьба писателя с нищетой, не прекращавшая-
ся в течение последующих сорока лет. Отец его умер, маленькое состояние, разделенное 
между детьми, быстро исчезло. Молодой Федор Михайлович начинает заниматься пе-
реводами, хлопотать по редакциям и издателям. Переписка его, напоминающая письма 
Бальзака, в продолжение сорока лет представляет собой один томительный стон, пере-
считывание долгов, которые он тащит за собой, жалобы на ремесло «извозчичьей кля-
чи», заподряженной издателями. Только в течение годов, проведенных на каторге, имел 
он обеспеченный кусок хлеба. Легко перенося материальные лишения, Достоевский 
чувствовал себя бессильным относительно нравственных унижений, связанных с ну-
ждой. Болезненная гордость, лежавшая в глубине его характера, жестоко страдала при 
всякой случайности, выдававшей его бедность. Открытая рана видится в его письмах, 
она чувствуется в героях его романов, послуживших наглядным воплощением души его; 
все они мучатся пугливой и недоверчивой стыдливостью. Наряду с этим он был уже бо-
лен, нервы были расшатаны, появлялись даже галлюцинации, и он воображал, что ему 
угрожают всевозможные беды. Иногда, ложась спать, он оставлял на письменном столе 
записки такого содержания: «Быть может, этой ночью я засну летаргическим сном, поэ-
тому остерегитесь хоронить меня раньше известного времени...»

Но странный недуг – падучая болезнь, приступы которой давали себя чувствовать, 
не была уже галлюцинацией. Предполагали, что болезнь эта появилась у него позднее, 
в Сибири; но один из друзей его молодости подтверждал мне, что Федор Михайлович 
еще до ссылки падал иногда на улице с пеной у рта.

Да, вот каков был он, когда мы узнали его на закате его жизни: это была хрупкая и 
живучая связка раздраженных нервов, душа женщины в оболочке русского мужика, он 
был дик, сосредоточен, его осаждали видения; но при этом волны безграничной неж-
ности заливали его сердце, когда он устремлял взор на низшие области. Одна только 
работа утешала и оживляла его. В своих письмах он со вспышками наивного восторга 

6   Здесь и ниже Алексеем ошибочно назван Михаил Михайлович Достоевский (1820–1864), старший брат 
Федора Михайловича (брата Алексея не было). 
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рассказывает планы будущих романов и впоследствии, вспоминая именно эти-то пер-
вые упоения, он и заставляет говорить одно из лиц, извлеченных им из самого себя, 
романиста, выведенного в «Униженных и оскорбленных»:

«Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не во время первых упоительных 
минут моего успеха, а тогда, когда я еще не читал и не показывал никому моей руко-
писи: в те долгие ночи, среди восторженных надежд и мечтаний и страстной любви к 
труду; когда я сжился с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, 
как будто с действительно существующими; любил их, радовался и печалился с ними, 
а подчас даже и плакал самыми искренними слезами над незатейливым героем моим».

Это ясно видно в «Бедных людях», первом его произведении, представляющем за-
родыш всех остальных. Достоевский написал его, когда ему было двадцать три года. 
При конце жизни, в «Дневнике писателя» он рассказал прекрасную историю своего де-
бюта. Бедный молодой инженер не был знаком ни с одной душой в литературном мире 
и не знал, что ему делать со своей рукописью. Один из его товарищей, г. Григорович, 
занимающий теперь уважаемое место в литературе, – который подтвердил мне этот 
анекдот, – отнес рукопись к Некрасову – великому поэту обездоленных. В три часа 
утра Достоевский услыхал стук в свою дверь – это возвратился Григорович, приведя 
с собой и Некрасова. Поэт с заразительным волнением бросился в объятия незнакомца; 
он провел за чтением романа всю ночь и был потрясен до глубины души. Некрасов сам 
жил той недоверчивой и прячущейся жизнью, которая была уделом почти всех русских 
писателей того времени. Эти замкнутые сердца, привлеченные друг к другу неудержи-
мым порывом, раскрылись при первом столкновении со всей горячностью их возраста. 
Рассвет застал трех энтузиастов среди восторженных излияний. Некрасов, прямо от 
Достоевского, отправился к Белинскому, тогдашнему оракулу русской мысли, критику, 
одно имя которого ужасало начинающих.

«Народился новый Гоголь!» – вскричал поэт, входя к своему другу.
«Гоголи нынче растут каждый день, как грибы», – отвечал критик, нахмурившись, и 

принял рукопись, как взял бы отравленный кусок хлеба. Известно, что великие критики 
везде берут рукописи таким образом. Но и на Белинского чтение рукописи также повли-
яло как бы волшебством7. Когда автор, весь дрожа от волнения, появился перед своим 
судьей, тот, как бы вне себя, резко обращался к нему: «Понимаете ли вы, молодой человек, 
всю правду того, что вы написали? Нет, в двадцать лет вы не можете понимать. Это вдох-
новение искусства, это дар свыше. Уважайте этот дар, и вы будете великим писателем»8. 
7   Вольное изложение следующего отрывка из воспоминаний Достоевского: «Несмотря на всю тогдашнюю 

молодость Некрасова и на разницу лет их (с Белинским. – А. Г.), между ними наверно уж и тогда бывали 
такие минуты, и уже сказаны были такие слова, которые влияют навек и связывают неразрывно. “Новый 
Гоголь явился!” – закричал Некрасов, входя к нему с “Бедными людьми”. – “У вас Гоголи-то как грибы 
растут”, – строго заметил ему Белинский, но рукопись взял. Когда Некрасов опять зашел к нему, вечером, 
то Белинский встретил его “просто в волнении”: “Приведите, приведите его скорее!”» («Дневник писате-
ля» за 1877 г., январь).

8   Вольное изложение следующего отрывка из воспоминаний Достоевского: «Он заговорил пламенно, с го-
рящими глазами: “Да вы понимаете ль сами-то, – повторял он мне несколько раз и вскрикивая по своему 
обыкновению, – что это вы такое написали!” Он вскрикивал всегда, когда говорил в сильном чувстве. 
“Вы только непосредственным чутьем, как художник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то 
всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы в ваши двадцать лет уж 
это понимали. <…> Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали. Мы, публицисты 
и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а вы, художник, одною чертой, ра-
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Несколько месяцев спустя «Бедные люди» появились в ежемесячном издании, и Рос-
сия подтвердила приговор своего критика. 

Удивление Белинского оправдывается вполне. Отказываешься верить, чтобы в двад-
цатилетней душе могла зародиться такая простая и раздирающая сердце трагедия. В 
этом возрасте угадывают счастье, – знание юности, для которого не нужно учителей, – 
правда, знание это ускользает, как только стараются приложить его, и тогда изобретают 
героические, бросающиеся в глаза страдания из разряда тех, для которых находится 
утешение в самой их величавости и трескотне. Но глухое, ничем не выдающееся стра-
дание падения, страдание, стыдящееся самого себя и скрываемое, как тайная рана, – где 
преждевременно узнал его этот несчастный гений?

«Бедные люди» – очень обыкновенная история, рассказанная в переписке двух лиц. 
Мелкий канцелярский чиновник, истощенный годами и заботами, приближается к скло-
ну своей печальной жизни в борьбе с нуждой и муками оскорбленного самолюбия. Еще 
немного, и этот невежественный и наивный чиновник, со своим пошлым разговором, 
посредственной мыслью, служащий чуть не шутом для своих сотоварищей и полагаю-
щий всё свое честолюбие в красивой переписке бумаг – сделался бы только смешным. 
Но под этой устаревшей и забавной оболочкой сохранилось такое чистое, такое предан-
ное, – я чуть было не сказал – столь свято тупоумное в своем высоком самоотвержении, 
сердце ребенка. Тип этот – любимый тип русских наблюдателей, он совмещает в себе 
всё, что есть лучшего в духе их народа: такова Лукерья в «Живых мощах» Тургенева, 
таков Каратаев в «Войне и мире» Толстого. Но то были простые крестьяне. Девушкин из 
«Бедных людей» стоит несколькими ступенями выше их на умственной и общественной 
лестнице. В этой жизни, томной и холодной, как русская декабрьская ночь, светит один 
ясный луч, одна радость. Напротив каморки, где чиновник переписывает свои бумаги, 
живет молодая девушка, дальняя его родственница. Она также убита судьбой и не име-
ет в мире другой опоры, кроме ничтожного покровительства своего друга. Удаленные 
от мира, полуподавленные грубыми столкновениями с людьми и действительностью, 
два несчастных существа поддерживают один другого, любят друг друга и помогают 
один другому – не умереть. В эту взаимную привязанность мужчина вносит молчаливое 
самоотвержение, деликатность тем более привлекательную, чем более она противоре-
чит обычной неловкости его мысли и действия. Как будто видишь стыдливый цветок, 
выросший на бесплодной земле, среди терновника, – только аромат выдает его присут-
ствие. Для того чтобы облегчить и даже приукрасить жизнь подруги, Девушкин налага-
ет на себя героические лишения, они тщательно скрываются, их можно угадать только в 
некоторых нечаянно проскользающих неосторожных выражениях, он ведь считает свои 
поступки столь естественными. Он выражает поочередно чувство отца, брата, доброй 
старой собаки; сам Девушкин охотно охарактеризовал бы их так, если бы ему пришло 
в голову проверить себя. Мы, однако, хорошо знаем настоящее название его чувства; но 
сказать ему этого нельзя, он умер бы со стыда при одном звуке настоящего слова. 

зом в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему 
читателю стало вдруг всё понятно! Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служение 
художника истине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар 
и оставайтесь верным и будете великим писателем!..» («Дневник писателя» за 1877 г., январь).
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Характер женщины очерчен с удивительным мастерством. Она стоит гораздо выше 
своего друга по уму и воспитанию и руководит его9 во всем, что касается умственного 
развития, в котором всё для него ново. Она нежна и слаба, сердце ее менее надежно, не 
так безропотно. Она не совсем еще отказалась от жизни. Беспрестанно восставая против 
лишений, которые выносит Девушкин, прося его не заботиться более о ней, она иногда 
вдруг испускает вопль против бедности или выражает какое-нибудь детское желание, по-
требность в тряпке. Соседи, чтобы не подавать повода к сплетням, могут видаться только 
через долгие промежутки времени, и поэтому между ними установилась почти ежеднев-
ная переписка. Из этих-то писем мы и узнаем их прошедшее, их мрачную историю, мел-
кие происшествия ежедневной жизни и разочарований. В этих письмах рассказывается 
и об ужасе молодой девушки, преследуемой бдительным пороком, об отчаянии чинов-
ника в погоне за куском насущного хлеба, напрасно старающегося сохранить обрывки 
собственного достоинства от бесчеловечных рук, раздирающих его. Наступает, наконец, 
развязка. Девушкин теряет свою единственную радость. Вы, без сомнения, думаете, что 
новая молодая любовь заменила братскую привязанность в сердце девушки, – о! нет, дело 
разрешилось проще, более по-человечески гораздо печальнее. Один господин, интере-
совавшийся прежде этой девушкой и бывший одной из главных причин ее настоящих 
затруднений, предлагает ей свою руку. Он уже не молод, очень богат и несколько подозри-
тельного поведения, но все-таки предложение его почетно. Устав бороться против судьбы, 
уверенная, быть может, в том, что таким поступком она даже облегчит затруднительное 
положение, в котором находится ее друг, несчастная принимает это предложение. Здесь 
обрисовка характера достигает до поразительной правдивости. Невеста, перейдя от нуж-
ды к роскоши, чувствует минутное опьянение в новой атмосфере: наряды, драгоценности, 
наконец-то! С наивной жестокостью она наполняет последние письма подробностями об 
этих важных предметах, она по привычке поручает своему доброму Девушкину, делав-
шему для нее прежде все покупки, сходить к модистке, к ювелиру... Следует ли сказать, 
что это презренная душа, недостойная превосходного чувства, внушенного ею? Могу вас 
уверить, что в читателе ни на минуту не зарождается подобного впечатления: настолько 
писатель умел сохранить верный тон. Нет, здесь чувствуется немного молодости и че-
ловечности, всплывшей на поверхность в этой разбитой душе; разве можно негодовать 
за это? А затем такая жестокость объясняется недоразумением в отношениях двух лиц. 
Для нее это только дружба, которая останется навсегда такой же верной, такой же при-
знательной, хотя, быть может, менее близкой. Как может она понять, что для него ее брак 
– причина отчаяния, так как одно из условий свадьбы составляет немедленный отъезд в 
одну из отдаленных провинций. Девушкин до последней минуты отвечает на письма с 
мелочными подробностями относительно исполненных поручений, он делает громадные 
усилия разобраться в кружевах и лентах, и разве только подавленное содрогание выдает 
там и сям ужас, наполняющий его при мысли о близкой разлуке. Только в последнем пись-
ме изливается растерзанное сердце, несчастный человек видит перед собою остающуюся 
ему жизнь, ее одиночество и ужасающую пустоту; он сам не помнит, что пишет, но, тем 
не менее, жалобы его сдержанны, он, кажется, еще сам не угадывает всего размера своей 
скорби. Драма заканчивается этим стоном, звенящим в одиночестве, позади поезда, раз-
лучившего «бедных людей».

9  В смысле: направляет его.
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Уже в этом произведении замечаются некоторые длинноты, но недостаток менее 
чувствителен, чем сделается впоследствии. Некоторые картины схвачены с полной жиз-
ненностью, с трагической силой. Молодая девушка рассказывает о смерти студента, со-
седа ее по квартире, и об отчаянии его отца, простого, необразованного старика, кото-
рый жил в боязливом преклонении перед знаниями такого ученого сына.

«Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. Купили гроб простой-простой 
и наняли ломового извозчика. В обеспечение издержек Анна Федоровна захватила все 
книги и все вещи покойного. Старик с ней спорил, шумел, отнял у нее книг, сколько мог, 
набил ими все свои карманы, наложил их в шляпу, куда мог, носился с ними все три дня 
и даже не расстался с ними и тогда, когда нужно было идти в церковь. Все эти дни он 
был как беспамятный, как одурелый и с какой-то странной заботливостью все хлопотал 
около гроба; то оправлял венчик на покойнике, то зажигал и снимал свечи. Видно, что 
мысли его ни на чем не могли остановиться порядком. Ни матушка, ни Анна Федоровна 
не были в церкви на отпевании. Матушка была больна, а Анна Федоровна совсем было 
уж собралась, да поссорилась с стариком Покровским и осталась. Была только одна я да 
старик. Во время службы на меня напал какой-то страх – словно предчувствие будуще-
го. Я едва могла выстоять в церкви. Наконец гроб закрыли, заколотили, поставили на те-
легу и повезли. Я проводила его только до конца улицы. Извозчик поехал рысью. Старик 
бежал за ним и громко плакал; плач его дрожал и прерывался от бега. Бедный потерял 
свою шляпу и не остановился поднять ее. Голова его мокла от дождя; поднимался ветер; 
изморозь секла и колола лицо. Старик, кажется, не чувствовал непогоды и с плачем пе-
ребегал с одной стороны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука развевались по 
ветру, как крылья. Из всех карманов торчали книги; в руках его была какая-то огромная 
книга, за которую он крепко держался. Прохожие снимали шапки и крестились. Иные 
останавливались и дивились на бедного старика. Книги поминутно падали у него из 
карманов в грязь. Его останавливали, показывали ему на потерю; он поднимал и опять 
пускался вдогонку за гробом. На углу улицы увязалась с ним вместе провожать гроб 
какая-то нищая старуха. Телега поворотила наконец за угол и скрылась от глаз моих». 

Я хотел бы привести другие отрывки, но я колеблюсь и не знаю, что цитировать. 
Это самая лучшая похвала, какую только можно сказать о романе. Построение его на-
столько прочно, материалы так просты и так приспособлены к впечатлению, произво-
димому целым, что вырванный кусок теряет всякую стоимость. Он значил бы не более 
чем обломок камня, отбитый от греческого храма, где вся красота заключается в общих 
линиях. Черта эта одинакова у всех великих русских романистов. Страницы в их книгах 
накопляются без шума, падают медленными и протачивающими каплями воды, но вдруг, 
неожиданно, не замечая прилива, очутишься среди глубокого озера, затопленного всё 
поднимающимися и поднимающимися волнами грустного чувства. Другое, общее им 
свойство, которым замечателен Тургенев, но Достоевский, быть может, превзошел его 
– это умение одной строчкой, одним словом возбуждать бесконечные отголоски, целые 
ряды мыслей и чувств. Уже в «Бедных людях» это умение выразилось в полной мере. 
Слова, которые вы читаете на бумаге, кажутся написанными не в длину, а в глубину: 
они влекут за собою глухие отзвуки, теряющиеся в неизвестной дали. Они, как кла-
виши органа, эти узкие косточки, откуда, кажется, выходит звук, но которые связаны 
невидимыми проводниками с глубиной инструмента, вместилищем гармонии, где разда-
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ются громовые раскаты. Когда перевернута последняя страница, двух выведенных лиц 
знаешь так, как будто целые годы прожил с ними. Автор не рассказал нам и тысячной 
доли того, что мы узнали о них, а, однако, мы знаем их точным знанием, – настолько 
указания его раскрыли нам их жизнь. Прошу прощения у нашей школы, требующей 
точности и отчетливости, но, заявляю решительно, писатель наиболее могуществен 
именно тем, чего он не сказал; мы благодарны ему за то, что он дает нам угадывать.

Этот роман – скорбная книга, она могла бы взять вместо эпиграфа строки, написан-
ные Девушкиным об одном из товарищей его по несчастью, пораженном новым ударом: 
«слезы текут у него, да, может быть, и не от горести, а так, по привычке, глаза гноятся». 
Эта книга, исполненная любви, – она вылилась из сердца одним порывом. Достоевский 
высказался в ней весь со своей болезненной чувственностью, потребностью собо-
лезнования и преданности, он выразил в ней свойственное ему горькое воззрение на 
жизнь, постоянно болящую и нелюдимую гордость. Как в сочиненной переписке Де-
вушкина, так и в его собственных письмах, относящихся к тому времени, говорится о 
несказанных страданиях, которые заставлял его испытывать «постыдный сюртук». 
Для того чтобы разделить удивление Некрасова и Белинского, чтобы понять всю са-
мобытность творения, нужно возвратиться к тому литературному моменту, когда оно 
появилось. «Записки охотника» были напечатаны лишь спустя пять лет после того10. 
Правда, повесть Гоголя, под заглавием: «Шинель», дала уже тему. Русские писатели 
справедливо говорят, что все они «вышли из “Шинели”» Гоголя, но Достоевский иро-
нию своего учителя заменил невольно вызываемым волнением. По той же дороге он 
и продолжал идти, в других, менее заметных произведениях. Его беспокойный талант 
искал выхода в различных направлениях и выступил даже в смехотворную область в 
фарсе, озаглавленном «Чужая жена и муж под кроватью». Шутливость здесь тяжела и 
груба – нашему романисту недоставало хорошего настроения духа. Он обладал пси-
хологической тонкостью сердца, и ничего не понимал в тонкой улыбке ума. Судьба, с 
суровостью, какую вносит она иногда в свои указания, заботилась уже о том, чтобы 
возвратить его на настоящую дорогу.

Мы приближаемся теперь к жестокому испытанию, отметившему этого человека 
наиболее трагической печатью между всеми писателями.

II

Приближался 1848 год, и Россия не избежала общего мирового брожения. Европа 
и не подозревала слабого отголоска, раздавшегося оттуда в ответ на провозглашение 
общественного утомления. А между тем западные идеи пробирались, подкапываясь под 
великую стену, проходили контрабандой книги и передавались из рук в руки в универ-
ситетах, литературных кружках, даже в военных обществах. Наиболее благоразумные 

10   Роман Достоевского «Бедные люди» был закончен в мае 1845 г., опубликован в альманахе Некрасова 
«Петербургский сборник» в январе 1846 г., отдельным изданием вышел в 1847 г. Первый очерк Турге-
нева из народной жизни, положивший начало «Запискам охотника», «Хорь и Калиныч», был завершен 
в ноябре 1846 г., опубликован в журнале «Современник», редактируемом Некрасовым, в январе 1847 г. 
Последующие очерки Тургенева, составившие книгу «Записки охотника», печатались в «Современни-
ке» на протяжении 1847–1851 гг. Определяя разницу в пять лет между романом Достоевского и книгой 
Тургенева, Вогюэ исходил из факта отдельного издания «Записок охотника» в 1852 г.
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читали Штейна11 и Гакстгаузена12, наиболее горячие – Фурье13, Луи Блана14, Прудона15. 
Образовывались студенческие кружки: в них страстными, но сдержанными голосами 
обсуждались новые теории. Около 1847 г. эти кружки открылись для публицистов, для 
офицеров и начали связываться между собою под руководством одного бывшего сту-
дента – чиновника министерства иностранных дел, Петрашевского16. История загово-
ра Петрашевского мало известна, как и вообще вся история того времени. Достоверно 
однако, что между участниками его резко обозначались два направления: одни были 
последователями предшественников – декабристов 1825 г. и ограничивали свои мечты 
освобождением крестьян и либеральной конституцией, другие заходили далее своих по-
следователей, современных нигилистов, и провозглашали коренное разрушение нашего 
устаревшего общественного здания.
11   Барон Генрих Фридрих фон Штейн (нем. Stein) (1757–1831) – прусский государственный и политиче-

ский деятель; на посту министра торговли, экономики и финансов, а затем премьер-министра провел ряд 
политических, экономических и финансовых реформ, перспективных для экономического процветания 
и социальной стабильности Пруссии после наполеоновских войн.

12   Барон Август фон Гакстгаузен (нем. Haxthausen) (1792–1866) – прусский чиновник, экономист, автор 
исследований по аграрным вопросам. В 1843 г. с разрешения Николая I совершил поездку по России 
с целью изучения русской крестьянской общины, считал общину средством прикрепления крестьян к 
земле, выступал за постепенную отмену крепостного права.

13   Шарль Фурье (фр. Fourier) (1772–1837) – французский социалист-утопист, основатель системы фурье-
ризма – учения о построении будущего общественного строя, при котором совпадают интересы лич-
ности и коллектива, труд носит творческий и высокопроизводительный характер, наступает обилие 
материальных благ. Выступая с критикой современного буржуазного строя, Фурье был противником 
насильственной революции и рассчитывал мирной пропагандой своих идей основать социалистическое 
общество.

14   Луи Блан (фр. Blanc) (1811–1882) – французский социалист, организатор «общественных мастерских», 
автор лозунга «От каждого по способностям, каждому по труду». Тесно связывал социализм и политику, 
стал первым в истории социалистом, вошедшим во временное французское правительство в февраль-
скую революцию 1848 г.

15   Пьер Джозеф Прудон (фр. Proudhon) (1809–1865) – французский социалист, социолог и экономист, 
объявил крупную капиталистическую собственность кражей, отстаивал владение мелкой собствен-
ностью, не связанной с эксплуатацией чужого труда. В 1846 г. издал книгу «Система экономических 
противоречий, или Философия нищеты», в которой предлагал реформу капитализма мирным путем. 
В России идеи Прудона, как и других утопических социалистов, вошли в сознание нескольких поко-
лений реальных людей и литературных героев. В романе Гончарова «Обрыв» (1869) в сцене первой 
встречи Марка Волохова и Веры герой-нигилист, воруя яблоки из чужого сада, апеллирует к мнению 
Прудона: «Собственность – кража», а благовоспитанная барышня свободно цитирует его на языке 
оригинала: «– Вы, верно, не читали Прудона, – сказал он <…> Что Прудон говорит, не знаете? – La 
propriété c’est le vol, – сказала она. – Читали! – с удивлением произнес он, глядя на нее во все гла-
за. Она отрицательно покачала головой. – Ну, слышали: эта божественная истина обходит весь мир. 
Хотите, принесу Прудона? Он у меня есть» // Гончаров И. А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. М., 1952. С. 144. 
В характеристике исторической ситуации, данной Вогюэ, разделение читателей Штейна и Гакстгаузена, 
с одной стороны, и читателей Фурье, Блана и Прудона, с другой, на «наиболее благоразумных» и «наи-
более горячих», обусловлено тем, что прусские авторы-экономисты выдвигали необходимость системы 
реформ, не затрагивающих классовые основы настоящего общественного строя, тогда как французские 
социалисты, хотя и придерживалась пути мирного переустройства общества, имели целью коренное 
общественное переустройство.

16   Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский (1821–1866) основал кружок русских утопических соци-
алистов в Петербурге осенью 1845 г. В кружок входили чиновники, офицеры, учителя, писатели, поэты, 
переводчики, проявлявшие интерес к обсуждению философско-политических вопросов, осуждавшие 
самодержавие и крепостное право.
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Такая натура, как Достоевский, – можно легко угадать, – была обреченной жертвой 
таких увлечений. Она принадлежала им как по своему великодушию, так и по прочув-
ствованным ею горестям и неспособности подчинения. Долгое время спустя, в «Днев-
нике писателя», Достоевский рассказал, как Белинский убеждал его, как увлек в со-
циализм и хотел превратить в атеиста. Эти строки, написанные в 1873 году, пропитаны 
горечью и дышат крайностями, в них та ошибка, что появились они слишком поздно, 
когда смерть замкнула уста, которые могли бы опровергать их. Белинский занимает 
слишком видное место в русской литературе, он оказал ей слишком много услуг, для 
того, чтобы можно было без всякой осторожности принять уверения бывшего его дру-
га, сделавшегося его порицателем. Я стал бы опровергать эти строки, если бы писал для 
России и разбирал в подробности сказанный пункт истории литературы; но мы нахо-
димся пока в кругу общего исследования, еще не настало время для подробностей. Как 
бы там ни было, но автор «Бедных людей» скоро сделался усердным членом собраний, 
устроенных Петрашевским. Нет никакого сомнения, что он занял место в ряду умерен-
ных, или, вернее сказать, между независимыми мечтателями. Из какого-либо политиче-
ского учения он мог выделить только мистицизм, теорию сожаления, а неспособность 
его к действию делала этого метафизика мало опасным. Произнесенный впоследствии 
против него приговор выставлял весьма незначительные обвинения. Так, например, 
его обвинили в посещении собраний, в «разговорах о строгости цензуры», чтении или 
даже слушании запрещенных изданий, неясных обещаниях поддержки для предпола-
гавшейся в будущем типографии. Такие мысленные преступления, конечно, покажутся 
не слишком тяжелыми, в особенности по сравнению с ужасной карой, вызванной ими. 
Полиция была настолько неустроена в те времена, что в продолжение целых двух лет 
даже не знала, что совершалось в кружках недовольных, пока один изменивший со-
брат не сделал доноса. Петрашевский с товарищами еще более выдали себя на банкете, 
устроенном в честь Фурье. На этом банкете проповедовали в духе того времени о разру-
шении семьи, собственности, ниспровержении богов и властей, – это, однако, не поме-
шало заговорщикам собраться вновь на другой пирушке, где прославляли «основателя 
христианства». Достоевский не присутствовал на этих социальных сборищах.

Всё это происходило, – читая последующее, не надо забывать этого, – вскоре после 
июньских дней, ужаснувших Европу, год спустя после иных банкетов, низвергнувших 
трон17. Император Николай, характер которого искажен преданиями, был человеколю-
бив и милостив, но во имя религиозного убеждения, что Бог поставил его избранным 
для единственной цели – спасения готового рухнуть мира, он принуждал себя быть 
неумолимым. Чтобы быть справедливой, история должна заглядывать в глубину каждой 
совести, проверять ее побуждения и исследовать пружины, приводящие их в действие. 
Но в момент борьбы, о которой я говорю, не время было для объяснений и спокойного 
суждения. 23 апреля 1849 года, в пять часов утра, было арестовано тридцать пять запо-
дозренных лиц. В том числе находились и оба брата Достоевские. Подсудимых отвели 
в крепость, в одиночное заключение в казематах Алексеевского равелина – печальном 
месте, посещаемом скорбными тенями. Они пробыли там восемь месяцев, подвергаясь, 

17   Имеются в виду события французской революции 1848 г.: падение монархии Луи-Филиппа, его бегство 
в Англию, провозглашение во Франции Второй республики, июньское восстание парижских рабочих, 
названное историками первой великой классовой битвой между буржуазией и пролетариатом.
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вместо развлечения, допросам следственных комиссаров. Только под конец в их камеры 
допущены были некоторые благочестивые книги. Федор Михайлович писал впослед-
ствии своему брату, скоро освобожденному за недостаточностью улик: «В продолжение 
пяти месяцев я жил сам из себя, т. е. только одним моим мозгом и ничем более. Посто-
янно думать и только думать, без всякого внешнего впечатления, возобновляющего и 
поддерживающего мысль, – очень тяжело... Я находился как будто под колпаком воз-
душного насоса, откуда вытянут весь воздух». Увы, это сильное сравнение сохраняло 
тогда свою справедливость далеко за пределами рвов русской крепости. Один из за-
ключенных, Апполон Дебу18, отметил в своих воспоминаниях единственное утешение, 
которое было им послано: молодой гарнизонный солдат, стоявший на часах в коридоре, 
сжалился над одиночеством заключенных и от времени до времени открывал окошечко, 
проделанное в дверях казематов, чтобы прошептать: «Скучно вам? Потерпите, Хри-
стос тоже мучился». Быть может, при этих-то словах солдата в душе Достоевского и 
зародились впервые некоторые из тех образов, в которых он так хорошо умел выразить 
благочестивую безропотность русского народа.

2 декабря заключенных вывели из тюрьмы, не сообщая им ничего о приговоре, по-
становленном военным судом в их отсутствии. Их оставалось только двадцать один 
человек, остальные были освобождены. Обвиненных вывели на Семёновский плац, 
где был воздвигнут эшафот. В то время как все они толпились на платформе, узнавая 
и приветствуя друг друга, Достоевский сообщил одному из них, – Монбелли19, кото-
рый впоследствии рассказал об этом, – план новой повести, сочиненной им в тюрьме. 
При 20 градусном морозе государственные преступники должны были снять платье и 
в одних рубашках слушать чтение приговора, продолжавшееся около получаса. Когда 
секретарь начал чтение, Федор Михайлович сказал своему соседу, Дурову20: «неужели 
нас казнят?» Эта мысль впервые тогда пришла ему в голову. Дуров отвечал ему дви-
жением руки, показывая на повозку, прикрытую парусинным чехлом и нагруженную 
какими-то предметами, которые показались им похожими на гроба. Чтение приговора 
закончилось словами: «...подвергнуть их смертной казни через расстреляние». Се-
кретарь сошел с эшафота, на который поднялся священник с крестом в руках, призывая 
осужденных к исповеди. Один из них, купец по происхождению, действительно ис-
поведался, остальные приложились к кресту. Петрашевского и других двух главных 
заговорщиков привязали к столбу, и офицер скомандовал стоявшему напротив взводу 
солдат заряжать. В ту минуту, когда опускали ружья, белый флаг взвился перед ними, 
и только тогда осужденные узнали, что император изменил приговор военного суда 
и смягчил наказание. Телеги, ожидавшие у подножия эшафота, приготовлены были, 
18   Правильно: Ипполит Матвеевич Дебу (Десбут) (1824–1890) – кандидат юридического факультета Петер-

бургского университета, чиновник Азиатского департамента Министерства иностранных дел. Как член 
кружка Петрашевского, был приговорен к смертной казни, замененной двумя годами солдатской служ-
бы в арестантских ротах. Вместе с ним был арестован его брат Константин (1810–1868), служивший 
начальником отделения в том же департаменте, также приговоренный к смертной казни, замененной 
лишением всех прав и отдачей в солдаты на четыре года.

19   Правильно: Николай Александрович Момбелли (1823–1902) – поручик лейб-гвардии Московского пол-
ка, на квартире у которого проходили собрания кружка петрашевцев. Был приговорен к расстрелу, казнь 
заменена 15 годами каторги.

20   Сергей Федорович Дуров (1816–1869) – поэт, прозаик, переводчик, был осужден на расстрел, заменен-
ный 4 годами каторги, вместе с Достоевским был отправлен в Омский острог.
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чтобы отвезти приговоренных в Сибирь. Главных заговорщиков отвязали, но один из 
них, Григорьев21, сошел с ума навсегда22.

Совершенно наоборот, Достоевский всегда утверждал впоследствии, и утверждал 
совершенно искренно, что если бы он был избавлен от этого и других последовавших 
испытаний, то, в обыкновенном течении жизни, он непременно потерял бы рассудок. 
В течение последнего года, проведенного на свободе, тяжесть воображаемых болез-
ней, нервное расстройство и мистический ужас23 вели его – можно поверить – прямо 
к умственному расстройству. Он уверяет, что был спасен только благодаря внезапной 
перемене жизни, благодаря необходимости скрепиться под ударами, падавшими тогда на 
него. Я, пожалуй, соглашусь с этим; тайны духа необъяснимы и, правда, нет лучшего 
лекарства от воображаемых несчастий, как несчастье действительное; однако я скло-
нен думать, что в таком утверждении сквозит оттенок гордости. При внимательном чте-
нии всех последующих произведений романиста всегда встретится точка, на которой 
вечно переживается мозговое потрясение утаенной минуты. В каждой из своих книг 
автор приводит подобную сцену, рассказ или сновидение о смертной казни и с особен-
ной горячностью отдается психологическому изучению осужденного, готовящегося к 
смерти. Обратите внимание на особую напряженность этих страниц, и вы почувствуете 
появление призрака, вечно живущего в каком-то скорбном тайнике ума.

Императорский приговор, менее строгий по отношению к писателю, чем к другим 
его товарищам, низводил его наказание до четырех лет каторжных работ, со вступлени-
ем потом на службу в качестве простого рядового, при лишении дворянства и граждан-
ских прав. Ссыльных тут же на месте усадили в сани, и поезд направился в Сибирь. 
В Тобольске, проведя вместе последнюю ночь, они распростились друг с другом. Тут 
их заковали, обрили им головы и отправили по различным назначениям. Здесь-то, в 
этапной тюрьме, их посетили жены декабристов. Всем известно, какой дивный пример 
подали эти доблестные женщины: принадлежа к высшим классам общества, ведя счаст-
ливую жизнь, они покинули всё, последовали за изгнанными мужьями в Сибирь и в про-
должение двадцати пяти лет скитались у порога каторги. Узнав, что отчизна посылает 
им новое поколение изгнанников, женщины эти появились в тюрьме учительницами 
страдания и мужества, они преподали новому несчастью материнский урок старого 
горя и указали молодежи – старшему между ссыльными не было еще и тридцати лет –  

21   Николай Петрович Григорьев (1822–1886) – поручик лейб-гвардии конно-гренадерского полка, автор 
агитационного рассказа «Солдатская беседа», был приговорен к 15 годам каторги на Нерчинских заво-
дах, в 1856 г. выпущен на поселение, в 1857 г. в состоянии умственного расстройства отдан на попечение 
родных в Нижегородскую губ.

22   Эти подробности заимствованы из биографии, помещенной г. Орестом Миллером в начале «Переписки» 
и составленной из рассказов всех очевидцев того времени. – Примеч. М. де Вогюэ.

23   «С самого наступления сумерек я впадал в то состояние души, которое так часто приходит ко мне теперь, 
в моей болезни, по ночам, и которое я называю мистическим ужасом. Это самая тяжелая, мучительная 
боязнь чего-то, чего я сам определить не могу, чего-то непостигаемого и несуществующего в порядке 
вещей, но что непременно, может быть сию же минуту, осуществится, как бы в насмешку всем доводам 
разума, придет ко мне и стоит передо мною как неотразимый факт, ужасный, безобразный и неумоли-
мый». – Примеч. М. де Вогюэ. 

       Здесь приведена не совсем точная в первой строке цитата из «Униженных и оскорбленных», ч. 1, гл. Х. 
Не указывая источника цитируемого отрывка, Вогюэ тем самым отождествляет изображенное в романе 
состояние литературного героя и самого автора – Достоевского на каторге.
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на то, что их ожидает и как следует переносить бедствие. Они сделали лучше – они 
предложили всё, что могли дать, всё, чем могли они владеть, – евангелие. Достоевский 
принял его и в течение четырех лет книга эта не покидала его изголовья. Он читал 
эту книгу по ночам, под фонарем арестантской, он научил других читать ее. После 
тяжелой дневной работы, в то время как сотоварищи его восстановляли сном свои 
физические силы, он искал от своей книги иного благодеяния, еще более необходимого 
для мыслящего человека, восстановления нравственных сил, подъема духа на уровень 
испытания.

Представьте его себе, этого человека мысли, с его утонченной нервной системой, с 
его пожирающей гордостью, с беспокойным от природы воображением, которое склон-
но было и без того быстро преувеличивать каждое неудобство, – представьте же его 
себе попавшим в это общество обыкновенных мошенников, осужденного на одно- 
образную работу, выводимого каждое утро на принудительный труд и при малейшей не-
брежности, при каждом дурном расположении духа сторожей, подвергавшегося угрозе 
пройти под солдатскими палками. Он был вписан во «вторую категорию», категорию 
худших злодеев и политических преступников. Осужденные этого рода содержались 
в крепости под военным караулом, они должны были работать на мельницах, перема-
лывающих алебастр, разбирать зимою, на замерзшей реке, старые барки, и трудиться 
над другими тяжкими и бесполезными работами. Достоевский прекрасно описал впо-
следствии невыносимую усталость, подавляющую человека, принуждаемого работать 
только для того, чтобы работать, чувствующего, что дело его – не более как простая 
гимнастика. Он сказал также, и я верю этому вполне, что самое ужасное наказание 
состоит в том, чтобы в течение целых годов ни на одну минуту не оставаться одному. 
Но для этого писателя, в полном расцвете его сил, переполненного мыслями и образами, 
невозможность писать, облегчить свои страдания, передав их в литературном произве-
дении, было высшей мукой. Не выразившийся, обращенный внутрь, талант душил его.

Однако он пережил это время и вышел из него очищенным и укрепленным. Нам 
не нужно представлять в воображении историю этого мученичества. Она вся вполне 
перед нами, едва прикрытая вымышленными именами, изложенная в книге, написан-
ной им по выходе с каторги, под заглавием: «Записки из Мертвого дома». Этой книгой 
мы открываем вход в область его сочинений, продолжая следовать по пути его жизни. 
О! как случайна и несправедлива литературная слава. Произведение Сильвио Пеллико 
облетело весь образованный мир, во Франции оно считается классическим24. И в той 
же самой Франции, на этом великом пути всякой известности и всякой идеи, будет впер-
вые, насколько мне известно, напечатано заглавие потрясающей и великолепной кни-
ги, превосходящей рассказ ломбардского узника настолько же со стороны искусства, 

24   Сильвио Пеллико (итал. Pellico) (1789–1854) – итальянский писатель, журналист, общественный дея-
тель, живший в период господства в Италии Австрийской империи. За интерес к обществу карбонариев, 
высказанный в письмах к другу, в 1820 г. был арестован, признан политическим преступником и при-
говорен к смертной казни, которая была заменена на 15 лет арестантских работ. Поначалу был заклю-
чен в одиночную камеру, без книг и возможности писать, без какого-либо общения с внешним миром, 
лишенный даже евангелия и посещения церкви. Проведя десять лет в разных тюрьмах, был помилован 
в 1830 г., после чего написал и опубликовал автобиографические записки «Мои темницы» (1832). Эта 
книга была переведена на многие языки, в русском переводе появилась в 1836 г., о ней успел упомянуть 
А. С. Пушкин в своей заметке о выходящем из печати новом переводе другого сочинения С. Пеллико – 
«Об обязанностях человека» («Современник», 1836, т. III). 
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насколько и со стороны ужаса рассказываемых вещей. Неужели русские слезы менее 
человечны, чем слезы итальянские?

Не существует книги, написать которую было бы труднее. Нужно было говорить 
о Сибири, таинственной стране, самое название которой неохотно произносилось в те 
времена. Даже язык закона часто прибегал к иносказанию, чтобы избежать настоящего 
слова. Суды приговаривали к ссылке «в отдаленные места». И вот бывший политиче-
ский ссыльный предпринял путь по горячим углям. Первым условием успеха было – 
притвориться, что писатель не знает ничего ни о каких политических преступниках, а 
между тем нужно было показать, какие утонченные страдания ожидают человека выс-
шего класса, сброшенного в эту опозоренную среду. Автор предлагает нам рукопись 
некоего Александра Горячникова, умершего в Сибири после своего освобождения. Не-
сколько предварительных страниц предупреждают нас, что он был честным и обра-
зованным человеком, принадлежащим к дворянскому сословию, а осужден он был на 
десять лет каторжных работ, о, Боже мой, менее чем за ничто, за случайность, за один 
из тех грехов, которые не марают ни сердца, ни чести: Горячников убил свою жену в 
приступе справедливой ревности. Ведь вы не лишаете его за это своего уважения, наши 
присяжные оправдали бы его, и кроме того, вы угадываете, что эта история измышлена 
для того, чтобы прикрыть политическое преступление. Цель автора достигнута – вы 
входите в ад по следам невинного человека. Вот казарма, окруженная валами и огра-
дами; от 3 до 4 тысяч каторжников, собранных со всех концов света. Этот маленький 
мирок представляет верное отражение России с ее мозаичным населением. Здесь есть и 
татары, и киргизы, поляки, лезгины, даже один жид. В продолжение десяти лет беспро-
светной скуки единственное занятие Горячникова – читайте: Достоевского – состоит в 
наблюдении над этими бедными душами, и отсюда появляются несравненные психоло-
гические картины. Мало-помалу под однообразным платьем презренных, из-под общего 
всем им угрюмого и нелюдимого настроения мы видим, как начинают вырисовываться 
характеры, выступают человеческие создания, проанализированные до самой глубины 
их инстинктов. Наблюдатель охватывает одним общим сочувствием всех окружающих 
его «несчастных», этим именем русский народ неизменно обозначает всех жертв пра-
восудия. Писатель охотно пользуется таким названием, чувствуется, что он также из-
бегает думать о грехе, для того, чтобы соболезновать печальному искуплению, чтобы 
отыскать, – и в этом его постоянная забота, – божественную искру, сохраняющуюся 
всегда даже в самом развращенном сердце. Некоторые из каторжников рассказывают 
ему свои истории, составляющие предмет небольших драматических отрывков, беспо-
добных по естественности и живому чувству. Наиболее законченными являются рас-
сказы о двух убийствах из-за любви: солдата Баклушина и мужа Акулины. Философ не 
дает себе труда раскапывать прошедшее других, ему лучше нравится обрисовывать их 
нравственную природу саму по себе. Приемы его широки и неопределенны, все окру-
глено неясными полутенями, которые так любят русские авторы. Они видят людей и 
вещи сквозь сероватую предрассветную мглу, незаконченные очертания теряются в 
смутной туманной возможности. Это портреты Геннера25, постановленные напротив 

25   Жан Жак Геннер, современное написание: Эннер (фр. Henner), (1829–1905) – французский живописец и 
портретист. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона дает такую характеристику его творческой 
манеры: «В своих картинах любит воспроизводить нагие фигуры и полузрелые, преимущественно жен-
ские формы тела, чувственная прелесть которых приковывает к себе зрителя. Этот художник обладает 
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наших портретов Ингреса26. И самый язык, в особенности народный язык, употребля-
емый Достоевским, превосходно способствует этому тону, благодаря своей неопреде-
ленности и тягучести.

Большинство таких натур может быть подведено под один общий тип. Повсюду из-
лишество порыва, отчаянность, – то состояние сердца и ума, для которого я тщетно 
подыскиваю равносильное выражение в нашем языке. Достоевский определяет такое 
состояние во многих местах: «Это ощущение человека, наклоняющегося с вершины 
башни над зияющей пропастью и испытывающего сладострастное содрогание при мыс-
ли, что он может броситься туда вниз головой. Скорее и покончим! думает он. Иногда 
даже самые мирные, обыкновенные люди испытывают это чувство... Человек находит 
удовольствие внушать другим отвращение и ужас... Душа его разрывается в неудер-
жимом отчаянии, и вот отчаявшийся человек призывает на себя кару как развязку, как 
нечто, что “решит за него”...»27 В романе «Идиот», к разбору которого мы скоро присту-
пим, автор приводит характерный пример такого приступа прихоти, случившийся, по 
уверению его, на самом деле:

«На постоялый двор пришли двое крестьян, люди пожилые, давно знакомые между 
собой. Они напились чаю и на ночь поместились вдвоем в одной комнате. Один из них 
заметил дня за два перед тем, что у товарища надеты на шее серебряные часы на бисер-
ной цепочке, которых он прежде у него не знавал. Этот человек был не вор, вел себя 
честно и даже был зажиточным крестьянином; но часы так понравились ему, так же-
стоко соблазняли его, что он не мог овладеть собой. Он взял нож и, как только приятель 
повернулся к нему спиной, он подкрался к нему, наметил место, поднял глаза к небу, 

тайной производить сильный колоритный эффект при помощи весьма несложной палитры. Точно так 
же оригинальны у него выбор тем и композиция, впадающая иногда в странность и неэстетичность, 
но отличающаяся нередко смелостью и живостью фантазии» [http://dic.academic.ru/dic.nsf/brokgauz_
efron/27917/Геннер].

26   Современное написание: Жан Огюст Доминик Энгр (фр. Ingres) (1780–1867) – французский живописец, 
график, портретист. Его работы отличает точность наблюдений, правдивость психологических характе-
ристик, тонкое чувство цвета, гармоничность колорита.

27   В издании 1887 г. этот отрывок приведен в кавычках, подобно другим цитатам. Однако прямого соот-
ветствующего текста обнаружить не удалось. Вероятно, здесь Вогюэ совместил и обобщил характерные 
мотивы, почерпнутые из разных произведений Достоевского. В частности, в описании столь необычно-
го состояния отзывается исповедь Дмитрия Карамазова перед братом Алешей: «Потому что я Карамазов. 
Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, 
что именно в унизительном таком положении падаю и считаю это для себя красотой. И вот в самом-то 
этом позоре я вдруг начинаю гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той 
ризы, в которую облекается бог мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чёртом, но я все-таки и 
твой сын, господи, и люблю тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять и быть» («Братья 
Карамазовы», ч. 1, кн. 3, гл. III). Ощущение человека над пропастью свойственно Аркадию Долгоруко-
му: «Я шел по тоненькому мостику из щепок, без перил, над пропастью, и мне весело было, что я так 
иду; даже заглядывал в пропасть. Был риск и было весело» («Подросток», ч. 2, гл. 1). Прибавление моти-
ва, что кто-то «решит за него», вызывает в памяти отношения рассказчика-игрока и Полины: «– Вы мне в 
последний раз, на Шлангенберге, сказали, что готовы по первому моему слову броситься вниз головою, 
а там, кажется, до тысячи футов. Я когда-нибудь произнесу это слово единственно затем, чтоб посмо-
треть, как вы будете расплачиваться... <…> клянусь всем, что есть святого, если бы на Шлангенберге, на 
модном пуанте, она действительно сказала мне: “бросьтесь вниз”, то я бы тотчас же бросился, и даже с 
наслаждением <…> Если б для шутки одной сказала, если б с презрением, с плевком на меня сказала, – я 
бы и тогда соскочил!» («Игрок», гл. 1, 5).
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перекрестился, набожно проговорил: “Прости Господи, ради Христа!”, а потом одним 
махом зарезал товарища, как барана, и взял у него часы»28.

В такие приступы безумия часто входит и большая доля аскетизма. Вот отрывок, в 
котором выведен старовер, каторжник примерного поведения, а между тем он бросает 
в коменданта крепости камень, единственно затем, чтобы пойти под розги, «чтобы пре-
терпеть страдание». Достоевского настолько поразила эта черта, что он возвратится 
к ней в «Преступлении и наказании», он по этому поводу в сотый раз объяснит таин-
ственный смысл, какой русский народ связывает с понятием страдания, отыскивае-
мого добровольно ради его очищающего действия. «А если пострадать от властей, так 
еще лучше». Здесь виднеется мысль об Антихристе, неотделимая для некоторой части 
русского народа, для бесчисленных сект раскола, от понятия о временной власти. Весь 
этот очерк раскольника заслуживает быть приведенным здесь. Из него ясно видны при-
емы автора, и он объяснит страну, изучаемую нами, лучше, чем всякие долгие отсту-
пления. «Это был старичок лет шестидесяти, маленький, седенький. Он резко поразил 
меня с первого взгляда. Он так не похож был на других арестантов: что-то до того спо-
койное и тихое было в его взгляде, что, помню, я с каким-то особенным удовольствием 
смотрел на его ясные, светлые глаза, окруженные мелкими лучистыми морщинками. 
Часто говорил я с ним и редко встречал такое доброе, благодушное существо в моей 
жизни. Прислали его за чрезвычайно важное преступление. Между стародубовскими 
старообрядцами стали появляться обращенные. Правительство сильно поощряло их и 
начало строить единоверческую церковь. Старик, с другими фанатиками, решился сто-
ять за веру, как он выражался, и они сожгли церковь. Как один из зачинщиков он был 
сослан в каторжную работу. Был он зажиточный, торгующий мещанин; дома оставил 
жену, детей, но с твердостью пошел в ссылку, потому что считал ее “мукою за веру”. 
Прожив с ним некоторое время, вы бы невольно задали себе вопрос: как мог этот сми-
ренный, кроткий, как дитя человек, быть бунтовщиком? Я несколько раз заговаривал 
с ним о “вере”. Он не уступал ничего из своих убеждений; но никогда никакой злобы, 
никакой ненависти не было в его возражениях. А между тем он разорил церковь и не 
запирался в этом. Казалось, что по своим убеждениям, свой поступок и принятые за 
него “муки” он должен был считать славным делом. Но как ни всматривался я, как ни 
изучал его, никогда никакого признака тщеславия или гордости не замечал я в нем. Во 
всем остроге старик приобрел всеобщее уважение, которым нисколько не тщеславил-
ся. Арестанты называли его дедушкой и никогда не обижали его. Я отчасти понял, 
какое он мог иметь влияние на своих единоверцев. Но, несмотря на видимую твердость, 
с которою он переживал свою каторгу, в нем таилась глубокая, неизлечимая грусть, 

28   Текст Достоевского: «Вечером я остановился в уездной гостинице переночевать, а в ней только что одно 
убийство случилось, в прошлую ночь, так что все об этом говорили, когда я приехал. Два крестьянина, и 
в летах, и не пьяные, и знавшие уже давно друг друга, приятели, напились чаю, и хотели вместе, в одной 
каморке, ложиться спать. Но один у другого подглядел, в последние два дня, часы, серебряные, на бисеp-
ном желтом снурке, которых, видно, не знал у него прежде. Этот человек был не вор, был даже честный 
и, по крестьянскому быту, совсем не бедный. Но ему до того понравились эти часы и до того соблазнили 
его, что он наконец не выдержал: взял нож и, когда приятель отвернулся, подошел к нему осторожно сза-
ди, наметился, возвел глаза к небу, перекрестился и, проговорив про себя с горькою молитвой: “Господи, 
прости ради Христа!” – зарезал приятеля с одного раза, как барана, и вынул у него часы» («Идиот», ч. 2, 
гл. IV).
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которую он старался скрывать от всех. Я жил с ним в одной казарме. Однажды, часу в 
третьем ночи, я проснулся и услыхал тихий сдержанный плач. Старик сидел на печи и 
молился по своей рукописной книге. Он плакал, и я слышал, как он говорил по време-
нам: “Господи, не оставь меня! Господи, укрепи меня! Детушки мои малые, детушки 
мои милые, никогда-то нам не свидеться!” Не могу рассказать, как мне стало грустно». 

В параллель этому портрету я хочу перевести страницу ужасающей реальности – 
смерть Михайлова.

«Я мало знал этого Михайлова. Это был еще очень молодой человек, лет двадцати 
пяти, не более, высокий, тонкий и чрезвычайно благообразной наружности. Он жил в 
особом отделении и был до странности молчалив, всегда как-то тихо, как-то спокойно 
грустный. Точно он “засыхал” в остроге. Так по крайней мере о нем потом выражались 
арестанты, между которыми он оставил по себе хорошую память. Вспоминаю только, 
что у него были прекрасные глаза, и право, не знаю, почему он мне так отчетливо вспо-
минается... Он умер часа в три пополудни, в ясный и морозный день. Помню, солнце так 
и пронизывало крепкими, косыми лучами зеленые, слегка подмерзшие стекла в окнах 
нашей палаты. Целый поток их лился на несчастного. Умер он не в памяти и тяжело, 
долго отходил, несколько часов сряду. Еще с утра глаза его начинали не узнавать под-
ходивших к нему. Его хотели как-нибудь облегчить, видели, что ему очень тяжело; ды-
шал он трудно, глубоко, с хрипением; грудь его высоко подымалась, точно ему воздуха 
было мало. Он сбил с себя одеяло, всю одежду и наконец начал срывать с себя рубашку. 
Страшно было смотреть на это длинное-длинное тело, с высохшими до кости руками и 
ногами, с опавшим животом, с поднятою грудью, с ребрами, отчетливо рисовавшимися, 
точно у скелета. На всем теле его остались только деревянный крест с ладанкой и канда-
лы, в которые, кажется, он бы теперь мог продеть иссохшую ногу. За полчаса до смерти 
его все у нас как будто притихли, стали разговаривать чуть не шепотом. Кто ходил – сту-
пал как-то неслышно. Разговаривали между собой мало, о вещах посторонних, изред-
ка только взглядывали на умирающего, который хрипел всё более и более. Наконец он 
блуждающей нетвердой рукой нащупал на груди свою ладанку и начал рвать ее с себя, 
точно и та была ему в тягость, беспокоила, давила его. Сняли и ладанку. Минут через 
десять он умер. Стукнули в дверь к караульному, дали знать. Вошел сторож, тупо по-
смотрел на мертвеца и отправился к фельдшеру. Фельдшер, молодой и добрый малый, 
немного излишне занятый своей наружностью, довольно, впрочем, счастливою, явился 
скоро; быстрыми шагами, ступая громко по притихшей палате, подошел к покойнику и с 
каким-то особенно развязным видом, как будто нарочно выдуманным для этого случая, 
взял его за пульс, пощупал, махнул рукою и вышел. Тотчас же отправились дать знать 
караулу: преступник был важный, особого отделения, его и за мертвого-то признать 
надо было с особыми церемониями. В ожидании караульных кто-то из арестантов подал 
мысль, что не худо бы закрыть покойнику глаза. Другой внимательно его выслушал, 
молча подошел к мертвецу и закрыл глаза. Увидев тут же лежавший на подушке крест, 
взял его, осмотрел и молча надел его опять Михайлову на шею; и перекрестился! Между 
тем мертвое лицо костенело; луч света играл на нем; рот был полураскрыт; два ряда бе-
лых, молодых зубов сверкали из-под тонких, прилипших к деснам губ. Наконец вошел 
караульный унтер-офицер при тесаке и в каске, за ним два сторожа. Он подходил, всё 
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более и более замедляя шаги, с недоумением посматривая на затихших и со всех сторон 
сурово глядевших на него арестантов. Подойдя на шаг к мертвецу, он остановился как 
вкопанный, точно оробел. Совершенно обнаженный, иссохший труп в кандалах поразил 
его, и он вдруг отстегнул чешую, снял каску, чего вовсе не требовалось, и широко пере-
крестился. Это было суровое, седое, служилое лицо. Помню, в это самое мгновенье тут 
же стоял Чекунов, тоже седой старик. Всё время он молча и пристально смотрел в лицо 
унтер-офицера, прямо в упор, и с каким-то странным вниманием вглядывался в каждый 
жест его. Но глаза их встретились, и у Чекунова вдруг отчего-то дрогнула нижняя губа. 
Он как-то странно скривил ее, оскалил зубы и быстро, точно нечаянно кивнув унтер-о-
фицеру на мертвеца, проговорил: – Тоже ведь мать была! – и отошел прочь. Помню, эти 
слова меня точно пронзили. И для чего он их проговорил и как пришли они ему в голо-
ву? Но вот труп стали поднимать, подняли вместе с койкой, солома захрустела, кандалы 
звонко, среди всеобщей тишины, бряцнули об пол... Их подобрали. Тело понесли. Вдруг 
все громко заговорили. Слышно было, как унтер-офицер, уже в коридоре, посылал ко-
го-то за кузнецом. Следовало расковать мертвеца». 

Теперь можно судить о приеме автора, о его достоинствах и недостатках. Прием 
этот в настойчивом, мельчайшем разложении каждого действия. Между трагическими 
картинами проходят другие более кроткие, мягкие фигуры, добрые души, посвятившие 
себя облегчению участи заключенных, как напр., вдова, приходившая каждый день к 
воротам каторги, чтобы принести мелкие подарки, рассказать кое-какие новости или 
просто улыбнуться несчастным. «Она могла сделать очень немногое, она была очень 
бедна, но мы, заключенные, чувствовали, что близко за стенами острога есть суще-
ство, преданное нам, а это было уже много»29. 

Я выбираю еще одну страницу, одну из наиболее сжатых, но и наиболее внутренне 
прочувствованных, – историю орла, освобожденного каторжниками, для того «чтобы 
он издох на свободе». Однажды возвращаясь с работы, они захватили одну из этих 
больших сибирских птиц, с подшибленным крылом. Несколько месяцев жила она на 
острожном дворе, ее кормили и тщательно старались приручить. Забившись в угол, об-
разуемый частоколом, орел отбивался от всех приближавшихся, кидая злобные взгляды 
на тех, кто принудил его разделять их неволю. Наконец про него забыли:

«Одиноко и злобно он ожидал смерти, не доверяя никому и не примиряясь ни с кем. 
Наконец арестанты точно вспомнили о нем, и хоть никто не заботился, никто и не по-
минал о нем месяца два, но вдруг во всех точно явилось к нему сочувствие. Заговорили, 
что надо вынести орла. “Пусть хоть околеет, да не в остроге”, – говорили они.

– Вестимо, птица вольная, суровая, не приучишь к острогу-то, – поддакивали дру-
гие.

– Знать, он не так, как мы, – прибавил кто-то.
– Вишь, сморозил: то птица, а мы, значит, человеки.
– Орел, братцы, есть царь лесов... – начал было Скуратов, но его на этот раз не стали 

слушать. Раз после обеда, когда пробил барабан на работу, взяли орла, зажав ему клюв 
рукой, потому что он начал жестоко драться, и понесли из острога. Дошли до вала. Чело-

29   У Достоевского: «Многого она, конечно, не могла: она была очень бедна. Но мы, сидя в остроге, чувство-
вали, что там, за острогом, есть у нас преданнейший друг» («Записки из Мертвого дома», ч. 1, гл. VI).
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век двенадцать, бывших в этой партии, с любопытством желали видеть, куда пойдет орел. 
Странное дело: все были чем-то довольны, точно отчасти сами они получили свободу.

– Ишь, собачье мясо: добро ему творишь, а он все кусается! – говорил державший 
его, почти с любовью смотря на злую птицу.

– Отпущай его, Микитка!
– Ему, знать, черта в чемодане не строй. Ему волю подавай, заправскую волю-во-

люшку.
Орла сбросили с валу в степь. Это было глубокою осенью, в холодный и сумрачный 

день. Ветер свистал в голой степи и шумел в пожелтелой, иссохшей, клочковатой степ-
ной траве. Орел пустился прямо, махая больным крылом и как бы торопясь уходить от 
нас куда глаза глядят. Арестанты с любопытством следили, как мелькала в траве его 
голова.

– Вишь его! – задумчиво проговорил один.
– И не оглянется! – прибавил другой. – Ни разу-то, братцы, не оглянулся, бежит себе!
– А ты думал, благодарить воротится? – заметил третий.
– Знамо дело, воля. Волю почуял.
– Слобода, значит.
– И не видать уж, братцы...
– Чего стоять-то? марш! – закричали конвойные, и все молча поплелись на работу».
О, когда открываешь эту книгу, то с первых же страниц тон ее настолько надрыва-

ет душу, что спрашиваешь себя, каким образом автор соблюдает постепенность, каким 
образом приложил он здесь свою постоянную манеру – накопления мрачных звуков, 
медленного возрастания печали и ужаса. Но он успел сделать это, и тот, кто будет 
иметь мужество дойти до главы, описывающей телесное наказание, войти в госпиталь, 
куда каторжники отправляются на излечение после этого наказания, тот подтвердит 
мои слова. Я не думаю, чтобы можно было нарисовать более жестокие муки в более 
отвратительной рамке. Эти картины написаны как будто нарочно, чтобы привести в 
отчаяние наших натуралистов; я бросаю им вызов зайти когда-либо далее в область 
крови. А между тем Достоевский не принадлежит к их школе. Различие между ними не 
легко объяснить, но оно чувствуется. Человек, посетивший больницу только для того, 
чтобы из простого любопытства увидать необыкновенные раны, заслуживает строгого 
осуждения, но тот, кто приходит облегчать и исцелять эти раны, внушает сочувствие 
и уважение. Всё заключается в намерениях автора, как ни были бы тонки ухищрения 
его искусства, он не обманет читателя относительно своих намерений. Когда реализм 
писателя представляет из себя только причудливую изысканность, он может, конечно, 
возбудить в нас нездоровое любопытство, но в глубине нашей совести мы осудим его, 
а, сверх того, и самих себя, – такое чувство не поселит в нас любви к автору. Если же, 
напротив, мы ясно видим, что эта особая эстетика служит нравственной цели, что она 
глубже внедряет данный урок в нашу душу, мы можем оспаривать самую эстетику, но 
писатель приобрел уже наше сочувствие, отвратительные картины его облагоражива-
ются, как язва под рукой сестры милосердия.

Таков и есть Достоевский. Он писал для того, чтобы излечить. Он поднял осто-
рожной, но неумолимой рукой покров, скрывавший от взглядов самой России этот си-
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бирский ад, этот ледяной круг Данте, затерянный в отдаленных туманах. «Записки из 
Мертвого дома» были для ссылки тем же, чем были «Записки охотника» для рабства, – 
первым ударом набата, ускорившего преобразования. Спешу заявить, что в настоящее 
время все эти отталкивающие сцены отошли в область прошедшего, телесное наказание 
уничтожено и тюремные постановления в Сибири настолько же человечны, как и у нас. 
Ввиду результата, простим этому мучителю тайное наслаждение, которое он испыты-
вает, раздирая наши сердца в то время, как показывает нам призраки средних веков: 
тысячу, две тысячи ударов, падающих на окровавленную спину, шуточки надзираю-
щих офицеров, вызывающие тошноту, ночь в госпитале, сумасшествие под влиянием 
страха, нервное расстройство как последствие казни. Надо победить себя и окончить 
чтение. Эта книга скажет более, чем все длинные отвлеченные рассуждения, о возмож-
ных нравах, о роковом характере страны, где вчера еще происходили подобные вещи, 
где можно было передавать их, как обыкновенный рассказ, без всяких взрывов негодо-
вания или удивления под пером автора. Я знаю хорошо, что такое беспристрастие есть 
не более как прием литературный. Но самый факт, что этот прием был принят читате-
лями, то, что им можно было говорить о таких ужасах как об обыкновенных явлениях 
общественной, текущей жизни, этот факт, говорю я, указывает, что мы выступили уже 
из нашего мира, что мы должны ожидать всяких крайностей в добре и зле, в варварстве, 
мужестве, самоотречении. Ничто не должно уже удивлять в людях, идущих на каторгу 
с евангелием в руках. Из приведенных выписок можно видеть, насколько эти крайние 
натуры проникнуты духом Завета, прошедшего через Византию, переделавшую его 
на аскетический и мученический лад. Все заблуждения и все добродетели этих людей 
вытекают из одного источника. По правде сказать, мною овладевает отчаяние, когда 
я пытаюсь дать нашему миру понятие об этом ином мире, т. е. связать общей мыслью 
души, посещаемые столь различными образами, головы, слепленные столь различными 
руками. И такая мягкость вовсе одна только постановка. Достоевский и после тысячу 
раз говорил, что испытание хорошо на него подействовало, что оно научило его любить 
своих братьев из народа, научило различать величие души в самом худшем преступни-
ке. «Судьба, поступая со мной, как мачеха, оказалась на самом деле матерью для меня».

Последняя глава могла бы быть названа: Воскресение. В ней мы можем проследить 
за развитием, с редким искусством, чувствами, наполняющими душу узника при виде 
приближения и при самой минуте его освобождения. Кажется, что присутствуешь при 
первых лучах рассвета, при постепенном распространении дня во тьме, до самой той 
минуты, когда появляется солнце. В течение последних недель Горячников может до-
стать несколько книг, номер журнала. Не читая в  продолжение десяти лет ничего, кроме 
евангелия, не имея никаких известий из мира живущих и вновь схватывая, после такого 
перерыва, нить современной жизни, он испытывает необычное чувство. Ему кажется, 
что он входит в новую вселенную, он не может объяснить себе самых простых слов и 
вещей, он с ужасом спрашивает себя, какие гигантские шаги вперед сделало без него 
его поколение; такие чувства, вероятно, испытывал бы воскресший из могилы. Нако-
нец торжественный час пробил, он трогательно прощается с сотоварищами, покидая 
их, он почти испытывает сожаление, ведь частицу сердца оставляешь везде, даже на 
каторге. Он идет в кузницу, оковы его падают, он свободен.
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III

Свобода очень относительная. Достоевский вступил рядовым в один из сибирских 
полков. Два года спустя, в 1856 году, новое правительство объявило помилование. Бу-
дучи произведен в офицеры и восстановлен в гражданских правах, Федор Михайлович 
вскоре получил позволение выйти в отставку. Нужны были, однако, долгие хлопоты, 
чтобы получить разрешение возвратиться в Европу и в особенности печатать свои со-
чинения, разрешение, без которого всё остальное не имело цены для писателя. Наконец 
в 1859 году, после десятилетнего изгнания, он переехал Урал и вступил в совершенно 
изменившуюся, так сказать, проветренную Россию, всю трепещущую от нетерпения и 
надежды накануне освобождения крестьян. Он привез из Сибири жену, вдову одного из 
бывших его сообщников по заговору Петрашевского, которую он там встретил и полю-
бил30. Этот роман в изгнании, как и всё касающееся его жизни, был затенен несчастьем 
и облагорожен самоотвержением. Молодая женщина чувствовала в то время более жи-
вую привязанность к другому, едва не кончившуюся браком. Переписка Достоевского 
в течение целого года указывает нам заботы его об устройстве счастья любимой жен-
щины и его соперника, он постоянно пишет друзьям в Петербург с целью устранить 
все препятствия к их браку. «Что касается до меня, – пишет он в конце одного из этих 
писем, – перед Богом! Я брошусь в воду или запью».

Страницу из этой-то сердечной истории он передал в «Униженных и оскорблен-
ных», первом романе, переведенном во Франции, первом, но не лучшем. Положение 
поверенного, покровительствующего любви, приводящее его в отчаяние, без сомнения 
правдиво, потому что автор сам перенес его. Но я не знаю, или положение это плохо 
изображено, или сердца наши более эгоистичные, только принимаешь его с трудом, оно 
не может долго тянуться, не делаясь несколько смешным. Слишком растянутое изложе-
ние, двойное драматическое действие неприятно затрагивают все наши сочинительские 
привычки. В тот момент, когда мы заинтересовываемся интригой, на заднем плане яв-
ственно восстает перед нами другая, как будто списанная с первой. Я охотно поверю, 
что таким раздвоением автор старался достигнуть утонченного эффекта в искусстве, 
посредством приема, заимствованного у музыкантов. Здесь, как и там, главная драма 
пробуждает отдаленный отголосок, это мелодический рисунок оркестра, отражающий 
хоры, раздающийся на сцене. Или, быть может, лучше будет сказать, что два соеди-
ненных романа представляют собою как бы два зеркала, поставленных одно напротив 
другого и посылающих друг другу одно и то же изображение. Но для публики всё это 
слишком большие тонкости. Кроме того, некоторые из действующих лиц не отвечают 

30   Мария Дмитриевна Исаева, урожденная Констант (1924–1864), стала женой Достоевского в феврале 
1857 г. Ее первый муж, А. И. Исаев, был не из круга петрашевцев, а служил чиновником особых по-
ручений при начальнике Сибирского таможенного округа, умер в 1855 г. Достоевский познакомился с 
супругами Исаевыми в Семипалатинске в 1854 г., когда отбывал наказание рядовым Сибирского 7-го ли-
нейного батальона. Сложные отношения Достоевского и Марии Дмитриевны, черты ее противоречивого 
характера отразились во многих сочинениях Достоевского: в отношениях Ивана Петровича и Наташи 
в «Униженных и оскорбленных», в образах восторженных, порывистых, болезненно фантастических 
женщин – Катерины Ивановны Мармеладовой в «Преступлении и наказании», Настасьи Филипповны в 
«Идиоте», Катерины Ивановны в «Братьях Карамазовых».
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жизненной правде. Достоевскому очень нравился Эжен Сю, и подозреваю, что в то вре-
мя он находился еще под влиянием нашего драматурга. По крайней мере, его князь Вал-
ковский совершенно мелодраматический злодей, так и кажется, что он явился прямо 
из театра Амбигю31. В очень редких случаях, когда автор брал свои типы из высших 
классов, он всегда вступал на ложный путь, он ничего не понимал в затаенной и лож-
ной борьбе страстей, в движениях душ, приглушенных светскими привычками. Возлю-
бленный Наташи, сумасбродный ребенок, которому она всем пожертвовала, имеет ли 
большую ценность. Я хорошо знаю, что от любви нельзя требовать разума, что, может 
быть, философичнее было бы восхищаться силою самого чувства, независимо от до-
стоинств его предмета. Но от читателя романа не требуется философских воззрений, он 
хочет, чтобы столь много любимый герой интересовал его, читатель скорее помирится 
с негодяем, но не потерпит дурака. Во Франции, по крайней мере, мы не могли бы при-
мириться с утешительным, правда, и естественным явлением, с изящным созданием, 
преклоняющимся перед слабоумным юношей. Так как мы очень любезны, то, в сущно-
сти, допускаем обратную крайность: гения, обожающего дурочку, – но более этого мы 
не в состоянии ничего вообразить. Достоевский сам пошел дальше самого строгого 
осуждения: в одной из журнальных статей, говоря об «Униженных и оскорбленных», 
он писал: «Я признаю, что в моем романе много кукол вместо людей, это не живые лица, 
облеченные в артистическую форму, – это ходячие книги»32.

Но, сделав такие оговорки, прибавим, что на двух женских фигурах виден отпечаток 
руки художника. Наташа – это воплощенная страсть, преданная и ревнивая, она говорит 
и действует, как жертва из греческой трагедии, вся захваченная роковой богиней любви. 
Нелли, прелестный и трогательный ребенок, кажется сестрой утонченнейших изданий 
Диккенса33. Как прекрасно выражает она одну из евангельских истин, вечно живущую в 
сердце русского народа:

«Милостыню не стыдно просить: я не у одного человека прошу, я у всех прошу, а все 
не один человек; у одного стыдно, а у всех не стыдно; так мне одна нищенка говорила; 
ведь я маленькая, мне негде взять. Я у всех и прошу».

Возвратившись в Петербург в 1865 году, Достоевский был поглощен журнальной 
работой. У метафизика была несчастная страсть к этой соблазнительной форме дея-
тельности, и он потратил на нее лучшую часть своей жизни и таланта. В продолжение 
первого периода он основал два листка для защиты убеждений, которые, как казалось 
ему, он имел. Я приглашаю кого-либо оформить эти идеи на практическом языке. Заняв 
место между либералами и славянофилами, даже ближе к последним, он взял за лозунг, 
подобно им, вместо всякой программы известный стих Тютчева:

31   «Амбигю Комик» – один из старейших бульварных театров Парижа, где ставились пьесы разных жан-
ров, в том числе мелодрамы, построенные на резком противопоставлении добродетельных героев и за-
коренелых злодеев.

32   У Достоевского: «Совершенно сознаюсь, что в моем романе выставлено много кукол, а не людей, что в 
нем ходячие книжки, а не лица, принявшие художественную форму» (Примечание к статье Н. Страхо-
ва «Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве» // Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. 
Т. 11. СПб.: Наука, 1993. С. 376-377).

33   Ближе всего к Нелли Достоевского образ Нелл из «Лавки древностей» Диккенса, где сходство героинь 
передано даже в общности их имен.
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Рассудком не понять России – 
Поверить надобно в нее34.

Очень уважительное патриотическое верование, но верование мистическое, без 
определенного учения, ускользающее, по самой сущности своей, от всяких объяснений 
и опровержений. Нужно веровать в нее или не веровать – вот и всё. Заблуждение сла-
вянофилов и состояло именно в том, что в продолжение двадцати пяти лет они исписали 
целую гору бумаги для того, чтобы доказать чувство. Иностранцу нечего делать в этих 
препирательствах, где предполагается предварительное посвящение, откровение веры. 
Таким образом, посторонний знает наперед, что может ожидать его во всяком случае, 
что бы он ни сказал; если он пожелает войти в вопрос, ему заметят, что он неспособен 
к пониманию и что священные покровы очищаются только в колене левитов; если он 
коснется вопроса слегка, его заклеймят презрением и именем невежды.

В то особенное время, в достопамятные годы освобождения крестьян, мысль впала 
в умоисступление. Метель – жестокий ветер, вздымающий иногда неподвижные снега 
– заслоняет свет летучей пылью, заметает пути и уничтожает вид на даль. В такой-то 
тьме летит поезд, локомотив окружен облаками пара, сжатые силы, потрясая и сжигая, 
влекут его на всех парах к неизвестной цели. Такова была тогдашняя Россия.

У Страхова35, сотрудника Достоевского в то время, я нахожу страницу, которую 
нужно непременно привести здесь, ибо ничто не может яснее обрисовать то время и тех 
людей. «Один из сотрудников “Времени” и “Эпохи”, Иван Григорьевич Долгомостьев, ум-
ный и благородный молодой человек, на моих глазах подвергся сумасшествию, за которым 
скоро последовала смерть. <…> он жил отдельно, но в начале декабря, при наступлении 
жестоких морозов, он вдруг является ко мне и со слезами жалуется на нестерпимые козни и 
преследования, которым он будто бы подвергается в своей меблированной комнате. Чтобы 
успокоить его, я предложил ему остаться у меня, довольно ясно понявши его состояние. 
Через несколько дней, когда я, около часу ночи, вернулся домой, он, против обыкновения, 
еще не спал и стал из своей комнаты говорить мне что-то, довольно странное, как и все 
его речи в последнее время. Я настоятельно попросил его не разговаривать и спать, улегся 
сам и заснул. Через час или полтора меня разбудил какой-то говор. В темноте слушаю и 
слышу, что мой гость лежа говорит сам с собою. Разговор, очевидно, начат был шепотом, 
но становился с каждою минутою громче и громче; наконец, он сел на своей постели и 
всё продолжал говорить. Я понял, что это полный бред сумасшествия. Что было делать? 
Толкаться среди ночи к доктору или в больницу было бы для всех большим беспокойством, 
и едва ли бы я выгадал много времени. Я решился ждать рассвета. И вот в продолжение 
пяти или шести часов, лежа в темноте, я слушал этот бред. Так как мне известны были все 
мысли и всякий способ выражения моего приятеля, то для меня с удивительной ясностью 
открылась тайна сумасшествия, по крайней мере этого сумасшествия. Это был хаос давно 
знакомых мне слов и мыслей, как будто вся душа несчастного Ивана Григорьевича, все его 
34   Обратный перевод первой и последней строк известного четверостишия Ф. И. Тютчева (1866): «Умом 

Россию не понять, / Аршином общим не измерить: / У ней особенная стать – / В Россию можно только 
верить». 

35   Николай Николаевич Страхов (1828–1896), критик, публицист, с 1861 г. – ближайший сотрудник жур-
нала братьев Достоевских «Время», затем – журнала «Эпоха», по общественно-политическим взглядам 
принадлежал к лагерю «почвенников». 
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мысли и чувства были изорваны в клочки, и эти клочки путались и перепутывались самым 
неожиданным образом. Нечто подобное бывает с нами, когда мы засыпаем и когда образы 
и слова, наполняющие наш ум, приходят в странные, бессмысленные сочетания. Но во всем 
этом бреде была, однако же, руководящая мысль. <…> эта мысль была – новое направление 
почвенников. Читатель едва ли себе представит, с каким ужасом и с какой жалостью я слу-
шал этот бред; в этих исковерканных и изорванных в клочки мыслях отражались споры и 
рассуждения, которые несколько лет, днем и ночью, занимали небольшой кружок людей». 

Так разбились некоторые из умов, переполненных надеждами. В других разочаро-
вание образовало пустоту, господином в ней поселился нигилизм, логический, роковой 
наследник упавшего энтузиазма Он появился именно в это время, с той минуты он по-
глотил как политику, так и роман. Достоевский покидает чисто артистический идеал, 
освобождается из-под влияния Гоголя и посвящает себя изучению нового духа.

С 1865 года для нашего автора начинается ряд печальных годов. Второй журнал 
был убит под его редакцией и оставил его раздавленным долгами как последствием 
предприятия. Удар за ударом – он потерял и жену, и брата Алексея36, помогавших ему 
в работе. Скрываясь от кредиторов, он бежит за границу и влачит в Германии и Италии 
самую несчастную жизнь. Он был болен, припадки падучей болезни прерывали литера-
турный труд, на родину он возвращался только для того, чтобы получить сколько-нибудь 
денег вперед от издателей; он писал отчаянные письма о договорах, связывавших его 
по рукам и ногам. Ко всему, что пришлось ему видеть на западе, он относился довольно 
равнодушно, только одно сильно его поразило, именно – смертная казнь, виденная им в 
Лионе. Это зрелище напомнило ему Семеновский плац, и он досыта заставил рассказы-
вать о нем действующих лиц своих будущих романов. И между тем он в то время писал: 
«Несмотря на это всё, мне кажется, что я только что начинаю жить. Смешно, не правда 
ли? Живучесть кошки!» В самом деле, в мучительный промежуток от 1865 до 1871 года 
он написал три больших романа: «Преступление и наказание», «Идиот» и «Бесы».

Первый из них отмечает высшую ступень таланта Достоевского. Перевод его скоро 
появится в Париже, я с любопытством ожидаю суждения нашей публики. Люди науки, 
посвятившие себя наблюдению над человеческой душой, с интересом прочитают наи-
более глубокий психологический очерк преступления, какой только был написан со вре-
мен Макбета. Любопытные, вроде Перрена Дандена37, для которых пытка составляет 
всё-таки времяпрепровождение на час или два, найдут в этой книге кушанье по своему 
вкусу. Я думаю, что многие будут приведены в ужас и большая часть не в состоянии 
будет кончить романа. Вообще говоря, мы беремся за роман, ища в нем удовольствия, 
а не болезни, а изучение «Преступления и наказания» – добровольно принятая на себя 
болезнь; после него чувствуешь себя нравственно разбитым. Даже самое чтение его 
очень нелегко для женщин и впечатлительных натур. Всякая книга представляет из 
себя борьбу, с одной стороны, автора, желающего внушить нам какую-либо истину, 
представление или страх, с другой – читателя, защищающего<ся> от впечатления по-
средством равнодушия или рассудка.

36  Михаила, – см. примеч. 6.
37   Перрен Данден – персонаж одной из историй сатирического романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрю-

эль», проявлявший интерес ко всем соседским ссорам и заслуживший славу всеобщего примирителя: 
действовал методом долгого выжидания, пока измученные тяжбой противники сами не начинали скло-
няться к завершению конфликта. 
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В настоящем случае могущество ужаса в писателе далеко превосходит силу нерв-
ного сопротивления средней организации, и последняя сразу чувствует себя побежден-
ной, преданной в жертву неопределенному томлению. Если я позволю себе говорить так 
утвердительно, так это потому, что в России я видел многочисленные примеры неиз-
менных последствий чтения этого романа. Мне укажут, может быть, на впечатлитель-
ность славянской природы, но во Франции точно так же некоторые лица, приступавшие 
к попытке, удостоверяли меня, что испытывали такое же тяжелое чувство. Гофман38, 
Эдгар Поэ39, Бодлер40 и все классики тревожного рода, которых мы знали до сих пор, не 
более как обманщики по сравнению с Достоевским. В их представлениях чувствуется, 
что литератор только выдерживает роль; в «Преступлении и наказании» вы видите, что 
сам автор, точно так же, как и мы, поражен ужасом перед лицом, извлеченным им из 
самого себя.

Интрига романа очень проста. Человек замышляет преступление, мысль эта созре-
вает в нем, он ее осуществляет, защищается некоторое время от розысков правосудия, 
наконец доходит до того, что сам предает себя – следует искупление. Один только раз 
русский художник соблюл западный обычай – единство действия. Чисто психологиче-
ская драма лежит всецело в борьбе человека с его мыслью. Окружающие лица и дей-
ствия имеют цену только по мере влияния, какое они оказывают на решения преступни-
ка. Первая часть, в которой обрисовано возникновение и разрастание мысли, проведена 
с такой верностью и правдивостью анализа, что стоит выше всякой похвалы. Студент 
Раскольников, нигилист в полном смысле этого слова, очень неглупый, но без всяких 
правил, без разборчивости, подавленный бедностью и меланхолией, мечтает о более 
приятной жизни. По возвращении от старухи-ростовщицы, где он заложил какую-то 
вещь, ему приходит в голову мысль, которой он сначала не придает никакого значения, 
воображение о том, что «умный человек, владеющий состоянием этой женщины, мог бы 
достигнуть всего, для этого следовало бы только устранить бесполезную и ничтожную 
старуху»41. До сих пор это не более как зародыш мысли, проходившей по многим умам, 

38   Эрнст Теодор Амадей Гофман (нем. Hoffmann) (1776–1822) – немецкий писатель-романтик, чей мир 
населён призраками, ночными грёзами, фантастическими пришельцами и двойниками, персонажи раз-
деляются на приземленных обывателей («филистеров») и художников-творцов («энтузиастов») с возвы-
шенным образом мысли. У Достоевского к героям второго типа относится Мечтатель в «Белых ночах»: 
день за днем, год за годом он погружается в «бесконечный рой восторженных грёз», уводящих от жалкой 
реальной жизни, и особое место в его грёзах занимаю мечты «о дружбе с Гофманом». Идея двойниче-
ства, восходящая к Гофману, стала основополагающей идеей Достоевского от «Двойника» до «Братьев 
Карамазовых».

39   Эдгар Аллан По, старое написание: Поэ (англ. Poe) (1809–1849) – американский поэт-романтик, новел-
лист, основоположник жанра детектива и автор рассказов с мрачными и трагическими нотами, преиму-
щественно мистического содержания.

40   Шарль Бодлер (фр. Baudelaire) (1821–1867) – французский поэт, автор скандальной книги «Цветы зла», 
вошел в литературу как поэт мировой скорби, вечного сплина и тоски по идеалу. Один из важнейших 
образов в мире Бодлера – Красота, которой всегда сопутствует несчастье. Определяющие мотивы всех 
перечисленных здесь писателей могут быть соотнесены с разными сторонами творчества Достоевского.

41   У Достоевского это разговор студента и офицера в трактире, подслушанный Раскольниковым и совпав-
ший с зародившимися в его голове точно такими же мыслями: «...с одной стороны, глупая, бессмыслен-
ная, ничтожная, злая, больная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая сама 
не знает, для чего живет, и которая завтра же сама собой умрет. <...> Убей ее и возьми ее деньги, с тем 
чтобы с их помощию посвятить потом себя на служение всему человечеству и общему делу...» («Престу-
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хотя бы под влиянием лихорадочного бреда и в очень известной форме: а если бы убить 
мандарина?..42 Такая мысль получает жизнь только благодаря согласию воли. Согла-

пление и наказание», ч. 1, гл. VI). Тот же мотив встречается в словах признания Раскольникова Соне уже 
после убийства: «...вот я и решил, завладев старухиными деньгами, употребить их на мои первые годы, 
не мучая мать, на обеспечение себя в университете, на первые шаги после университета, – и сделать все 
это широко, радикально, так чтоб уж совершенно всю новую карьеру устроить и на новую, независимую 
дорогу стать...» («Преступление и наказание», ч. 5, гл. IV).

42   В кругу литературных впечатлений Достоевского ближайший источник выражения «убить мандарина» 
– роман О. де Бальзака «Отец Горио» (1834). Герой романа Эжен де Растиньяк, бедный честолюбивый 
студент юридического факультета, задает вопрос своему приятелю-медику Бьяншону: «– Читал ты Рус-
со? – Читал. – Помнишь то место, где он спрашивает читателя, как бы тот поступил, если бы мог разбо-
гатеть, убив в Китае старого мандарина одним лишь усилием воли, не двигаясь из Парижа? – Помню. 
– Ну и что же? – Чего там! Я приканчиваю уже тридцать третьего мандарина! – Не шути! Предположим, 
доказано, что это вполне осуществимо, и тебе достаточно кивнуть головой, – как бы ты поступил? –  
А он очень стар, твой мандарин? Впрочем, молод или стар, в параличе или в добром здоровье, всё равно, 
я бы его... Чёрт подери! Сказать по правде, – нет» (Пер. А. Кулишер). Герои Бальзака связывают вопрос 
о неизвестном мандарине с этическими концепциями Руссо, так же этот фрагмент прокомментирован 
в примечаниях к «Отцу Горио»: «Имеется в виду приписываемая французскому писателю и философу 
Жан-Жаку Руссо (1712–1788) фраза: “Если бы с целью получить богатое наследство человека, живущего 
в глубине Китая и совершенно неизвестного, нужно было бы убить его, только нажав пружину, – кто бы 
не нажал пружину?”» // Бальзак О. Отец Горио. Гобсек. Л., 1974. С. 123. Диалог Растиньяка и Бьяншона 
проецируется Достоевским на диалог неизвестного студента и молодого офицера: «...убьешь ты сам 
старуху или нет? – Разумеется, нет!» («Преступление и наказание», ч. 1, гл. VI). Достоевский также 
вспоминал этот эпизод в набросках к Пушкинской речи (1880): «У Бальзака в одном романе, один мо-
лодой человек, <...> обращается с вопросом к своему товарищу, студенту, и спрашивает его: послушай, 
представь себе, у тебя ни гроша, и вдруг, где-то там, в Китае, есть дряхлый больной мандарин, и тебе 
стоит только здесь, в Париже, не сходя с места, сказать про себя: умри, мандарин, и он умрет, но из-за 
смерти мандарина, тебе какой-нибудь волшебник принесет сейчас миллион и никто этого не узнает, и 
главное он ведь, где-то в Китае, он мандарин все равно, что на луне или на Сириусе – ну что, захотел 
бы ты сказать, умри, мандарин, чтоб сейчас же получить этот миллион?». К 1880-м годам, когда Вогюэ 
писал свою работу о Достоевском, вопрос о допустимости такого убийства уже имел свою историю. В 
1880 г. он был развит в сюжете романа португальского писателя Э. де Кейроша «Мандарин». Автор пре-
дисловия к современному изданию книги Кейроша возводит этот вопрос к положению Ф.-Р. Шатобри-
ана из его трактата «Гений христианства» (1802): «Если бы ты мог одним твоим желанием, не покидая 
Европы, убить человека, живущего в Китае, и завладеть его богатством, да еще был бы уверен в том, 
что никто об этом никогда не узнает, уступил бы ты этому желанию?», – и отмечает: «...кроме Бальзака, 
к парадоксу Шатобриана обращались многие другие писатели: А. Дюма-отец в “Графе Монте-Кристо”, 
журналист и театральный критик О. Витю, впервые развернувший парадокс о мандарине в новеллисти-
ческий сюжет (новелла Витю “Мандарин” была опубликована в 1848 г.), драматурги А. Монье и Э. Мар-
тен, сочинившие одноактный водевиль “А ты убил мандарина?” (1855), Л. Прота, автор песенки “Убьем 
мандарина” (во французский язык перешло выражение “убить мандарина”, ставшее идиоматическим), 
а также другие – в основном весьма второстепенные – сочинители» // Пискунова С. Pro и contra Эсы де 
Кейроша. Предисловие к книге: Жозе Мария Эса де Кейрош. Преступление падре Амаро [http://www.
rulit.me/books/prestuplenie-padre-amaro-read-163133-2.html]. Лев Толстой в своей публицистической ста-
тье «О голоде» (1891), отстаивая интересы умирающего от голода народа перед сытым обществом бога-
чей, возводил эту этическую концепцию к иронии Вольтера: «Вольтер говорил, что если бы возможно 
было, пожав шишечку в Париже, этим пожатием убить мандарина в Китае, то редкий парижанин лишил 
бы себя этого удовольствия. Отчего же не говорить правду? Если бы, пожавши пуговку в Москве или 
Петербурге, этим пожатием можно было бы убить мужика в Царевококшайском уезде и никто бы не уз-
нал про это, я думаю, нашлось бы мало людей из нашего сословия, которые воздержались бы от пожатия 
пуговки, если б это могло им доставить хоть малейшее удовольствие» // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. 
Т. 17. М.: Худож. лит., 1984. С. 161.
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сие это зарождается и возрастает с каждой страницей, преобладающая мысль делается 
постоянной, все печальные сцены действительной жизни, окружающие Раскольникова, 
связываются в уме его с задуманным проектом, все они какой-то таинственной рабо-
той перерождаются в подстрекательство к преступлению. Сила, подталкивающая этого 
человека, выставлена с такой яркой выпуклостью, что мы видим ее как живое действу-
ющее лицо в драме, как Судьбу в древней греческой трагедии. Она направляет руку 
преступника до той минуты, когда топор обрушивается над головами жертв.

Страшное дело совершилось и несчастный вступает в борьбу с воспоминаниями, как 
прежде боролся он со своим намерением. Насквозь проницающий душу взгляд писателя 
господствует над этой второй частью. Благодаря неисправимому действию – уничтоже-
нию человеческого существования, – изменились все отношения убийцы к миру. Мир 
этот, который появляется отныне перед ним как бы сквозь призрак преступления, при-
нял для него новый вид и новое значение, исключающие для виновного возможность 
мыслить и действовать наряду с другими, найти для себя устойчивое место в жизни. 
Вся душа перевернута, между нею и жизнью постоянный разлад. Это вовсе не угрызе-
ние совести в общепринятом значении слова. Достоевский старается как можно яснее 
выразить такой оттенок. Благодетельное и восстановляющее действие угрызения сове-
сти герой его испытает только в тот день, когда захочет принять искупление греха. До 
тех же пор им овладевает сложное и извращенное чувство: досада на то, что он дурно 
воспользовался столь хорошо подготовленным делом, возмущение против неожидан-
ных нравственных последствий, порожденных его поступком, стыд за свою слабость и 
подавленность, так как гордость составляет главную основу характера Раскольникова. 
В его жизни сохранился только один интерес – хитрить с полицией. Он ищет общества 
полицейских, знакомства с ними. Влечение, однородное с тем, которое заставляет нас 
заглядывать в глубину пропасти, для того чтобы испытать головокружение, притягивает 
убийцу к друзьям его из полицейского участка, заставляет завязывать с ними нескончае-
мые разговоры. Он доводит такие беседы до крайней точки, на которой одно последнее 
слово может закончить его гибель, и мы ждем каждую минуту, что он произнесет это 
слово, но он ускользает и опять сладострастно продолжает ужасную игру. Следствен-
ный пристав Порфирий разгадал тайну студента, он играет с ним, как тигр, находящий-
ся в веселом расположении духа и уверенный, что зачарованная жертва не ускользнет от 
него. И Раскольников знает, что он угадан; в продолжение нескольких глав тянется фан-
тастический разговор между противниками, разговор двойной – один на устах, добро-
вольно улыбающихся и отрицающих, другой во взглядах, которые знают и говорят всё.

Наконец, когда автор достаточно измучил нас, затягивая напряженное положение, 
он выдвигает спасительное влияние, которое должно сокрушить гордость преступника 
и примирить его с самим собою посредством искупления. Раскольников любит бедную 
уличную девушку. Но не заключите из этого поспешного выражения, что Достоевский 
замесил свой сюжет на глупой закваске, которая вот уже пятьдесят лет как тащится 
через наши романы, т. е. что каторжник и проститутка любовью искупают грехи друг 
друга. Несмотря на сходство положений, мы находимся здесь за тысячу верст от такой 
пошлой выдумки; из дальнейшего развития книги это быстро становится понятным. 
Нужно было ясновидение, чтобы угадать, что в душевном состоянии, порожденном пре-
ступлением, обыкновенное чувство любви должно было видоизмениться, как и все дру-
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гие, что оно переродилось в мрачную безнадежность. Соня, смиренное создание, про-
данное голодом, почти не сознает своего бесчестия, она переносит его, как неизбежную 
болезнь. Могу ли я высказать тайную мысль автора, не рискуя возбудить недоверия к 
такому излишеству мистицизма? Соня несет свой позор, как крест, безропотно и бла-
гочестиво. Она привязалась к единственному человеку, отнесшемуся к ней без всякого 
презрения, она видит, что его мучит какая-то тайна, пытается вырвать ее и, наконец, по-
сле долгой борьбы у студента выскользает признание. Я не так говорю, тайна не выда-
на ни одним словом; в немой сцене, представляющей собой верх трагизма, Соня видит, 
как в глубине взгляда ее друга проходит чудовищное явление. Несчастная девушка, сра-
женная на мгновение, быстро находится: она знает средство, и из ее сердца вылетает 
крик: «Надо пострадать, страдать вместе... молиться, искупить... Идем на каторгу!»43

И вот мы возвратились на ту почву, куда Достоевский возвращается постоянно, к 
основному представлению христианства в русском народе, – достоинству страдания 
самого по себе, в особенности страдания, переносимого вместе, к его исключительному 
свойству разрешать всякие затруднения. Для того, чтобы объяснить странные отноше-
ния этих двух лиц, печальную и почти благоговейную связь между ними, совершенно 
не подходящую к понятию, возбуждаемому словом любовь, для того, чтобы перевести 
любимое выражение автора, надо восстановить этимологический смысл нашего слова 
“compassion” (сострадание), смысл, который придавал ему Боссюэт44, т. е. страдание 
через другого и вместе с другим. Когда Раскольников падает к ногам этой девушки, 
доставляющей пропитание семье своим бесчестием, когда она, презираемая всеми, 
ужасается и хочет поднять его, он говорит слова, составляющие средоточие всех раз-
бираемых нами сочинений: «Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому 
поклонился».

Заметим здесь мимоходом, что нашему романисту ни разу не удалось изобразить 
любовь, освобожденную от всех этих тонкостей, простое и естественное влечение 
двух сердец друг к другу. Ему известны только крайности: или такое чисто духовное 
состояние «сострадание» к несчастному существу, преданность, лишенная желаний; 
или скотская страсть зверя, сопровождаемая извращением природы. Изображаемые им 
влюбленные сотворены не из плоти и крови, а из слез и нервов.

Отсюда вытекает почти необъяснимая особенность его творений. Этот реалист, 
расточительный на щекотливые сцены, на самые грубые рассказы, никогда не вы-
зывает волнующих образов, он всегда только надрывает сердце. Я предлагаю найти 
во всех его сочинениях хотя одну строчку, возбуждающую чувственность, в которой 
женщина появилась бы как искусительница. Он показывает наготу только под хи-
рургическим ножом, на ложе страдания. Взамен этого, и совершенно за пределами 
безукоризненно непорочных сцен любви, внимательный читатель найдет в каждом 
романе две или три страницы, в которых внезапно пробивается то, что Сент-Бёв45 

43   У Достоевского: «Вместе, вместе! – повторяла она как бы в забытьи и вновь обнимала его, – в каторгу с 
тобой вместе пойду! <…> Вместе ведь страдать пойдем <…> помолимся и пойдем» («Преступление и 
наказание», ч. 5, гл. IV).

44   Жак Бенинь Боссюэт, современное написание: Боссюэ (фр. Bossuet) (1627–1704) – французский католи-
ческий писатель, историк, богослов, один из самых красноречивых проповедников своего времени.

45   Шарль Огюстен де Сент-Бёв (фр. Sainte-Beuve) (1804–1869) – французский писатель-романтик, литера-
турный критик, поэт, проявлял интерес к психологическому анализу. 
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назвал бы “une pointe de sadisme”46. Я всё <же> должен сказать, нужно отметить все 
противоположности этой исключительной натуры, неспособной держаться середи-
ны между ангелом и животным.

Развязку можно предвидеть. Наполовину побежденный нигилист бродит еще не-
которое время вокруг полицейской конторы, как дикое, но покоренное животное мед-
ленными обходами возвращается под бич своего господина. Он признается, наконец, 
его осуждают. Соня научает его молиться, и два погибших создания восстановляются 
посредством общего искупления. Достоевский сопровождает их в Сибирь и радостно 
схватывает случай написать, вместо эпилога, новую главу из «Мертвого дома».

Если бы даже вы удалили из разбираемого романа душу главного действующего 
лица, все-таки в душах других, второстепенных лиц оставалось бы довольно матери-
ала для мысли на целые годы. Рассмотрите поближе хотя эти три фигуры: мелкого чи-
новника Мармеладова, следственного пристава Порфирия и в особенности загадочного 
Свидригайлова, человека, который «должен был убить свою жену»47 и которого как бы 
магнитом притягивает к Раскольникову для разговоров о преступлениях. Я не буду при-
водить выписок, книга эта переведена и перевод г. Дерели48 представляет один из очень 
редких переводов с русского, которые не являлись бы мистификацией. Но если между 
нашими романистами есть желающие возвысить реальные приемы, не утратив притом 
ничего из их едкости, то я укажу им на рассказ Мармеладова, на описание похоронного 
обеда и, в особенности, на сцену убийства. Эту сцену, раз прочитав, невозможно за-
быть никогда. Есть еще хуже: сцена, когда убийца, постоянно, привлекаемый к злове-
щему месту, хочет возбудить в себе представление о своем преступлении; он приходит 
дернуть дребезжащий звонок старухиной квартиры, чтобы посредством звука живее 
воскресить впечатление кровавой минуты.

Я должен, сверх того, повторить здесь то, что говорил ранее: по мере того, как ма-
нера Достоевского выражается яснее, отдельные части получают меньшее и меньшее 
значение. Что в особенности чрезвычайно любопытно, так это связанная из мельчай-
ших электрических петель нить рассказа и разговоров, по которой чувствуешь, как 
пробегает непрерывное таинственное содрогание. Какое-нибудь слово, на которое не 
обратили внимания, какая-нибудь мелкая подробность, занимающая одну строчку, от-
ражаются через пятьдесят страниц. Их надо вспомнить, чтобы объяснить себе видоиз-
менения души, где в потемках взросли зерна, занесенные случаем. Это настолько спра-
ведливо, что раз перевернешь несколько страниц, продолжение делается непонятным. 
Возмущаешься против многословности автора, хочешь перегнать его и тотчас же чув-
ствуешь, что не понимаешь более – магнетический ток перерван. По крайней мере, 
46  Une pointe de sadisme (фр.) – изощренный садизм.
47   Ср. слова матери Раскольникова: «Я уверена, что он был причиною смерти покойницы Марфы Петров-

ны» («Преступление и наказание», ч. 4, гл. II). Далее в диалоге Дуни и Свидригайлова: – Ты жену отра-
вил, я знаю, ты сам убийца!..

      – А вы твердо уверены, что я Марфу Петровну отравил?
      – Ты! Ты мне сам намекал; ты мне говорил об яде... я знаю, ты за ним ездил... у тебя было готово... Это 

непременно ты... подлец!
     – Если бы даже это была и правда, так из-за тебя же... («Преступление и наказание», ч. 6, гл. V).
48   Виктор Дерели (фр. Derély) (1840–1904) – французский литератор и переводчик на французский язык 

произведений русской литературы XIX века. Из сочинений Ф. М. Достоевского перевел «Преступление 
и наказание», «Идиот», «Бесы», «Бедные люди».
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мне так передавали все, кто делал такую попытку. Где же наши превосходные романы, 
которые можно безразлично начинать с того или другого конца? Но русский романист не 
дает отдыха, он утомляет, как кровные лошади, находясь постоянно в движении. При-
бавьте к тому необходимость распознаться между целой толпой лиц, между коварными 
фигурами, пробегающими, как тени на заднем плане; а из всего следует, что от читате-
ля требуется такое же усилие внимания и памяти, какой потребовал бы философский 
трактат. Здесь неудобство или наслаждение, смотря по разряду читателей. Кроме того, 
как бы хорош ни был перевод, он мало передает это постоянное содрогание, подкладку 
оригинального текста.

Нельзя удержаться от сожаления к человеку, написавшему подобную книгу, столь 
очевидно извлеченную им из самого себя. Чтобы понять, как он дошел до нее, нужно 
помнить, что он говорил одному из друзей о своем душевном состоянии, наступавшем 
после припадков: «Уныние, в которое они меня погружают, выражается тем, что мне 
кажется, будто какое-то неизвестное преступление, какое-то подлое дело лежат на 
моей совести». От времени до времени журнал, печатавший романы Достоевского, 
появлялся с несколькими только страницами выходившего произведения, сопровожден-
ными короткой извинительной заметкой. В публике уже было известно, что у Федора 
Михайловича был припадок падучей болезни.

«Преступление и наказание» упрочило популярность писателя. В 1866 г. только и 
говорили об этом литературном событии; вся Россия была им больна. Вскоре после 
появления книги один студент в Москве убил ростовщика при обстоятельствах, совер-
шенно сходных с измышлениями романиста. Можно было бы установить интересную 
статистику, проследив во многих подобных покушениях, произведенных после того, 
часть влияния этого романа. В намерениях Достоевского, конечно, нельзя сомневаться, 
он надеется отвратить от подобных поступков, рисуя картины душевных мук, следу-
ющих за ними. Но он не предвидел, что чрезмерная сила его изображений подействует 
в противоположном смысле, что она искусит демона подражания, обитающего в лишен-
ных разума областях мозга. Поэтому я сильно затрудняюсь высказать свое суждение 
о нравственном достоинстве книги. Наши писатели скажут, что я задаю себе лишний 
труд, я знаю, они не признают, чтобы этот элемент принимался в расчет при оценке 
произведения искусства, как будто что-либо в мире может существовать независимо от 
нравственного достоинства! Русские писатели менее высокомерны, они высказывают 
притязания воспитывать души, и самое большое оскорбление, какое им можно нанести 
– это сказать, что они набрали слова, не подчинив их мысли. Полезен или вреден роман 
Достоевского, можно разрешить по тому – будем ли мы признавать или отрицать по-
лезность публичных казней и судебных заседаний? Вопрос этот принадлежит к одному 
порядку – для меня он разрешается отрицательно.

IV

В «Преступлении и наказании» талант закончил свой подъем. Он даст, правда, еще 
могучие взмахи крыльев, но уже вращаясь в туманном кругу, среди всё более и более 
омраченного неба, подобно громадной летучей мыши во время сумерек. В «Идиоте», 
«Бесах» и особенно в «Братьях Карамазовых» длинноты становятся невыносимыми, 
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а действие представляет не более как податливую вышивку, которая согласуется со 
всеми теориями автора и в которой он обрисовывает все типы, встреченные им или 
созданные в аду его фантазии. Это похоже на «Искушение св. Антония», выгравирован-
ное Калло49. Читатель осажден толпой китайских теней, вьющихся через весь рассказ; 
здесь все угрюмые, болтливые, любопытные, взрослые дети, занятые вечными рассле-
дованиями в чужих душах. Почти весь роман проходит в разговорах, где два дуэлиста 
в области мысли стараются с лукавством краснокожих вырвать тайны друг у друга. 
По большей части дело идет о тайне какого-либо намерения, преступления или любви, 
и тогда эти разговоры напоминают протоколы «допросной палаты» при Иване Грозном 
или Петре I – такая здесь смесь ужаса, двоедушия и твердости, глубоко засевших в этом 
племени. Иногда противники усиливаются проникнуть50 путаницу своих философских 
и религиозных верований, они выступают с оружием то странной, то тонкой диалекти-
ки, как два доктора схоластики из Сорбонны. Иные из таких бесед напоминают разгово-
ры Гамлета с его матерью, Офелией, Полонием. Более двухсот лет толкователи спорят о 
том, был ли Гамлет сумасшедшим или нет во время этих разговоров. Когда этот вопрос 
будет разрешен, ответ на него может быть приложен и к героям Достоевского. Нередко 
говорят, что писатель и его действующие лица, отражавшие его, были просто не в своем 
уме. Это справедливо настолько же, насколько справедливо то отношение к Гамлету.

Что касается до меня, я думаю, что слово «разумный» плохое слово, его нужно пре-
доставить очень простым умам, которые отказываются признать душевные состояния, 
отличные от тех, какие известны им по собственному опыту. Изучая Достоевского и 
его произведения, надо помнить одну из его любимых фраз, не раз попадавшую под 
его перо: «Россия – это игра природы»51. Странная аномалия представляется в неко-
торых из лунатиков, описанных романистом. Они сосредоточены в своем внутреннем 
созерцании, горячо предаются разбору своих душевных движений, и что же? если автор 
приказывает им действовать, они бросаются в действие по первому побуждению, покор-
ные беспорядочному нервному порыву, без всякой узды и уравновешивающего разума; 
можно сказать, что это воля, выпущенная на свободу, что это первобытные силы.

Понаблюдайте физические указания, досыта воспроизведенные в рассказе. Они за-
ставляют нас угадывать треволнения души по положению тела. Когда нам представляют 
какое-либо лицо, это последнее почти никогда не сидит за столом, отдаваясь какому-ни-
49   Жак Калло (фр. Callot) (1592–1635) – французский гравер и рисовальщик, один из известнейших масте-

ров офорта. См. описание упомянутой Вогюэ гравюры: «Гравюра “Искушение святого Антония”, кото-
рую обычно называют “Второе искушение святого Антония”, потому что Калло уже обращался к этому 
сюжету в 1617 году, самая вдохновенная из всех его сатирических и гротескных композиций. Словно 
во сне, перед зрителем возникает огромная, озарённая подземным огнём пещера, где в дыму и пламени 
мечется несметное множество уродливых и фантастических существ. Несколько омерзительного вида 
тварей окружило лежащего на земле седобородого отшельника. Отвратив взор от восседающей на огне-
дышащем драконе нагой женщины, Св. Антоний храбро обороняется крестом от наступающих на него 
бесов. Над головой святого, на кафедре полуразрушенного храма, – оркестр с хором бесов и солистом 
– ослом. В преддверии подземного царства, слева два чёрта в монашеских рясах читают требник, а 
справа – стреляющая картечью пушка и отряд вооружённых демонов» // Все искушения Святого Ан-
тония. Картины с описанием. Жак Калло [http://tannarh.narod.ru/publ/iskusstvo/zhivopis/vse_iskushenija_
svjatogo_antonija/25-1-0-143]. 

50   В смысле: разорвать, преодолеть.
51   У Достоевского это фраза капитана Лебядкина: «По-моему, Россия есть игра природы, не более!» 

(«Бесы», гл. 5, IV).
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будь занятию. «Он растянулся на диване, с закрытыми глазами, но не спал. Он шел 
по улице сам не сознавая, где находился... Он стоял неподвижно, с глазами, упорно 
устремленными на какую-то точку в пространстве...» Эти люди никогда не едят, они 
пьют чай по ночам. Многие из них пьяницы. Спят они мало, а когда спят, видят сны; 
в произведениях Достоевского найдется больше снов, чем во всей нашей классиче-
ской литературе. Их почти постоянно съедает лихорадка, редко перевернете вы двад-
цать страниц, не встретив слова «лихорадочный». Как только создания эти начинают 
действовать и входить в сношения с подобными себе, вот какие указания повторяются 
почти в каждом периоде. «Он содрогнулся... Он вскочил одним прыжком... Лицо его пе-
редернулось... Он побледнел как воск... Нижняя губа его дрожала... Зубы его стуча-
ли...» Или еще долгие немые сцены среди разговора: двое собеседников пристально 
смотрят друг на друга... Среди бесчисленного персонала, изобретенного Достоевским, 
я не знаю ни одного человека, которого не мог бы, по тому или другому поводу, потре-
бовать к себе Шарко52.

Характер, наиболее обработанный писателем, любимое его дитя, одно наполняющее 
целую большую книгу, – это «Идиот». В ней Федор Михайлович обрисовал себя, как 
обыкновенно рисуют себя авторы, конечно, не таким, каков он был, а каким желал бы 
себя видеть. Прежде всего, «идиот» подвержен эпилепсии – припадки его доставляют 
неожиданную развязку для всех волнующих сцен, и романист вволю насладился описа-
нием их. Он утверждает, что наплыв бесконечного восторга переполняет всё существо 
в продолжение нескольких мгновений, предшествующих припадку, мы можем поверить 
ему на слово. Прозвище «идиота» упрочилось за князем Мышкиным потому, что бо-
лезнь в юности ослабила его способности и он навсегда остался странным. Раз приня-
ты такие патологические данные, этот вымышленный характер развит с удивительной 
настойчивостью и правдоподобием. Сначала Достоевский предполагал перенести в 
современную жизнь тип Дон Кихота, идеального исправителя зла, там и сям очевидно 
заметна обработка именно этого образца. Но вскоре, сам увлеченный своим творением, 
он наметил более высокую цель, он собирает в душе, в которой преклоняется перед 
самим собой, самые величественные евангельские черты и отчаянным усилием пыта-
ется возвеличить своего героя до нравственных размеров святости.

Представьте себе исключительное существо, которое по зрелости ума, по высокому 
разуму было бы взрослым человеком, оставаясь в то же время ребенком по простоте 
сердца; создание, которое, одним словом, осуществляет евангельское правило: «Будь-
те, как дети»53. Таков и есть князь Мышкин, «Идиот». Нервная болезнь, по счастливой 
случайности, взялась закончить такое исключительное творение: она уничтожила те 
части рассудка, в которых обитают наши недостатки – ирония, эгоизм, высокомерие, 
нечистые желания; благородные стороны развились свободно. По выходе из больни-

52   Жан Мартен Шарко (фр. Charcot) (1825–1893) – французский невропатолог, основоположник клини-
ческой неврологии. Специально для него в 1882 г. решением парламента и министерства просвещения 
Франции в Сальпетриере была создана первая в истории медицины кафедра нервных болезней. Коллек-
ционировал произведения искусства, изображавшие больных с неврологическими расстройствами, и на 
основе своей коллекции издал (в сотрудничестве с П. Рише) две книги: «Безумие в искусстве» (1887) и 
«Уродства и болезни в искусстве» (1889). Одним из его выдающихся учеников был Зигмунд Фрейд.

53   «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 
18:3).



II.  Чехов и Достоевский в истории  русской и зарубежной критической мысли

128 ;

цы, этот необыкновенный человек брошен в течение общей жизни, казалось бы, что он 
должен потонуть, так как у него нет для защиты носимого нами подлого оружия. Вовсе 
нет. Его простая прямота оказывается сильнее всех хитростей, замышляемых против 
него, она разрешает всякие затруднения и победоносно выходит из всех козней. За его 
наивной мудростью остается последнее слово в прениях, слово глубокого аскетизма, 
как, например, это, сказанное им умирающему: «Идите вперед нас и простите нам наше 
счастье»54. В другом месте он скажет: «Я боюсь, что недостоин своего страдания»55. 
И сотни других, подобных слов. Он живет в мире ростовщиков, лжецов, мошенников; 
люди эти относятся к нему, как к идиоту, но окружают его уважением и почтением, они 
подчиняются его влиянию и становятся лучше. Женщины также сначала смеются над 
идиотом, и все кончают любовью к нему, он же отвечает на их обожание только нежным 
сожалением, любовью «сострадания», единственной любовью, которую Достоевский 
дозволяет своим избранникам.

Писатель беспрестанно возвращается к своей упорной мысли: превосходству стра-
дающего и простого духом. Я хотел бы, однако, проникнуть эту мысль до самой глуби-
ны. Откуда это ожесточение всех русских идеалистов против мысли, против полноты 
жизни? Вот в чем, думаю я, тайная и бессознательная причина такого неразумия. Они 
инстинктивно чувствуют ту основную истину, что жить, действовать, мыслить – значит 
делать безвыходное дело, смешанное из добра и зла. Кто живет, тот творит и разрушает в 
одно и то же время, занимает свое место на счет кого-либо или чего-либо. Таким образом 
– не думать, не действовать значит упразднить это предопределение – производство зла 
наряду с добром; а так как зло оказывает на них более впечатления, чем добро, то они и 
укрываются в убежище нирвана (néant). Они восхищаются, возводят во святые идиота, 
среднее, бездеятельное существо. Такое существо, правда, не делает добра, но не творит и 
зла, следовательно, в их пессимистическом воззрении на мир оно представляется лучшим.

Я пробегаю среди этих гигантов и чудовищ, пристающих ко мне, но как пройти 
молчанием купца Рогожина, вполне действительную фигуру, один из наиболее могуще-
ственных образов, созданных артистом. Двадцать страниц, на которых он показывает 
нам мучения страсти в сердце этого человека, написаны великим художником. Страсть, 
достигшая до подобной степени напряжения, одарена таким очаровывающим свойством, 
что любимая женщина, помимо воли, с уверенностью, что будет убита, всё-таки прихо-
дит к этому дикарю, которого ненавидит. И он убивает ее, а сам перед постелью, на ко-
торой лежит зарезанная им женщина, целую ночь спокойно разговаривает о философии 
со своим другом. Ни одной мелодраматической черты, сцена эта совершенно проста, по 
крайней мере, она кажется такой автору, и потому-то именно она оледеняет нас ужасом. 
Отмечу еще, так как редко представляется случай ввести смех в разбор этих сочинений, 
мелкого, пьяного ростовщика, который каждый вечер молится за упокой души графи-
ни Дюбарри56. Не думайте, чтобы Достоевский хотел позабавить нас, нет, он вполне 

54   У Достоевского: «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье!» Слова князя Мышкина Ипполиту 
(«Идиот», ч. 4, гл. V).

55   Эта реплика принадлежит Ипполиту в диалоге с Мышкиным: «А очень вы меня презираете теперь, как 
вы думаете? – За что? За то, что вы больше нас страдали и страдаете? – Нет, а за то, что недостоин своего 
страдания» («Идиот», ч. 4, гл. V).

56   Мари Жанна Бекю, по мужу графиня Дюбарри (фр. du Barry) (1746–1793) – фаворитка французского 
короля Людовика XV, преданная суду и гильотинированная во время Великой французской революции. 



Мельхиор де Вогюэ. Достоевский 

129 ;

серьезно высказывает устами этого действующего лица сожаление о страданиях гра-
фини Дюбарри во время долгого переезда в телеге на место казни и борьбы с палачом. 
Постоянно всё то же воспоминание о получасе, проведенном 22 декабря 1849 г.

«Бесноватые» представляют картину революционного нигилистического мира. Я 
слегка изменяю слишком темное русское заглавие «Бесы». Романист ясно выражает 
свою мысль, избрав эпиграфом книги стих евангелия св. Луки об изгнании бесов в стра-
не Гергесинской. Он обошел настоящее заглавие, которое могло бы быть придано не 
этому одному, а всем его романам. Действующие лица Достоевского все находятся в 
состоянии беснования, как понимали его в средние века: посторонняя и непреодолимая 
воля толкает их, помимо их самих, к совершению чудовищных дел. Бесноватая и На-
таша в «Униженных и оскорбленных», бесноватый и Раскольников в «Преступлении 
и наказании», и Рогожин в «Идиоте», бесноватые и все эти заговорщики, убивающие 
себя и друг друга без определенной причины и цели. Довольно любопытна история 
этого романа. Достоевский никогда не сближался с Тургеневым, причиной того были 
частью политические разногласия, а главное, увы! литературная зависть. В те време-
на могущество Толстого еще не было установлено и двое романистов одни оспаривали 
друг у друга власть над русскими умами. Неизбежное соперничество между ними у 
Федора Михайловича выродилось почти в ненависть, вина была на его стороне, и он 
совершил поступок, не имеющий названия, выставив своего собрата в занимающей 
нас книге под обрисовкой смехотворного лицедея57.

Тайная, непрощаемая обида состояла в том, что Тургенев первый угадал и заго-
ворил о крупном современном явлении, о нигилизме и присвоил его себе в знаменитом 
его романе «Отцы и дети». Но с 1861 года нигилизм созрел, он готов был перейти от 
метафизики к действиям, и Достоевский в отплату написал «Бесов». Три года спустя 
Тургенев принял вызов, напечатав «Новь». Задача обоих романов одинакова – это опи-
сание революционного заговора в небольшом провинциальном городе. Если бы нужно 
было присуждать призы при таком ломании копий, я признал бы, что мягкий художник 

В молодости была проституткой и имела связь с палачом Анри Сансоном, который и совершил ее казнь. 
Вогюэ имеет в виду сцену спора между Лебедевым и его племянником, свидетелем которой становит-
ся князь Мышкин («Идиот», т. 1, ч. 2, гл. II). Лебедев, которому случилось прочитать жизнеописание 
графини Дюбарри, был поражен ее последней мольбой на эшафоте: “Encore un moment, monsieur le 
bourreau” («Еще минуточку, господин палач!»): «От этого графининого крика, об одной минуточке, я как 
прочитал, у меня точно сердце захватило щипцами». Лебедев молится за упокой души «великой греш-
ницы графини Дюбарри и всех ей подобных», что вызывает насмешки племянника-нигилиста, но со-
чувственное отношение князя Мышкина. Тема графини Дюбарри усиливает тему «великой грешницы», 
ассоциативно связанную в романе Достоевского с образом Настасьи Филипповны, а негативная реакция 
князя Мышкина на позицию лебедевского племянника прогнозирует поведение князя в дальнейших его 
отношениях с Настасьей Филипповной.

57   Свое критическое отношение к И. С. Тургеневу Достоевский выразил в «Бесах» в пародийном образе 
литератора Кармазинова: «Кармазинов уж конечно имел в виду сношения его с прогрессивными юноша-
ми обеих столиц. Великий писатель болезненно трепетал пред новейшею революционною молодежью 
и, воображая, по незнанию дела, что в руках ее ключи русской будущности, унизительно к ним подли-
зывался, главное потому что они не обращали на него никакого внимания» (ч. 2, гл. 1, I); «Ваш Карма-
зинов, это старая, исписавшаяся, обозленная баба!» (ч. 2, гл. 5, III) и т. д. В изображении внешности, 
манеры поведения, тяготения к жизни в Европе и в характеристике последней «прелестной вещицы» 
Кармазинова под названием Merci (ср. название и содержание интимно-философской повести Тургенева 
«Довольно») также пародийно преломлены узнаваемые черты личности и творчества И. С. Тургенева.
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«Нови» был побежден драматическим психологом, так как последний яснее проникает 
во все изгибы этих искалеченных душ. Сцена убийства Шатова передана с такой дья-
вольской силой, к какой Тургенев никогда и не приближался. Но в последнем выводе, 
как в том, так и в другом произведении, я вижу только прямое потомство Базарова. Все 
эти нигилисты выродились из своего нетленного первообраза, циника «Отцов и детей». 
Достоевский чувствовал это, и это-то приводило его в отчаяние.

Несмотря на то, значителен и его удел. Книга его является объяснением и пророче-
ством. Она пророчество, потому что в 1871 году, когда закваска анархий еще скрывалась, 
ясновидящий рассказывает факты, до подробностей сходные с теми, которые разверну-
лись впоследствии на наших глазах. Я присутствовал на процессах нигилистов и могу 
засвидетельствовать, что многие из людей и покушений, которые судились там, были 
точным воспроизведением людей и покушений, заранее вымышленных романистом. 
Книга эта является объяснением – если ее переведут, Запад узнает, наконец, истинные 
данные загадки, до сих пор, кажется, неизвестные ему, ибо он ищет их в политике. До-
стоевский указывает нам различные отделы умов, из которых набирается секта. Сна-
чала простак, верующий навыворот, посвящающий свои способности к религиозной 
ревности на служение атеизму. Наш автор обрисовывает его поразительными чертами. 
Известно, что в каждой русской комнате, в небольшом киоске, находятся изображения 
святых: «Подпоручик выбросил из квартиры своей два образа и один из них изрубил 
топором, в своей же комнате разложил на подставках, в виде трех налоев, сочинения 
Фохта, Молешотта и Бюхнера, и перед каждым налоем зажигал восковые церковные 
свечи»58. За простыми идут слабые, подвергающиеся притягательному свойству силы 

58   У Достоевского: «Выбросил, например, из квартиры своей два хозяйские образа и один из них изрубил 
топором; в своей же комнате разложил на подставках, в виде трех налоев, сочинения Фохта, Молешота 
и Бюхнера, и пред каждым налоем зажигал восковые церковные свечки» («Бесы», гл. 6, II). 

  Карл Фохт (Фогт) (нем. Voht) 1817–1895) – немецкий естествоиспытатель; Якоб Молешотт (нем. 
Moleschott) (1822–1893) – немецкий физиолог; Людвиг Бюхнер (нем. Büchner) (1824–1899) – немецкий 
врач, естествоиспытатель; все трое – идеологи механистического материализма, чьи труды по филосо-
фии и физиологии оказали заметное влияние на развитие материалистического сознания в XIX и XX 
столетиях. 

  Литературной аналогией изображенной Достоевским ситуации можно считать сцену из «Отцов и детей» 
Тургенева (1861), в которой Базаров предлагает Аркадию перевоспитать его отца, «отставного человека», 
заменив тому чтение Пушкина на «дельное» изучение книги Бюхнера “Stoff und Kraft” («Материя и сила»). 
В тот же день Аркадий приносит отцу бюхнерову брошюру (девятого издания!), еще не переведенную на 
русский язык (действие романа относится к 1859 г., русский перевод “Stoff und Kraft” появился в 1860 г., 
но все герои романа читают по-немецки), с безмолвным, но красноречивым жестом заменяя устаревшего 
кумира кумиром новейшим: «Сегодня я сижу да читаю Пушкина... помнится, “Цыгане” мне попались... 
Вдруг Аркадий подходит ко мне и молча, с этаким ласковым сожалением на лице, тихонько, как у ребенка, 
отнял у меня книгу и положил передо мной другую, немецкую... улыбнулся и ушел, и Пушкина унес» // 
Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 45, 46. 

  Характерная ситуация того времени изображена в повести В. Г. Короленко «С двух сторон» (1 ред. – 
1888 г.). Ее герой Гаврик Потапов, студент Петровской академии, которому только идет двадцатый год, 
увлечен чтением Фохта, срисовывает из книги его портрет и размещает над своей кроватью, но главное 
– как бесспорные истины принимает поразившие его положения из работ Фохта «Зоологические очер-
ки» и «Физиологические письма»: «Мысль есть выделение мозга, как желчь есть выделение печени»; 
«Наше время ниспровергло противоположность между вещественным и нравственным и не признает 
более такого деления» и т. п. «Точность и ясность материалистической мысли производила на меня впе-
чатление прямо эстетическое», – признаётся Потапов. В ходе дальнейшего повествования у Короленко 
выясняется, как много вреда в нравственном отношении принесут подобные убеждения самому герою 
повести и его близким людям // Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. М., 1954. С. 286-381.
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и следующие за руководителями во всех оборотах машины. Затем логические пессими-
сты, как инженер Кириллов, которые убивают себя вследствие нравственного бессилия 
к жизни и уступчивость которых партия употребляет в свою пользу. Человек без правил, 
решившийся умереть, потому что не может их найти, он соглашается на то, чего от него 
требуют, как на обыкновенное времяпрепровождение. Наконец, худшие «бесноватые» 
те, кто убивает, чтобы протестовать против мирового порядка, которого они не пони-
мают, чтобы дать новое, необыкновенное применение своей воле, чтобы насладиться 
внушаемым ими ужасом и насытить бешеное животное, сидящее в них.

Главная заслуга этой смутной, плохо построенной, часто смешной и переполнен-
ной апокалипсическими творениями книги состоит в том, что, несмотря на всё это, 
она оставляет в нас ясное сознание относительно того, в чем заключается сила ниги-
листов. Сила эта находится не в учении, которого не существует, не в могуществе ор-
ганизации, страшно преувеличенном, она лежит единственно в характере нескольких 
людей. Достоевский думает – и разоблачения процессов подтверждают его мысль, 
– что идеи заговорщиков почти ничтожны, что пресловутая организация сводится к 
нескольким местным сообществам, плохо спаянным между собою, что все призраки 
центральных и исполнительных комитетов существуют единственно в воображении 
посвященных. Взамен того он мощно, выпуклыми чертами обрисовывает эту напря-
женную до крайности волю, души, выкованные из закаленной стали, а напротив них 
выставляет боязливость и нерешительность власти, олицетворенной в губернаторе 
фон Лембке. Между такими двумя полюсами масса слабых привлекается к тому, кто 
обладает сильнейшим магнитом.

Да, нужно беспрестанно повторять, что только характеры этих смельчаков, а не их 
идеи оказывают влияние на русский народ, и проницательный взгляд философа видит 
это яснее, чем целая Россия. Люди становятся всё более и более требовательными в 
отношении мысли, более и более недоверчивыми к программам; и всё реже и реже с 
каждым днем встречаются верующие в безусловную силу доктрины. Увлекает людей 
единственно характер, даже тогда, <когда> он устремляет свою энергию на зло, увле-
кает потому, что обещает руководство и обеспечивает твердость управления, первую 
потребность человеческого общества. Человек есть прирожденный раб всякой сильной 
воли, проходящей перед ним.

После выхода в свет «Бесов» и возвращения Достоевского в Россию начинается 
последний период его жизни с 1871 по 1881 г. Период этот был уже не так тяжел и мра-
чен, как предшествовавшие. Тут он вторично вступил в брак с умной и мужественной 
женщиной, которая помогла ему выбраться из материальных затруднений. Известность 
его возрастала, успех его сочинений позволял ему освободиться. Вновь захваченный 
демоном журналистики, он был сначала сотрудником одной петербургской газеты и 
кончил тем, что завел свой собственный листок, составляемый им самим – «Дневник 
писателя». Это ежемесячное издание выходило... иногда. Оно не имело ничего общего с 
тем, что мы называем газетой или журналом. Если бы в Дельфах существовал вестник, 
обязанный заносить на свои страницы перемежающиеся предсказания Пифии, то это 
было бы нечто подобное. В такой-то энциклопедии, составлявшей крупное занятие по-
следних его годов, Федор Михайлович изливал все беспокоившие его политические, об-
щественные и литературные мнения, рассказывал анекдоты и воспоминания из своей 
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жизни. Не знаю, думал ли он о «Речах верующего» Ламенне59, но часто он заставляет 
вспоминать о них. Я говорил уже о его политических мнениях, это было беспрерывное 
торжество веры в судьбы России, прославление ума и доброты русского народа. Такие 
неясные гимны ускользают как от разбора, так и от возражений.

«Дневник писателя», начатый накануне войны с Турцией, появлялся хотя отча-
сти правильно только до тех пор, пока продолжалась эта патриотическая горячка, и 
отражал в себе все приступы энтузиазма и уныния, потрясавшие вооруженную Рос-
сию. Я не знаю, чего нельзя найти в этом складе славянских мечтаний, где перебра-
ны все вопросы человечества. Одного только недостает – это самого состава учения, 
за которое мог бы зацепиться ум. Там и сям трогательные эпизоды, художественные 
рассказы – перлы, затерянные в мутных волнах, – напоминают великого романиста. 
«Дневник писателя» имел успех в публике особого рода, которая интересовалась не 
мыслью, а скорее личностью, так сказать, звуком голоса Федора Михайловича. От 
времени до времени он писал свой последний роман: «Братья Карамазовы». Я не-
долго остановлюсь на этой книге. По общему признанию, немногие в России имели 
мужество дочитать до конца бесконечную историю, но однако среди неизвинительных 
отступлений и сквозь дымные облака можно различить несколько поистине эпических 
образов, несколько сцен, достойных занять место наряду с лучшими его сценами, – 
такова, напр., смерть ребенка.

В одной короткой главе истории литературы нельзя охватить целое дело подобного 
труженика. Четырнадцать томов этих грозных русских in 8, каждый из которых за-
ключает в себе тысячи страниц наших французских изданий! Небесполезно указать на 
такую подробность. Наружный вид книги указывает на литературные нравы страны. 
Французский роман делается день ото дня легче, проворнее укладывается в дорожный 
мешок, ради нескольких часов, проводимых в вагоне. Тяжелый русский роман приго-
товляется царить долгое время на семейном столе, в деревне, в течение длинных зимних 
вечеров. Он возбуждает мысли, имеющие связь с понятиями о терпении и вечности. Я 
как бы вижу еще Федора Михайловича, когда он входил к своим друзьям в тот день, как 
вышли «Братья Карамазовы», неся свои книги на руках, и с гордостью восклицает: 
«добрых пять фунтов весу!» Несчастный! он свесил свой роман и гордился тем, что 
должно бы привести его в ужас. Моя задача должна ограничиться привлечением вни-
мания на писателя, прославленного там и почти неизвестного здесь, а также отметить 
те из его творений, которые лучше выясняют различные стороны его таланта: «Бедные 
люди», «Записки из Мертвого дома», «Преступление и наказание».

Что же касается целого в этих сочинениях, каждый может произнести свое сужде-
ние на основании указаний, которые я старался вывести. Если стать на точку зрения 
нашей эстетики и наших вкусов, то это суждение нелегко формулировать. Надо рас-
сматривать Достоевского как явление из иного мира, чудовище могущественное, но 
незавершенное, исключительное по самобытности и силе. По тому трепету, который 
чувствуешь, приближаясь к некоторым из его лиц, невольно спрашиваешь себя, не на-
ходишься ли в присутствии гения? но быстро вспоминаешь, что гения в литературе не 

59   Фелисите Робер де Ламенне (фр. Lamennais) (1782–1854) – французский священник, философ и лите-
ратор. Книга “Paroles d’un croyant” (1834), в русском переводе – «Слова верующего» (1906) – наиболее 
оригинальная из его публицистических работ, в которой обличался капитализм и католическая церковь.
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существует без двух высших даров – чувства меры и всеобщности. Без чувства меры, 
т. е. без умения покорить себе свои мысли, сделать между ними выбор и весь таящийся 
в них свет сжать в несколько молний. Без всеобщности, то есть способности видеть 
жизнь во всей ее целости, изображать ее во всех ее гармонических проявлениях. Мир 
сотворен не из одного мрака и слез, в нем существуют, даже и в России, и свет и ве-
селье, цветы и радость. Достоевский видел только вполовину, потому что писал два 
рода книг: печальные и ужасные. Он – путешественник, облетевший всю вселенную 
и великолепно описавший всё, что он видел, но он путешествовал только ночью. Он 
несравненный психолог, как только начинает разбирать мрачные или израненные души, 
он искусный драматург, но только для сцен ужаса или сострадания.

Никто не зашел в реализме далее его: взгляните на рассказ Мармеладова в «Пре-
ступлении и наказании», на изображения каторжников и их жизни. Никто не осмелил-
ся заглянуть глубже в область химерического: рассмотрите всю личность «Идиота». Он 
правдиво и грубо описывает житейскую действительность, но благочестивая мечта бес-
престанно уносит его выше, над этой действительностью, в сверхчеловеческом усилии 
к какому-нибудь новому осуществлению евангельского завета. Назовем это, если хоти-
те, мистическим реализмом. В нем, с какой стороны ни посмотрите, видна двойственная 
природа – сердце сестры милосердия и ум великого инквизитора. Я представляю его себе 
живущим в ином веке, – ни он сам, ни герой его не принадлежат нашему времени, они за-
нимают место в отделе русского народа, изъятом из западного летоисчисления. Он более 
подходит к временам великого самоотвержения и великой жестокости, колеблясь между 
св. Винцентом де Поль60 и Лобардемоном61, опережая первого в розысках покинутых де-
тей и останавливаясь далее второго, чтобы не потерять ни звука из треска костров. Смотря 
по тому, какое излишество его таланта более затронет душу, его можно по справедливости 
назвать философом, апостолом, сумасшедшим, утешителем огорченных или палачом спо-
койных умов, Иеремией каторги или Шекспиром дома умалишенных. Все эти названия 
будут заслужены, но, взятое в отдельности, ни одно не будет достаточно.

Быть может, о нем следует сказать, что он говорил в «Преступлении и наказании» 
о всей своей расе: «Русский человек широк, как широка его земля, страшно склонен к 
фантазиям и беспорядку – большое несчастье широта без определенного направлени-
я»62. Я согласен с этим, но также соглашаюсь и с слышанным мною суждением о нем 
одного из знаменитых современных психологов: «Этот человек открывает неведомые 
горизонты в духовном мире, совершенно отличном от нашего. Он показывает нам но-
вую вселенную, натуры более могучие, чем мы, в добре и зле, более сильные в желани-
ях и страдании».
60   Святой Викентий (Винсент) де Поль (фр. Vincent de Paul) (1581–1660) – католический священник, ос-

нователь конгрегации лазаристов (по имени монастыря св. Лазаря, где располагалась резиденция кон-
грегации) и общества дочерей милосердия, главным делом которого стала помощь бедным, больным, 
брошенным детям и каторжникам. Канонизирован в 1737 г.

61   Жан де Мартен барон де Лобардемон – советник короля Людовика XIII, агент кардинала де Ришелье, 
ревностный организатор судебных процессов по выявлению одержимых и изгнанию бесов в 1-й поло-
вине XVII в., действовал методами ложных свидетельств и жестоких пыток, отправил на костер инкви-
зиции не один десяток «ведьм» и «колдунов». 

62   Слова Свидригайлова Дуне Раскольниковой: «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романовна, 
широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но беда быть 
широким без особенной гениальности» («Преступление и наказание», ч. 6, гл. V).
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V

Да простят мне, если я для исполнения настоящего очерка, для того, чтобы вос-
кресить человека и дать понятие о его влиянии, прибегну к личным воспоминаниям. 
В продолжение последних трех лет жизни Федора Михайловича я имел случай часто 
встречаться с ним. Лицо его было похоже на главные сцены его романов: раз увидев 
– невозможно было его забыть. О! как подходил этот человек к таким творениям и та-
кой жизни. Маленький, сухощавый, весь составленный из нерв<ов>, изношенный и 
согнутый тяжкими шестьюдесятью годами. Он скорее увял, чем состарился, и имел со 
своей длинной бородой и всё еще белокурыми волосами болезненный вид, исключаю-
щий возраст. Но, несмотря на всё, от него веяло «живучестью кошки», как выразился 
он однажды. У него лицо русского крестьянина, настоящее лицо московского мужи-
ка: приплюснутый нос, маленькие мигающие глаза, блестящие порою мрачным, порою 
мягким огнем, широкий, изрытый выпуклостями и морщинами лоб с вдавленными, как 
бы молотком, висками, и все эти натянутые, судорожные черты опускались к скорб-
но сложенным губам. Я никогда не видал на человеческом лице подобного выражения 
скопившихся страданий. Все духовные и физические страдания положили на нем свой 
отпечаток. В этом лице лучше, чем в книге, можно было прочесть воспоминания Мерт-
вого дома, долгие привычки страха, недоверия и мученичества. Ресницы, губы, все 
жилки этого лица трепетали от нервных страданий. Когда он одушевлялся гневом над 
какой-либо мыслью, можно было поклясться, что вы видели уже эту голову на скамьях 
уголовного суда или между бродягами, выпрашивающими подаяния у тюремных две-
рей. В другие минуты она дышала печальным благодушием старинных святых, изо-
браженных на славянских иконах. В этом человеке всё принадлежало народу, начиная 
от невыразимого смешения грубости, тонкости и мягкости, часто встречаемых у вели-
корусских мужиков, кончая, я не знаю, каким-то тревожным выражением, быть может, 
происходившим от сосредоточения мысли на облике пролетария. Он отталкивал сна-
чала, до той поры, пока его странная притягательная сила не начинала действовать на 
вас. Обыкновенно молчаливый, он начинал говорить всегда тихим, медленным тоном, 
постепенно одушевляясь, и при защите своих мнений он не щадил уже никого. Ему слу-
чалось иногда, отстаивая любимое свое положение о превосходстве русского народа, 
говорить женщинам в светских кружках, куда его приглашали: «Вы не стоите последне-
го из мужиков». Литературные прения с Достоевским кончались быстро – он заставил 
меня замолчать одним словом надменного соболезнования: «Мы обладаем духом всех 
народов и, кроме того, русским духом, следовательно, мы можем вас понимать, а вы нас 
не можете». Да простит же мне его память, я теперь пытаюсь доказать ему противное.

По несчастью для его мнений, он судил о делах Запада с забавной наивностью. Я 
всегда вспоминаю одну его выходку против Парижа, сделанную им однажды вечером 
под влиянием охватившего его вдохновения. Он говорил о Париже, как Иона мог го-
ворить о Ниневии63, с огнем библейского негодования: «Когда-нибудь ночью появится 
пророк и напишет на стене три огненных слова – это будет сигналом конца старого 

63   Древний город Ниневия – последняя столица мощной Ассирийской державы. За грехи Бог решил раз-
рушить его и оповестить об этом послал Иону, пророчившего жителям разрушение их города через 40 
дней.
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мира и Париж падет, в крови и пожаре, со всем, что составляет гордость его, со всеми 
театрами и Café Anglais64...» В воображении ясновидящего это безобидное учреждение 
представлялось пупом Содома, вертепом адских и завлекательных оргий, которые сле-
довало проклинать, чтобы не слишком мечтать о них. Он долго и очень красноречиво 
предсказывал на эту тему.

Федор Михайлович часто заставлял меня думать о Жан-Жаке65. Мне казалось, что 
с тех пор, как я свел знакомство с мрачным московским филантропом, я познакомился 
с нашим гениальным педантом. Я находил в обоих одно и то же настроение, одну и ту 
же смесь грубоватости и идеализма, дикости и чувствительности, одинаковую глубину 
неизмеримого человеческого сочувствия, которое закрепило за каждым из них влияние 
на их современников. После Руссо никто, кроме Достоевского, не заходил так далеко в 
недостатках человека, посвятившего себя писательству, в отчаянном самолюбии, оби-
дчивости, зависти и злопамятности, но никто также не сумел сильнее захватить боль-
шинство людей, раскрывая перед ними сердце, всецело полное ими. Этот писатель, столь 
неприятный в общественных сношениях, сделался идолом большой части русской мо-
лодежи, она не только лихорадочно ожидала его романов, его журнала, но она обра-
щалась к нему как к духовному руководителю, требуя от него доброго слова, помощи 
в духовных скорбях. В последние годы главный труд Федора Михайловича состоял в 
ответах на груды писем, которые приносили ему отголоски неведомых страданий.

Нужно было жить в России в течение этих смутных годов, чтобы понять влияние, 
какое он имел на мир «бедных людей», отыскивающих новые идеалы, на классы, не 
составляющие более народа, но не дошедшие еще до буржуазии. Литературное и ар-
тистическое обаяние Тургенева подверглось совершенно несправедливому затмению, 
философское влияние Толстого действовало только на умы, Достоевский овладел серд-
цами и его доля в руководительстве современным движением, быть может, наиболее 
могущественна. В 1880 году на открытии памятника Пушкину, когда русская лите-
ратура держала великие заседания, популярность нашего романиста подавила собою 
популярность всех его соперников. Когда он говорил, слышались рыдания, его понесли 
с триумфом на руках, студенты взяли приступом эстраду, чтобы ближе видеть, чтобы 
прикоснуться к нему, и один из молодых людей, приблизившись к нему, упал в обморок. 

64   «Кафе Англэ» – парижский ресторан, открытый в 1802 г., был назван в честь мирного соглашения между 
Францией и Англией. В середине XIX в. пользовался известностью у гурманов всех сословий: аристо-
кратов, буржуа, представителей литературной богемы, в числе его завсегдатаев были Альфред де Мюс-
се, Александр Дюма, Оноре де Бальзак, Эжен Сю.

65   Жан Жак Руссо (фр. Rousseau) (1712–1778) – французский философ-просветитель, писатель, автор поли-
тических и педагогических сочинений, из которых наиболее известны трактаты «Рассуждение о начале 
и основании неравенства между людьми» и «Об общественном договоре», романы «Юлия, или Новая 
Элоиза» и «Эмиль, или О воспитании», автобиографическая «Исповедь». 

   «Система взглядов Руссо, его критическое отношение к цивилизации, городской культуре, возвеличи-
вание естественности и природы, приоритет сердца над разумом во многом повлияли на литературу и 
философскую мысль разных стран. Он был одним из первых, кто указал на обратную сторону цивили-
зации. Его радикальные взгляды по отношению к социальному развитию стали питательной средой для 
Великой Французской революции, послужили ее идеологической основой» [http://www.wisdoms.ru/avt/
b207.html]. 

   Соотнесение Достоевского и Руссо обосновано близостью многих их воззрений, прежде всего – общим 
для них сознанием ценности религиозного чувства, живущего в сердце как внутренний голос совести.
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Течение подняло его так высоко, что положение его, если бы он прожил долее, могло 
сделаться затруднительным. Несмотря на то, что мне неприятно заканчивать и без того 
уже мрачную главу, я все-таки должен рассказать об этом апотеозе66, я должен отметить 
здесь впечатление, произведенное тогда на всех нас. Такая картина лучше, чем долгая 
критика, даст понятие о том, чем был этот человек для своей страны.

10 февраля 1881 года друзья Достоевского сообщили мне, что он, после недолгой 
болезни, скончался накануне. Мы отправились к нему в дом с целью присутствовать 
при богослужении, которое русская церковь дважды в день отправляет над останками 
своих сынов с той минуты, как они закроют глаза, и до момента погребения. Федор 
Михайлович жил в Кузнечном переулке, в населенной местности Петербурга. Мы уви-
дали тесную толпу перед дверью дома и на ступенях лестницы; с большим трудом мы 
пробили себе дорогу до рабочего кабинета, где писатель вкушал свое первое отдохно-
вение. Это была скромная комната, усеянная беспорядочно сложенными бумагами и 
наполненная посетителями, сменявшимися вокруг гроба.

Он лежал на небольшом столе в единственном углу комнаты, остававшемся свобод-
ным от толпы незнакомцев. В первый раз я увидал покой в этих чертах, освобожден-
ных от покрова страдания. Лицо сохраняло выражение беспечальной мысли и казалось 
наконец счастливым в благотворном сне, под массой набросанных роз, которые бы-
стро исчезли, расхватанные толпой. Новые волны людей прибывали с каждой минутой; 
плачущие женщины, шумливые и желающие всё видеть мужчины давили друг друга в 
крутом водовороте. Удушающая температура царила в комнате, герметически закры-
той, как и все русские комнаты зимой. Вдруг вследствие недостатка воздуха пламя 
многочисленных свечей, окружавших гроб, заколебалось и погасло, оставался только 
неверный свет лампады, горевшей перед иконами. В эту минуту, благодаря темноте, но-
вый сильный наплыв поднялся с лестницы, принося новую волну народа, казалось, что 
снизу поднимается вся улица. Первые ряды были отброшены на гроб, он наклонился. 
Несчастная вдова, стоявшая с двумя своими детьми между столом и стеной, бросилась 
поддержать тело мужа, испуская крик ужаса. В продолжение нескольких мгновений мы 
думали, что покойник будет сброшен под ноги, он закачался, колеблемый человеческой 
волной, горячей и грубой любовью, ринувшейся снизу вверх на его останки.

В эту минуту передо мной промелькнули в быстром видении все творения этого че-
ловека, со всей их жестокостью, ужасом, нежностью, с его точным отношением к миру, 
который хотел он описать. Все эти неизвестные люди приняли для меня близко знако-
мые имена и лица; вымысел показал мне их в книге, действительная жизнь возвращала 
их, действующих точно так же, в подобной же страшной сцене. Личности, созданные 
Достоевским, пришли мучить его даже после конца, они принесли ему свое неловкое 
и суровое сожаление, не заботясь о том, что могут осквернить самый предмет своего 
сожаления. Именно такое-то грубое чествование и понравилось бы ему.

Два дня спустя мы вновь видели это видение, но только в более широких и полных 
размерах. День 12 февраля 1881 года остался памятным в России. Исключая, быть мо-
жет, смерти Скобелева67, в этой стране не видано было более внушительного, более 

66  Апотеоз (греч.) – обоготворение человека.
67   М. Д. Скобелев (1843–1882), выдающийся русский военачальник и стратег. «Российская академия Ге-

нерального Штаба очень высоко оценила полководческий талант Скобелева Михаила Дмитриевича, 
назвав его “равным Суворову”. Генерал Скобелев не проиграл ни одного сражения, проявив при этом 
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знаменательного погребения. Я затруднился бы сказать, чьи похороны были прекрас-
нее – героя ли русского действия или героя русской мысли. Начиная с утра, всё насе-
ление города высыпало на Невский проспект. Сотни тысяч людей составили ограду по 
окраине долгого пути, который должно было пройти шествие до Александро-Невского 
монастыря. Участвовавших в процессии насчитывали более двадцати тысяч человек.

Кто видел это шествие, видел эту страну противоречий со всех ее сторон. Тут были 
священники, многочисленное духовенство с пением молитв, студенты университета, 
малые дети из гимназий, девицы из медицинских школ, нигилисты обоего пола, легко 
узнаваемые по особенностям одежды и манер – плед через плечо у мужчин, очки и стри-
женые волосы у женщин. Там присутствовали все литературные и ученые общества, 
депутации из всех мест империи, старые московские купцы, крестьяне в тулупах, ла-
кеи и нищие. В церкви ожидали государственные сановники, министр народного про-
свещения и молодые Великие Князья Императорской фамилии. Целый лес хоругвей и 
венков поднимался над этой движущейся армией, и по мере того, как проходили мимо 
разные отрезки России, можно было различать кроткие или зловещие лица, слезы, мо-
литвы, насмешливый хохот, сосредоточенное или суровое молчание. В зрителях сменя-
лись подвижные впечатления. Каждый судил по тому, что он видел в данную минуту, и 
казалось, что видишь прославление народного гения, печаль всего народа. Но каждое 
из таких суждений было неполно. То, что проходило тогда перед глазами, было всё одно 
и то же грозное и тревожное дело этого человека, во всем его величии и безумии. В 
первых рядах – и, без сомнения, в большем числе, шли излюбленные им «бедные люди», 
«униженные», «оскорбленные», даже сами «бесноватые», все бедствующие, осчаст-
ливленные тем, что праздник теперь на их улице и могут проводить своего заступника 
по дороге славы. Но вокруг их и поглощая их, двигалась вся неясность и смута на-
родной жизни, в том виде, как он описал ее, все неопределенные надежды, которые он 
поднимал в других.

Толпа скучилась в маленькой, переполненной цветами церкви Лавры и на окружа-
ющем ее кладбище, засаженном березами. Смешение партий и общественных условий 
завершилось безурядицей речей. В церкви архимандрит говорил о Боге и вечных упо-
ваниях, другие взяли мертвое тело и понесли его к могиле, чтобы говорить там о славе. 
Официальные говоруны, студенты, славянофильские и либеральные комитеты, поэты 
и литераторы, каждый являлся объяснить свой идеал, сослаться в свою пользу на отхо-
дящий ум и, по обычаю, послужить на этой могиле своему честолюбию. В то время как 
февральский ветер уносил прочь всё это красноречие вместе с засохшими листьями и 
поднятой лопатами снежной пылью, я старался по всей справедливости беспристрастно 
оценить нравственное достоинство человека и его дела. Я был в таком же затруднении, 

исключительную храбрость и высокое военное мастерство. Особенно наглядно это было во время Рус-
ско-турецкой войны 1877–1878 гг. В июне 1882 г. он умер при очень странных обстоятельствах в москов-
ской гостинице “Дюссо”. Официально был зарегистрирован “паралич сердца”. Но по Первопрестоль-
ной ходили слухи: одни предполагали, что его отравили агенты иностранных государств или масоны, 
другие считали это политическим убийством. И до сих пор тайна его смерти остается тайной за семью 
печатями... Похороны Скобелева вылились в грандиозную народную демонстрацию. От церкви Трех 
Святителей до вокзала гроб несли на руках. Вдоль всего движения траурного поезда, до самой родины 
Скобелева – села Спасского, к железной дороге выходили крестьяне со священниками, – выходили це-
лыми деревнями, городками с хоругвями и знаменами» [http://gen-skobelev.narod.ru/biography.html]. 
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как и тогда, когда должен был высказать его литературную оценку. Он излил на этот 
народ и возбудил в нем сожаление и даже благочестие, но ценой каких же излишеств 
мысли, каких нравственных потрясений! Он бросил толпе свое сердце, – это было пре-
красно, – но он не послал вперед сурового и необходимого спутника сердца – разума.

Я долго колебался бы в своем суждении, если бы передо мной не восстала внезапно 
вся эта жизнь, зародившаяся в больнице, захваченная с самого начала нищетой, бо-
лезнью и горем, продолжавшаяся в Сибири, на каторге, в казармах, загнанная затем 
на всех путях материальными и нравственными бедствиями, постоянно подавленная и 
постоянно облагороженная искупающим трудом. Я понял тогда, что эта преследуемая 
душа ускользает от нашего измерения, измерения фальшивого, потому что оно везде 
одно и то же. Я предоставил приговор тому, у кого столько же разных весов, сколько 
разных сердец, столько суждений, сколько жизненных уделов. И когда я преклонил-
ся над этим, достигнутым посредством такого труда, пристанищем из грязи, для того 
чтобы в свою очередь бросить кусок снега на нагроможденные лавровые венки, я не 
нашел другого слова прощания, как слова студента, обращенные к бедной девушке, 
слова, заключающие в себе все верования Достоевского, – речь, которая должна воз-
вратиться к нему самому: «Не тебе я кланяюсь, я преклоняюсь перед всем страданием 
человеческим». 
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Аннотация. Критический очерк Э. М. де Вогюэ содержит оценку творчества Чехова-прозаи-
ка и Чехова-драматурга, а также характеристику ведущих тенденций русской литературы начала 
ХХ века. Русский перевод очерка был впервые издан в 1903 г. с прибавлением отзывов о Чехове 
из статей русских критиков 1880-х – 1890-х гг. Настоящая републикация сопровождается преди-
словием и дополнительными примечаниями.
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Abstract. In his critical essay E. M. Vagüé evaluates Chekhov’s creative work as a prose writer 
and a playwright and gives characteristics of the main trends in the Russian literature of the beginning 
of the XX-th century. The Russian translation of this essay was first published in 1903 supplemented 
with responses on Chekhov from the Russian critics’ articles of the 1880–1890-s. This republication is 
supplemented with the preface and some additional notes.
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1   Печатается по изданию: Антон Чехов. Критический очерк Е.-М. де Вогюэ, дополненный мнениями рус-
ских критиков: Михайловского, Скабичевского, Андреевича, Волжского, Петакороса, Мерцалова, Столя-
рова. С портретом. Перевел с французского и дополнил Н.Васин.Издание книгопродавца М. В. Клюкина, 
Москва, Моховая, д. Бенкендорф. Дозволено цензурою. Москва, 17 мая 1903 г. Т-во типо-литографии 
Владимир Чичерин в Москве. Марьина роща, соб. д. 1903. 

    Вероятно, фамилия Петакороса набрана с опечаткой, далее в тексте: Пекаторос.
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Между очерками Вогюэ о Достоевском и о Чехове – дистанция почти в два деся-
тилетия и рубеж веков. На смену le roman russe и его героям – Гоголю, Тургеневу, До-
стоевскому, Толстому – пришли набравшие силу другие жанры и новые литературные 
имена. В очерке о Чехове Вогюэ еще раз упомянет имя Достоевского и Раскольникова, 
вспомнит он и других русских классиков, но «счастливой четой» для Чехова назовет 
не кого-то из них, а «новоприбывшего» Максима Горького. Более того, очерк о Чехове 
будет начат с упоминания о Горьком, а характеристика литературной ситуации начала 
ХХ века завершится утверждением: «Чеховы и Горькие властвуют над воображением». 
Вскоре Вогюэ посвятит Горькому и отдельное свое исследование (Maxime Gorki, 1905).

Приступая к критическому очерку, посвященному Чехову, Вогюэ начинает с испытан-
ного приема – объяснять неизвестное через известное. Он попытается определить истоки 
чеховского творчества в русле знакомой литературной традиции: отметит влияние Гоголя, 
«научившего искусству наблюдать и воспроизводить действительную жизнь народа»; в 
связи с чеховскими «Мужиками» вспомнит Тургенева с его очерками деревенской жизни; 
не забудет упомянуть даже о «гневе Некрасова» и уж тем более о Льве Толстом, называя 
его «учителем анатомии», у которого Чехов и другие писатели «учатся рассекать чело-
веческое сердце». Но результат такого сопоставления окажется непредвиденным: очень 
быстро возникнет впечатление, что Чехов выбивается из известного классического русла 
и принадлежит каким-то иным сферам. Вогюэ попробует подойти к нему с другой мер-
кой, обратившись к смежным видам искусства: он уподобит творчество Чехова богатой 
коллекции фотографических снимков или развертывающейся в сознании читателя сине-
матографической ленте, на которой запечатлеваются неотобранные, документальные впе-
чатления жизни. В какой-то момент он будет считать, что последнее сравнение как нельзя 
лучше характеризует чеховские произведения, особенно те рассказы, которые он оцени-
вает как искусные миниатюры. Но возникающие далее недоуменные вопросы слишком 
явно будут свидетельствовать о том, что характеристика Чехова как «искусного миниатю-
риста» далеко не объясняет и тем более не исчерпывает его писательского своеобразия. 

Пытаясь нащупать подступы к чеховским персонажам, Вогюэ схватывает каждую 
узнаваемую черту: бездельник-художник из рассказа «Талант» напомнит ему богемного 
Шонара из оперы Пуччини, безвольный Лаевский из «Дуэли» – измельчавшего Рудина, 
все три прочитанные сборника чеховской прозы покажутся «выдержкой из собрания 
Мопассана», а сочинения для сцены – подражанием Ибсену. И в то же время – не в 
деталях, а в целостном восприятии – Чехов то и дело ставит его в тупик. «Эта мозаика 
боится анализа» – сообщает Вогюэ своим читателям о рассказах Чехова, но не сам ли 
критик при этом отступает в бессилии перед картинами этого мира – так отличающи-
мися от тех привычных картин, которые, например, «великий реалист Тургенев видел в 
своем светлом видении»? Пересказ-анализ чеховской «Дуэли» уже прямо завершается 
недоумением критика, разделяемым, как он считает, французскими читателями: «...это 
так. Почему? Этого мы никогда не узнаем». 

В еще большей степени ставит в тупик Вогюэ чеховская драматургия. Сделанный 
им пересказ «Чайки» выявляет всю степень непонимания этой пьесы. (Впрочем, в этом 
есть и своя положительная сторона: таким странным образом в очередной раз под-
тверждается «загадочность» этой необычной комедии.) Когда в «Трех сестрах» перед 
ним предстаёт вся сложность русского характера, проявляющаяся в особых действиях, 
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точнее – бездействиях чеховских персонажей, он чувствует себя сбитым с толку и те-
ряется в определениях. Для него остаётся загадкой, отчего русские зрители аплодиру-
ют изображению скучной действительности, которую видят на сцене в пьесах Чехова. 
«Преклоняемся перед неизъяснимым» – иронически комментирует Вогюэ восторжен-
ный прием публикой чеховских спектаклей. 

С «необъяснимой загадкой» России Вогюэ приходилось сталкиваться и ранее. Но в 
его предыдущих работах мысль заключалась в следующем: эта загадка имеет разгадку, 
ключ к которой – современная русская литература. В очерке о Достоевском он писал: 
«Россия за последние 20 лет есть необъяснимая загадка, если не знаешь произведений, 
которые оставили по себе в этой стране самый глубокий отпечаток и самые сильные ду-
шевные потрясения». Весь пафос его работы о Достоевском был продиктован уверенно-
стью в том, что ему удалось постичь особенности русского взгляда на мир. Знакомство с 
творчеством Достоевского означало и постижение – в этом не было никаких сомнений. 
Не боясь привести услышанные от Достоевского слова: «мы можем вас понимать, а вы 
нас не можете», – Вогюэ в 1880-е годы уверенно «пытался доказать ему противное». 
Теперь же, в статье о Чехове, «необъяснимая загадка» означает совсем иное. Ее суть 
раскрывается в откровенном признании: «Утверждаю, я плохо это понимаю».

Статья Вогюэ Anton Tchékhoff была напечатана в авторитетном парижском журнале 
Revue des Deus Mondes в 1902 году, еще при жизни Чехова. На русском языке она выхо-
дила отдельными брошюрами в Москве в 1902 и 1903 годах в двух разных переводах 
[Лаффит 1960: 707, 742]. В настоящем издании публикуется перевод Н. Васина по изда-
нию 1903 года. Переводчик, помимо своей основной задачи, выполнил большую допол-
нительную работу – отталкиваясь от того или иного замечания французского критика, 
подобрал соответственно затрагиваемым вопросам отрывки из русских критических 
статей конца XIX – начала ХХ века. Но эти дополнения, увеличив общий объем брошю-
ры на треть, не изменили концепции самого очерка. 

В воспоминаниях Бунина о его встречах с Чеховым именно в эти годы, в начале 
1900-х, с большим сочувствием приведены чеховские высказывания обо всей этой кри-
тике и выражено собственное мнение близкого к Чехову мемуариста: 

«Он работал почти двадцать пять лет, и сколько плоских и грубых упреков выслушал 
он за это время! Один из самых деликатнейших русских поэтов, он никогда не говорил 
языком проповедника. А можно ли при этом рассчитывать на понимание и благосклон-
ность критики в России? Ведь требовали же от Левитана, чтобы он “оживил” пейзаж 
– подрисовал коровку, гусей или женскую фигуру! И, конечно, не сладко было Чехову 
иметь таких критиков, и много горечи влили они в его душу, и без того отравленную 
русской жизнью. И горечь эта сказывалась.

– Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш будем праздновать!
– Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двадцать пять лет на все корки, а потом 

дарят ему гусиное перо из алюминия и целый день несут над ним, со слезами и поцелу-
ями, восторженную ахинею!

– Читали, Антон Павлович? – скажешь ему, увидав где-нибудь статью о нем.
А он только покосится поверх пенсне:
– Покорно вас благодарю! Напишут о ком-нибудь тысячу строк, а внизу прибавят: “а 

то вот еще есть писатель Чехов: нытик...” А какой я нытик? Какой я “хмурый человек”, 
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какая я “холодная кровь”, как называют меня критики? Какой я “пессимист”? Ведь из 
моих вещей самый любимый мой рассказ “Студент”... И слово-то противное: “песси-
мист”...» [Бунин 1954: 479-480].

Вогюэ пополнил набор русских критических ярлыков в оценках произведений Че-
хова такими выражениями, как «философский нигилизм», «упрощенный фатализм», а 
самого Чехова вместе с Горьким назвал «советниками отрицания». И вместе с тем для 
него осталось непостижимым, как это всё сочетается с явственно обозначившейся ли-
дирующей ролью Чехова в литературе современной России.

Подобное утверждение открывает широкий простор для додумывания читателя. В 
свое время Достоевский закончил свою знаменитую речь о Пушкине следующими сло-
вами: «Пушкин <…> бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот 
мы теперь без него эту тайну разгадываем». В этом смысле «счастливой четой» для Че-
хова оказывается не Горький, как обозначил в начале своего очерка Вогюэ, а Пушкин, с 
которого начинался «золотой век» русской литературы.

Вогюэ отступился от загадки Чехова.
После него загадку феномена Чехова разгадывал весь ХХ век.
Теперь пытаемся это сделать и мы в XXI веке...

Литература

Бунин И. А. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 473-495.
Лаффит С. Чехов во Франции: Обзор / Пер. с фр. Я. З. Лесюка и О. В. Моисеенко // Литера-

турное наследство. Т. 68. Чехов. М.: Изд-во АН СССР, 1960. С. 705-746. 
А. Г.

Недавно2 я отыскивал в сочинениях Максима Горького причины того успеха, кото-
рый так скоро улыбнулся ему; я сказал, что любовь русской публики с ним разделяет и 
Антон Чехов.

Привожу здесь краткие биографическия сведения о Чехове, взятые из статьи И. П. Мер-
цалова «Главные представители русской беллетристики».

«Антон Павлович Чехов родился 17 января 1860 года в Таганроге. Дед и отец его, урожен-
цы Воронежской губернии, были крепостными. По окончании курса в таганрогской гимназии 
Антон Павлович поступил в московский университет на медицинский факультет, где и 
окончил курс в 1884 году. Еще будучи студентом, он дебютировал маленькими бытовыми 
юмористическими очерками в сатирических журналах, а затем стал печатать мелкие рас-
сказы в “Новом времени” и “Петербургской газете”. Эти эскизы пользовались большой из-
вестностью в мелкой прессе, а впоследствии вышли отдельными сборниками (“Юмористи-
ческие рассказы”, “Хмурые люди”, “В сумерках”), обратив на себя внимание искренностью 
чувства, яркой, оригинальной обрисовкой типов. Несколько позже Чехов стал печатать в 
больших ежемесячных журналах более обширные произведения, как “Степь”, “Огни”, “Скуч-
ная история”, упрочившие за ним репутацию даровитого беллетриста».

2  В очерке «Максим Горький, его личность и произведения». – Примеч. переводчика.
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Было бы несправедливо и неблагопристойно оставить в темноте старшего члена 
этой счастливой четы. Чехов сумел приладить к настроению дня особый литературный 
вид: быстрый рассказ, картинку нравов, набросанную несколькими штрихами. Его мо-
лодой соперник перенял у него план и процесс этого сокращенного искусства. Но ис-
кусный миниатюрист захотел и другой славы: драмы, которым аплодируют в театрах 
Петербурга и Москвы, упрочили его славу. Как и какой ценой – об этом будет дальше.

Г. Андреевич, в своей «Книге о Максиме Горьком и А. П. Чехове», высказывает, что не 
сразу Чехов приобрел такую известность.

«Долгое время наша критика не хотела замечать в произведениях Чехова яркой и опреде-
ленной физиономии. Особенно сердились на молодого писателя маститые и уважаемые стар-
цы, у которых, разумеется, свои собственные археологические кумиры и которым каждое но-
вое сильное дарование по непреложному “закону природы” наступает пребольно на ногу. Они 
упрекали Чехова в отсутствии “направления”, в случайном выборе “тем”, “недостаточной 
ясности”; чувствуя перед собой нечто большое и важное, они все же уснащали свою критику 
фразами: “коль скоро ты пришел, толь скоро и уйдешь”. Старая история борьбы старого и 
нового поколений, старые песни курульных старцев! Одно время было просто в моде отри-
цать у молодежи всякие признаки дарования. Мода, кажется, прошла: Горькому, например, 
несомненно сделали гораздо более любезный прием, чем Чехову.

Этому последнему, с одной стороны, не дали высказаться и поторопились со своим при-
говором, забыв, что его дарование такого сорта, которое не может высказаться сразу и 
сразу появиться во всем своем великолепии и полноте, и что он очень вдумчиво относится 
к жизни, постоянно расширяя свои наблюдения, осмысливая всякую мелочь; с другой, – что 
он очень яркий продукт своего времени и своей эпохи, для которой он нашел свое сильное 
слово. Это, как будто, ставили ему даже в упрек. Очень остроумно, не правда ли? Полагаю, 
что “историчность” произведений Чехова, его поразительная близость к думам и исканиям 
своего времени – одна из самых драгоценных сторон его дарования и одна из самых больших 
его заслуг перед русской литературой. Тогда, когда вырастал и развивался талант Чехова, 
происходил перелом мысли, разлука со старым миросозерцанием и, прежде всего, с его на-
роднической окраской, его преклонением перед мужиком, его верой, что мужик придет и все 
устроит: взроет на ровном месте горы, а горы превратит в цветущие долины и т. д., – 
было смутно в жизни; что-то неясное и грозное, как все неясное, чудилось впереди; искание 
новых начал было значительно и страстно без особенной веры в “плод своих стремлений”; 
раздавались грустные песни Надсона, и даже смех Щедрина как будто утерял свою бодрость 
и все более и более становился озлобленным. Что было делать молодому дарованию, совсем 
не желавшему повторять избитые мысли и красоваться на деревянных скакунах старого 
времени, размахивая картонным мечом народничества? Чехов удивительно честно отнесся 
к задаче, к которой обязывал его талант: он изучал, думал, искал, он старался понять ме-
лочи жизни и всю ее странную и грустную фантасмагорию, не гоняясь за определенностью и 
“направлением”, которые можно получить из последней книжки журнала и взять напрокат 
у любого учителя жизни.

Именно в передаче неопределенного и колеблющегося настроения своей эпохи, ее тоски 
искания, ее отвращения к готовым фразам и формулам и заключается заслуга Чехова. Это-
то и делает его художником-историком, это-то и заставляет ставить его выше, например, 
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Короленко, литературное дарование которого такая же несомненная величина, как и ша-
блонность его миросозерцания».

Гибкий и необычайно производительный его талант рассказчика упражняется на 
более обширном поприще, чем талант Горького. У него нет резкости певца бродяг, ни 
могущества изображения, словесного богатства, внутреннего волнения души, которые 
спасают однообразие тем, в которые заключился Максим Горький. Он интересен раз-
нообразием своих наблюдений, часто их точностью. Он собирает дань со всех классов 
общества, со всех обстоятельств провинциальной жизни. Сказать, что он дает нам пред-
ставление о ней, было бы, может быть, слишком много: силуэты, положения, момен-
ты, – вот всё, что он старается представить нам в своих рассказах, сосредоточив их на 
нескольких страничках. «Отрубок жизни» превращен здесь в крошки. В Петербурге, 
так же, как и в Париже, требования журнальной работы развили новый род письма, 
который, вопреки заголовку, украшающему его, не составляет ни рассказа, ни повести, 
потому что в нем отсутствует нравоучение. Какое-нибудь быстролетное впечатление, 
малейший эпизод, описание характерной личности, мысль, внушенная автору отрывком 
разговора, – вот вся сущность этих коротких хроник, в которых, кажется, наши романи-
сты опустошают излишек своих записных книжек. Чехов также усвоил их манеру.

Эту протокольность рассказов А. П. Чехова отмечает и М. Столяров в своей книжке 
«Новейшие русские новеллисты».

«Чехов берет по обыкновению для сюжетов своих произведений самые простые случаи 
из жизни. Он ничуть не насилует фантазии, а рисует явления жизни по живым впечат-
лениям, им самим пережитым. Читая тот или другой рассказ Чехова, вы получаете такое 
впечатление, что как будто автор только что видел воочию то, о чем он рассказывает, сам 
участвовал в том событии, с которым знакомит своего читателя».

Искусники пера умеют передать впечатления и с такими ограниченными средства-
ми. Означенный писатель иногда успевает в этом: какое-нибудь одно указание, искус-
но выбранное, дает нам видеть весь путь существования, запутанность какой-нибудь 
житейской драмы; как будто высекли огонь из кремня в потемках, в удобном месте, и 
свет дает нам на минутку заметить глубину невидимой толпы. Трогательна фигура бед-
ного послушника в рассказе «Святой ночью», который перевозит на пароме через реку 
богомольцев, тогда как его братья ликуют в освещенном монастыре: он сказал только 
несколько слов перевозимому им, и мы чувствуем тяжелую грусть его жизни самоотре-
чения. Патетична также, в рассказе «Талант», молодая девушка, жертвующая собой для 
тщеславного человека, вроде Шонара3, лентяя, гений которого должен обязательно от-
крыться на днях: видно заранее, как она будет спускаться по всем степеням унижения, с 
непоколебимой верой в своего неудавшегося великого человека. Еще трогательнее исто-
рия извозчика, подавленного потерей своего сына; он под снегом дожидается доброго 
седока, которому мог бы излить свое горе; к кому он ни обращался, отказываются его 
слушать; угнетаемый тяжестью слишком сильного горя, которое он принужден носить 

3   Персонаж оперы итальянского композитора Д. Пуччини «Богема» (1896), музыкант, один из обитателей 
богемного Латинского квартала в Париже, любитель веселых дружеских пирушек.
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один, он в конце концов ночью, в конюшне, рассказывает, как умер его ребенок, своей 
старой лошади.

Но чаще всего наблюдения Чехова передаются в какой-нибудь реальной, горькой 
картине; русское общество представлено нам здесь под видом «серых пятен»; вот слово, 
которое они любят повторять, чтобы им отметить свой пессимизм.

Это же настроение Чехова подметил и Г. Пекаторос в своем очерке, предпосланном сочи-
нениям А. П. Чехова в «Литературной хрестоматии», том I.

«Не все его мелкие произведения одинаково хороши; встречаются между ними и та-
кие, которые представляют собою только лишь смешные анекдоты, лишенные значения; 
но бо́льшая часть – это небольшие шедевры, полные юмора, бодрого, жизнерадостного на-
строения, тонкой наблюдательности и прелести. И действующие лица, и природа – всё в 
них живет, вы их видите и чувствуете: рассказы эти, если можно так выразиться, полны 
солнца и воздуха. Но... такова только писательская юность Чехова. Годы шли, он, при сво-
ей способности тонко наблюдать и чувствовать, всё больше и больше стал задумываться 
над явлениями жизни; всё яснее стал понимать и чувствовать, что людская пошлость не 
смешна, а ужасна... Все эти люди, живущие изо дня в день, без всяких стремлений к чему-ли-
бо высшему, без идеалов, эти люди, которые не умеют даже ни любить, ни ненавидеть, не 
способны ни на какое не будничное чувство – какие всё это “хмурые люди”, “скучные люди”, 
и их истории тоже как томительно скучны... И чем ближе стал всматриваться Чехов в 
жизнь, тем беспросветнее она стала ему казаться, точно землю охватили сумерки, где нет 
резких контуров, нет ни тьмы, ни света, где есть только какие-то колеблющиеся полуте-
ни, неопределенные и томительные по своей бесцветности. Чехов верит или, вернее, хочет 
верить, что не всюду так, что есть же и свет где-нибудь – но это проскальзывает только 
порою – стоит же ему взглянуть на жизнь, и его глаза различают только это механическое, 
бесцельное, бессмысленное прозябание, различают одни сумерки, сумерки без конца, которые 
лишь становятся темнее, когда в них всматриваешься. Из рассказов Чехова все сильнее и 
сильнее веет безнадежным... не отчаянием, нет, а томлением и тоской. Тем же настроением 
полны и его драматические произведения, в коих действуют такие же “скучные”, “хмурые” 
герои сумерек.

Произведения Чехова почти все – небольшие рассказы; он не создал ни одного романа 
или значительной по размерам повести. Но все его мелкие рассказы, обрисовывающие беско-
нечную галерею лиц и различных сторон жизни, составляют как бы одно целое – анализ – с 
точки зрения Чехова – нашей мелочной действительности, которая по своей мелочности и 
разбитости и не вмещается в рамки большого цельного произведения.»

Г. Волжский в недавно вышедшей книге «Очерки о Чехове» дополняет это мнение.
«Но Чехов не выдерживает своего пессимистического идеализма: очень часто это на-

строение сменяется у него прямо противоположным. Из непримиримого идеалиста, проте-
стующего против пошлости действительности, Чехов обращается в примиренного панте-
иста, страстного поклонника действительности. Нельзя сказать, что Чехов сначала был 
протестующим идеалистом, а потом, устав своим протестом, нравственно утомившись, 
стал примиренным с действительностью пантеистом. Нельзя установить и обратную 
эволюцию творческой работы Чехова, как это пробует сделать Михайловский. Вернее, 
то и другое настроение, пессимистический идеализм, безнадежно протестующий против 
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действительности, и пантеизм, рабски поклоняющийся ей, постоянно переплетаются в 
творчестве Чехова, как два резко противоположных, часто встречающихся течения. Эта 
популярная противоположность двух исключающих друг друга крайних точек чеховского на-
строения, раскалывающая нравственную физиономию писателя как бы на две неизвестно ка-
ким клеем склеенные половины, остается на всем протяжении литературной деятельности 
Чехова с “Хмурых людей” до “Трех сестер”. Борьбу двух настроений часто можно наблюдать 
в пределах одного и того же произведения».

Об этом можно получить понятие в книжке, в которой под заглавием «Мужики» 
собрано несколько очерков народной жизни. В самом обширном не имеется другого сю-
жета, как только описание внутренности одной крестьянской семьи: этюд nature morte, 
можно было бы сказать, если бы позволить себе игру слов; так раздирающа мелочная 
обстановка жалкой избы, наполненной грубыми алкоголиками, животными, едва разня-
щимися от своих хозяев.

«Чехова не раз обвиняли за презрительное, а то и прямо клеветническое отношение к 
народу, мужику, – говорит Андреевич. – Это не так. Ни презрения, ни клеветы. Но, конеч-
но, он не идеализирует мужика, не относится к нему как к совершенно особой категории, не 
верит в его обновляющую роль. Но и это его неверие было общим и оно типично, до послед-
ней степени типично, как и всё, что вышло из-под его пера. Это-то неверие, не замененное 
никакой другой верой или просто даже признанием, и создало то тоскливое ощущение пу-
стоты, оно-то и заставило броситься в область самых отвлеченных нравственных начал, 
– что лучше всего доказывает, как растерялся человек и как необходима ему какая-нибудь 
историческая нить – эта нить Ариадны, без которой он всё равно затеряется в лабиринте 
противоречий!»

Вполне справедливо Скабичевский в своей статье «Мужик в русской беллетристике» 
высказывает ту мысль, что чеховский мужик талантливо повторяет мужика, который 
давно уже изображается в русской литературе, начиная с «Записок охотника», «Антона 
Горемыки» и «Рыбаков»:

«Правда ли, что Чехов своим рассказом начал новую эру изображения народной жизни? 
Правда ли, что до Чехова беллетристы, изображавшие народной быт, только и делали, что 
идеализировали русского мужика, смотрели на него, как на кладезь самобытной русской на-
родности, и преклонялись перед ним до призыва всей интеллигенции распуститься в море 
народности, и не показывает ли это огульное обвинение всей прежней беллетристики из 
народного быта полное ее незнание и пренебрежительное игнорирование? Это побуждает 
меня сделать смотр всей нашей беллетристики этого рода, от Тургенева до Каронина вклю-
чительно, и мы увидим, что Чехов является талантливым продолжателем своих предше-
ственников».

По поводу же «Мужиков» Волжский пишет:
«Здесь мы получили яркую картину деревенской нищеты, невежества и дикости, но кар-

тину своеобразную, нарисованную с помощью особых, отступающих от русского реализма 
народной беллетристики приемов. “Мужики” только тогда будут понятны как широкое 
художественное обобщение, если мы примем во внимание своеобразные, чисто импрессиони-
стские приемы чеховской живописи... Не вырисовывая каждую отдельную деталь мужицкой 
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действительности, оставляя за рамкой картины, может быть, целую груду бытового ма-
териала деревенской жизни, породившего и самое художественное обобщение, – материала, 
который художник-реалист неминуемо внес бы в картину, Чехов дает нам в “Мужиках” и 
других произведениях только синтез, конечный вывод обобщающей работы настроения, одно 
только общее, суммарное впечатление.

Итак, Чехов нарисовал свою картину мужицкой жизни самыми общими и при том им-
прессионистскими штрихами. Его художественный синтез – синтез настроения, это 
настроение всецело проникнуто безнадежным пессимистическим идеализмом, поэтому и 
картина “Мужики” нарисована всецело в духе этого навсегда разорвавшего с действитель-
ностью идеализма. Впечатление от жизни мужиков получается подавляющее, ужасное и 
безвыходное. “Помощи нет и неоткуда ждать ее...” А мужики эти, несмотря ни на что, 
несмотря на действительность, среди которой они живут “хуже скотов”, “всё же люди, они 
страдают и плачут, как люди”. Загрязненные, униженные действительностью, стиснутые 
футляром трех аршин земли, но все же люди, люди нервные, раздраженные, оскорбленные, 
которым нужен не футляр, не тусклая и жалкая действительность мужичьей жизни с ее 
постоянными недородами и недоимками, “не три аршина земли, а весь земной шар, вся приро-
да, где на просторе они могли бы проявить все свойства и особенности своего духа...”

Но... “помощи нет и неоткуда ждать ее...”»

Рассказы занимают главное место в многочисленных произведениях Антона Чехова; 
в трех сборниках, просмотренных мною, их более ста пятидесяти. Эта мозаика боится 
анализа, выбор здесь труден. В одной из своих пьес писатель выводит на сцену фо-
тографа-любителя; в момент тяжелого расставания, когда главные действующие лица 
обмениваются печальными прощальными словами, этот ревностный поклонник каме-
ры-обскуры кричит беспрестанно: «Прошу не трогаться, еще один снимок!»4 Наш автор 
поступает, как его герой; всё составляет для него предлог навести аппарат на человече-
ское страдание. Другие в его отечестве воспевают это страдание, любят, опоэтизировы-
вают; а он его только фотографирует. Его богатая коллекция снимков развертывается пе-
ред нашими глазами, как синематографическая лента; и нельзя найти другого лучшего 
сравнения, чтобы характеризовать его произведения. Они дают нам иллюзию движения, 
жизни; она нам дает это в такой же мере, как и синематограф, с теми же пределами, с 
теми же беспокойными искусственностями.

В своей книжке М. Столяров говорит, что «при всем разнообразии случаев из жизни, 
воспроизводимых Чеховым в его произведениях, вы легко улавливаете одну общую идею или, 
говоря проще, вы чувствуете, что автор как будто преследует вас одним и тем же впечат-
лением. Могло бы показаться, что автор тенденциозен, имеет предвзятую мысль, подбирая 
случаи из жизни, с целью произвести именно это, а не другое впечатление на читателя.

Но, повторяем, у Чехова нет насилования фантазии. Слишком уж просто рисуется 
жизнь, слишком непретендательны события, которые рассказываются в произведениях 
4   Утрировано передана сцена с Федотиком из IV действия «Трех сестер»:
     «Ф е д о т и к. <…> прощайте, мы больше уже никогда не увидимся! <…> (снимает фотографию.) Стой-

те... Еще в последний раз.
    Р о д э (обнимает Тузенбаха). Не увидимся больше... (Целует руку Ирине.) Спасибо за всё, за всё!
    Ф е д о т и к (с досадой). Да постой!» [C XIII, 172].
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этого писателя. Очевидно, сама жизнь полна того, что отмечается автором в самых обы-
денных событиях.

Переживая впечатления повседневной жизни, Чехов умеет или, вернее, склонен по своей 
природе подмечать даже в мелочах жизни, что люди в своих отношениях обращают внима-
ние не на то, на что следует, усматривают первостепенную важность в таких предметах, 
которые в действительности не имеют большой важности, и закрывают глаза на то, что 
больше всего могло бы их сблизить, сделать лучшими как для других, так и для самих себя.

Эта склонность людей смотреть на окружающее и на самих себя не своими глазами вы-
зывает в Чехове тягостное чувство, которое он то прикрывает слегка смехом, то выража-
ет более или менее открыто».

Мне кажется, что я распознаю в этом сложном таланте влияние различных учителей. 
Во главе его литературного рода мы найдем Гоголя, общего отца, инициатора, первого 
научившего искусству наблюдать и воспроизводить действительную жизнь народа. Чем 
дальше идти, тем больше увеличивается количество русских авторов и более охватыва-
ешься изумлением перед гением-вдохновителем, породившим их всех. На самом деле, 
должна быть природной эта овцеподобная покорность людей престижу новизны, со-
временности, если наши соотечественники отважились читать бледных продолжателей 
Гоголя, когда сами же отказываются знакомиться с оригинальным художником России. 
С этим ничего не сделаешь, это убежденное невежество. Однако я остаюсь в убеждении, 
что настанет день, когда «Мертвые души» будут стоять рядом с «Доном-Кихотом» в би-
блиотеке всякого порядочного человека5.

Для Чехова, как и для всех его соперников, Толстой был учителем анатомии, у кото-
рого они учатся рассекать человеческое сердце. Все старались украсть у него нераздели-
мый секрет, искусство определять каждое существо точными подробностями, которые 
дают возможность тотчас же узнать его посреди тысячи других. Еще больше вспомина-

5  «Нам казалось, что здесь какая-то высшая несправедливость вещей в таком контрасте между громкой 
французской славой, даже европейской, учеников, и незаслуженным изглажением учителя». Я привожу 
этот отголосок моего собственного чувства в одной книге о Гоголе, недавно представленной в лионский 
университет и опубликованной одной болгарской студенткой, Раиной Тырневой. Редко бывает так прекрас-
но выполнена и защищена работа. Я не подпишусь под всеми мнениями Тырневой, но мне приятно отме-
тить здесь работу, свидетельствующую о зрелой определенности суждений, так же как и об удивительном 
знании русской и французской литератур. Я вспоминаю о том времени, когда проезжал по Болгарии, тогда 
униженной, немой под турецким игом; вот внучка филиппопольского митрополита стала в ряд между на-
шими учеными своей французской книжкой, которая прославила бы нас всех, будь она написана нами. Бол-
гария произвела не один только этот прекрасный цветок мысли, да и тогда этого было бы достаточно, чтобы 
вознаградить за жертвы, принесенные ею для возвращения себе независимости». – Примеч. М. де Вогюэ. 
Город Филиппополь – древнее название современного Пловдива. Р. Тырнева (болг. Райна Търнева) проис-
ходила из старого пловдивского рода, она стала первой болгаркой, которая получила высшее образование в 
Сорбонне. В 1901 г. в Лионе защитила диссертацию о творчестве Н. В. Гоголя – первую диссертацию о Го-
голе в истории французской русистики. Труд Тырневой вскоре был издан на французском языке: R. Tyrneva, 
“Nicolas Gogol, ecrivain et moraliste. These de doctorat. Aix”, 1903. Позиция Тырневой во многом далека от 
сегодняшних понятий о литературе: она считает, что о художественных произведениях можно судить пре-
жде всего с точки зрения моралистики, а при недостаточной разработке этой стороны характера героя мы не 
можем воспринимать его как целостный образ. Сведения о диссертации Р. Тырневой представлены в книге: 
H. Stolze, “Die franzosische Gogol rezeption“, Koeln – Wien, 1974. Благодарю за помощь в предоставлении 
информации болгарского коллегу Людмила Димитрова.
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ется Тургенев в очерках деревенской жизни. С первых же фраз, тон и движение рассказа 
переносят нас к «Запискам охотника». Возьмите, например, «В сарае», вечер и отдых 
слуг в то время, как в нескольких шагах умирает их барин, убивший себя. Здесь и во 
множестве других из этих маленьких картинок первые штрихи кисти указывают чув-
ствительность, порожденную Тургеневым. Но слишком часто рассказ сразу изменяется, 
чувствительность охладевает; показываются новые учителя, проповедники сухости и 
пессимизма; боятся уступать прежним модам, заставив излиться на вещи тайную поэ-
зию, которая одушевляла их, когда этот великий реалист Тургенев видел их в своем свет-
лом видении. Ах! как далеко от «Хоря и Калиныча», от Пульхерии6 в «Живые мощи» эти 
униженные существа, жизнь которых показывает нам Чехов в «Мужиках»! Вместо того 
чтобы держаться снаружи, Тургенев заглядывал в глубь этих бедных мужицких душ. 
Странная вещь, что в России, и не в одной только России, объявленные борцы народа 
представляют нам его под отталкивающим видом, как бы какое-то низшее творение, 
недостатки которого хочет изучить какой-то ученый, и что должно возвратиться к ари-
стократам литературы, чтобы найти у них, с нежным чувством братства, убеждение, что 
всякое человеческое творение носит в самом себе неотъемлемые права благородства.

Автор рассказов очевидно предрасположен к нашему Мопассану: он несколько раз 
цитирует его; он без сомнения решил, и не без основания, что можно научиться от это-
го совершеннейшего образца освещать то, что было отчасти смутно, ускорять то, что 
было отчасти медленно в композициях русских писателей. Если Чехов намного вы-
деляется от своих предшественников и соперников тем, что более краток, более ясен, 
более точен, так он этим, может быть, обязан данному знакомству. Историйка, оза-
главленная «Старость», кажется выдержкой из собрания Мопассана. Один архитектор 
возвращается лет через двадцать в провинциальный город, где он развелся с женой; 
подозрительный адвокатик, хлопотавший о разводе, сделался известной личностью, 
прекрасно устроившейся в городе. Он с распростертыми объятиями принимает свое-
го старинного клиента, сообщает ему, смеясь цинично, какой недозволенный барыш 
зашиб он на этом старом деле... это было так давно! Архитектору поручена постройка 
церкви; адвокат провожает его на место; проходя через кладбище, он указывает сво-
ему другу на памятник на могиле разведенной жены и рассказывает о ее жизни пе-
чальные подробности. Архитектор смотрит на могилу; что-то прежнее вкрадывается 
к нему в сердце, ему хочется плакать, но вид постороннего человека удерживает его от 
этого. Через несколько минут он один снова идет к своей умершей разведенной жене: 
слишком поздно, желание плакать прошло.

То же сходство в манере письма у Чехова отмечает и Волжский.
«Чехов очень напоминает Мопассана. Подобно Мопассану, излюбленной формой произве-

дений Чехова является новелла. Он раскалывает свой талант фонтаном блестящих брызг. 
Каждая отдельная капля в той или другой степени содержит в себе основные свойства поро-
дившего ее источника, но только все эти брызги вместе, и большие и малые, сверкая взаим-
ной игрой теней и оттенков, создают красоту и силу этого прекрасного фонтана.

Зная Мопассана только по какому-нибудь случайному томику мелких рассказов, так 
же трудно понять его, как и Чехова, и, напротив, понимание всего художественного синтеза 

6  Имя героини рассказа И. С. Тургенева «Живые мощи» – Лукерья. 
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здесь так же уясняет истинный смысл и значение отдельных мелких вещиц... Небо отра-
жается, конечно, в каждой малейшей капле воды, но увидеть это отражение в капле много 
труднее, чем в большом водохранилище.

Аналогию в данном случае можно продолжить еще дальше. Мы говорили, что основное 
настроение и “общая идея” чеховского творчества отражаются в каждом самом незначи-
тельном рассказе первых томов марксовского издания. Это необходимо оговорить. Среди 
массы чеховских рассказов наберется несколько и таких, которых читатель не осмыслит 
даже после того, как познакомится с центральным обобщением художника в лучших его 
произведениях. Не осмыслит и будет вполне прав. Это, действительно, порождение воде-
вильного смеха, веселый шарж и только... С этих незаконных детищ чеховского пера, не-
достойных его огромного таланта, нечего взять. Но как раз в этом отношении он опять 
напоминает Мопассана, у которого также есть рассказы, заставляющие читателя недоу-
мевать, как связать их с общим господствующим настроением художника, для чего и кому 
они нужны. Разгулявшееся праздное перо – другого объяснения нет таким произведениям, 
как у Мопассана, например, “Преступление, открытое дядей Бонифацием”, у Чехова хоть 
“Роман с контрабасом”7 и рассказ в сборнике “Северные цветы”»8.

Чехов превосходен в описании губительного действия времени, исчезновения ста-
ринных чувств у человека и его совершенного изменения, когда случайности жизни сно-
ва вторгнут его в среду, из которой он очень давно вышел. Но я боюсь, что подражатель 
Мопассана взял буквально слова эстетиков, которые возводят в принцип реализм, нату-
рализм молодого писателя; я боюсь, что он не читал мудрого предисловия, в котором 
автор «Пьера и Жана» объявляется со своей обычной ясностью об этом словопрении. 
«Каждый из нас, – говорит он, – просто создает себе иллюзию мира, иллюзию поэти-
ческую, сентиментальную, веселую, меланхоличную, грязную или мрачную, смотря по 
своей натуре... Великие артисты – те, которые предлагают человечеству свою личную 
иллюзию». Ни лучше, ни правдивее никогда не было сказано. Отсюда нужно заключить, 
что, если существует средство изучить великих писателей, чтобы научиться их процес-
сам творчества, то ничего нет напраснее, как желать усвоить их «личную иллюзию». 
Каждый должен довольствоваться тем, что будет изображать свою иллюзию. Иной со-
вершенно не может выбрать из сотни почетных занятий собирание закладных или ма-
клерство на хлебной бирже и другие; но чтобы писать, то есть изображать мир, надо 

7   И. А. Бунин, негативно относившийся почти ко всем критическим суждениям о Чехове, высказывал 
прямо противоположное мнение: «Если бы он даже ничего не написал, кроме “Скоропостижной конской 
смерти” или “Романа с контрабасом”, то и тогда можно было бы сказать, что в русской литературе блес-
нул и исчез удивительный ум, потому что ведь выдумать и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую 
шутку могут только очень умные люди, те, у которых ум “по всем жилушкам переливается”. И сам он 
чрезвычайно ценил этот талант, талант шутки, и тех, которые быстро улавливают шутку: – Да-с, это уж 
вернейший признак: не понимает человек шутки – пиши пропало!» Бунин И. А. Чехов // Чехов в воспоми-
наниях современников. М., 1954. С. 492. 

8   В альманахе «Северные цветы», изд. «Скорпион», М., 1901 был напечатан ранний рассказ А. П. Чехова, 
впервые опубликованный в еженедельнике «Мирской толк», 1883, № 40, 29 окт. под названием «В море». 
Для альманаха, по просьбе И. А. Бунина поддержать книгоиздательство «Скорпион» и дать что-нибудь 
неизвестное широкой публике, Чехов переработал рассказ и изменил название – «Ночью». Впоследствии 
рассказ печатался с названием и подзаголовком «В море (Рассказ матроса)». В русской критике 1900-х гг. 
воспринимался как явное подражание Мопассану.
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смотреть на него сквозь какую-нибудь полуткань Изиды. Чехов, может быть, ответил 
бы мне, что не иметь иллюзии о мире значит еще иметь о нем одну, самую грубую, без 
сомнения, и самую печальную иллюзию, и, может быть, он был бы прав.

Прежде чем перейти к его театру, остановимся на одной повести, составляющей 
одно целое с драматическими произведениями: действующие лица в ней происходят из 
того же самого семейства, действия членов которого мы скоро увидим на сцене.

Действие повести9 развертывается на Кавказе, – готовая рамка для живописных опи-
саний; я вкусил уже ее прелесть; и я восхищаюсь, как подходит к ней прекрасно очер-
ченная, очень представительная фигура зоолога фон Корена. Это – научный якобинец, 
великий защитник искоренения слабых, который хотел бы согласовать закон обществен-
ный с законом природным. Непреклонный, решительный, строго вооруженный для дей-
ствия, этот лабораторный Робеспьер ждет своего часа, изучая эмбриологию медуз; и 
он холодно, без фраз, превозносит истребление всех человеческих микробов, всех об-
щественных недоносков, охваченных нравственными или умственными недостатками. 
Однако он окружен только людьми с подобными качествами.

Герой повести, Лаевский, чиновник министерства финансов, представлен нам как 
самый незначительный, самый безвольный, самый ленивый, самый разбитый из всех 
чеховских героев. Он сопровождает на Кавказ жену, отбитую им у одного из своих дру-
зей. Он не любит ее больше, долго объясняется об этом с одним военным врачом, с 
которого он берет деньги, и питает честный проект снова начать порядочную жизнишку 
в Петербурге, бросив на Кавказе, со всеми своими невознагражденными кредиторами, 
несчастную, которую он оставит в бедности. Впрочем, это – не злой человек; это люби-
мый тип новых романистов, эгоист, человек стремительный, который поддается мгно-
вению и сначала не раздумывает о своих подлостях. Дама вылеплена из того же теста. 
Любит ли еще она своего похитителя? Она не уверена в этом. Она больше не любит ни 
офицера, ни купца, с которыми одновременно обманывает Лаевского; никогда не зная, 
чего она хочет сама, она делает то, чего хотят другие. И последняя представлена нам как 
интересная дамочка, несколько нерешительная по своей натуре, отдающаяся первому 
порыву: виновата разве она, если он выходит дурен?

Между тем желчный зоолог вызывает Лаевского на дуэль; он ненавидит чиновников 
всей силой своей души за их слабости, намеревается уничтожить Лаевского при посред-
стве дуэли, потому что общество не имеет еще хорошо организованного средства истре-
бления паразитов. Двумя пулями обмениваются без результата. Счастливый случай! С 
радостью очутившись целым и невредимым после тревоги, Лаевский обращает все свое 
внимание на себя, принимает благородные решения, преображается во мгновение ока. 
Он женится на снисходительной особе, несколько потасканной, муж которой умер как 
раз вовремя; таким образом она снова становится примерной женой. Как один, так и 
другая снова преобразовываются, ощущают в себе благородные чувства, желание быть 
полезными себе подобным; эта чета представляет собою образец всех добродетелей; и 
зоолог возвращает свое уважение преобразованному чиновнику. Вот и всё. Да, это так. 
Почему? Этого мы никогда не узнаем.

Не думаю, чтобы я преувеличил это заключение: читатели романа могут подтвер-
дить точность этого. Они без сомнения будут, – я говорю о читателях французских, 

9  Здесь подразумевается повесть «Дуэль». – Примеч. переводчика.
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– будут также сбиты, как я, эффектными движениями этих забавных личностей: без-
грешные логически в разговорах, в которых они решают свои философские теории; ко-
леблемые при малейшем ветре, как только они переходят к действию; необъяснимые в 
своих неожиданных изменениях, в своем падении, в своем искуплении. Но положения, 
навязываемые им автором, не ведут за собою никаких последствий; они составляют 
для них только предлог к продолжительным разговорам, в которых эти метафизические 
существа раскрывают основы нравственности, науки, социологии; и, исключая фон Ко-
рена, они сильно заботятся, чтобы совсем не сообразовывать с ними своих поступков. 
Лаевский говорит доктору, одобряющему его: «Для нашего брата-неудачника и лишнего 
человека – всё спасение в разговорах».

Эта фраза могла бы служить эпиграфом и выводом к «Дуэли». – Это всё тот же тур-
геневский Рудин, воскресающий в своих бесчисленных потомках с меньшей искренно-
стью и чистосердечием.

Этакие добряки заполняют сцену. Такими мы видели их в романе, такими же уви-
дим их и в театре. Они переносят на подмостки свою рассудочную философию, свои 
поступки деревянных кукол, приводимых в движение игривой невидимой веревочкой. 
Они здесь будут очень мало действовать: отдавшись судьбе, они довольствуются толь-
ко тем, что жалуются и рассуждают о ней. Кажется, что в рассказчике драматург был 
пробужден влиянием Ибсена. У норвежца нельзя похитить его «иллюзии мира», поэзии 
его великих символов, суровой индивидуальности его романтических героинь; у него 
можно позаимствовать только механические положения его созданий и расстроенных 
подергиваний.

«Вообще можно сказать, – говорит г. Андреевич, – что репутация Чехова-драматур-
га гораздо ниже его репутации как беллетриста. В то время как его рассказы и повести 
выдерживают одно издание за другим, пьесы за два года не могут дождаться и второго. С 
образцовой сцены они снимаются очень скоро (“Иванов”); случился и прямой провал (“Чай-
ки”). Говоря о них, критика впадает в скучный, нравоучительный тон, уверяет, что Чехов 
берется не за свое дело, что его назначение писать и писать повести и рассказы, а пьесы 
писать не след, что беллетрист вообще не может быть хорошим драматургом, что и Золя 
терпит постоянные неудачи на сцене, что и сам Тургенев, наряду с гениальными “Отцами 
и детьми”, создал бледный “Месяц в деревне”, что “Плоды просвещения” и “Власть тьмы” 
ниже всего написанного Толстым и пр., и пр. От “Чайки” критика пришла даже в прямое 
негодование и, забывши действительное свое назначение, ограничилась какими-то нечлено-
раздельными звуками вроде: “бред... галлюцинация... ничего не понимаю...” и бедная “Чайка”, 
как я выше заметил, провалилась (1896 г.). С большим удовольствием вспоминаю, что и 
тогда мне было жаль двукратной гибели бедной птицы, безжалостно загубленной в пьесе ли-
тератором Тригориным, а на сцене – актерами образцовой труппы. Провал казался оконча-
тельным, почему удивило известие, что “Чайка”, возобновленная в Москве, встретила как 
раз обратное отношение к себе, вызвала к себе внимание и даже восторги и стала, пожалуй, 
гвоздем сезона».

Чехов выбирает действующих лиц для своих драматических произведений из про-
винциального общества, по преимуществу из самого серенького, из самого застоявше-
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гося: мелкие землевладельцы, чиновники, уездные врачи, мелкие или отставные офице-
ры. На них на всех лежит печать, общая всем неудачникам.

То же самое отмечает и г. Андреевич.
«Считаю нужным заметить, что излюбленным типом, к которому Чехов относится 

с большой и очевидной симпатией, является тип русского талантливого неудачника. Ва-
рьирует он его с большим мастерством, ставя в разные положения – то общественного 
деятеля (“Иванов”), то развивая драму на преимущественно (“Чайка”) или даже исклю-
чительно (“Дядя Ваня”) психологической почве. Этот тип – общее звено всех пьес, и мне 
кажется, что, уделяя ему столько внимания, Чехов поступает совершенно справедливо. Не 
говоря уже о том, что, с известной точки зрения, все мы, русские люди, даже крупнейшие из 
нас – неудачники, но просто с точки зрения русской литературы тип неудачника – очень 
и важный, который одно поколение, как какое-нибудь проклятое наследие, передает друго-
му “для дополнения и исправления”. Но исправляется он плохо. Все эти Онегины, Чацкие, 
Печорины, Бельтовы, Рудины, Райские, Карамазовы (Дмитрий, Иван), Раскольниковы, Ка-
ренины (Анна) и пр., и пр., что иное, как не натуры высшей чувствительности и высших 
требований, для которых не нашлось места на жизненном пиру?..»

Местом действия, – или скорее бездействия, – обыкновенно служит господский де-
ревенский дом вблизи какого-нибудь значительного города. Странное предложение де-
лает автор своей публике: «Взгляните, я хочу позабавить вас, раскрыв перед вами всё, 
что есть наиболее низкого, скучного в вашей стране, в вашей будничной жизни; вы, 
как и мои герои, жаждете выбраться из этого грязного болота, а я погружу вас туда на 
несколько часов и докажу вам, что выкарабкаться оттуда невозможно». И этот показы-
ватель ничтожества сдержал данное слово: в зеркале, представляемом им, видно, как 
скучает Россия; зрители аплодируют изображению той действительности, которую они 
прозвали скучной, томительной. Утверждаю, я плохо это понимаю.

Рассмотрим самые превозносимые его пьесы: «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры». 
Первая из них самая бедная элементами интереса. Одна известная актриса, уже при-
ближающаяся к концу жизни, живет уединенно в деревне. Она пленяет там литератора, 
который сам обрисовывает себя в нескольких словах: «У меня нет своей воли... У меня 
никогда не было своей воли...» Оба скучают. Также скучая, как и они, но ослепленная 
соседством этих знаменитостей, молодая глупая девушка хочет испытать ощущение те-
атра; ей дают прозвище чайки, потому что она часто мечтает на берегу пруда, где чайка 
рассекает воду, – легкий символ мечтательных исканий, волнующих провинциалочку. 
Она поступает в театр, испытывает там все неприятности, предназначенные актрисам 
с малым талантом и даже актрисам с крупным талантом. Возвратившись в деревню, 
возбуждая ревность знаменитой актрисы, у которой она хотела отнять колеблющееся 
сердце писателя, Нина отказывается выслушать сына этой женщины. Молодой человек, 
любивший Чайку, застреливается в саду. Ничто не приготовило нас к этой прискорбной 
развязке; много надо труда, чтобы разобраться в чувствах этих несвязных лиц.

Мне больше нравится «Дядя Ваня». Здесь, по крайней мере, одно действующее 
лицо, хорошо понятое, заботливо разработанное, дает нам сильное правдивое впечат-
ление. Серебряков, писатель и известный профессор, также удаляется в деревню. Со-
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старившийся подагрик, своенравный, но всё же престиж его успехов привлекает к нему 
совсем молоденькую девушку и покоряет его деспотизму всех его близких, друзей, жив-
ших только для его славы; между ними брат его первой жены, дядя Ваня. Последний 
посвятил всё свое существование великому человеку их семьи; он взялся за управле-
ние имением, все доходы с которого отсылал ему. Чехов прекрасно заглянул в сердце 
писателя; он увидел и вывел на свет все профессиональные болезни, подстерегающие 
нас, – эгоизм, бездушие, несправедливое презрение к нищим духом, неблагодарность 
испорченного ребенка, принимающего пожертвования, приносимые этими нищими ду-
хом тиранскому владычеству его таланта. Профессору скоро наскучивает деревня; ему 
кажется, что о нем плохо заботится доктор, великий отвлеченный ученый, гениальный 
человек, по словам дам, которых он покоряет, развертывая перед ними свои виды на бу-
дущее общества; но операции доктора удаются только тогда, когда он пьян. Маленькая 
погрешность, которую молоденькая Соня извиняет следующим афоризмом: «Талантли-
вый человек в России не может быть чистеньким»10.

Итак, Серебряков хочет возвратиться в город; не имея денег, он попросту предпола-
гает продать имение. Оно досталось ему от первой жены и по закону принадлежит Соне, 
племяннице11 покойницы и дяди Вани; Серебряков пользовался неделимостью, в которой 
все заботы были возложены на других, а все выгоды получал он. Но вот его шурин воз-
мущается; занавес спадает у него с глаз: знаменитый профессор не что иное, как гнусный 
эгоист. По очень естественной дедукции, дядя Ваня сразу испытывает презрительное мне-
ние о гении, которому он поклонялся: Серебряков, кроме глупостей, никогда ничего не 
писал, этот педант пускал пыль в глаза глупцам. Деревенский философ в горьких тирадах 
восстает против «интеллигентов». Вот наконец оборот сердца, прекрасно проведенный, 
прекрасно объясненный, следовательно, дающий драматический эффект прекрасного ка-
чества. Элегантная Серебрякова, разочарованная по другим причинам, сознается Соне, 
что она желала бы более молодого мужа. Впрочем, она ясно осуждает себя: «Я нудное, 
эпизодическое лицо...» Елена выражает здесь чувство, которое имеет большинство дей-
ствующих лиц, выводимых в чеховских комедиях; и, между прочим, они думают вполне 
правильно. Красивая женщина, тем не менее, кружит голову доктору. «Оба – он и вы – за-
разили всех нас вашей праздностью... Куда бы ни ступили вы и ваш муж, всюду вы вноси-
те разрушение». Злополучная чета удаляется, всяк снова берется за свою обычную работу: 
доктор снова возвращается к своим больным, дядя Ваня и его племянница снова открыва-
ют свои книги и счета; они будут продолжать отсылать доходы профессору; складки раз-
гладились, снова все при расставании примирились; но все маленькое общество дышит, 
как бы после пронесшегося урагана. Мир восстановился, если я понимаю вполне символ, 
потому что избавились от этих двух нарушителей его ума и красоты.

Как бы дополнением этих слов Вогюэ может служить отзыв Н. К. Михайловского, по-
мещенный в его статье «Литература и жизнь» в «Русском богатстве» № 2 за 1902 год.

«С той точки зрения, на которой стоит Чехов, лучи ума и красоты не освещают жизни, 
по крайней мере, русской жизни, а лишь безнужно взбудораживают ее. Это очень остроумное 

10  Слова Елены Андреевны в диалоге с Соней во II действии «Дяди Вани».
11   На самом деле – дочери Серебрякова и его покойной жены. Изложение содержания чеховских пьес гре-

шит и другими неточностями. 
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объяснение. Оно было бы, кроме того, и верно, если бы профессор “Дяди Вани” был, действи-
тельно, лучом света, представителем ума, а не надутым и самодовольным педантом. Но в 
мысли Вогюэ есть косвенный намек на истину. С точки зрения Чехова в изображаемой им 
действительности нет места героям, – их неизбежно захлестнет грязная волна пошлости. 
Нужна какая-то резкая перемена декораций, чтоб эти отношения изменились. Чехов прови-
дит ее в более или менее отдаленном будущем. В конце повести “Дуэль” фон Корен несколько 
неожиданно размышляет так: “В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг на-
зад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля 
гонят вперед и вперед. И кто знает: быть может, доплывут до настоящей правды”».

Г. Андреевич тоже наилучшей пьесой Чехова признает «Дядю Ваню».
«По богатству и разнообразию содержания, – говорит он, – по глубине затронутых 

психологических мотивов лучшей пьесой сборника я считаю “Дядю Ваню”. Дядя Ваня – ти-
пичнейший из героев Чехова. Он неврастеник, он слабоволен, он талантливая натура, он 
неудачник, он, наконец, раб. Кому, зачем отдал он свои силы, свои способности, свой ум, на 
кого истратил свой запас чувства и зачем он сделал всё это – вот вопросы драмы, скромно 
названой “сценами”.

Если бы не тон пьесы, тон, в котором слышатся слезы и жалость, – можно было бы всю 
эту пьесу принять за сатиру на самопожертвование. Дядя Ваня, Соня, Елена Андреевна – 
какие-то дикари, питающие своей кровью деревянного истукана, истекающие уже кровью и 
готовые в каком-то экстазе наносить себе всё новые и новые удары.

Но совсем не сатиру писал Чехов, а драму, в которой лучше, чем в какой-нибудь другой 
его пьесе, отразилась вся растерянность миросозерцания породившей его эпохи, вся глубина 
ее тоскливого пессимизма и недоверия, вся испуганность перед действительностью – этой 
паутиной из мириады случайностей и неразгаданных тайн.

Человек не удовлетворен жизнью, но он склонился перед ней, потому что всякая вера в 
себя, в свои силы, в возможность сделать что-нибудь исчезла в душе его. И он чувствует 
себя слабым и растерянным и надевает первое попавшееся ярмо, чтобы не страдать ужас-
нейшим из страданий – муками одиночества.

Не все ли равно, какое ярмо надеть на себя? Разве между одним ярмом и другим есть 
какая-нибудь разница? И чем хуже или лучше Серебряков других Серебряковых, всякой сере-
бряковщины вообще?»

Русская публика, как говорили мне, устроила «Трем сестрам» восторженный прием. 
Преклоняемся перед неизъяснимым. Эти сестры, одна из которых неудачно вышла замуж 
за слабоумного учителя, а другие еще ищут женихов, живут со своим братом Прозоровым, 
департаментским Гамлетом, в одном городе, который этот Прозоров описывает так:

«Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, 
равнодушны, бесполезны, несчастны... Город наш существует уже двести лет, в нем сто 
тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника 
ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-маль-
ски заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подра-
жать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают... родятся другие и тоже едят, пьют, 
спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, 
картами, сутяжничеством, и жены обманывают мужей...»
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Я прерываю отрывок; и это только один куплет, вырванный из нескончаемой жа-
лобы. Понятно, почему сестра Прозорова восклицает: «Живешь в таком климате, того 
гляди снег пойдет, а тут еще эти разговоры». В сонный город вступает на стоянку 
полк; он несколько вносит в него жизни. Между офицерами и тремя сестрами завя-
зываются сентиментальные интриги; подробности этого были бы скучны для наших 
читателей; можно было бы сказать, что эти лица, пресытившиеся всем, скучают от 
их холодной любви в промежутках между психологическими спорами. Я приближа-
юсь к катастрофе: это всего только отъезд полка. Пехота уходит, с музыкой во главе, 
офицеры прощаются с тремя сестрами следующими словами утешения: «Лет через 
десять, пятнадцать? Но тогда мы едва узнаем друг друга, холодно поздороваемся...» 
Город снова впадает в свое оцепенение. Прозоровы, брат и сестры, философствуют о 
суетности всего.

У нас подобный сюжет едва ли бы годился для водевиля: я опасаюсь, как бы не 
поднялся бешеный смех над тремя сестрами, плачущими при виде ухода их военных. 
Героини Чехова и его слушатели поднимаются более высокими мыслями. «Они уходят 
от нас... мы остаемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить... Надо жить!» –  
восклицает старшая из сестер. «А я буду работать, – отвечает вторая, – работать!» А 
третья, Ольга, впав в лирический тон, обнимая двух других своих сестер, в то время как 
звук труб удаляется и замирает, заключает:

«Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, Боже мой! Пройдет время, и 
мы уйдем навек, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страда-
ния наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут 
на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О, милые се-
стры, жизнь наша еще не кончена! Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, 
и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, 
если бы знать!»

При этом ибсеновском крике падает занавес.
Сблизьте последнюю сцену в «Дяде Ване», когда Соня отдается излиянием на ту же 

тему: «мы отдохнем, мы отдохнем!», и в той же пьесе предсказания доктора, который 
является самым широким оптимистом:

«Какая еще там новая жизнь! Наше положение, твое и мое, безнадежно... Те, кото-
рые будут жить через сто, двести лет после нас и которые будут презирать нас за то, что 
мы прожили свои жизни так глупо и так безвкусно, – те, быть может, найдут средство, 
как быть счастливыми, а мы... У нас с тобою только одна надежда и есть. Надежда, что 
когда мы будем почивать в своих гробах, то нас посетят видения, быть может, даже при-
ятные...»

Я мог бы привести другие излияния, в которых проводится эта мысль разнородными 
личностями. Она высказывает зачастую мысль, развиваемую в пьесах Антона Чехова: 
положительное отвращение по отношению к настоящему, смягчаемое колеблющейся 
верою в бесконечный прогресс. «Те, для которых мы теперь пробиваем дорогу, помянут 
ли нас добрым словом? Нянька, ведь, не помянут!» – Может быть, – отвечают мужчины; 
конечно, да, – утверждают женщины. Но как надо жить, чтобы приготовить наилучшее 
ложе для наших внуков? Какое нам дело, его приготовят наши страдания. Однако, как 
сказал автор, надо работать. «Господа, – восклицает, уезжая, профессор Серебряков, – 



Мельхиор де Вогюэ. Антон Чехов 

157 ;

позвольте старику внести в прощальный привет только одно замечание: “надо, господа, 
дело делать! Надо дело делать!”» – Будем работать, – вот вывод из «Дяди Вани», а этот 
дядя, может быть, читал «Кандида»12.

К такому же выводу о пьесах приходит и г. Волжский:
«В последней драме Чехова, в “Трех сестрах” пантеистическое примирение с действи-

тельностью и успокоение на существующем снова преподносится читателю и зрителю. На 
этот раз пантеизм разыгрывается под музыку, из голосов всех трех сестер составляется 
целый концерт или, по крайней мере, довольно стройное трио.

Три сестры стоят, прижавшись друг к другу.
Маша говорит о том, что “надо жить... надо жить...” Ирина говорит ей: “Придет 

время, все узнают, зачем всё это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока 
надо жить... надо работать, только работать!” Старшая сестра Ольга, “обнимая обеих 
сестер”, подхватывает и заключает: “Пройдет время, и мы уйдем навеки”, и пр. (полная ее 
речь приведена раньше).

Здесь апогиальная точка чеховского пантеизма. Он сообщается читателю как радост-
ное откровение, всё яснее и яснее сознаваемое автором и способное, как ему, очевидно, кажет-
ся, облегчить мучительные страдания непримиримого, пессимистического идеализма.

Здесь перед нами, на самом деле, – яркий, последовательно выраженный пантеизм, доходя-
щий до веры чуть не в переселение душ. Всё существующее, великое и ничтожное, благородное 
и подлое, страдающее и наслаждающееся, всё перейдет “в радость для тех, кто будет жить 
после нас”. “Счастье и мир настанут на земле”, и всё оправдается в общей экономии сил при-
роды, всё дотоле дикое, жестокое, бессмысленное приобретет смысл, значение и нравственную 
санкцию; “и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь”. Благословят 
и нелепые потяготы сестер “В Москву! В Москву!”, и пошлость Соленого, и “тарара.. бум-
бию” доктора Чебутыкина, и хищничество Наташи... словом, всё, потому что “страдания 
наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас”... “все эти житейские гадости 
нужны, так как они с течением времени переработаются во что-нибудь путное, как навоз в 
чернозем”13».

Но русский огород так обширен, что неизвестно, откуда надо начать культивировать 
его. Дядя Ваня, а также и все другие беспрестанно жалуются, что не знают, что надо 
делать, хотя они хотят всё делать, всё обнять. В публике эти реалисты съедаются беше-
ным идеализмом; их мечтание, слишком торопливое, слишком честолюбивое, парали-
зует их волю в их слишком медленной, слишком обширной стране; они ослабевают от 
недостатка терпения и методы. Вот почему чеховские лентяи, по примеру своих пред-
шественников, кончают свои излияния умоляющим вопросом, который всегда приносит 
нам русский отголосок: что делать?

12   Имеется в виду философско-сатирическая повесть Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759), заканчи-
вающаяся словами, ставшими афоризмом: «...но надо возделывать наш сад» (Перевод Ф. Сологуба) // 
Вольтер. Философские повести. СПб., 2006. С. 200.

13   Последняя цитата введена критиком в контекст «Трех сестер» из размышлений доктора Рагина в чехов-
ской «Палате № 6»: «...все эти житейские гадости и мерзости нужны, так как они с течением времени 
перерабатываются во что-нибудь путное, как навоз в чернозем. На земле нет ничего такого хорошего, 
что в своем первоисточнике не имело бы гадости» [C VIII, 83-84]. 
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Если русские обвинят меня, иностранца, в непонимании или в преувеличенной су-
ровости, я покажу им на их собственных критиков. Один из них писал недавно:

«Герои Толстого еще размышляют о себе; герои Чехова не размышляют. В душе 
толстовцев продолжается работа; в душе чеховцев нет ничего, кроме пустоты. Жизнь 
пуста, безобразна, скучна. Человек для другого человека является волком... Всё, что 
происходит с ними, составлено из случайных кусков, эфемерных, лишенных смысла... 
У чеховцев нигилизм Толстого не есть уже отрицание прошлого, соединенное с страш-
ным смелым исканием нового; нет, это склонность души, – пессимизм, – а в жизни это 
бессильное уныние, изнеможение, гипноз под влиянием пессимизма. Читатель, вполне 
отдавая дань таланту Чехова, страдает, видя, как проходит эта длинная процессия боль-
ных, полутрупов, героев-фантомов...»14

У Горького мы чувствуем еще скрипучие звуки, его плохо потушенный романтизм еще 
горит под пеплом; а протест, отгадываемый в его сердце, дает смысл его картинам несча-
стья. Чехов не волнуется, «не протестует»; это искусник, овладевший модными сюжета-
ми. И вот, может быть, почему его картины, несравненно менее мрачные и менее резкие, 
чем картины Горького, оставляют нам впечатление более удручающей бесчеловечности.

Легко разобрать в них тенденции и заключить о направлении; но не так легко это 
сделать в противоречиях, являющихся здесь. Во Франции, когда молодые литературные 
школы тревожат наши умственные привычки произведениями болезненной психоло-
гии, люди уравновешенные вздергивают плечами и говорят: «Это – маленькая группа, 
ничего собой не представляющая». Мне думается, что они часто ошибаются в этом: те 
рассказы, в которых они видят только одну фантазию без последствий, свидетельству-
ют о переворотах в мыслях молодых людей, переворотах более значительных, если не 
смотреть на них презрительно.

В России, у нас нет такого же средства сравнивать в этом одну школу с другой: те, 
кто направляет и удовлетворяет интеллигенцию, принадлежат сегодня к одному и тому 
же кружку. Под первенством Толстого, одни Чеховы и Горькие властвуют над воображе-
нием. Массы людей, живые силы будущего, позволяют укачивать себя этим советникам 
отрицания; они довольствуются этими верхушками идей, этим упрощенным фатализ-
мом. Чего же хотят русские и куда они идут?

Во время крепостничества, бедность первых писателей, опиравшихся на народ, 
была тотчас же понята. Было только одно вероподобное объяснение насмешек Гого-
ля, гнева Некрасова, меланхолических указаний Тургенева или Достоевского: рабская 
страна и могла быть только угрюмой и безобразной; надо было воскресить, освободить 
14   Здесь использована статья под названием «Маленький фельетон. Толстой – Чехов – Горький (настроение 

трех поколений)», подписанная К-и-н, опубликованная в «Новом времени», 1901, 20 апреля, № 9030. 
Цитируемый текст представляет собой обратный перевод с французского. Оригинал соответствующих 
отрывков: «Толстовцы еще додумываются – чеховцы додумались. В душе толстовцев идет работа, в 
душе чеховцев одно: пустота. Жизнь пуста, безобразна, скучна. Человек человеку волк <...> Всё, как 
оказывается, состоит из случайных, бессмысленных, эфемерных мелочей <...> Нигилизм Толстого для 
чеховцев уже не отрицание старого, которое соединено с жадным и бодрящим исканием нового, с наде-
ждою найти это новое и “всё” объяснить по-новому и по-лучшему. Нет, это настроение – пессимизм, а 
в жизни – прострация, уныние, гипноз и самогипноз посредством пессимизма. <...> Удивляясь таланту 
Чехова, читатель страдает, перечитывая его рассказы, вглядываясь в длинную процессию его больных, 
полумертвых полупризраков-героев». – Ле Флеминг С. Господа критики и господин Чехов: Антология. 
СПб.: Летний сад, 2006. С. 638.
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эти мертвые души. Эмансипация совершилась, ее приветствовал глубокий вздох облег-
чения, во все сердца вкралась надежда. Все имели право ожидать радостного расцвета 
мысли у писателей; произошло обратное действие; мысль омрачилась. Прошло сорок 
лет: новоприбывшие только более едки, более мрачны, более сбиты с дороги, чем их 
предшественники. Какой нежной и животрепещущей представляется жалоба старших 
по отношению к этим произведениям, в которых философский нигилизм граничит с 
полным умственным отупением!

Под общими чертами, постоянство которых зависит от народа, от климата, от нацио-
нального темперамента, под привычными рамками мысли и стиля, установленными пер-
выми представителями русского романа и русского театра, заметны глубокие изменения 
в нравственной личности новых писателей и их читателей. Напротив всем возможным 
предсказаниям, эти изменения совершились не в смысле тяготения к Западу, подчине-
ния русских умов логике, управляющей нами. Проследите внимательно кривую, я не 
говорю от Пушкина и Тургенева, этих убежденных европейцев, но от первых произве-
дений Толстого до Чехова и Горького: слишком далеко сближение между славянским и 
латинским гением, резко ощущается разница между ними. Самые осторожные из этих 
литераторов вполне могут занять у нас форму, средства успеха: их душевное настроение 
скрывается от того, что было существенного в нашем воспитании. Чем я более думаю об 
этом, тем более укрепляюсь в мысли, посещающей меня с того дня, как я начал следить 
за русской жизнью: если существует исторический и философский полюс, к которому 
как бы естественно стремится разум этого народа, то это – буддизм.

Разумеется, здесь дело идет не о религии, носящей это имя, но о нравственной и 
умственной склонности, откуда вышла эта религия, со всеми порожденными ею по-
следствиями. Это утверждение легко было бы доказать, если бы брать доказательства 
только из литературных произведений: вопреки нескольким конвульсивным призывам 
к жизни и действию, нигилизм все более и более уничтожает самый принцип жизни; он 
с отвращением отталкивает все ее проявления, он все более спускается вниз к нирване.

Но как примирить эти стремления и тяжелое уныние, утверждающее, кажется, их, 
со всем тем, что мы знаем кроме этого о молодой, сильной нации, с каждым днем все 
более старающейся усвоить нашу цивилизацию, стараясь искусно извлекать из нее 
пользу? Все свидетельства сходятся к соглашению о экономическом развитии России; 
труд представляется сильным и плодотворным по всем отраслям промышленности, на-
уки, искусства. Эта нация очень честолюбива, как это и приличествует ее молодости и 
величине. Успехи, достигаемые ею в свете, достигаются неуклонно и методично; они 
указывают на настолько же практичный разум, как и на силу увлечения. Вот призна-
ки жизненности, которые не согласуются с наблюдениями внутренней жизни; следов 
буддийской отрешенности от мира совсем не заметно на физиологии трудящейся и за-
воевывающей России. Можно было бы ответить, что буддийская Индия пользовалась 
материальной цивилизацией, не уступавшей в утонченности никакой другой цивили-
зации; эти созерцательные отверженники от жизни развились, и их разум, если уже не 
их раса, покорили себе две трети известного тогда мира. Историк, который думает, что 
он схватывает главный принцип развития какого-нибудь народа, какой-нибудь эпохи, не 
позволит себе остановиться перед очевидными противоречиями, которые беспрестан-
но подрывают его принцип. Но здесь совсем не место обсуждать эти проблемы. Будем 
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придерживаться предмета нашего этюда: книг, представляющих идеи, внушенные или 
принятые их обычными читателями. Эти книги позволяют делать сближение, которое 
другие признаки заставили бы отвергнуть.

Уясняя окончательно направление Чехова, Волжский пишет:
«Чехов неоднократно уже рассматривался критикой с исторической точки зрения. 

В самом деле, литературная деятельность Чехова давно так прочно определилась, писа-
тельская физиономия так законченно сложилась, что произведения его можно и должно 
рассматривать в определенной исторической перспективе. Еще в первых своих статьях о 
Чехове Н. К. Михайловский отметил идейное родство чеховского художественного твор-
чества с литературным поколением восьмидесятников. Конечно, Чехов слишком крупный, 
оригинальный и самобытный талант для того, чтобы всецело подчиниться какому-либо 
литературному течению. Во всяком случае идейное, или в известном смысле безыдейное 
настроение восьмидесятых годов не прошло без влияния на Чехова. Влияние литературы 
восьмидесятых годов он скоро превозмог, но общий тон этого десятилетия русской жизни, 
безотрадное состояние интеллигенции и общества этого времени наложили свою печать на 
содержание и направление творческой работы Чехова. Чехов пережил и перестрадал, про-
думал и прочувствовал настроение общественной реакции восьмидесятых годов, глубоко и 
оригинально переработал в своем художественном творчестве вынесенные им из этой мрач-
ной полосы русской жизни впечатления. Конечно, широко развернутая в его произведениях 
картина обывательской жизни, нарисованная на фоне всепринижающей власти обыденщины, 
не укладывается в узкие исторические рамки восьмидесятых годов, а идет далеко вширь и 
вглубь русской действительности, как прошлых, так и будущих десятилетий, раздвигается 
далеко за пределы интеллигентной души в сферу общечеловеческой психологии. Но исходным 
пунктом, непосредственным психологическим мотивом, толкнувшим талантливого худож-
ника к созиданию именно такой, а не другой грандиозной картины, является нравственный 
кризис общественного настроения восьмидесятых годов, хмурость, тусклость и задавлен-
ность интеллигентной жизни. Недаром такое видное место уделяет Чехов в своих произве-
дениях кризису именно интеллигентной души, ее смятению, тоске, неверию, растерянности, 
дряблости, нудности, неудачливости и вообще всяческой негодности и недужности... Ху-
дожник все более и более страшится этого беспредельного царства обыденщины, он все чаще 
ужасается, все реже смеется... Рамки его картины жизни все раздвигаются и раздвигаются, 
основное художественное обобщение изображаемой им действительности выступает все 
явственнее и настойчивее. Кризис интеллигентских увлечений и общественных настрое-
ний разрастается в мировую трагедию, то освещенную холодным светом пессимистического 
идеализма, то окутанную успокаивающей тьмой оптимистического пантеизма, смотря по 
самочувствию художника».

Чехов написал один рассказ, «Мертвое тело», которому все вместе его произведения 
придают какое-то аллегорическое значение. Какой-то человек погиб на дороге жертвой 
убийцы или несчастного случая; его тело, покрытое простыней, широко распростерто 
на краю дороги, на опушке леса; по обычаю русских деревень, два мужика стерегут 
труп в пустом поле; они греются от холода ночи около разведенного ими костра. Один 
из них молчит, глупо смотрит спокойным взглядом на умершего; другой болтает: молча-
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ние его товарища пугает его, он потоком слов защищается от неопределенных страхов, 
нападающих на него. По дороге проходит какой-то послушник, напевая церковные мо-
тивы; он также боится, приближается к сторожам и без труда уговаривает болтавшего 
проводить его от этого злополучного места до ближней деревни. Придурковатый мужик 
остается один, безмолвный, гипнотизированный белой массой: она выделяется пятном 
в потемках при вспышках пламени, наполняющего все поле, кажется великанской под 
светом, выделяющем из мрака этот одинокий, плачевный предмет. Перевертываешь не-
сколько страниц книги, на которых собраны другие рассказы, и кажется, что картина, 
запечатленная в памяти, воскресает на каждой из этих страниц. Такова Россия, какой ее 
видит и представляет автор; огромный труп, вытянутый под своим снеговым саваном, 
сереющим посреди степей и лесов, созерцаемым отупевшим народом, которого поки-
нул послушник, убегающий, шепча свои молитвы, а также и резонер, обманывающий 
силою своего бормотания тяжелые предчувствия.

В картине недостает только одного лица: человека, который пролил бы на этот при-
зрак поток черных, едких чернил.

Правы ли будут перед этим богатырем, великаном, воспетым в русских былинах; 
правы ли будут писатели, которые стараются доказать ему, что он неисцелим, покрыт 
язвами, наполовину мертв, неспособен снова зажить здоровой жизнью «раньше ста 
или двухсот лет?» Удастся ли им развратить его девственную душу, уничтожить ее чув-
ством полной нравственной немощи? Встанет ли на ноги инстинктивным движением 
этот великан, со всей энергией, которая спит и скопляется в его обширных жизненных 
резервуарах? «Если бы знать! Если бы знать!» – как говорит Ольга в «Трех сестрах». 
На что Чебутыкин, великолепный русский старого образца, отвечает нараспев: «Тара... 
ра... бумбия... сижу на тумбе я... Всё равно! Всё равно!» Когда Чебутыкины говорят это 
таким образом, то последнее слово служит ответом на всё, потому что оно также обозна-
чает на их языке: «Говорите себе... Что бы ни было, я вполне верю в себя!»
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Волжский (А. С. Глинка)

Достоевский и Чехов. Параллель1

Подготовка текста, предисловие, послесловие В. В. Гульченко

Аннотация: Данное сочинение Волжского интересно уже самим подходом к теме – эмоци-
ональным, откровенно лирическим зачином своего этюда, где он усматривает разницу между 
Достоевским и Чеховым в принципиальном несовпадении творческих стихий, им свойственных. 
Трагическому индивидуализму Достоевского, развивает свою мысль Волжский, решительно 
противостоит не менее трагический универсализм Чехова. То есть, против чеховских горизонта-
лей выступают достоевские вертикали. Это и есть очевидное пересечение их творческих стихий, 
линии которых в другом – неэвклидовом измерении – могут одновременно восприниматься и как 
линии параллельные.

Ключевые слова: Достоевский, Чехов, параллели, стихии человеческой души, ночь и день, 
неэвклидово измерение, точки пересечения, сложность и простота, слово и безмолвие, безудерж-
ность и сдержанность, страстность и целомудрие, безверие и вера, воля и тоска. 

Volzhsky (Glinka, A. S.)

Dostoevsky and Chekhov. The Parallel
Text processing, preface and afterword by V. V. Gulchenko

Abstract: This essay by Volzhsky is mainly interesting because of its approach to the topic, 
because of the emotional and lyric introduction in which the author discovers the difference between 
Dostoevsky and Chekhov in the fundamental mismatch of their creative elements. Volzhsky affirms that 
Dostoevsky’s tragic individualism firmly opposes Chekhov’s tragic universalism. That is, Chekhov’s 
horizontals oppose Dostoevsky’s verticals. And here there is the obvious intersection of their creative 
elements which can be perceived as parallels in another, non-Euclidean geometry.

Keywords: Dostoevsky, Chekhov, parallels, human soul creative elements, night and day, non-
Euclidean geometry, cross points, complexity and simplicity, passion and chastity, godlessness and 
faith, will and ennui.

1  Публикуется по: Волжский. Достоевский и Чехов. Параллель // Русская мысль. 1913. Кн. 5. С. 33-42.
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Александр Сергеевич Глинка (1878–1940) – известный русский журналист, публи-
цист, «талантливый критик; пишет под псевдонимом Волжский», – укажет о нем в Энци-
клопедическом словаре Брокгауза и Ефрона С. А. Венгеров. И тут же в этой заметке до-
бавит: «Часть написанного Глинкой собрана им в книге “Из мира литературных исканий” 
(СПб., 1906). Заглавие этого сборника очень верно определяет основную черту духовного 
облика Волжского. Он – искатель истины в лучшем смысле слова. Ему чужда робость 
людей, желающих прежде всего успокоения на лоне какого-нибудь определенного миро-
созерцания; мысль его всегда тревожна. “Критиком” Волжского можно назвать только с 
формальной точки зрения, потому что он пишет по поводу литературных явлений; чисто 
литературная сторона этих явлений его совершенно не интересует. В книжке о Чехове 
он так прямо и заявляет, что цель его – “рассмотреть идейное содержание литературной 
работы Чехова под одним строго определенным углом зрения”. <…> Властитель дум 
Волжского – Достоевский – занимает его исключительно со стороны постановки рели-
гиозно-нравственной проблемы. <…> “В Достоевском и в том, что за ним и около него, 
я пережил свой собственный личный кризис рационализма и сознательно и свободно по-
шел к подлинной религии, не чураясь метафизики и не боясь мистики. Достоевский влек 
меня, конечно, не в социально-политических моментах своего творчества, а в религиоз-
но-философских озарениях. Осложнение старой идеологии новыми напластованиями 
шло у меня медленно, с вечной боязнью оступиться, с раздумьем и оглядыванием назад, 
в страхе переступить дорогое старое новым нужным. Это не страх свистков и усмешечек, 
которыми преследуется в нашей прогрессивной литературе все уклоняющееся из-под об-
щепризнанного шаблона, а боязнь самого себя, желание не обрывать без нужды тради-
ционной преемственной связи, потребности быть в связи с прошлым, с умершим, своего 
рода культ отцов, предков. Нарастающая сложность религиозно-философских увлечений 
всегда была для меня требованием живой совести, как интеллектуальной, так и этиче-
ской, дальнейшим обоснованием и укреплением того живого делания, к которому звали 
все впечатления с самого раннего детства”. Как ни искренни и глубоки порывы Глинки 
к мистике, они не идут на пользу его изящного и тонкого таланта. <…> Совершенно не 
соответствует также тревожности исканий Волжского его стремление к осевшим формам 
религиозной мысли. Лучшая сторона его “живого делания” там, где он в рассудочность 
русской радикальной программы вносит мечтательность мистических порываний, выводя 
обязанности мыслящего человека из тоски по идеалу, из потребности жертвы, из любви 
к Богу как началу справедливости. Соединение мистики и метафизики с непреклонной 
преданностью русской социально-политической радикальной программе делает Глинку 
одним из наиболее видных представителей того “неоидеализма”, который создан в по-
следние годы С. Булгаковым, Н. Бердяевым, профессором Новгородцевым, П. Б. Струве и 
др.» [https://dic.academic.ru/dic.nsf/brokgauz_efron/29920/Глинка].

Небольшая работа Волжского (А. С. Глинки) была опубликована в пятой книжке 
журнала «Русская мысль» за 1913-й год.

В последнее десятилетие московским издательством «Модест Колеров» была пред-
принята попытка издать Собрание сочинений А. С. Глинки-Волжского в трех томах. 
Первый том был издан в 2005-м году. Туда, в частности, вошли, помимо собранных 
самим автором «Двух очерков об Успенском и Достоевском» и «Очерков о Чехове», 
статьи и рецензии 1903–1905 гг., опубликованные автором в различных периодических 
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изданиях. В содержание третьего тома, по словам составителя, публикатора и коммен-
татора издания Анны Резниченко, планировались брошюры, статьи, заметки и рецензии 
1906–1919 гг., как напечатанные (в частности, и данная работа «Достоевский и Чехов. 
Параллель»), так и по разным причинам не напечатанные при жизни автора; а также ряд 
текстов 1930-х гг. Пока этот том в печати не вышел по обстоятельствам, как у Чехова 
говорится, «от редакции не зависящим»…

                   В.Г.

В искусстве заявляют о себе две противоположные стихии человеческой души. 
Одна – жгучая, знойная, как бы насыщенная нервным электричеством, пламенная, ог-
ненно-горящая, она изнутри согревается и изнутри же светится самосветящимся светом 
лихорадочного возбуждения. Страстно взывающая и тревожная, мучительно напряжен-
ная и неугомонная, вспыхивает она и разгорается в зовущих вечерних огнях, влекущих 
и обещающих, несется в волнующемся вихре порывов и стремлений, среди бурь и гроз 
сменяющихся настроений, выплывающих из ночной тьмы к горящему свету лампы. Она 
проникает в тайну жизни, врезывается в зачарованную глубь, утопая в ней; врывается 
в самую темь и добывает правду жизни, красоту творчества в страшном напряжении 
волевых усилий своих, в лихорадочном горении, в жару и истоме душевной, в мучи-
тельном изнурении, среди болящих потрясений и извержений душевной лавы, в трепете 
взрывов ужаса и восторга, в экстатической исступленности.

Эта беспокойная, мятущаяся стихия эстетической динамики, стихия великих стра-
стей искусства, оргиастическая. Противоположна ей другая стихия души, северная, 
дневная. Власть ее не в зовущих среди тьмы таинственных чарах ночных огней, ночных 
видений, а в спокойной ровности, в прозрачной ясности дневных лучей. Очарование ее 
не в темнеющей глуби ночных проникновений, а в светлеющей необъятной шири бело-
го дня, солнечного или пасмурного.

Вместо бурь и гроз, потрясений и исступлений – здесь величавая тишина, вместо 
бушующих ураганов, волнующихся страстей – здесь видимое спокойствие, ровность, 
сдержанность. Взрывам душевной мятежности, муке напряжений и изнурений полу-
ночного бдения отвечает здесь, в полудне души, застенчивость, стыдливость, холодок 
утренней свежести и как бы сонность, связность движений. Мудрости ночной, полу-
нощной, лунной или звездной, отвечает уже иная мудрость белого дня, северного дня. 
Эта стихия эстетической статики, стихия великого целомудрия искусства.

Обе они носят в себе свои тайны, одна – тайну темной ночи, другая – тайну белого 
дня, и обе вместе влекут вдаль, обещают и зовут…

Но чем ближе к полюсам, тем больше и больше день и ночь сближаются между со-
бой, всматриваются друг в друга, раскрывая загадку своей двойственности в скрытом 
единстве. Полдень и полночь в искусстве сближаются в какой-то загадочной точке, и 
раскрывается тайна их глубочайшей слиянности, двуединства.

Стихия великих страстей искусства жила и клокотала в Достоевском, вечно рождая 
бури и грозы. Достоевский весь и всегда в истоме и муке предельного восторга и трепе-
та, в боли и судорогах душевного изнурения. Он впитал в себя с гениальной мощью и 
довел до края всю тревогу полуночных исканий и бодрствований, звездное, лунное на-
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чало русской литературы, русской культуры. В нем и Лермонтов, и Тютчев, и вся вообще 
струя творческих устремлений к тайне ночной души, к дисгармонической двойствен-
ности, трагической сложности. 

Если в Достоевском вершина полуночи русской души, то в Чехове крайнее выра-
жение ее полудня. Достоевский классик, увенчанный звездным венчанием во мгле ноч-
ной сокрытости, в Чехове классицизм дневного начала, он в венце солнечного сияния, 
полдневной ясности и явности. Чехов весь в стихии великого целомудрия искусства. 
Он последний классик русского реализма, завершающий и уже преодолевающий его. 
Последний удивительный цветок на этом древе художественного познания белого дня 
жизни, самый тонкий, нежный и ароматный цветок. В нем – cияние завершающегося 
творческого дня нашего реализма, – наступающая сумеречность. В нем и тургеневское, 
и толстовское, но уже чище, тоньше, классичнее. Здесь можно почувствовать то вели-
кое, что открылось нам через Пушкина, загадочно светило в Гоголе и дальше, развет-
вляясь и разрастаясь. Но в чеховском творчестве многоцветный спектр солнечных лучей 
объединился в одном белом луче, который все вобрал в себя и как бы погасил манящую 
пестроту цветов и красок.

И не поэтому ли чеховское всё, соборный, синтетический белый луч его творче-
ства принимался вначале критикой за ничто, полнота казалась пустотой, солнечность 
тусклостью казалась, от силы света в глазах темнело, как в жаркий день от избытка 
солнечности…

Творческая мощь Достоевского изумила собою критику сразу, первой вспышкой 
своего огня; силу безудержного гения его оценили, почувствовали с самого появления 
«Бедных людей». Совсем не так приняли гений Чехова; не легко давалась, разгадыва-
лась тайна его творчества, раскрывалась его глубина.

Так же и жизнь Достоевского мы все знаем, еще более предполагаем, чувствуем 
громадную мощную силу его личности, его переживаний. Жизнь Чехова, самая его лич-
ность совсем не так легко чувствуется, в силе своей допускается. И как ни много напи-
сали о нем рассказов и воспоминаний после смерти, все же жизнь его, как и творчество, 
тонет в какой-то странной дымке призрачной неясности, не ухватывается, не раскрыва-
ется, не распознается ощутимо в своем подлинном и важном.

Какой же человек Чехов, как и чем он жил?
Многое писалось и пишется о творчестве Чехова, издаются критические коммента-

рии, и я когда-то написал книгу и еще статьи, но тем сильнее, острее чувствую, всма-
триваясь в черты его творческого лица, что все это, написанное о нем, не то, не так, все 
это отдаленные приближения, слабые намеки. Самое-то настоящее, подлинное, живое 
и такое выразительное в Чехове не уясняется, не схватывается в характеристиках и раз-
борах, самое индивидуальное, самое-то важное, ценное, такое бесконечно дорогое и 
любимое, вырываясь, уплывает из-под них, уносится куда-то в манящую даль, в беско-
нечность, конкретно воплощенную в Чехове. 

О его жизни много рассказывается, написано много воспоминаний, подробностей, 
мелочей, деталей, немало верного, тонкого, правдивого, но много и грубого, смешно-не-
нужного, выдуманного. И все это вместе опять же не то, не так. Правдивое, верное 
только иллюстрирует то, что и без того чувствуется через собственные писания Чехова, 
через его творчество, такое, как оно казалось прежде, безличное, объективное, однако 
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очень личное и субъективное. Все, что передается подлинного в рассказах о жизни Че-
хова, о личности его, познается в душе Чехова непосредственно из творчества, и, кажет-
ся, не рассказывай вам, вы и так скажете, что это было, а вот этого не могло быть с ним.

Самое-то живое, самое индивидуальное, интимное и вместе полное огромного об-
щего смысла, что зовет и манит в творчестве и личности Чехова своей обаятельностью, 
так изумительно, так странно, страшно просто, просто, как белый день, и мудро, как 
правда этого белого дня. Но потому-то, что она так проста, эта правда, она так и не-
уловима, потому-то ее так и трудно схватить живой и дышащей. Дорогая, роскошная 
простота чеховского слова о жизни, такая мудрая простота, что над ней невозможно, 
бессмысленно мудрить. Она так кристально чиста в своем великом целомудрии, что 
пытаться вскрыть ее в определениях и словесных уяснениях почти значит замутить ее 
прозрачную глубь, спугнуть ее стерегущую тишь. Иногда мне кажется, что вершиной 
критики Чехова должно быть глубоко понимающее, чутко насторожившееся безмолвие, 
целомудренное молчание.

Это странно, но все же хочется сказать, что глубокое безмолвие, задумчивое молча-
ние – характернейшая черта творчества Чехова и его личности; в рассказах оно чувству-
ется, равно как и в письмах. О самом важном, значительном, об огромности жизни, об 
ее вопросах и тайнах он не просто не говорит, не касается их, не думая, не чувствуя, а 
именно молчит о них, очень думая и чувствуя.

Слово у Чехова рождается как бы без усилия воли, поэтому всегда плывет по воль-
ной воле душевных волн. И как у всех таких художников слова, у Чехова кажется, что 
он без слов говорит, потому что совершенно владеет словом. Между движением души 
и выражением его в слове есть расстояние времени и еще какое-то расстояние иного 
размерения, делающее словесное выражение, даже самое совершенное, не вполне адек-
ватным смыслу душевного переживания. Вот отчего моменты своих самых интимных 
сложных настроений мы чаще всего не выливаем в слова, а передаем, поскольку переда-
ем, – иначе, без слов, быть может, молчаливым взглядом, выражением лица. Чеховская 
речь по своей непосредственности очень уж близка к речи без слов, сила ее в том, что 
она кажется незаметной, беззвучной. У Чехова почти незаметно, невидимо то, «как» он 
передает свое внутреннее, открывается прямо «что». Здесь высшее развитие, совер-
шенство формы, когда она делается нечувствительно легкой, и порою как бы забыва-
ешь, читаешь ли роман, видишь ли живопись, изваяние, слышишь ли музыку; словно 
непосредственно душою глядишься в душу жизни. Таково искусство, но такова же и 
личность Чехова. Он говорит так правдиво, искренно, так целомудренно просто, как 
бы молчал. И когда о чем стыдливо молчал, то так глубоко, содержательно, что как бы 
выразительно говорил.

Если речь Чехова целомудренна, проста и так естественна в своей гармонической 
выразительности, как глубокое безмолвие больших дум и больших чувств, то речь До-
стоевского изнурительно страстная, мучительно напряженная в своих болящих дис-
сонансах, всегда приподнята до неумолчно взывающего крика. Его творческий голос 
неровный и нервный, проникновенно грудной, страстно возбужденный, вещающий и 
вещий. Всегда в тревоге и беспокойстве, в лихорадочном возбуждении, то в ознобе, то в 
огне, гнался Достоевский за манящими огнями, страшно спешил схватить, выяснить все 
и со всем договорить до конца, добраться до края, говорил много, пламенно и беспоря-
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дочно, но никогда не договаривал, много раз принимаясь за одно и то же, влекущее и не 
дающееся, постоянно обещал, наконец, все выяснить, досказать самое важное, послед-
нее, решающее, почему постоянно надрывался, повторялся, вечно был в долгу у самого 
себя и читателя. С напряжением, мукой и изнурением вымогал, выпытывал в страстной 
истоме вещих слов и откровений, болел, изнывал и тосковал, когда не давались они. 
Стрáстная жажда и страстнáя мука движила им и кричала, и вещала в нем; порою ка-
жется, что уж не он говорит, а что-то, кто-то в нем говорит, – так велика экстатическая 
сила его речи.

Страстная безудержность Достоевского и стыдливая сдержанность, целомудрие Че-
хова – два края, казалось бы, нигде не сходящиеся.

Еще в детстве Достоевского взрослые говорили о нем: «настоящий огонь». Отец 
часто говорил подростку-Достоевскому: «Эй, Федя, уймись, быть тебе под красной шап-
кой». Но Федя не унимался, палящий жар души разгорался пылающими огнями, к юно-
сти начавшими его самого пугать и мучить. Красного каления достигает в Достоевском 
внутреннее пламя в «Подполье» и «Бунте» юности. До белого каления дошло оно в 
дальнейшем опыте жизни, в «Осанне», прошедшей через горнило сомнений и отри-
цаний. Дрожащими, зловеще темными тенями и вместе огненно-горящими языками, 
странно радостными отсветами падает на жизнь Достоевского пережитая им каторга 
и страшная святая болезнь. Замечательно здесь также и свидетельство биографов, что 
Достоевский и в буквальном смысле ночью жил; самое сильное в его жизни ночью про-
текало; тогда просыпалась, окрылялась и горела душа, тогда он работал, творил, посе-
щаемый вдохновениями, проникновениями, видениями и вещими снами.

Совсем иные свидетельствования о Чехове. Школьный товарищ его г. Сергеенко, 
пытаясь припомнить что-нибудь знаменательное, вспоминает: «Отчетливо рисуется пе-
редо мной белая маска лица с ухмыляющейся улыбкой… Он не был ни задирой, ни 
плаксой, ни тем ни сем, что называется. И учился Чехов тоже так себе; и держался он 
не то чтобы сосредоточенно, “с печатью думы на челе”, как подобало бы будущей зна-
менитости, а скорее полувяло, полузастенчиво».

Замечательно, что в дальнейшем впечатления от личности Чехова совсем не отвеча-
ли ее действительным размерам. 

Окружающие Чехова долго не замечали, с кем они имели дело, долго не видели Че-
хова во весь рост. Внешние условия способствовали этому. Но было еще что-то, что де-
лало Чехова как бы невидимым для глаз. Тоже «полувяло и полузастенчиво» встретила 
его критика, считая «ни тем ни сем». Ни вокруг его, ни в нем самом не было того движе-
ния, оживления, какое так характерно для Достоевского. Как говорит сам Чехов, «скуч-
но и грустно, серо и свинцово» было все вокруг. «благополучно и скучно», как пишет он 
в другом письме… Так много было в Чехове целомудренной скрытности и стыдливости, 
что русская критика долго и нескромно стыдила его и как бы даже стыдилась им, таким 
«безыдейным», «безыдеальным», обыкновенным и будничным.

Будничность и внешняя, кажущаяся холодность замечалась в личном общении с 
Антоном Павловичем. «Встретил он меня приветливо, – рассказывает Бунин, – но так 
просто, что я, – тогда еще юноша, не привыкший к такому тону при первых встречах, –  
принял эту благородную простоту за холодность». Рассказывая о дальнейшем знаком-
стве с Чеховым, Бунин замечает: «Был и он настроен ко мне дружески… по крайней 
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мере так чувствовалось по его письмам, по той радостной улыбке, с которой он встречал 
меня… К тому, что я пишу, он тоже относился очень хорошо… Но та сдержанность, о 
которой я упомянул, не покидала его даже в самые задушевные минуты разговоров, а 
про его отношение к тому, что я пишу, я узнал как следует только после его смерти из 
газет: сам он почти никогда не говорил мне об этом. Скажу даже более: он был редкий 
семьянин, он нежно любил мать, сестру, братьев, но и с ними он держался так, что очень 
многие думали, что он почти равнодушен к ним… И так во всем»… Будничной, дневной 
была художественно-творческая стихия Чехова, в дневной трезвости писал он, как-то 
по-дневному и встречен был.

Достоевский писал, как в лихорадочном жару, припадочно, Чехов же говорил Бу-
нину: «Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя холодным, как лед». Он 
писал, как бы стыдясь самого себя; так и письма писал, как и жил, как-то трогательно 
конфузясь жизни, застенчиво отшучиваясь от людей, стыдясь даже перед самим собой 
наедине2. Чехов в высокой мере любил чистоту, был в высшем смысле чистоплотный 
человек, боялся оболгать себя, перейти естественность и меру, оказаться не самим со-
бой. Отсюда сдержанность, самообладание, исключающие всякую приподнятость. В 
воспоминаниях Куприна отмечено о Чехове: «чрезвычайно редко сказывался в его ре-
чах художник и беллетрист. Он отчасти нарочно, отчасти инстинктивно употреблял в 
разговоре обыкновенные средние общие выражения, не прибегая ни к сравнениям, ни 
к картинам… происходило это, думаю, от природной сдержанности, но также и от осо-
бенной стыдливости. Есть люди, органически не переносящие, болезненно стыдящиеся 
слишком выразительных поз, жестов, мимики и слов, и этим свойством А. П. обладал 
в высшей степени». Куприн справедливо указывает в Чехове боязнь пафоса, сильных 
чувств. «Вообще фраза, – говорит сам Чехов в одном из рассказов3, – как бы она ни была 
красива и глубока, действует только на равнодушных, но не всегда может удовлетворить 
тех, кто счастлив или несчастлив: потому что высшим выражением счастия или несча-
стия является чаще всего безмолвие; влюбленные понимают друг друга лучше, когда 
молчат, и горячая, страстная речь, сказанная на могиле, трогает только посторонних, 
вдове же и детям умершего кажется она холодной и ничтожной»…

Чехов как бы вовсе не чувствовал бремени своего «я», его тяжелого ига. Здесь та бо-
жественная легкость, с которой мы воспринимаем Чехова в его творчестве. Это «я» лег-
ко растворяется, становится прозрачным, невидимым, но невидимо присутствующим. 
В воспоминаниях Бунина есть такое замечание: «в своих работах Чехов почти никогда 
не говорил о себе, о своих вкусах. В жизни он также никогда не носился со своим “я”, 
очень редко говорил о своих симпатиях и антипатиях: “я люблю то-то”… “я не выношу 
того-то”… это не чеховские фразы… Но симпатия и антипатия его были чрезвычайно 
устойчивы и определенны, и среди его симпатии одно из первых занимала именно есте-
ственность».

Достоевский же, несмотря на великую силу его экстатичности, порою мучительно 
больно ощущал тяготу собственной личности, слишком чувствовал себя, свою огром-
ность; отсюда – как ранние боли и вихри самолюбивой мнительности, так и вывихи ду-

2   В этом отношении мне приходилось слышать много характерного от человека, долго знавшего Чехова, но 
тоже конфузящегося писать «воспоминания».

3  Рассказ «Враги». – Прим. ред.
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шевного изнурения, самомучительства, самоистязания. Отсюда – душевное раздвоение. 
Достоевскому так тяжело и трудно было бремя самого себя, что он до ран, до воспале-
ний жегся собой, изнывал от себя, надорвался в изломах и надсаде душевной, в томи-
тельной маяте около самого себя, своего страшного, своего темного, своего чужого…

Достоевский записал как-то в записной своей книжке: «Человек всю жизнь не живет, 
а сочиняет себя, самосочиняется». Это самосочинительство было глубочайшей его ду-
шевной складкой, особенно сильной в юношеских смутных борениях с самим собой…

Чехов не знает этих мучений самосочинительства. «Мне кажется, – пишет Чехов в 
одном из писем к Плещееву, – что меня можно скорее обвинить в обжорстве, в пьян-
стве, в легкомыслии, в чем угодно, но только не в желании казаться или не казаться». 
Вместо узловатой мускулистости, волевой требовательности, знойности Достоевского, 
у Чехова ровность без напряжений, без усилий, ласкающая нега души. Стыдливая трез-
вость во всем у него, адогматизм, атеоретизм, вольная воля безволья, чуткого и трога-
тельного, красивого и правдивого безволья. «Будем обыкновенными людьми», – пишет 
он в одном из писем.

Противоположные по своему душевному складу, Достоевский и Чехов противостоят 
друг другу во всем.

Великим религиозным страстям Достоевского у Чехова отвечает стыдливое, робкое 
безмолвие, религиозное безволие, бесстрастность неверия, не нежелание, а неумение 
верить. «Я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого 
интеллигентного верующего», – так писал Чехов сам о себе в письме к Дягилеву за год 
до смерти. Религиозной мятежности Достоевского, мукам религиозных вопрошаний у 
Чехова отвечает не атеизм, даже не агностицизм, а именно безволие в вере, религиозное 
безмолвие, немота и немощь. И это чеховское религиозное безмолвие, такое живое и 
вольное в нем, идет так далеко, что истинная религия рисуется ему в таком отдалении 
и холодном отчуждении, что представляется математически бесстрастным знанием, ко-
торое должно оторваться от старой веры, прежней религии, должно создаться заново из 
ничего. «Теперешняя культура, – пишет Чехов Дягилеву, – это – начало работы во имя 
великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки ты-
сяч лет для того, чтобы хоть в далеком будущем человечество познало истину настояще-
го Бога, т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, 
что дважды два есть четыре. Теперешняя культура – это начало работы, а религиозное 
движение, о котором мы говорим (религиозно-философские собрания в Петербурге), 
есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает». Это «дважды два 
четыре» через «десятки тысяч лет» единственное видимое утешение Чехова.

Подчеркиваю «видимое», потому что у Чехова в его творчестве есть другое, не столь 
заметное. Утешения Чехова о том, что когда-нибудь будет же на земле «дважды два 
четыре» везде и во всем, – только скучный, нудный припев очень многих его произведе-
ний, особенно пьес и последних рассказов.

В этом припеве чеховской тоски, его плачущих, печальных мелодий некоторые хотят 
тоже видеть идеал Чехова, его «Бога». Для Достоевского это грядущее в силе и в славе 
«дважды два четыре» – только плоскость и пошлость, которую всеми проклятиями про-
клинает, страшным смехом высмеивает он в «Записках из подполья», в раннем и позд-
нейшем бунте. «По крайней мере, – говорит Достоевский в “Записках из подполья”, –  
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человек всегда так боялся этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. Я согласен, что 
дважды два четыре – превосходная вещь; но если уже все хвалить, то дважды два пять –  
премилая иногда вещь». Обидная ясность чеховского утешения Достоевским была вул-
канически взорвана в его «подполье». «Законы природы постоянно и более всего всю 
жизнь меня обижали», – жалуется его подпольный человек. Вспомним стенания Ивана 
Карамазова, его возмущения против эвклидовского ума…

Не будем еще говорить о «Подполье» и «Бунте». Все это теперь известное, слиш-
ком известное, прямо противоположно нудным речам чеховских героев и самого Чехова 
в иных письмах и словах о новой жизни, новых людях через тысячи лет: «Страдания 
наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас» («Три сестры») и «все эти 
житейские гадости нужны, так как они с течением времени переработаются во что-ни-
будь путное, как навоз в чернозем» («По делам службы»), «надо работать, только рабо-
тать», говорит и развалина-профессор в «Дяде Ване», и милый студент Петя Трофимов 
в «Вишневом саде», все в унисон с тоской отчаяния зовут работать, утешаются о гря-
дущем в веках через тысячелетия «дважды два четыре», зовут «В Москву! В Москву!». 
Как сказал бы черт Ивана Карамазова: «скучища неприличнейшая».

Изумительно, что это устало-безразличный жест отчаяния Чехова, его усталое без-
волие, почти гримаса принимаются критикой за идеал, за какой-то указывающий перст 
и тщательно культивируется, как светоч зовущей правды. В сущности же в нем – минут-
ное выражение чеховской тоски, большой и глубокой, как житейское море, мучительной 
и стонущей, как закатные дали уходящей жизни, как великий ее плач о самой себе.

Трагическому индивидуализму Достоевского противостоит здесь чеховский, не ме-
нее трагический универсализм. Отчаяние личности, взыскующей всего, искушающейся 
о Боге и мире, встречается с отчаянием мира, утешающемся о месте пусте.

И как различны тоска, томления, искания у Достоевского и Чехова.
Тоска Достоевского в его пламенном искании Бога, Христа живого, абсолютно-кон-

кретного, и воссоединения с Ним в теле Его, в церкви. «Я ищу святынь, мое сердце 
жаждет их, потому что я так создан, что не могу жить без святынь», – восклицает Досто-
евский в тоске своей, и тоска его была воистину тоской о Господе. Вечно исполненный 
святого беспокойства о высшем смысле жизни, вечно ищущий откровений, молящийся 
о суде, посещаемый видениями, с душой страждущей, молитвенно простертой к Богу, 
Достоевский всю жизнь свою провел в тревожно-вдохновенных, в страстно-проникно-
венных порываниях в мир иной, имел сердце высшее, способное великою мукой му-
читься «горняя мудроствовати и горних искати». Дышал дыханием оттуда, ощущая 
корни свои там, и жил живым чувством соприкосновения своего таинственным мирам 
иным. Он смотрел на темную жизни загадку взором, теряющимся там, в тайне миров 
иных…Лицо Чехова обращено сюда, оно кажется бестайным, страшно здешним, по-
сюсторонним. О «мирах иных» он безмолвно молчал тою страшною выразительностью 
своего безмолвия, о которой говорилось выше. Трепетание вечности и ее огромных не-
видимых крыл, которое так головокружительно сильно чувствуется в творческих диссо-
нансах Достоевского, у Чехова в его «гармонии» мертвеет под властью времени и смер-
ти. Достоевский весь в стремлении безвременности, весь в напряженности ожиданий, 
что вот-вот «времени больше не будет», «не может, не должно быть, вот-вот испол-
нятся времена и сроки», и правда о конце мира въявь раскроется, разверзая вечность.
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У Чехова до ужаса обнажена именно власть времени, он весь в неугасимой скорби, 
в неутешной тоске тленного, пленного бытия, весь в истоме уходящей, тающей жизни, 
в вечерних лучах заката, весь в мертвенной бледности, в усталости «так жить» и неиз-
бывной надобности все-таки именно так и жить; вообще, «жить», «работать», «только 
работать» и стремиться «В Москву! В Москву!»… Чехов весь в бытовании, в быту и 
среди быта, Достоевский – в событиях и среди событий. Чехов в обыденности, Достоев-
ский в необычайности, чрезвычайности.

У Чехова все, как есть, как бывает, у Достоевского – как случится, разразится, как 
сбудется, как может, как должно быть, как не может не быть. Лицо Достоевского твор-
чески озарено огненно-красным светом великих ожиданий, оно воспалено жгучей жа-
ждой горных восхождений, обновлений, перерождений, у Чехова лицо жизни мертвен-
но-бледно, оно в великой усталости, на убыли. Здесь тлеющие угли и пепел догорающих 
огней, уныние и скорбь великого Пана, уставшего изживать жизнь в бесцельном, бес-
смысленном круговращении, – великого Пана, ощутившего, наконец, пустоту и скуку 
своего величия и смерть внутри самого себя.

Достоевский порой в желаниях, стремлениях своих говорит: «Всё или ничего»; Че-
хов ищет хотя чего-нибудь, хоть какой-нибудь радости жизни, хочет улыбнуться светло 
и весело чему-нибудь в ней. Достоевский извивается в судорожных муках греха, в болях 
совести, в стонах покаяния; у Чехова в ласкающей нежной мягкости, изящной и краси-
вой, тает грусть сожаления, боль страдания, печаль раскаяния и муки совести. Белос-
нежная тоска его и сам он весь как бы лучится в божественной легкости и прозрачной 
ясности. Достоевский весь в дерзающей активности, в мужественной мощности уси-
лий, Чехов – в уступчивой пассивности, в ласковой женственности.

Пересечение параллельных

В опубликованной выше работе Волжского «Достоевский и Чехов. Параллель», по-
явившейся на свет в 1913-м году, достигается, на наш взгляд, главное: искусно наме-
ченные и частично прочерченные им параллели пересекаются. Автор добивается своих 
результатов в пору, когда мысли о теории относительности посещали не одну мудрую 
голову. 

Уже приходилось писать, что XIX век стал последним столетием, удерживавшим мас-
совое сознание населения нашей планеты в пределах земного пространства. К началу XX 
века сознание это было уже вполне подготовлено, чтобы признать новый взгляд челове-
чества на себя. Взгляд не по принципу зеркального отражения, а как бы со стороны – тре-
тьим зрением, если под первым полагать взгляд снаружи, а под вторым – взгляд изнутри.

Новый этот взгляд не мог быть сформулирован и сформирован без совместных уси-
лий науки и искусства и, в частности, без Эйнштейна и Чехова, параллельные чьих по-
исков незримо, но вполне осязаемо пересеклись.

Надо заметить, что к 1905 году, независимо от А. Эйнштейна и одновременно с ним, 
А. Пуанкаре разработал основы специальной теории относительности с анализом ее 
приложений и математических следствий.

Известный исследователь научного творчества Эйнштейна Б. Г. Кузнецов писал:  
«…художественная литература и посвященные ей исследования чаще и во все более 
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обобщенной форме показывают коллизии научного творчества, поднимаясь от отдель-
ных литературоведческих экскурсов к интегральной демонстрации связи науки, морали 
и эстетики» [Кузнецов 1979: 557].

С другой же стороны, стоит обратить внимание на слова А. Кугеля в его опубли-
кованных в 1900 году «Театральных заметках» о чеховском «Дяде Ване»: «Г-н Чехов 
чувствует, мыслит и воспринимает жизнь эпизодами, частностями, ее разбродом, и, 
если можно так выразиться, бесконечными параллелями, нигде не пересекающимися, 
по крайней мере, в видимой плоскости» [Кугель 1900].

Речь, как видим, идет о некоем встречном движении науки и искусства, составляю-
щих в целом то, что называется культурой человечества.

Речь идет о том встречном движении, где параллели науки и искусства так или ина-
че, рано или поздно – пересекаются.

Таким образом, уже самой постановкой вопроса мы обязаны не только Волжскому 
или вышеупомянутому Кузнецову, но и, конечно же, Эйнштейну с его теорией относи-
тельности, и Чехову с его, скажем так, практикой относительности, результатом которой 
являются его пьесы – не менее знаменитые, чем открытия Эйнштейна.

Фигуру Эйнштейна невозможно ограничить одной только этой связью – с фигурой 
Чехова, исследование которой дарит нам множество «сюжетов для небольшого расска-
за». Тот же Кузнецов, например, весьма плодотворно сопоставлял Эйнштейна с Досто-
евским и другими художниками, другими творческими личностями. А вот как отзыва-
ется о Достоевском сам Эйнштейн: «Достоевский дает мне больше, чем любой научный 
мыслитель, больше, чем Гаусс» [Мошковский 1922: 162]; «Достоевский показал нам 
жизнь, это верно; но цель его заключалась в том, чтобы обратить наше внимание на 
загадку духовного бытия и сделать это ясно и без комментариев» [Эйнштейн 2011: 33]. 

17 августа 1880 г, после завершения работы над главой «Черт. Кошмар Ивана Фе-
доровича», Достоевский сделал две записи. Вот вторая из них: «Реальный (созданный) 
мир конечен, невещественный же мир бесконечен. Если б сошлись параллельные линии, 
кончился бы закон мира сего. Но в бесконечности они сходятся, и бесконечность есть 
несомненно. Ибо если б не было бесконечности, не было бы и конечности, немыслима 
бы она была. А если есть бесконечность, то есть бог и мир другой, на иных законах, чем 
реальный (созданный) мир» [Достоевский XXVII, 43]. «Итак, – заключает по сему по-
воду Е. И. Кийко, – бытие бога и “другого мира” вытекает из признания бесконечности 
пространства, для которого справедливы иные, чем для Земли, неэвклидовы закономер-
ности» [Кийко 1985: 126]. Это же подтверждает и один из героев Достоевского, Иван 
Карамазов: рассуждая о создании богом земли по эвклидовой геометрии и с приятием 
умом человеческим лишь трех пространственных измерений, он полагает меж тем, что 
«находились и находятся даже и теперь геометры и философы, и даже из замечатель-
нейших, которые сомневаются в том, чтобы вся вселенная или, еще обширнее – всё бы-
тие было создано лишь по эвклидовой геометрии, осмеливаются даже мечтать, что две 
параллельные линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, может 
быть, и сошлись бы где-нибудь в бесконечности» [Достоевский XIV, 214]. По всему 
видно, настал тот исторический час, тот критический в развитии цивилизации момент, 
когда начинает действовать известный принцип горы и Магомета: если бесконечность 
не приближается к человеку, то человек сам приближается к ней.
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Достоевский, по мысли И. В. Ружицкого, осуществляет это так: он «сначала связы-
вает детали, создает систему событий, действий, а потом – нарушает ее, создавая нео-
пределенность, чтобы доказать, что дважды два не равно четырем. Неопределенность –  
это мир, где количество возможностей сосредоточивается в бесконечности. Элемент 
случайности, появление возможностей разрушает детерминизм образа, его архэ». «Для 
чего это надо Достоевскому? – задается резонным вопросом исследователь. – По всей 
видимости, ответ заключается в стремлении автора обнаружить что-то в хаосе возмож-
ностей, но для этого надо такой хаос возможностей создать. Когда исчезают «возмож-
ные миры», остается… бобок, тот самый бобок, в котором случайности, вероятности, 
неопределенность соединились в одной точке, наступает строго детерминированный 
мир неодушевленных и… одушевленных деталей»  [Ружицкий 2017: 18].Свойственное 
спившемуся герою «фантастического рассказа» Достоевского умение обнаруживать и 
синтезировать этот самый «бобок» в хоре подпольных, неодушевленных (или же, выра-
зимся точнее, новоодушевленных) кладбищенских обитателей, – подобное этому уме-
ние обнаруживается и в других сочинениях писателя с его пока еще живыми персона-
жами, в частности, в тех же «Бесах» и «Братьях Карамазовых».

«Поэтика Достоевского, – пишет Б. Г. Кузнецов, – была рационалистической, потому 
что сквозной темой его романов была мысль, бьющаяся в своих противоречиях, стремя-
щаяся к воплощению человеческая мысль». По мнению исследователя, «сцена, где Иван 
Карамазов отказывается от любой, пусть даже “неэвклидовой” вселенской гармонии, 
если она включает мучения ребенка, это не только ключ к “Братьям Карамазовым”, но 
и ко всем произведениям писателя и к его поэтике, к этому удивительному просвечива-
нию космических проблем через сугубо локальную, бытовую, приземленную картину» 
[Кузнецов 1979: 557]. 

«Романы Достоевского – это страшный крик (курсив наш. – В. Г.), который прорезал 
ночь, и теперь уже никто не может уснуть. <…> Это крик боли, жажды гармонии, кото-
рый вошел в историю человеческой культуры как вопрос, обращенный к XX столетию» 
[Кузнецов 1979: 570]. Произведения Чехова – преимущественно горькая, ироничная ус-
мешка, адресованная грядущим поколениям, сквозь двести-триста и тысячу лет. Чехов 
не прячется, не затеривается среди своих героев, а напротив, продолжает оставаться 
буквально в каждом из них, разделяя вместе с ними их заботы, тревоги, разочарования. 
Чехов не верил и не искал гармонию – он скрупулезно выстраивал свою логику миропо-
нимания, логику дисгармонии, обнаруживая и в ней свою поэзию и красоту. По мысли 
же Б. Г. Кузнецова, «напротив, дисгармония кажется Достоевскому чем-то нереальным, 
фантастическим, каким-то тяжелым кошмаром, когда человек хочет и не может про-
снуться». У Достоевского, считает он, «страсть служит аккомпанементом мысли и по 
большей части выражает порыв к утверждению, проверке, испытанию мысли. Настро-
ения героев редко бывают безотчетными и даже в этих случаях быстро расшифровыва-
ются и оказываются коллизиями мысли». У Чехова же, на наш взгляд, страсть, чувство 
главенствуют над анализом и, как бы минуя его, подводят читателя (и зрителя) к необхо-
димой мысли. Вот почему чеховские герои более понятны нам не когда они говорят или, 
тем более, разглагольствуют, а когда они действуют и молчат. 

«Достоевского, – полагает Б. Г. Кузнецов, – поглощала не перспектива небытия – 
здесь он, вероятно, воспринимал формулу Эпикура не только логически, но и как ощу-
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щение, – его интересовала реальность индивидуального бытия. Если освободить помыс-
лы Раскольникова, Ставрогина, Ивана Карамазова от того, что их разделяет, останется 
напряженный, доведенный до границ разума, позже до безумия, вопрос: “Живу ли я?”, 
“Реально ли мое индивидуальное бытие?” Вопрос этот в известном смысле обратный по 
отношению к сомнениям в реальности внешнего мира» [Кузнецов 1979: 590].

Кажется, что и Чехов порой в этом смысле ощутимо приближается к Достоевскому, 
например, в сцене бунта пьяного Чебутыкина, восставшего наконец не только против дру-
гих, но и прежде всего против самого себя, способного, кажется, в эти отчаянные для него 
минуты на встречу с самим чертом, готового в самом себе признать фантома – реального, 
настоящего фантома. Истинного философа открывают в нем дважды повторяющиеся его 
слова: «Может быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле нас нет» / 
«Ничего нет на свете, нас нет, мы не существуем, а только кажется, что существуем... И 
не всё ли равно!» [C XIII, 162, 178]. Чебутыкин специально уравнивает фантомность с 
реальностью, разделяя одну от другой на некие параллельные линии существования, и в 
этом смысле вышеуказанный его бунт – одна из редких точек пересечения, кульминация 
сюжета. А при этом он еще ухитряется случайно разбить любимые часы покойной мамы 
трех сестер, женщины, которую по-настоящему любил: он буквально – «вдребезги!» – 
разбивает самое ВРЕМЯ, приговаривая себя к безнадежному существованию среди его 
осколков. Следует, наверное, сказать, что этим своим действием не он утрачивает время, 
а само время зримо утрачивается в нем, переходя из настоящей своей субстанции в про-
шедшую (прошлую); это жизнь истаивает, заканчивается в нем… А фраза Солёного в 
«Трех сестрах» по поводу отдаленности вокзала от города: «…если бы вокзал был близко, 
то не был бы далеко, а если он далеко, то, значит, не близко», – еще одно подтверждение, 
пускай и шутливое, теории относительности. (C этой философемой чеховского героя 
своеобразно рифмуется фраза Достоевского из его дневниковой записи, приведенной 
выше: «…если б не было бесконечности, не было бы и конечности, немыслима бы она 
была».) И, в конце концов, все время собираться в Москву и все время не уезжать – это 
тоже глубоко противно обыкновенной, однолинейной житейской логике…

Сочинение Волжского интересно уже самим подходом к теме – эмоциональным, 
откровенно лирическим зачином своего этюда, где он усматривает разницу между До-
стоевским и Чеховым в принципиальном несовпадении творческих стихий, им свой-
ственных. «Обе они, пишет он, носят в себе свои тайны, одна – тайну темной ночи, 
другая – тайну белого дня, и обе вместе влекут вдаль, обещают и зовут… Но чем ближе 
к полюсам, тем больше и больше день и ночь сближаются между собой, всматриваются 
друг в друга, раскрывая загадку своей двойственности в скрытом единстве. Полдень и 
полночь в искусстве сближаются в какой-то загадочной точке, и раскрывается тайна их 
глубочайшей слиянности, двуединства». Трагическому индивидуализму Достоевско-
го, развивает свою мысль Волжский, решительно противостоит не менее трагический 
универсализм Чехова. То есть, против чеховских горизонталей выступают достоевские 
вертикали. Это и есть очевидное пересечение их творческих стихий, линии которых, 
заметим, в другом – неэвклидовом измерении – могут одновременно восприниматься и 
как линии параллельные, уносящие нас в «звездное, лунное начало русской литературы, 
русской культуры» (Достоевский), «в манящую даль, в бесконечность, конкретно вопло-
щенную в Чехове».
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Волжский полагает Достоевского «классиком, увенчанным звездным венчанием во 
мгле ночной сокрытости», а Чехова, как представителя классицизма дневного начала, 
он видит «в венце солнечного сияния, полдневной ясности и явности». Его окончатель-
ный расклад таков: «Если в Достоевском вершина полуночи русской души, то в Чехове 
крайнее выражение ее полудня». Таким образом, в целом две этих творческих стихии 
входят в некие многослойные сутки эстетического календаря – полный, как сказал бы 
Волжский, «творческий день нашего реализма».

«Страстная безудержность Достоевского и стыдливая сдержанность, целомудрие 
Чехова – два края, казалось бы, нигде не сходящиеся». Сказав это, Волжский, тем не 
менее, взялся (и весьма успешно) намечать, отыскивать точки пересечения указанных и 
угаданных им параллельных.

По свидетельству биографов, как пишет Волжский, «самое сильное в его (Достоев-
ского. – В. Г.) жизни ночью протекало; тогда просыпалась, окрылялась и горела душа, 
тогда он работал, творил, посещаемый вдохновениями, проникновениями, видениями и 
вещими снами».

Другое дело – Чехов. Волжский выскажется о нем так: «Стыдливая трезвость во 
всем у него, адогматизм, атеоретизм, вольная воля безволья, чуткого и трогательного, 
красивого и правдивого безволья». Чехов, по отзывам его современников, Сергеенко, 
например, еще в школьные, ученические годы держался «не то чтобы сосредоточенно, 
“с печатью думы на челе”, как подобало бы будущей знаменитости, а скорее полувяло, 
полузастенчиво». В этом вот “полу-” – один из основных ключей к поэтическому арсе-
налу Чехова, у которого, по замечанию Волжского, слово «рождается как бы без усилия 
воли, поэтому всегда плывет по вольной воле душевных волн», в котором он прозорливо 
и справедливо выделяет «глубокое безмолвие, задумчивое молчание». В его молчании 
содержится «та божественная легкость, с которой мы воспринимаем Чехова в его твор-
честве. Это ”я” легко растворяется, становится прозрачным, невидимым, но невидимо 
присутствующим».

Будучи художником слова, Чехов гениально умеет молчать о том, о чем он думает 
и чувствует. Потому речь Чехова и кажется незаметной, беззвучной. Недюжинная сила 
его художественного молчания в том, что «между движением души и выражением его в 
слове есть расстояние времени и еще какое-то расстояние иного размерения, делающее 
словесное выражение, даже самое совершенное, не вполне адекватным смыслу душев-
ного переживания». Молчание у Чехова выше, шире, образнее и выразительней слова, 
которое здесь правильнее было бы назвать Словом в пространстве Молчания.

Применительно к Достоевскому, впору говорить о многоголосии, некоем хоре голо-
сов, выросшем и сложившемся, то и дело разрастаясь и резко устремляясь то ввысь, то 
вниз, симфонически насыщенном одиноком, индивидуальном голосе – выражении глу-
боко индивидуальной личности, этакой «вещи в себе» как сущности в себе, становящей-
ся, вызревающей сущности, усилиями умственных и душевных исканий извлекаемой из 
некой первородной сущности – ее плоти, сгустка и концентрата.

Слово, рождающееся у Чехова без кажущегося усилия воли, на самом деле свиде-
тельствует о силе мысли и чувства писателя; Достоевский же как раз силен силою энер-
гичного, атакующего слова, отважно и даже безоглядно рвущегося в бой за истину, про-
бивающегося к победе буквально напролом.
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Верхом чеховского совершенства была обыкновенность, предельное, максимальное 
внимание к повседневному и будничному, как-то незаметно способному обернуться ми-
гом вечности, единственным и неповторимым: чеховская неповторимость происходит 
именно из нее – из повторяемости…

Энергией взрывного, клокочущего Достоевского, напротив, оказывалась некая неу-
емная предельность во всём, повышенное внимание к неожиданностям (не случайно в 
его словаре так часто встречается слово «вдруг»).

Ю. Карякин подсчитал, что в произведениях Достоевского около четырех тысяч раз 
встречается слово «вдруг». «“Вдруг” здесь, – пишет Карякин, – и порождение нового 
хронотопа и одно из средств его построения. (“Вдруг-хронотоп” вмещает в себя все 
времена и пространства.) Вообще слово “вдруг” у Достоевского можно, по-видимому, 
считать предельно минимальной (неразложимой дальше, но все-таки цельной) едини-
цей, мерой бессознательной художественной изобразительности. <...> Можно сказать, 
что Достоевский в конце концов создает образ, художественный образ “Вдруг”, соз-
дает этот образ и словом и сценами (“вдруг-слово”, “вдруг-сцена”)» [Карякин 1989: 
642, 643]. 

Саму эту единицу «вдруг» Карякин дифференцирует следующим образом:
«Есть “вдруг” – носитель мертвого времени и “вдруг” – носитель времени живого. 

“Вдруг” – некрасивость и “вдруг” – красота.
Если четыре тысячи “вдруг” Достоевского предвосхитили миллионы “вдруг”, об-

рушившиеся на нас в XX веке, то сколько и каких “вдруг” ожидают нас в веке XXI?» 
[Карякин 1989: 644-645].

В. Шкловский назвал любимое слово Достоевского «словом о разорванности жизни, 
о ее неровных ступеньках» [Шкловский 1983: 568]. Сам он характеризовал «вдруг» как 
«включение новой силы, включение новых качеств, новых заданий» [Шкловский 1983: 
567]. Тут, следуя Шкловскому, впору говорить уже и о «вдругой» действительности, 
«вдругой» жизни.

«Вдруг» Достоевского по-своему подготовило возникновение «звука лопнувшей 
струны» Чехова.

«Звук лопнувшей струны», достигнув имения Раневской, не иссяк там, а унесся 
дальше в XX век и доносится до нас и поныне. Нет, он не стал громче, но он стал, увы, 
настойчивей.

Почему – «увы»? Потому что слишком много «вдруг» накопилось за это время, едва 
ли не достигнув пределов критической массы…

В сонме душевных недугов Достоевского Волжский выделяет в качестве главного 
его «душевное раздвоение. Достоевскому так тяжело и трудно было бремя самого себя, 
что он до ран, до воспалений жегся собой, изнывал от себя, надорвался в изломах и 
надсаде душевной, в томительной маяте около самого себя, своего страшного, своего 
темного, своего чужого…»

Достоевский и Чехов категорически по-разному понимали и, главное, соблюдали 
внутреннюю этику: взаимоотношения с собой. Первый, как известно, истово и безо-
глядно изнурял себя самомучительством, второй же ограничивался самоучительством 
и как жил, так и творил. Душевное раздвоение первого резко контрастировало с душев-
ным сдвоением второго. Достоевский, по его же словам, предпочитал «само сочинять-
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ся», Чехов же просто и буднично сочинял сам, не беспокоя при этом сверх должной 
меры собственную натуру.

«Бестайное» лицо Чехова смотрит на нас спокойно и мудро. Искаженное гримасою 
мучительного поиска Бога и веры, неутолимого желания прожить чужие страдания соб-
ственным нутром и, в конце концов, вынести их, лицо Достоевского, кажется, обращено 
не только и не столько к нам, сколько куда-то поверх нас, помимо нас. Это – не просто 
разница взглядов на сущее в мире, но и принципиально разные способы приятия и не-
приятия жизни. Параллельные между двумя титанами литературы не пересекаются, как 
и положено в обычной эвклидовой геометрии, но все же странным образом скрещива-
ются, перекликаются, проникают друг в друга в соответствии с другой геометрией –  
Лобачевского. 

«Чехов, – напишет наш замечательный театральный педагог М. М. Буткевич, – 
шагнул, как Лобачевский, в совершенно новое, неэвклидово пространство (в не ари-
стотелевское измерение), где драма открывала другие закономерности, новые и неожи-
данные, непривычные и непредвидимые. Он понял, что драма завершила и исчерпала 
свой композиционный, сочиняемый период развития; он не мог сознавать, что начинал 
новый этап, он только ощущал и предчувствовал это» [Буткевич 2005: 530]. Давняя ста-
тья Волжского – одно из первых свидетельств этого предчувствия.

В своем исследовательском этюде о Чехове и Достоевском Волжский темпераментно 
и прозорливо всмотрелся в существование и взаимодействие двух столь разных поэтик, 
разведя их, так сказать, по обжитым своим углам. В оригинальных своих размышлениях 
Волжский всецело доверился собственному читательскому чувству, возбужденному и 
напитанному впечатлениями от прочитанного.
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Хелен Макэфи

Чехов и дух Востока1

Публикация, вступительная статья, примечания В. В. Гульченко

Аннотация. Статья полемична по отношению к высказываниям американских славистов 
1910-х годов, пытавшимся квалифицировать русскую культуру как отсталую «азиатчину». Автор 
статьи оценивает Россию и русскую культуру как гармоничное пространство между Западом и 
Востоком. Примерами интеллектуального богатства служит творчество Достоевского и Чехова. 
Первая публикация данной работы вышла на английском языке в 1916 г., русский перевод публи-
куется впервые.

Ключевые слова: Россия, Запад, Восток, Достоевский, Чехов, культура, менталитет.

McAfee, Helen

Chekhov, and the Spirit of the East
Publication, introductory article, and comments by V. V. Gulchenko

Abstract. The article is polemical towards several statements made by American Slavicists in the 
1910s, who tried to qualify Russian culture as “Asian backwardness”. The author considers Russia 
and Russian culture to be a balanced space between East and West. Dostoyevsky and Chekhov’s body 
of work serve as examples of intellectual wealth. This article was first published in English in 1916, 
Russian translation is published for the first time ever.

Keywords: Russia, East, West, Dostoyevsky, Chekhov, culture, mentality.

Август шестнадцатого, или Закат Запада и восход Востока

Непременным условием сохранения цивилизации на планете Земля является, на 
наш взгляд, устойчивый баланс между Востоком и Западом, эту цивилизацию образу-
ющими. Развитие цивилизации достигает наибольших успехов в моменты достижения 
чаемого баланса; нельзя, однако, сказать, что история нас щедро балует такими момен-

1   Перевод с английского. Оригинал публикации: McAfee, Helen. Tchekhov, and the Spirit of the East. The 
North American Review, Vol. 204, No. 729 (Aug., 1916), pp. 282-291.
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тами. Коллективный разум человечества велик, но уязвим разноверием, разноповеде-
нием, разномыслием и разночувствованием отдельных представителей человечества –  
любых религий, рас, полов и возрастов. Но Запад и Восток всегда будут нужны друг 
другу, как Адам необходим Еве и наоборот. Запад и Восток – это культурный фундамент 
цивилизационной семьи. И еще это как день и ночь, как солнце и луна и любые другие 
парные элементы бытия. 

Освальд Шпенглер считал, что мировая война – это начало агонии европейской ци-
вилизации. Его соотечественник Отто Зеек еще в 1901 году выпустил шеститомный 
труд «Закат античного мира» и, наверное, вдохновил Шпенглера на повтор в названии 
слова «закат». В 1918-м году, подводя итоги Первой мировой войны, снесшей в никуда 
четыре империи, в том числе и германскую, Шпенглер объявил в своей пророчески-зна-
менитой книге «Закат Европы» (с недавних пор получившей и второе дублирующее на-
звание: «Закат Западного мира»), что ей осталось просуществовать примерно 100 лет, и 
обозначил, соответственно, ее конец в 2018-м году. И он описал, как это конкретно про-
изойдет: сначала туда нахлынут потоки чужаков, пришлых людей из других стран, затем 
начнутся погромы, бунты, одиночки станут стрелять по толпе. Одновременно с этим 
экономику поразит глубочайший кризис. И еще он предсказал, что примерно за пять 
лет до окончания гибели цивилизации в климате Земли произойдут глобальные измене-
ния климата, Европа замерзнет и в ней останутся лишь те мигранты, которые способны 
приспособиться к холодам. Разве не в наше с вами настоящее и будущее заглянул он?.. 

Черты упадка цивилизации, коренящегося в изменениях дуализма ее отношений с 
культурами, по Шпенглеру, таковы: непомерное «омассовление» городских поселений, 
упадок и увядание деревень и замещение их огромными городами; современный горо-
жанин выродится в нового кочевника и безбожника, интересами которого станут деньги 
и власть, а героические мифы и патриотизм – пережитками прошлого, приговоренными 
к забвению; войны за мировое господство или, как сейчас принято выражаться, глоба-
лизация; приход к власти диктаторов в отдельных государствах; разрушение прежних 
укладов жизни и перенасыщенность ее техникой. 

Каждая культура (а их в истории развития цивилизации Шпенглер насчитал восемь) 
имеет свою душу, на первом этапе эта душа порождает язык, вероучения, искусство, на-
уку и государство, на втором этапе душа внезапно застывает, окоченевает, что приводит 
к упадку и гибели цивилизации. Девятой великой культурой он считал пробуждающую-
ся русско-сибирскую цивилизацию. Американский ясновидящий Эдгар Кейси, угадав-
ший подобные и многие другие перемены намного раньше Шпенглера – в конце все того 
же 1901-го года, называл ее славяно-сибирской и тоже был уверен, что после падения 
«охладевшей» Европы именно девятая культура будет править миром. 

Один из идейно-эстетических столпов этой культуры – Чехов. В австралийской экра-
низации его пьесы «Дядя Ваня» под названием «Сельская жизнь» тамошний Астров, 
упираясь взглядом в карту Европы, произносит примерно следующее: «А, должно быть, 
в этой самой Англии теперь холодища – страшное дело!» Еще одна экранизация того 
же «Дяди Вани» названа «Август» (режиссер Энтони Хопкинс, Великобритания–США, 
1996). И это не случайно: август – особый, переломный, «отдельный» месяц в годовом 
календаре. Можно привести десятки самых разных исторических примеров из разных 
сфер человеческого существования, подтверждающих эту самую особость: чего толь-
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ко не происходило и не происходит именно в августе: с одной стороны, традиционное 
время отдыха во многих странах, в любые годы; с другой стороны – пора серьезных, не-
избежных перемен, некая необъяснимо ожидаемая кульминация бытия. Так или иначе, 
один только август может вобрать, вместить в себя целое столетие. 

«Когда жизнь безопасна и сравнительно легка, люди в нашей части земного шара 
не очень-то задумываются о ее смысле, – пишет в своем эссе Хелен Макэфи, опублико-
ванном в США ровно сто лет назад, в августе 1916 года. – Но начинается война, и все 
меняется. Когда смерть собирает свой страшный урожай, мы спрашиваем друг друга: 
чего стоит наша жизнь? На Востоке этот вопрос по целому ряду причин всегда оставал-
ся главным, и мы уже получили на него столько же ответов, сколько существует великих 
религий. И вот теперь трагедия мировой войны снова напоминает об этих ответах лю-
дям разных стран. И я ни за что не поверю, что в свете сегодняшних событий интерес 
Чехова к проблеме смысла жизни можно считать не более чем “навязчивой причудой”».

Смысл жизни определяется развитием и становлением цивилизации и во многом 
подсказывается ею. Чтобы бежать в ужасе, например, от Эйфелевой башни, прежде она 
все же должна быть построена. Рядовые строители цивилизации не все становятся за-
служенными деятелями науки и культуры, еще меньшее число из них вырастает до про-
рабов духа, не говоря уже о следующих номенклатурных степенях мастеров культуры 
созидания. Иное дело – разрушение, с ним намного проще: единицы стремительно объ-
единяются в десятки и сотни, сотни – в тысячи, тысячи – в миллионы и etc. В периоды 
мировых войн, приступов коллективного ожесточения и припадков причинения боли 
неближнему своему или даже ближнему эти картины разрушений рисуются самóй дей-
ствительностью почище полотен кисти Айвазовского или, допустим, Босха. 

Задумавшийся о смысле жизни наивный провинциал из «киевских мещан», где-то на 
мелком озере, вознамерился было вглядеться в нечто из «области отвлеченных идей» –  
в лики таинственной космической гидры под названием (или все же – именем) Мировая 
душа: это вам не «сюжет для небольшого рассказа», а нечто, по замаху, несоизмеримо 
большее: «эпопея»! В этой ученической попытке прикоснуться хоть кончиком ума к 
тайнам цивилизации, разумеется, должно бы проявиться намного больше усилий ин-
теллекта и умения выразить свои мысли – но кому-то ведь надо и пробовать! Треплев и 
пробует – оценивает жизнь…

«…хочу подчеркнуть, – пишет Х. Макэфи, – что у всех этих персонажей (она называет, 
в частности, Иванова, Треплева. – В. Г.) присутствуют восточные гены. Они – философы 
и мечтатели, живущие идеалами и миражами. Но у них нет той позитивной энергии, ко-
торая необходима для претворения планов в жизнь. Они не могут – или не хотят – прео-
долеть свою восточную инертность и принимают неизбежное с покорным фатализмом».

Чехова со Шпенглером роднит отношение к судьбе как таковой, ее верховенство в 
череде иных зависимостей человечества от цивилизации. Оба они – фаталисты.

Дух небытия, своего рода «буддистское» мирочувствование обнаруживала у Чехова 
еще Зинаида Гиппиус. Продолжая ныне ее линию, Б. Парамонов говорит о чеховской 
растворенности человека в пейзаже как о реальном выражении этого самого «буддий-
ского небытия». «Много позднее, – указывает далее Б. Парамонов, – провидец Шпен-
глер, начав писать о России, обнаружил ее, как это у него называлось, прафеномен – как 
раз в степи: степь – праобраз России: ширь во все стороны в отсутствие выси, горизон-
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таль, а не вертикаль» [Парамонов 2004]. И в этом, добавим мы от себя, еще одно сбли-
жение Чехова с автором «Заката Европы» – присутствие горизонтальности и вертикаль-
ности в сюжетосложении чеховских пьес. Цитируя Шпенглера, Парамонов приводит его 
слова о том, что «мистическая русская любовь – это любовь равнины», комментируя это 
следующим образом: «Человек Запада смотрит вверх, русский смотрит вдаль, на гори-
зонт. Так что порыв того и другого в глубину следует различать в том отношении, что у 
первого это есть страсть порыва во все стороны в бесконечном пространстве, а у второ-
го – самоотчуждение, пока “оно” в человеке не сливается с безграничной равниной… 
Русская, безвольная душа, прасимволом которой предстает бесконечная равнина, са-
моотверженным служением и анонимно тщится затеряться в горизонтальном бренном 
мире…» [Парамонов 2001]. Можно сказать, наверное, и то, что если Шпенглер писал о 
закате Европы, то Чехов добавил сюда свой взгляд и на закат Азии – точнее, на ту евра-
зийскую местность, каковой и является Россия. В пьесах Чехова и в «Вишневом саде», 
в особенности, горизонталь России как Азии, как Востока пронизывается вертикалью 
Европы как Запада. Россия, Азия предстают у него как равнина-земля, а Европа, Запад –  
как небо. В свете вышесказанного тот же «звук лопнувшей струны» мы воспринимаем 
как сверхглубинную, сквозную вертикаль, простирающуюся с «неба» (в ремарке) под 
землю, – в «шахту» (слова Лопахина). Звук этот может напомнить какой-то сверхмощ-
ный космический луч: он буквально пронзает не только эту местность, но и всю Землю, 
весь земной шар и, прежде всего, равнину, прежде всего, Россию… 

Казалось бы, равнина она и в Африке равнина. Однако нет. Одно дело – степь где-ни-
будь в Малороссии и совсем другое – степь в Монголии. И дело тут не в самих природ-
ных особенностях, ландшафте, фауне и флоре обеих степей, а в разном восприятии и 
ощущении степи, в особенностях поэтической точки зрения на нее.

Вдохновленное необъятными российскими просторами мировосприятие сфор-
мировало у людей, на них обитающих, вкус к созерцанию. «Созерцание в духовной 
жизни чеховских героев, – отмечает Б. Зингерман, – играет огромную роль – что так 
характерно для Востока, – этого не скажешь об импульсах поведения, для западного 
человека первостепенных. (То, что легко понимают в пьесах Чехова японцы, иногда 
оказывается камнем преткновения для его западных почитателей.) Созерцание у Чехо-
ва способствует возникновению “атмосферы” и “настроения”, общего для нескольких 
действующих лиц» [Зингерман 2002: 129]. У Макэфи природа этого созерцания и свя-
зана со всё теми же генами восточной культуры, присутствующими в творческом ор-
ганизме Чехова: «Его более свободный и более простой реализм есть не что иное, как 
результат соприкосновения русской литературы с культурой Востока, в которой еже-
дневные разговоры незамысловаты до такой степени, что режут слух человеку запад-
ному. В народном театре Востока неспешная беседа обычно иллюстрирует действие. 
У Чехова все иначе, но и не так, как у англо-саксонских драматургов. Нашим авторам 
важна каждая фраза, она лаконична и выразительна. А в чеховских диалогах находит-
ся место для любых лирических отступлений». И в то же время, указывает Макэфи, в 
ситуациях, которые должны были бы вызвать сильную эмоцию, чеховские персонажи 
разговаривают на редкость сдержанно. В качестве яркого тому примера она приводит 
финальную сцену «Чайки»: «Ироничность этого финала в том, что диалог начисто 
лишен трагичности и не выходит за рамки повседневного общения». «Театр Чехова, – 
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писал Зингерман, – объединяет Европу и Азию не потому, что Чехов был западником 
или ориенталистом, а потому, что он глубоко, как мало кто другой, понимал приро-
ду русского» [Зингерман 2002: 133]. Быть может, потому П. А. Кропоткин, например, 
считал пьесы Чехова «чересчур русскими».

Век назад («П и щ и к (удивленно). Сто лет... Вы подумайте!..») американка Макэфи 
задалась вопросом: объединятся ли черты западной и восточной культур в современном 
мире, в огромном плавильном котле под названием «Россия», как это случилось когда-то 
в Древней Греции? И получат ли в этом случае славяне такое же первенство среди наро-
дов завтрашнего мира? Век прошел, мы, русские, с горячностью эстонских или финских 
парней, продолжаем терпеливо ждать на этот вопрос ответа.

Есть талант действия и есть «талант бездействия». Последнее выражение почерп-
нуто нами из публикуемой ниже статьи Хелен Макэфи, представляющей несомненный 
научный интерес и в наши дни. Может быть, мы, русские, щедро наделены и этим драго-
ценным талантом? И это тоже сближает нас с Востоком, который, как хорошо известно, 
«дело тонкое»…

Август 2016-го
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В самом начале войны профессор Мюнстерберг выступил с заявлением, явно 
имевшим целью опорочить русскую культуру. Он утверждал, что «с культурной точки 
зрения Россия есть Азия». И с этого момента все антиславянски настроенные критики 
вдруг стали замечать, что русское искусство вообще и русские писатели в частности 
запятнаны ориентализмом. Пока те, кто пытается извиняться за эту великую нацию 
перед ее врагами и перед ее доброжелателями, а также те, кто это обвинение реши-
тельно опровергает, яростно спорят друг с другом, я заявляю, что как ни реагируй на 
теорию Мюнстерберга – решительно ее отрицая либо старательно ее разъясняя, – мне 
она вовсе не представляется заслуживающей такого внимания. Во-первых, она сама 
себя опровергает, а во-вторых, демонстрирует отсутствие воображения у автора. Она 
лишний раз подтверждает, что в основе германского менталитета заложена идея, буд-
то Восток не может породить ничего хорошего; произведение искусства, достойное 
внимания, вообще не может появиться ни в каком другом обществе, кроме нашего.
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Ну что ж, бросим вызов разом обеим сторонам конфликта: разве ориентализм – это 
плохо? Разве для страны, находящейся в положении России, он не является полезным ка-
чеством, которое сделает и, более того, уже делает ее вклад в мировую культуру не только 
существенным, но и выдающимся? В первую очередь я имею в виду не политическую, 
а интеллектуальную жизнь этой страны – живопись, литературу, философию. К сожале-
нию, сегодня многие народы Востока не в состоянии нести груз собственных великих 
традиций. Хуже того, они не могут защитить самих себя от распространяющегося с Запа-
да милитаризма и коммерциализации общества; примером тому – Япония на Дальнем и 
Персия на Ближнем Востоке. Что если Россия, с ее прямым доступом ко всем восточным 
регионам, с ее огромным молодым населением и неисчерпаемой жизненной энергией, 
перехватит путеводный факел из рук, которые уже не могут его удержать? Что если она 
сохранит и распространит по всему миру те идеалы, которым иначе суждено погибнуть?

Однажды это уже произошло, и человечество помнит, как один-единственный на-
род одержал победу над интеллектуальным богатством и Востока, и Запада. Греческая 
цивилизация была нами англизирована столько поколений назад, что мы уже почти за-
были о ее восточных чертах; во всяком случае, не помнили о них до тех пор, пока недав-
ние открытия археологов не вернули нам ее терпкий восточный аромат. Возможно, что 
равновесие между эллинской мыслью – этим чудом столь преуспевшей эпохи – и без-
упречностью греческого искусства, по-прежнему остающейся для нас загадкой, было 
как-то связано с тем, что пока Греция принадлежала Западу, на ее территорию постоян-
но проникали и жизненные токи Востока. Вы можете спросить: объединятся ли черты 
западной и восточной культур в современном мире, в огромном плавильном котле под 
названием «Россия», как это случилось когда-то в Древней Греции? И получат ли в этом 
случае славяне такое же первенство среди народов завтрашнего мира?

Об этом мечтали многие русские. Достоевский верил, что историческая миссия Рос-
сии – свести на нет противоречия между Востоком и Западом. Он надеялся, что его 
собственная деятельность в какой-то мере поспособствует достижению этого величай-
шего компромисса. Что бы сам Достоевский об этом ни думал, но в его романах очень 
силен восточный аромат. Кто-то даже отмечал, что структура его сюжетов напоминает 
архитектуру московского Храма Василия Блаженного: они тоже состоят из пяти-шести 
соединенных воедино элементов. Но бесформенность – это все-таки качество отрица-
тельное. Всеобъемлющая нежная меланхолия – вот что выдает в этом русском писателе 
наследника восточного менталитета.

Совсем не трудно, хотя и утомительно, выделить восточные черты в творчестве рус-
ских писателей мирового уровня, расположив их бок о бок с чертами чисто западными. 
Та же страстная меланхолия, которую мы видим у Достоевского, присуща многим про-
изведениям композиторов-славян. Как и Бородин, использовавший в «Князе Игоре» ме-
лодии Центральной Азии, другие композиторы часто черпали вдохновение в восточной 
народной музыке. То же касается и художников. Леон Бакст визуализирует для нас изы-
ски восточной декоративной культуры, обогащая наш кругозор. Его замысел декораций 
к балету «Шахерезада» – это изумительный пример того, как в традиции мусульманско-
го Востока можно вдохнуть новую жизнь.

Но вернемся к русским писателям. К сожалению, наши знания об их творчестве в 
лучшем случае вторичны, и посредники, которые нас с ним связывают, не всегда спо-
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собны передать их восточный аромат. Русская литература знакома нам лучше прочих, 
но в книгах великих современных авторов традиции Востока не столь ярко выражены, 
чтобы их стоило пристально изучать. На сегодняшний день не составляет труда увидеть 
восточное влияние в сюжете или стилистике произведения, ибо восточные первоисточ-
ники давно и хорошо изучены. Я уже упоминала о Достоевском. Точно так же восточная 
задумчивость присутствует в идеалистической меланхолии Тургенева, в религиозном 
мистицизме Толстого, в безжалостном реализме Горького. А Гончаров во всемирно зна-
менитом образе Обломова раз и навсегда показал врожденную инертность, талант без-
действия.

Восточное влияние в русской драматургии заметно не меньше, чем в романах, хотя 
нам она известна хуже. Отчасти по этой причине я более детально остановлюсь на ха-
рактеристике самой привлекательного из русских драматургов – Антона Павловича 
Чехова. А еще потому, что он в большей степени, чем его коллеги-земляки, связан с 
западной культурой – его даже называют «русским Мопассаном». Князь Кропоткин 
предупреждал, что не стоит принимать всерьез его слова о том, что хотя Чехов и ближе 
всех к Мопассану, «явное семейное сходство между этими писателями заметно лишь в 
некоторых рассказах». Сходство это особенно бросается в глаза в тех рассказах Чехова, 
которые наименее для него характерны, например, в «Произведении искусства» или «В 
ландо». Но пьесы его настолько типично русские, что в России даже сокрушались по 
поводу их высокой оценки во всем мире. В лекции, прочитанной в Америке десять лет 
назад, Кропоткин говорил: «За пределами России известны только его рассказы. Пьесы 
у него чересчур русские». Именно по этой причине их особенно уместно рассматривать, 
говоря об ориентализме – чрезвычайно важном элементе русского искусства.

Моя цель – всего лишь сделать несколько намеков на то, как традиции восточной 
литературы видоизменились в драматургии Чехова и до какой степени они скрасили 
атмосферу его пьес. Не буду настаивать на справедливости своего утверждения. Это 
сократило бы его до уровня формулы, что совершенно несправедливо по отношению к 
работе автора, у которого есть много других достоинств, кроме мною упомянутых. Но 
я уже дала опрометчивое обещание поговорить о смешении разнообразных элементов –  
западных и восточных – в великом русском искусстве. Приведу лишь несколько приме-
ров, по которым можно судить о широте данной темы.

Для начала рассмотрим сюжеты чеховских пьес. Насколько же они проще тех, к ко-
торым приучили нас Шекспир и Ибсен! Впрочем, они не так просты, как в ранних пье-
сах Островского, которого некий английский критик однажды обвинил в «простоте, ха-
рактерной для очень слабого периода творчества, смутно напоминающего драматургию 
Индии и Китая». Здесь действительно нет тщательно проработанной структуры главной 
и побочной сюжетных линий – все персонажи в той или иной степени вовлечены только 
в развитие главной линии, что приводит к крайней незамысловатости пьесы.

Чеховские сюжеты определенно не предполагают такой физической активности пер-
сонажей, к которой привыкли мы. О происходящих в пьесе чисто внешних событиях 
герои почти не говорят. «Вишневый сад» будет так же непонятен американской аудито-
рии, как движущиеся картинки немого кино. Ряд таких картинок – это возвращение не-
которых членов семьи в их родное поместье в первом акте, прощальный танец посреди 
старой гостиной в третьем акте и финальный отъезд героев из имения, которое им боль-
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ше не принадлежит. На сцене происходит продажа имения с аукциона, которая стала бы 
важным событием, будь это западная мелодрама, а не русская трагикомедия. В первой 
половине пьесы бóльшая часть времени отведена обсуждению вопроса: продавать сад 
или не продавать. Во второй части персонажи страстно демонстрируют свое отношение 
к тому, что сад продан. Во всей мировой драматургии трудно найти произведение, в ко-
тором выходы на сцену и уходы со сцены были бы столь естественны, как у хозяев виш-
невого сада. То, как здороваются друг с другом люди, не видевшиеся много лет, создают 
суматоху, то и дело сталкиваются, говорят банальности, – сделано настолько точно, но 
при этом так искусно, что на экране просто потерялось бы.

Но это не значит, что в пьесах Чехова ровным счетом ничего не происходит. Именно 
что происходит – благодаря магии театра. Герой «Иванова» на наших глазах совершает 
самоубийство, а дядя Ваня в отчаянии грозится убить ворчливого и самовлюбленного 
профессора, а когда ему помешали – приставляет пистолет к своему виску. «Чайка» за-
канчивается трагическим сообщением о том, что в соседней комнате застрелился Тре-
плев. Все эти события – типично драматические и производят очень сильное впечат-
ление. Но, показывая их, Чехов пользуется необычными методами – он не подводит 
нас к ним шаг за шагом, как можно было бы ожидать. Нет, Чехов не обставляет эти 
самоубийства в соответствии с чисто западными приемами. И именно поэтому они вы-
зывают такой же шок, какой вызвали бы в реальной жизни, а не остаются всего лишь 
«кульминацией действия».

Из этого можно сделать вывод, что драматическое напряжение присутствует в пьесе 
не постоянно. Конечно, время от времени персонажи борются с самими собой, а иногда –  
друг с другом, причем всегда весьма деятельно. Чтобы увидеть это, обратимся к сцене 
из «Чайки», в которой знаменитая актриса Аркадина собирает все внутренние силы – 
весьма, надо сказать, недюжинные, – чтобы высвободить своего впечатлительного лю-
бовника, Тригорина, из ловушки новой влюбленности; или сцену из «Вишневого сада», 
когда Лопахин, несмотря на яростное сопротивление хозяев имения, пытается убедить 
их предпринять решительные шаги для спасения их же собственности. Но поединки 
силы воли и темперамента у Чехова никогда не длятся долго. Куда важнее для него те 
изменения, которые происходят с установившимся укладом жизни. В его пьесах нет 
длительного напряжения, как в «Росмерсхольме»; нет того непрекращающегося надры-
ва, как у автора «Макбета». Психологизм Чехова воздействует исподволь, изнутри, как 
пожар на торфяном болоте, распространяющийся под землей и прорывающийся нару-
жу в самый неожиданный момент. Конечно, это свойственно русскому темпераменту, 
который отличается чисто восточной инертностью и взрывается, только если его очень 
сильно к этому подтолкнуть.

Еще более ярким показателем «восточности» является то, как чеховские персонажи 
понимают свою ответственность за происходящее в их жизни. Ни один из них не счита-
ет себя «творцом своей судьбы», что бы ни обозначала эта патетическая формулировка. 
Так, три сестры в одноименной пьесе старательно вынашивают свой план, но на протя-
жении всего действия их не покидает ощущение, что что-нибудь обязательно им поме-
шает. И, разумеется, это «что-нибудь» случается. Полк, который стоит в их маленьком 
городке и в представлении сестер неразрывно связан с их будущим, неожиданно уходит, 
а они остаются, чтобы строить на старом месте новую жизнь, ничем не отличающу-
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юся от старой. Могу себе представить, как американский драматург рассматривал бы 
борьбу, которая в «Вишневом саде» происходит между богатым купцом Лопахиным –  
человеком, который «сделал себя сам», – и аристократическим семейством Раневской. 
Разумеется, в конце Лопахин просто обязан получить всю недвижимость, принадлежа-
щую бестолковым землевладельцам. Да, в пьесе так и происходит, но борьбу эту Чехов 
понимает совершенно иначе. Он показывает нам, что Лопахин на стороне класса соб-
ственников. Он, сын бывшего крепостного Раневской, все время предупреждает своих 
бывших хозяев об угрожающей им опасности. Более того, он предлагает им единствен-
ный возможный вариант выхода из этой ситуации, умоляет воспользоваться его сове-
том, пока еще не поздно. И что же, они его послушались? Конечно, нет. И вообще, эта 
тема их раздражает. Они лучше подождут – как мистер Микобер2, – пока что-нибудь пе-
ременится само собой, но, в отличие от этого джентльмена, не испытывают оптимизма 
по поводу будущего. Они просто предпочитают довериться судьбе, и пусть будет лучше 
или хуже, а когда это «хуже» случается, они покорно смиряются.

Много слов уже сказано о реалистичных диалогах в современных пьесах, начи-
ная с Ибсена. Но реализм Чехова совершенно иной. Чехов не добивается реализма 
специально, не следует советам теоретиков реализма. Он родился реалистом. Его бо-
лее свободный и более простой реализм есть не что иное, как результат соприкоснове-
ния русской литературы с культурой Востока, в которой ежедневные разговоры неза-
мысловаты до такой степени, что режут слух человеку западному. В народном театре 
Востока неспешная беседа обычно иллюстрирует действие. У Чехова все иначе, но 
и не так, как у англо-саксонских драматургов. Нашим авторам важна каждая фраза, 
она лаконична и выразительна. А в чеховских диалогах находится место для любых 
лирических отступлений. Персонажам дозволяется рассказывать неинтересные исто-
рии, задавать неуместные вопросы, делать выговор слугам без всякой на то причины. 
Люди с твердыми убеждениями занудно их отстаивают. В «Чайке», например, Треплев 
после провала своего спектакля рассуждает о том, как нужно писать пьесы3; знамени-
тый писатель Тригорин раздраженно объясняет, как именно он пишет свои рассказы. 
Ощущение тривиальности усиливается тем, что все эти разговоры ни к чему не ведут. 
В одной из сцен грустная история об оперном певце и синодальном певчем превра-
щает происходящее на сцене в обсуждение жалованья синодального певчего. Чехов 
с легкостью позволяет героине нарушить повисшую на сцене тишину сообщением о 
том, что она «ногу отсидела». Как же далеко все это от реализма «Кукольного дома»! 
После чеховских пьес любой диалог из западной драматургии покажется напыщен-
ным и высокопарным.

С небольшой поправкой можно было бы сказать об этих пьесах, как когда-то о китай-
ской драме в целом, что «в их языке нет ни малейшей страсти или пафоса». Во всяком 
случае, в ситуациях, которые должны были бы вызвать сильную эмоцию, чеховские пер-
сонажи разговаривают на редкость сдержанно. Пожалуй, самый яркий тому пример –  
финальная сцена «Чайки». На сцене трое: Аркадина (мать Треплева), ее любовник Три-
горин и некий доктор Дорн. Последний только что обнаружил, что в соседней комнате 

2   Уилкинс Микобер – персонаж романа Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им 
самим» (1840). 

3  Речь идет о сцене Треплева и Дорна в первом действии пьесы.
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застрелился Треплев. Дорн входит и предлагает свое объяснение того, что за звук все 
они слышали:

«Лопнула склянка с эфиром. (Напевает.) “Я вновь пред тобою стою очарован…”
А р к а д и н а (садясь за стол). Фуй, я испугалась. Это мне напомнило, как… (За-

крывает лицо руками.) Даже в глазах потемнело…
Д о р н (перелистывая журнал, Тригорину). Тут месяца два назад была напечатана 

одна статья… письмо из Америки, и я хотел вас спросить между прочим… (берет Три-
горина за талию и отводит к рампе) так как я очень интересуюсь этим вопросом… 
(Тоном ниже, вполголоса.) Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, 
что Константин Гаврилович застрелился… (Занавес)».

Ироничность этого финала в том, что диалог начисто лишен трагичности и не выхо-
дит за рамки повседневного общения.

Но этот эффект оказался почти неуловим для наших западных критиков, которые 
засомневались в его выразительности, особенно вкупе со столь равнодушным драматиз-
мом. Забавно, что чеховскую пьесу критиковали ровно за то, чем восхищались в драма-
тургии великого индийского поэта Калидасы. Профессор Артур Макдауэл пишет, что в 
пьесах Калидасы «утонченная сентиментальность в соединении с нехваткой действия 
производит на зрителя незабываемо яркое впечатление». Однако в случае с русским дра-
матургом эти соображения отодвигаются на второй план, несмотря на шумный успех 
пьесы в России и ту уверенность, с которой ступила она на зарубежную сцену.

Много уже написано работ, которые и обвиняют, и защищают чеховских «загублен-
ных интеллектуалов», его героев-неудачников – Иванова, Треплева и других. В этой 
дискуссии я не собираюсь принимать чью-либо сторону. Просто хочу подчеркнуть, что 
у всех этих персонажей присутствуют восточные гены. Они – философы и мечтатели, 
живущие идеалами и миражами. Но у них нет той позитивной энергии, которая необ-
ходима для претворения планов в жизнь. Они не могут – или не хотят – преодолеть 
свою восточную инертность и принимают неизбежное с покорным фатализмом. То, что 
говорит о себе доктор Астров в «Дяде Ване» – «я для себя уже ничего не жду», – мог бы 
сказать любой из чеховских неудачников.

Что касается чеховских женщин, они обладают невероятной выносливостью и дол-
готерпением своих восточных сестер. Как и мужчины, они тщетно борются со всевоз-
можными испытаниями и часто бывают вынуждены признать, что бессильны перед 
ними. «А у меня такое чувство, как будто я родилась уже давно-давно, – говорит Маша 
в “Чайке”, – жизнь свою я тащу волоком, как бесконечный шлейф…» Елена, жена про-
фессора из пьесы «Дядя Ваня», пожалуй, ответила бы ей, что это скучно и противно. 
Впрочем, не все чеховские женщины настроены столь пессимистично. В том же «Дяде 
Ване» Соня, безответно влюбленная в мужчину, который ее не замечает, и живущая 
лишь одной монотонной работой, все же находит для себя возможность «веровать го-
рячо, страстно» в некое туманное светлое будущее. За исключением того, что подобная 
вера требует от человека некоторых усилий, Сонина философия мало чем отличается от 
восточного мистицизма.

Есть что-то восточное и в том, как чеховские героини выражают свои мысли и чув-
ства. Когда в первой сцене «Чайки» влюбленный в Машу герой спрашивает ее, почему 
она всегда ходит в черном, с какой восточной ноткой отвечает она: «Это траур по моей 
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жизни. Я несчастна». В этой реплике – вся лицемерная честность женщин Востока, сби-
вающая с толку тех, кто воспитан в духе привычной нам открытости. Маша, как и жен-
щины Востока, свободно говорит не о том, что видит, делает или чувствует, но о том, 
что лежит в основе этих действий и чувств, и произносит свои детские слова легко, без 
излишней театральности. Мне кажется, что подобные саморазоблачения усиливают, а 
не уменьшают загадочность чеховских женщин.

Независимо от пола, персонажи Чехова озабочены общей проблемой – они хотят 
постичь смысл своей жизни. «Чего ради все это?» – вот вопрос, который готов сорваться 
с их губ. «Стоит ли надеяться на будущее?» Для них, как и для многих персонажей рома-
нов Тургенева, жизнь – одно сплошное разочарование. Но все они, потерявшие надежду 
или еще верящие в грядущую победу добра, едины в одном – жить все-таки стоит. Даже 
если ты знаешь, что никогда не осуществишь свою мечту – и тут мы опять оказываемся 
на грани с мистикой Востока, – нужно попытаться и лишь после этого умереть.

Для нас сейчас важно не столько отношение самого Чехова к этой проблеме, сколько 
то, что в его пьесах она неизменно звучит. Если ее нет на авансцене, она служит фоном. 
Именно этим чеховские пьесы разительно отличаются от наших. «Пока наши западные 
драматурги, – пишет мистер Кэлдерон4, – ограничивают себя лишь тем, что реально воз-
можно, и ведут острую полемику с различными общественными институтами, русские 
вступают в схватку с глубинными устремлениями своей души». Интересуют ли нас, 
западных людей, надежды и страхи души человеческой? Возможно, еще вчера и не ин-
тересовали. Когда жизнь безопасна и сравнительно легка, люди в нашей части земного 
шара не очень-то задумываются о ее смысле. Но начинается война, и все меняется. Ког-
да смерть собирает свой страшный урожай, мы спрашиваем друг друга: чего стоит наша 
жизнь? На Востоке этот вопрос по целому ряду причин всегда оставался главным, и мы 
уже получили на него столько же ответов, сколько существует великих религий. И вот 
теперь трагедия мировой войны снова напоминает об этих ответах людям разных стран. 
И я ни за что не поверю, что в свете сегодняшних событий интерес Чехова к проблеме 
смысла жизни можно считать не более чем «навязчивой причудой».

Когда Чехов был еще в середине своего творческого пути, некий критик, видимо, 
желая подразнить писателя, сказал, что тот никогда не избавится от своего «сумрачного 
стиля». Не избавится, потому что не сможет. Тень, падающая на все его пьесы, порожде-
на творцом более властным, чем он сам, – духом Востока. Сегодня, имея перед собой 
все достижения Чехова, нам остается лишь оберегать этот сумрачный стиль и великое 
будущее русской литературы – единственной литературы, которая продолжает сохра-
нять для современного мира равновесие между Западом и Востоком.

Перевод с английского Марии Ворсановой

4   George Calderon, “The Russian stage”, The Quarterly Review, 1912, July, рp. 31. 
     Джордж Лесли Кэлдерон (George Leslie Calderon, 1868–1915) – английский драматург и литературовед, 

юрист, лингвист, этнограф и художник; один из первых исследователей, переводчиков и пропагандистов 
творчества А. П. Чехова. 



Хью Уолпол. Епиходов: заметки о русском характере

189 ;

Хью Уолпол

Епиходов: заметки о русском характере1

Аннотация. Автор делится личными впечатлениями от спектаклей «Вишневый сад» и «Три 
сестры», увиденных в Московском Художественном театре в годы Первой мировой войны. Неза-
бываемым для него стал образ Епиходова, созданный Москвиным и подмеченный автором заме-
ток в русской действительности 1910-х годов. 

Ключевые слова: А. П. Чехов, Московский Художественный театр, «Вишневый сад», «Три 
сестры», образ Епиходова, И. М. Москвин, русский характер.

Walpole, Hugh

Epikhodov: a note on a Russian character

Abstract. The author shares his impression after watching The Cherry Orchard and Three Sisters of 
the Moscow Arts Theatre during the First World War. The image of Epikhodov created by Moskvin had 
become unforgettable for him and he often noticed it in Russian reality of the 1910-s.

Keywords: A. P. Chekhov, Moscow Arts Theatre, The Cherry Orchard, Three Sisters, the image of 
Epikhodov, I. M. Moskvin, Russian character.

Английский писатель Хью Уолпол (1884–1941), потомок прославленного Горация 
Уолпола (1717–1797), автора первого готического романа («Замок Отранто»), родился 
13 марта 1884 года в Окленде, Новая Зеландия, где его отец, впоследствии ставший епи-
скопом Эдинбургским, служил каноником собора. С пяти лет Хью Уолпол воспитывался 
в Англии, в графстве Корнуолл, образование получил в Кентерберийской королевской 
школе и в Оксфордском университете. После окончания учебы некоторое время был свя-
щеннослужителем, потом преподавателем, но предпочел литературную карьеру. Уолпол 
переселился в Лондон и стал писать книжные обзоры для «Ивнинг стандарт». В 1913 
году вышел его роман «Стойкость». В его биографии немалую часть занимает Россия: в 
1914–1917 гг., в годы Первой мировой войны, Уолпол находился в России, где работал 
в «Красном Кресте». За героизм при спасении раненых был награжден российским ор-

1   Перевод публикации: Hugh Walpole. Epikhodov: a note on a Russian character, in: The soul of Russia. 
Macmillan and co, limited. London, 1916. РР. 34-39.
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деном Святого Георгия. Российская тема – главная в его лучшем романе «Темный лес» 
(1916), а в романе «Тайный город» (1919) нашли отражение события Февральской рево-
люции 1917 года. В 1923 году Уолпол познакомился с Гитлером и потом очень сожалел, 
что не отравил будущего фюрера. – Ред.

I

Ослепленный роскошным дягилевским балетом, игрой Шаляпина, живописными 
грибами, метелями и иконами, описанными Стивеном Грэхемом, и золотом ширм в 
«Гамлете» Московского Художественного театра, поставленном Гордоном Крэгом, при-
езжающий в Россию англичанин небеспричинно ожидает, что русский театр окажется 
более чем блистателен.

Лично я не могу сказать, каков сейчас русский театр, ибо видел его лишь в годы 
войны. Я был взволнован, разочарован и скучал; в общем, я обнаружил, что для меня 
в нем слишком много Островского и слишком мало новизны; что Московский Художе-
ственный театр восхитителен и воздействует еще сильнее, чем прежде; что в России 
очень мало современных драматургов, которые вызывали бы безусловный интерес. На 
самом же деле всё просто: мы в Англии всегда готовы превозносить любой зарубежный 
театр в сравнении с собственным театром, но даже если на сегодняшний день мы не мо-
жем показать нашим иностранным гостям ничего лучшего, чем талант Джорджа Роуби, 
меланхоличная ирония мисс Ли Уайт или утонченная пародия Нельсона Киса, то уж за 
них-то нам точно нет нужды краснеть.

И тем не менее, в сегодняшнем русском театре есть то, что входит в число лучших 
произведений искусства, которые может предложить нам современность, и в первую 
очередь это постановки чеховских пьес «Вишневый сад» и «Три сестры» на сцене Мо-
сковского Художественного театра. Подобная высокая оценка этих спектаклей – общее 
место театральной критики, и я бы не подчеркивал его, если бы не следующий факт: 
именно в подобных пьесах русские театры – не только Московский Художественный, 
но и маленькие театры Петрограда, Киева или Одессы – находят материал, необходи-
мый для их особенного, неповторимого гения. Посмотрите «Синюю птицу» Метерлин-
ка или «Сверчка на печи» на сцене Московского Художественного театра, и вас поразит 
та крайне восторженная оценка, которую они получили. А теперь посмотрите на игру 
Книппер и Станиславского в третьем акте «Трех сестер» или на Москвина в начале 
второго акта «Вишневого сада», и вам станет ясно, что перед вами искусство столь вы-
сокое, столь отличное от искусства любой другой страны и любого другого периода, что 
его даже не с чем сравнить, чтобы оценить по достоинству.

Судя по всему, природа гениальности русского актера кроется именно в степени 
ироничности, патетичности, неспешности драматургии, подобной этим двум пьесам 
Чехова. Я прекрасно понимаю, что моего кратковременного пребывания в России мало 
для глубокого понимания русского театра, и мой взгляд – это взгляд чужестранца, едва 
подошедшего к въездным воротам; и тем не менее, постоянное появление в русских 
пьесах одного и того же персонажа, неизменная выразительность и симпатия, с которой 
этот персонаж изображается, наводит меня на мысль, что это и есть настоящий русский 
драматургический гений-дух. Он далеко не блистателен, в нем нет ни живости, ни ярких 
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красок, как в творениях Л. Бакста; он не танцует под музыку Стравинского, не облада-
ет душевной широтой Дмитрия Карамазова, Протасова или Николая Ставрогина, – он 
просто Епиходов из «Вишневого сада», тот Епиходов, которого являет нам Москвин, 
один из величайших русских актеров; Епиходов – простодушный дурачок, находящийся 
в плену беспокойной путаницы собственных мыслей, стремлений, мечтаний и разоча-
рований.

II

Все, кто видели в Лондоне «Вишневый сад» в постановке Театрального Общества, 
наверняка запомнили, как смутил зрителей образ Епиходова. Этот герой был не более 
чем балаганно-фарсовым персонажем, и даже такой доброжелательный критик, как 
Джордж Кэлдерон, счел его таковым.

Он ломает бильярдный кий, над ним откровенно издевается лакей, вместо гвоздя он 
ударяет молотком по пальцу, – во всех этих сценах он шут гороховый, который пытается 
подшутить над другими, но сам же и страдает от своих шуток. И в этом он весь!.. Что де-
лает Епиходов в доме такой здравомыслящей женщины, как Раневская, – это лишь одна 
из неразрешимых загадок, которые загадывает нам Театральное Общество. «Загадочная 
страна Россия», – перешептывались зрители, выходя из зала, и в глазах у них застыл 
страх: вот так вот попадешь в русское поместье и окажешься во власти ухмыляюще-
гося и вечно что-то бормочущего сумасшедшего. Бедный Епиходов! Со дня спектакля 
призрак его и по сей день где-то бродит, вздыхая при воспоминании о той игре в кош-
ки-мышки и о том, как превратился в жалкую пародию на глазах у лондонского зрителя. 
«Вечно надо мной все издеваются, – возможно, утешает он себя. – И всегда мне не везет. 
Ничего другого я и не жду. Судьба такая».

В пьесе он говорит Дуняше: «Собственно говоря, не касаясь других предметов, я 
должен выразиться о себе, между прочим, что судьба относится ко мне без сожаления, 
как буря к небольшому кораблю».

Теперь я не могу воспринимать Епиходова иначе, чем его образ создал Москвин. 
Конечно, у него есть и другие формы существования, и душа его принадлежит ему од-
ному, вот и бродит он, свободный от интерпретаций и даже от своего великого создате-
ля, где-нибудь на Елисейских полях, мучается от приступов смущения, порожденных 
его борьбой с собственной участью, неопрятный, растрепанный, но не побежденный, 
– да, ему свойственна независимость и именно Москвину раскрыл он шепотом свои 
секреты.

Разве может тот, кто это видел, забыть первое появление Епиходова на сцене – с 
букетиком, в скрипящих сапогах, в коротком сюртуке и с горящими выпученными гла-
зами? Он с самого начала таков, что должен вызывать у зрителя смех, но Москвин в этой 
первой сцене поднимает своего героя до уровня трагического величия. Роняя букетик, 
он бросает на презирающую его горничную взгляд, полный безнадежного призыва по-
нять, что он не так глуп, как кажется. «Ну, вот опять, – говорят нам его глаза, – разве 
это не судьба? Я ж весь день изо всех сил готовился. Помылся, сапоги начистил, привел 
себя в порядок, а тут этот букет все испортил. Я хочу, чтобы она полюбила меня, увидела 
таким, каков я есть… Лучше б мне не думать о том, что другие люди думают обо мне». 
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Сразу видно, что с горничной ему «не светит». Она может пококетничать с ним, если ря-
дом нет более подходящего объекта, но потом будет еще больше над ним потешаться. У 
Епиходова та же трагедия, что и у Мальволио, но у Мальволио есть утешение – его чув-
ство собственного достоинства. Мальволио тщеславен, он знает, к чему стремится, да 
и соперник у него довольно жалкий. Невозможно представить себе, чтобы Мальволио 
спрашивал сэра Тоби, чем лучше смазать скрипящие сапоги. А Епиходов спрашивает и 
тут же получает щелчок по носу. «Отстань. Надоел», – говорит Лопахин, богатый купец, 
которому вишневый сад сам плывет в руки.

Епиходов качает головой: «Каждый день случается со мной какое-нибудь несчастье. 
И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь».

Несмотря ни на что он играет героическую партию. Против него – сама жизнь, но 
человек творец своей судьбы, и в один прекрасный день всё должно измениться к луч-
шему; а пока он терпит и не ропщет.

Трагедия Епиходова достигает наивысшего накала во время танцев, когда наконец 
сообщается о продаже вишневого сада. Москвин показывает, как его герой жмется по 
углам, с завистью наблюдая за танцующими. Время от времени он решается выйти впе-
ред и принять участие в празднике, но тут же отступает обратно, опасаясь, что судьба 
опять сыграет с ним очередную злую шутку. Когда перед ним возникает ослепительная 
горничная Дуняша, он бросается к ней, но лишь для того, чтобы хранить молчание, 
когда ему дается возможность говорить. В конце концов он произносит, запинаясь: «Вы, 
Авдотья Федоровна, не желаете меня видеть… как будто я какое насекомое». Дуняша, 
у которой в разгаре роман (вернее, она думает, что у нее роман) с парижским лакеем, 
пудрит носик. На самом деле она – никчемная безмозглая кукла. Отталкивает она его 
довольно безжалостно.

Он пятится от нее прочь, и именно в этот момент наступает пик его трагедии. Дуня-
ша отвергла его, и теперь ему грозит жестокая месть Вари, приемной дочери хозяйки. 
Варя злится на него за то, что он ведет себя здесь как гость. «Только и знаешь, что хо-
дишь с места на место, а делом не занимаешься».

Над Епиходовым разверзлись небеса; его отважная терпимость по отношению к не-
справедливой, непонимающей его судьбе терпит крах. Дуняша отвергла его из-за глупо-
го, пустоголового лакея. Эта женщина сказала ему «ходишь с места на место». «С места 
на место»! Боже милостивый! Неужели все эти люди не понимают, с какими великими 
идеями ему приходится бороться? Неужели они не могут отвлечься от дурацких сапог, 
короткого сюртучишки, неуклюжести – и разглядеть «суть его души»?

Дрожа от праведного гнева, он выпаливает: «Работаю ли я, хожу ли, кушаю ли, 
играю ли на бильярде, про то могут рассуждать только люди понимающие и старшие».

«Понимающие» люди… Вся глубина трагедии его жизни скрыта в этих словах. Он 
попал не в тот мир. Может быть, и есть на свете место, где его поймут, некая планета 
esprits superieurs2, которые судят о человеке не по одёжке.

Но пока он «дух изгнанья» и абсолютно одинок. В последнем акте Епиходов мол-
чит, помогая с отъездом хозяйской семьи. Он сминает шляпную коробку, ломает гвозди 
ударом молотка, над ним снова издевается парижский лакей, называя его «двадцать два 
несчастья», но свою независимость он сберег.

2  Высших умов (фр.).
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Я уже говорил, что фигура Епиходова продолжает существовать в русском театре. В 
последний раз я видел ее пару недель назад. Рядом с домом, где я квартирую в Петро-
граде, есть небольшой кинотеатрик. Поскольку место здесь тихое и торговля идет вяло, 
хозяину кинотеатрика приходится привлекать сюда публику. В фойе у него каждый ве-
чер играет неблагозвучный оркестр, витрины увешаны плакатами фильмов ужасов, а 
в перерывах между сеансами выступает небольшой мюзик-холл – два карлика, певец 
с песнями на злобу дня, толстая женщина и ее худющий супруг, – и всё это за сущие 
копейки. В маленьком зале душно и затхло; слышно, как публика лузгает семечки. Всё 
время кто-то обнимается и громко целуется. Во время сеанса двери на улицу открыты, и 
видно голубоватое свечение белой ночи, мощеную улицу, зеленые деревца, блестящую 
гладь канала и стоящие на приколе баржи, выкрашенные в светлые тона.

Именно там я и заметил Епиходова в прошлый раз. Он поднялся на узенькую по-
скрипывающую сцену, одетый в невообразимый вечерний костюм, – глаза горят, ботин-
ки скрипят, волосы дыбом. Он сказал, что будет читать нам стихи Бальмонта – крайне 
странный выбор для такого места. И начал – со всем пылом своей щедрой души. Он 
забывал слова, останавливался, беспомощно озирался по сторонам, заикался, начинал 
сначала и опять запинался.

Публика собралась доброжелательная, не язвительная и враждебная, как в Англии. 
Зрители пытались помочь, терпеливо и даже с симпатией ждали продолжения. Он еще 
раз попытался сразиться со своей всевластной судьбой, потерпел поражение и ретиро-
вался к огромному нашему облегчению. Но прежде чем он исчез, я встретился взглядом 
с его глазами – глазами Епиходова. В них пылал огонь недоуменного, почти королевско-
го бессилия.

Перевод с английского Марии Ворсановой
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А. Г. Горнфельд

Два сорокалетия
Подготовка текста, вступительная статья, примечания  

В. В. Гульченко

Аннотация. В политическом рассуждении и в моральной проповеди, в общественной пу-
блицистике и в историко-культурном размышлении он неизменно говорил свое, не обычное, не 
научное; неизменно был слабо доказателен, но захватывающе убедителен. Эта убедительность, 
этот пафос не увлекли современную критику… Спорить о «достоинствах его произведений» не 
приходится. Чем неожиданнее события, потрясающие мир, чем утонченнее тайные движения 
души человеческой, тем поразительнее та исчерпывающая глубина слов Достоевского, в которых 
находят выражение разнообразнейшие новые проявления жизни и духа. Мы это поняли не сразу, 
но мы сумели это понять.

Ключевые слова: Достоевский, Пушкин, Толстой, Тургенев, душа, «психология бессозна-
тельного», униженные и оскорбленные, метафизика страдания, хвала и хула, «жестокий талант», 
познание нравственного мира, загадки и вопросы гения.

Gornfeld, A. G.

Two Forties
Text processing, preface and comments by V. V. Gulchenko

Abstract. In political reasoning and moral preaching, in public journalism and in historical and 
cultural reflection, he invariably spoke his own, not ordinary, not scientific; was invariably weakly 
demonstrative, but breathtakingly convincing. This persuasiveness, this pathos did not attract modern 
criticism... There is no arguing about the “virtues of his works”. The more unexpected the events, 
the stunning world, the more subtle the secret movements of the human soul, the more striking is the 
exhaustive depth of Dostoevsky’s words, in which the most diverse new manifestations of life and spirit 
find expression. We did not understand this immediately, but we managed to understand this.

Keywords: Dostoevsky, Pushkin, Tolstoy, Turgenev, soul, “psychology of the unconscious”, 
humiliated and insulted, metaphysics of suffering, praise and blasphemy, “cruel talent”, knowledge of 
the moral world, riddles and questions of genius.
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На эту полузабытую статью А. Г. Горнфельда обратил в свое время внимание 
А. П. Скафтымов: «Что касается других юбилейных статей и заметок о Достоевском, то 
в них единодушно выдвигается его заслуга в использовании глубин человеческого духа, 
подчеркивают, что русское общество выросло в сближении с Достоевским-мыслите-
лем, поняло глубину его захвата, бесстрашие его отрицания и преклонились пред траги-
ческой серьезностью его существа (А. Горнфельд. Два сорокалетия. Дом Литераторов. 
Пушкин и Достоевский. Пб., 1921)»1. Представляется любопытным как происхождение 
самой статьи, так и ее присутствие в составе ставшего библиографической редкостью 
сборника петербургского Дома литераторов, рецензию на который С. Карцевского2 мы 
приводим ниже в полном виде:

«КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ.
ПУШКИН. ДОСТОЕВСКИЙ. ПЕТЕРБУРГ. Изд. Дома литераторов, 1921. 148 с.
Эта маленькая книжка интересна хотя бы уж в том отношении, что позволяет нам 

приобщиться к интеллектуальной жизни России.
Это первый сборник Дома литераторов. Мы находим в нем статьи о Пушкине 

(А. Блок, “О назначении поэта”, В. Ф. Ходасевич, “Колеблемый треножник”, А. Ф. Кони, 
“Общественные взгляды Пушкина”, Б. М. Эйхенбаум, “Проблемы поэтики Пушкина”), 
стихотворение М. А. Кузмина “Пушкин” и две статьи о Достоевском (А. Г. Горнфельд, 
“Два сорокалетия” и А. М. Ремизов, “Огненная Россия”). Сборник является отражени-
ем, хотя и неполным (в нем отсутствует по разным причинам целый ряд статей Соло-
губа, Лернера, Котляревского, Щеголева и др.), Пушкинских дней в 84-ю годовщину 
смерти и поминок по Достоевскому по случаю 40-летия со дня смерти, справленных 
Домом литераторов в феврале 1921 г.

Культ Пушкина и тревога за судьбы поэта в ближайшем будущем вдохновляли участ-
ников этих двойных поминок.

Петровский и петербургский период истории кончился. Прежняя Россия, а тем самым 
Россия пушкинская, сразу и резко отодвинулась от нас. Созданиям Пушкина предстоит 
претерпеть ряд изменений в сознании читателей: Пушкин отделился от своего времени 
и вышел в открытое море истории. Отсюда с неумолимой неизбежностью следует, что 
и ему, как Софоклу или Данте, предстоит обрасти толкованиями и комментариями. Так 
совершенно правильно рассуждает В. Ф. Ходасевич. Вообще всей русской литературе 
XIX в. предстоит еще подвергнуться коренной переоценке, ибо вместе с ликвидацией 
старого режима ликвидируются и будут еще ликвидироваться и пересматриваться и все 
прежние критерии литературной критики. Одну из таких попыток разобраться по-ново-
му в творчестве Тургенева мы уже отмечали в IX кн. “Сов. Записок”.

Мы вступаем в период “нового затмения” Пушкина. “Те, на кого опирался Писарев, –  
читаем мы в статье Ходасевича, – были люди небольшого ума и убогого эстетического 
развития, но никак невозможно сказать, что это были дурные люди, хулиганы или мра-
кобесы. В исконном расколе русского общества стояли они как раз на той стороне, на 
которой стояла его лучшая, а не худшая часть”. “Слабел Пушкин, – говорил Блок в своей 
речи, – слабела вместе с ним и культура его поры – единственной культурной эпохи в 

1  Скафтымов A. Новое о Достоевском // Культура. Науч. прилож. Саратов, 1922. № 2-3.
2   Карцевский С. О. [Рец. на кн.:] Пушкин. Достоевский: Сб. Пб.: Изд-во Дома Литераторов, 1921 // Совре-

менные записки. 1922. Кн. X. Критика и библиография. С. 390-392.
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России прошлого века... Над смертным одром Пушкина раздавался младенческий лепет 
Белинского. Этот лепет казался нам совершенно противоположным, совершенно враж-
дебным вежливому голосу Бенкендорфа. Он кажется нам таковым и до сих пор. Было 
бы слишком больно всем нам, если бы оказалось, что это не так... Во второй половине 
века то, что слышалось в младенческом лепете Белинского, Писарев орал уже во всю 
глотку”. В настоящее же время не только придворные поэты-футуристы ревут, что пора 
сбросить Пушкина “с парохода современности”, но и многие из тех, что искренне, как 
напр. М. Гершензон, стремятся истолковать великого поэта, стоят уже на той незримой 
черте, которой история разделяет эпохи.

В предвидении наступающего охлаждения к Пушкину объединились друзья его, 
чтобы условиться, “каким именем аукаться, как перекликаться в надвигающемся мра-
ке”, – и выработали Декларацию о ежегодном Всероссийском чествовании Пушкина в 
день его смерти (11 февр. / 29 янв.), под которой подписался длинный ряд учреждений, 
начиная с разряда изящной словесности Российской Академии наук и кончая петроград-
ским Пролеткультом.

Как ни были авторы сборника далеки от мысли придавать их выступлению ка-
кой-либо политический характер, защита Пушкина в советской, как и в старой России 
есть в то же время защита права для поэта на “покой и волю”. Это особенно явственно 
сказывается в речи А. Блока “О назначении поэта”. Стихи Блока, конечно, несравнимы 
с его прозой, но в этом сжатом слове, до того прозрачном, что по временам форма его 
неощутима, покойный поэт высказал много верных и хороших мыслей в защиту призва-
ния поэта против нападок со стороны “придворной черни”. “...Нужно быть тупым или 
злым человеком, чтобы думать, что под чернью Пушкин мог разуметь простой народ. 
Пушкинский словарь выяснит это дело – если русская культура возродится. Пушкин 
умер, – продолжает Блок, – но “для мальчиков не умирают Позы”, сказал Шиллер. И 
Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним уми-
рала его культура”. 

“Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит”, – как применимы эти пушкинские 
слова к самому Блоку!

Интересны статьи А. Ф. Кони и Б. М. Эйхенбаума.
А. Г. Горнфельд дал очень вдумчивый разбор отношения к Достоевскому со стороны 

публики и критики как при его жизни на протяжении сорока лет писательства, так и за 
сорок лет, истекшие со дня его смерти. “Не отдельных героев Д-ого научились мы пони-
мать за эти годы, не его интригу, не его образы, не его романы, а самого Ф. М. Д-ого –  
главного героя его произведений, более глубокого, чем все их глубины, более загадоч-
ного, чем все его загадки”.

Сергей Карцевский».
Мы приводим текст С. Карцевского полностью, потому что он интересен в литера-

туроведческом отношении как самостоятельный научный документ, а еще и потому, что 
содержание данной рецензии органично входит в состав нашего сборника, целью кото-
рого было вписать отдельно рассматриваемую тему «Чехов и Достоевский» в контекст 
становления и развития русской литературы, где присутствие художественной лично-
сти того же Пушкина представляется необходимым3. С «воздухом Пушкина» в загадоч-

3  См., в частности, статью А. П. Давыдова «Пушкин, Чехов, Достоевский и мы» в настоящем издании. 
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но-заповедной атмосфере русской литературы нам легче и полнее дышать – вглядывать-
ся, вдумываться и, наконец, вчувствоваться в произведения двух совершенно разных, 
но одинаково для нас великих мастеров слова. Несомненно интересно познакомиться, 
в частности, с мыслями о Достоевском самого автора публикуемой статьи «Два соро-
калетия» А. Г. Горнфельда, чья широко известная работа «Чеховские финалы»4 давно 
пользуется большим вниманием исследователей творчества Антона Павловича. И на 
этот раз, как и в случае с двумя публикациями Мельхиора де Вогюэ о Достоевском и 
Чехове, мы как бы повторяем избранный прием составления книги, предоставляя чи-
тателю возможность взглянуть на интересующие нас фигуры глазами одних и тех же 
авторов с двух ракурсов параллельно.

В. Г.

Два сорокалетия5

I.

Сорок лет, прошедшие со дня смерти Достоевского, замечательны тем, что в тече-
ние их Достоевский стал живым. Сорокалетие, собравшее нас здесь, есть годовщина не 
только смерти человека, но и рождения писателя. Писатель ведь рождается только тогда, 
когда находит своего читателя и становится для него своим.

Достоевский писал в течение почти сорока лет, и это сорокалетие, временами да-
вавшее ему высокую оценку, может быть названо эпохой его сплошного непонимания. 
Лишь время, отделяющее нас от его смерти, указало его настоящее значение, подняло на 
должную высоту, принесло хоть некоторое его знание.

Дело здесь даже не в оценке. С удивительной прозорливостью предсказал Белинский 
судьбу Достоевского в отзыве об одном из самых ранних его произведений. «Что касает-
ся до толков большинства, – говорит он, – что “Двойник” – плохая повесть, что слухи о 
необыкновенном таланте автора преувеличены и т. п., – об этом г. Достоевскому нечего 
заботиться: его талант принадлежит к разряду тех, которые постигаются и признаются 
не вдруг. Много в продолжение его поприща явится талантов, которых будут противопо-
ставлять ему, но кончится тем, что о них забудут в то время, когда он достигнет апогея 
своей славы». Но не только Белинский, не читавший ни одного романа Достоевского, но 
и хоронившие в нем сорок лет тому назад уже бесспорного большого писателя не знали 
того Достоевского, которого знаем теперь мы. Его признание и постижение есть, как 
оно всегда бывает, его преображение. Никто из русских классиков не изменил так своего 
облика, не преобразился, не вырос так в представлении потомства, как Достоевский.

Признание он имел и при жизни. В тех или иных обстоятельствах, в тех или иных 
общественных условиях он мог казаться спорным, но в общем он казался большим, и 
неизменно с ростом его творческих обнаружений росло и общественное к нему внима-
ние. Были, конечно, эпизоды, теперь вызывающие в нас только усмешку, иногда горь-

4  Первая публикация: Красная новь. 1939. № 8-9. С. 286-300.
5   Первая публикация: Горнфельд А. Два сорокалетия // Дом Литераторов. Пушкин и Достоевский. Пб., 

1921. C. 99-137.
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кую, но чаще веселую. То, что популярный в свое время Ткачев находил, что у Досто-
евского «нет образа живого человека», а только «галерея помешанных», «манекены с 
ярлыками характера бреда», – не должно казаться странным. Ткачев писал после «Бе-
сов» и, раздраженный публицист, полемизировал против публициста. Сам Белинский, 
как известно, вскоре поколебался в своем прогнозе. Но вот, Аполлон Григорьев, позд-
нейший друг и соратник Достоевского, видел в героях его «исчадия, пропитанные зло-
вонием внутренней болезни», а в его реализме – в его, как она называлась тогда, «нату-
ральной манере», – «смесь грязи с сентиментальностью, трагизма самого ребяческого с 
намеренным углублением в анализ самых ничтожных и бессмысленных подробностей 
повседневной действительности». О «Преступлении и наказании» влиятельный «Со-
временник» говорил: «Не совместно с понятием истинного искусства изображение яв-
лений одиночных, исключительных, никому не известных, тем более измышление для 
поэтического изображения явлений вовсе не существующих, таких, например, как пред-
ставляет собой студент Раскольников в новом романе г. Достоевского». Что создания 
Достоевского исчерпываются клеветой на действительность и пасквилем на молодежь, 
об этом неизменно твердили еще до «Бесов» после всякого его романа. «Бывали ли ког-
да-нибудь случаи, чтобы студент убивал кого-нибудь для грабежа? – строго спрашивал 
критик влиятельного “Современника”. – Если бы такой случай и был когда-нибудь, что 
может он доказывать относительно настроения вообще студенческих корпораций? В 
каких состояниях и сословиях не бывало подобных исключительных случаев. Из каких 
источников могу я удостовериться, что студенты убийство из-за грабежа почитают по-
правлением и направлением природы? Ведь если ничего подобного, что мне представ-
ляется, нет в действительности, то мой роман на подобную тему будет самым тупым 
и позорным измышлением, сочинением самым жалким. Если же что-нибудь подобное 
есть в действительности, то тут надобно действовать никак не посредством поэзии, а по-
средством полиции, наружной или тайной. Какою разумною целью может оправдывать-
ся подобный сюжет для романа?» «Что же сказать, – восклицает критик “Отечественных 
Записок”, – о том художественном такте поэта, который процесс чистого, голого убий-
ства с грабежом берет темой для своего произведения и самый акт убийства передает 
в подробнейшей картине со всеми малейшими обстоятельствами! В художественном 
отношении это – чистая нелепость, для которой не может быть найдено никакого оправ-
дания ни в летописях древнего, ни в летописях нового искусства. К чести натуральной 
школы должно, впрочем, сказать, что г. Ф. Достоевский представлял собой в ней едва 
ли не единственный пример подобного свирепого баловства искусством». О молодежи, 
изображенной в «Идиоте», говорил в свое время – тогда либеральный – Буренин: «Всех 
этих молодых людей корчит и коробит, кого от самолюбия, кого от низости собственной 
души, кого, наконец, просто от физических недугов, – все они говорят, точно бредят, 
всех их автор заставляет действовать нервически-болезненно с тайной задней мыслью 
опозорить какие-то их стремления, очевидно неприятные автору. Если 6ы хотя на одну 
минуту можно было вообразить себе, что подобные характеры взяты из действитель-
ности, то можно почувствовать отвращение к жизни, где юноши в ранние и лучшие 
годы вырабатывают в себе такие больные, старчески-расслабленные души, но так как 
все помянутые характеры суть чистейшие плоды субъективной фантазии романиста, – 
то приходится только сожалеть о несчастном настроении этой фантазии». Даже после 
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«Подростка» повторялось, что роман этот есть злостное изображение гнусного ниги-
листического эгоизма, владеющего молодым поколением. Так говорили радикальные 
критики, не переубежденные даже тем, что роман появился в «Отечественных Запи-
сках». Консервативная печать была, конечно, не лучше, и «Московские Ведомости» ус-
матривали в романе иллюстрацию вредного увлечения западной культурой; основанием 
для такого суждения было то, что герой романа, «подросток», будучи еще мальчиком, 
в благородном пансионе, стыдится своей матери, простой необразованной женщины, и 
благоговеет перед развязным товарищем французом Тушаром.

Так или иначе, хотя подчас в порыве политического увлечения и заявляли о «почти 
окончательной утрате таланта Ф. Достоевского» и о необходимости «поставить крест 
на этом писателе» – это провозглашено в «Новом Времени» в 1873 г., – в общем, од-
нако, о художественном даровании Достоевского, можно сказать, все-таки не спорили. 
Вот только насчет его умственного развития критики были в сомнении. Уже по выходе 
первых выпусков «Дневника писателя» газета, в общем одобрявшая его «гуманное на-
правление», считала необходимым отметить, что у Достоевского «нет никакой системы 
философского мышления», «нет резко-определенных социально-политических призна-
ков». «Весьма жаль, что такой крупный талант, как г. Достоевский, лишен определен-
ного мировоззрения, что он во многих взглядах своих ушел от научно-философской 
основы, за которую каждый из нас должен держаться». Это было мнением довольно 
распространенным, и с отчетливостью, еще более самодовольной, оно было высказано 
в отзыве, который можно было бы и забыть, если бы личность автора не придавала ему 
в наше время особенно забавной выразительности. «У нас, – говорится в этом отзыве, – 
очень мало обращают внимание на отсутствие мировоззрения, а какое воззрение имеет 
автор “Подростка”? Сказать это очень затруднительно. Можно только наметить все те 
странности, какие заключают его взгляды по разным вопросам, интересующим нашу 
интеллигенцию. Тех же странностей следует ожидать и в “Дневнике”. Этот даровитый 
романист прошел через множество жизненных испытаний, но его развитие имело ха-
рактер скорее регрессивный, чем прогрессивный. Увлечения его молодости, доставши-
еся ему горькой ценой, привели его к такой смеси туманного идеализма и почвенного 
мистицизма, которая вырыла между ним и стремлениями молодых генераций огромную 
и глубокую яму. Этого не следует забывать и отрицать этого нельзя».

Этот суровый отзыв принадлежит... П. Д. Боборыкину; как известно, молодые «гене-
рации» опровергли его довольно скоро.

Эта величественная поза умственных людей должна быть отмечена именно в от-
ношении к Достоевскому, в котором великий художник так очевидно сплетается с не-
обычайно умным человеком. Но уже Белинский, первый ценитель Достоевского, при-
дя в восторг от первого его произведения, считал маловероятным, чтобы Достоевский 
сам понимал ту замечательную правду, которую нашел непосредственным чутьем. В 
дальнейшем, как известно, это высокомерие рациональной мысли возросло до полной 
неспособности понять и оценить сокровища художественного творчества, и нет ничего 
удивительного в том, что Достоевского недооценили те, которые так решительно произ-
вели переоценку Пушкина.

Однако, – надо это помнить, – хвалители Достоевского были ни в коем случае не 
выше его порицателей, и если их отзывы на наш современный взгляд менее курьезны, 
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то истины, сохранившейся в них до наших дней, не больше. Не все было неверно в том, 
что говорили о Достоевском при его жизни, но все было неизменно мелко, частично, 
ничтожно. Здесь нет бессмысленного упрека тому, что было исторически необходимо, 
и есть даже что-то трогательное в том упорстве, с которым бессильные охватить гро-
мадное стихийное явление современники пытались отыскать для его размаха какую-ни-
будь форму: найти толкование для его образов, определение для его дарования, средо-
точие его воззрений. Его называли поэтом униженных и оскорбленных, в нем видели 
выразителя социальной скорби и проповедника любви к ближнему. Его считали про-
должателем Гоголя и «натуральной школы» и одним из создателей русского реального 
романа. Критик, преклоняющийся перед Достоевским, поэт Случевский, находил, что 
единственно прочная почва для оценки творчества Достоевского есть его эпилепсия. В 
нем усматривали специалиста по литературной психопатологии, сосредоточившего все 
свое внимание на душевных уродствах, и ученый врач распределял его героев по кате-
гориям учебника психиатрии. Его индивидуальной особенностью, его особой сферой, 
характерной для его творчества, называли «область неопределенных и неогласимых 
чувств и стремлений, необыкновенных болезненных ощущений, противоречий мысли 
и дела, короче сказать, психологию бессознательного», – как будто эта область не есть 
естественный удел трех четвертей поэтов и т. д. Конечно, никак нельзя сказать, что ха-
рактеристики эти неверны; наоборот, они более или менее верны, но тем хуже: так они 
мелки, так малозначительны, так подменяют великое целое второстепенной его частью, 
так далеки от надлежащей точки зрения на Достоевского, что поистине правда, заклю-
ченная в них, хуже лжи.

Формулы эти верны, но верны лишь постольку, поскольку мы влагаем в них новое 
содержание, какое и не снилось старой критике, их предложившей. Да, Достоевский, 
конечно, поэт униженных и оскорбленных, но совсем не в том смысле, какой придавали 
этому определению 60-ые годы; внимание его совсем не так сосредоточено на социаль-
ной несправедливости и ее жертвах; он, конечно, всеми силами своей души хочет, чтобы 
на свете не было этих страдальцев; но не пороки того или иного общественного строя, 
не страдания угнетенных его занимают, а душевная организация униженных и унижаю-
щих, самая структура деспотизма одних и реакция других, метафизика страдания, кос-
мически-моральное его оправдание и т. д. Достоевский, конечно, один из основополож-
ников русского реализма, но каким сложным представляется теперь его реализм, как 
пропитан он элементами фантастики, романтики, условности, как выросли в символы 
громадной значительности те его образы, которые казались то бесхитростно-правдивым 
изображением действительности, то каким-то непонятным ее извращением. У Достоев-
ского, конечно, больше, чем у какого бы то ни было писателя, героев с нашей точки зре-
ния неуравновешенных, душевнобольных, ненормальных. Но какую ничтожную роль 
в определении их смысла, в оценке их существа, их характера, их идеологии играет то, 
что они представляются психиатру созревшими для его лечебницы. Как ясно теперь, 
что не о больных и не для больных пишет Достоевский, а для всех и обо всех, о нас, о 
тех, кто считается нормальным. Конечно, нет в поэтическом образе ничего случайного, 
и в этом смысле совсем не случайно, что чистый, божественно-нежный, умница князь 
Мышкин есть идиот, что Ставрогин – извращенный развратник, что Лиза Хохлакова –  
истеричка. Но в многообъемлющем мире творчества Достоевского, в его мудром ясно-
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видении, в громадном охвате его нравственного мировоззрения как далека от решаю-
щего значения, от определяющего момента та или иная степень неуравновешенности 
некоторых его героев. «Психология бессознательного», конечно, была его излюбленной 
областью, но как плоско это нераскрытое определение, как оно мелко для того, кто зна-
ет, какое значение имеет у Достоевского психология сознательного, логическое рассуж-
дение, рациональная мысль его героев. Какую бы старую характеристику Достоевского 
мы ни взяли, она неизменно представляется нам в лучшем случае бесконечно бедной 
содержанием: сплошное недоразумение, то есть разумение, неполное до извращения, 
сплошное «то, да не то».

II.

Так бессильна была критика ответить на запросы читателей, не умела не только 
уяснить им Достоевского, но не умела научить их знать его, читать его. А между тем, 
именно в читательской среде назревала реакция. Читатели плохо знали Достоевского, 
потому что плохо читали его, читали плохо, потому что схватывали в Достоевском лишь 
случайное, лишь поверхностное. Но где-то в недрах душевных происходила невидимая 
работа. Она задерживала читателей в недоумении пред Достоевским; они останавли-
вались пред ним, но мимо не проходили. При появлении каждого нового произведения 
Достоевского они чувствовали в нем нечто необычное, чрезвычайное, чреватое загадка-
ми, иногда как будто чуждое и даже враждебное, но во всяком случае важное и ценное. 
Читатель чувствовал то, чего не умела сказать и показать ему критика: что о чем бы ни 
говорил Достоевский, он говорил не для изображения жизни так, как она есть, не для 
обличения русской революционной молодежи, не для восхваления русского старчества; 
мимо всего этого, сквозь все это, посредством всего этого он говорил о самом главном, 
о самом важном.

Русское общество усложнялось и дробилось. Назревали те настроения, которые, 
десять лет спустя, начали находить себе выражение в декадентской литературе, в мо-
ральном индивидуализме, в отказе от идейного наследства 60-х годов, в религиозных 
устремлениях. Но и та часть передовой интеллигенции, которая не дошла до переоцен-
ки всех великих ценностей и твердо знала, во что верить и что делать, имела необходи-
мость в новых основах своей веры. И она не могла удовлетвориться категоричностью и 
ограниченностью материалистического догмата, не могла остановиться на коротеньком 
мировоззрении недавнего прошлого, она искала иного – и пламенных искателей она 
почувствовала в своих больших художниках. Здесь была неизбежна встреча с Достоев-
ским. При всей видимости своего догматизма, Достоевский в своем искании, в своем 
горении был гораздо шире своего догмата; его христианство было выше официальной 
церковности, его государственный консерватизм окрылялся глубоким демократизмом. 
В политическом рассуждении и в моральной проповеди, в общественной публицистике 
и в историко-культурном размышлении он неизменно говорил свое, не обычное, не на-
учное; неизменно был слабо доказателен, но захватывающе убедителен. Эта убедитель-
ность, этот пафос не увлекли современную критику. Одна часть ее видела в Достоев-
ском по преимуществу политического противника, каким он был на самом деле, другая 
обрадовалась политическому соратнику, но обе стороны были равно бессильны почув-
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ствовать за убедительностью Достоевского его великие колебания, за его догматами его 
великие искания. Для критики этой эпохи все основные вопросы были, можно сказать, 
решены: атеистическая или православная, радикальная или реакционная, она, с готовой 
истиной в кармане, поглощенная десятками существенных, но относительно второоб-
разных вопросов, лишь на поверхности творений Достоевского сосредоточивала свое 
внимание, неспособная не то что проникнуть сквозь наружную толщу их вглубь, но 
просто не замечая этой глуби. Между тем – хорошо это или плохо – если не нового дог-
мата, то новой формулы своего исторического места, если не пересмотра, то углубления 
своей культурной программы, нового оправдания своего бытия искала русская интелли-
генция. Она искала учителя и по старому своему обыкновению искала его в литературе.

В этой атмосфере раздалась речь Достоевского о Пушкине. Ее называли истори-
ческой, и в самом деле, если с этим эпизодом не может быть связана мысль о целом 
сдвиге общественного настроения, то он во всяком случае есть символ поворота русско-
го общества, поворота к Достоевскому. Потрясающее впечатление, произведенное этой 
речью, казалось неожиданным и даже основанным на недоразумении. Недоразумение, 
если угодно, было: радикальная молодежь конца семидесятых годов в этом панегирике 
русскому скитальцу, в этом восхвалении русского максимализма услышала оправдание 
себе, своим стремлениям, своим мечтаниям; в этом манифесте консерватора, национа-
листа, церковника она усмотрела одобрение своему отрицанию, своему космополитиз-
му, своей революционности. Здесь, пожалуй, было недоразумение, и его поспешили 
вскрыть такие борцы прогрессивного лагеря, как Александр Грановский и Глеб Успен-
ский, как Кавелин и Михайловский. Но не было недоразумением то, что в таком оправ-
дании чувствовалась потребность, и что именно от Достоевского оно должно было быть 
получено. И когда через полгода похороны Достоевского обратились в необычайно ши-
рокую скорбную манифестацию, объединившую в едином чувстве людей самых раз-
личных мировоззрений, можно было сказать, что мир русского общества с Достоевским 
заключен, и заключен навеки... И – как оно часто бывает – глубоко личный, отъединен-
ный голос великого человека самостоятельно выразил общее чувство. «Я никогда не 
видал его, – писал Лев Толстой Страхову в ответ на известие о смерти Достоевского, – и 
никогда не имел прямых отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, что он был 
самый близкий, дорогой, нужный мне человек. И никогда мне в голову не приходило 
меряться с ним, никогда. Все, что он делал (хорошее, настоящее, что он делал), было 
такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше... Я его так и считал своим другом, и 
иначе не думал, как то, что мы увидимся, и что теперь только не пришлось, но что это 
так. И вдруг читаю – умер. Опора какая-то отскочила от меня».

Конечно, этой опоры не нашел бы Толстой в Достоевском. Слишком он был сам по 
себе, слишком далек путь его мысли от исканий Достоевского. Ему и не нужна была 
опора, иначе он и не потерял бы ее в живом Достоевском, но нашел бы ее в Достоевском 
бессмертном, в книгах Достоевского, как в конце концов нашли ее здесь разнообразные 
русские люди.

Начало было положено. Но это было только начало. Через три дня после смерти До-
стоевского в годовом собрании Литературного Фонда его председатель, известный исто-
рик литературы и литературный критик В. П. Гаевский говорил: «Ф. М. Достоевский с 
первых шагов своего литературного поприща заслужил громкую известность, которая, 
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возрастая в течение всей его литературной деятельности, перешла в такие овации, ко-
торых еще не удостаивался не один русский писатель. Тайна этого небывалого еще у 
нас общественного сочувствия лежит в свойстве таланта покойного. Можно спорить о 
достоинстве его произведений, но нельзя не признать, что все они проникнуты истин-
но-христианскою любовью к бедному человеку»…

В этом надгробном суждении, принадлежащем признанному литературному авто-
ритету своего времени, как бы сосредоточена вся суть отношений к Достоевскому при 
его жизни. Сорок лет минуло с тех пор, и за эти годы раскрылась нам вполне коренная 
ошибка Гаевского; мы можем спорить о том, следует ли назвать то чувство, которым 
проникнуты сочинения Достоевского, «истинно-христианской любовью к бедному че-
ловеку», но не этой любовью определяется для нас значение его произведений. И во вся-
ком случае, спорить о «достоинствах его произведений» не приходится. Чем неожидан-
нее события, потрясающие мир, чем утонченнее тайные движения души человеческой, 
тем поразительнее та исчерпывающая глубина слов Достоевского, в которых находят 
выражение разнообразнейшие новые проявления жизни и духа. Мы это поняли не сразу, 
но мы сумели это понять.

Это был долгий процесс. Медленно складывались новые формулы, определяющие 
творчество и мысль Достоевского, медленно отливалось в законченную форму отноше-
ние к нему читателей, медленно росло самое умение читать Достоевского, самое зна-
комство с его произведениями. Как это ни странно, писателя, в значительности которого 
уже не сомневались ни друзья, ни противники его мировоззрения, поэта, в котором наи-
более чуткая часть общества склонна была чувствовать великого художника, знали не-
измеримо меньше, чем не только его великих современников, но и второстепенных бел-
летристов, не всегда даже увлекавших общественной тенденцией, а просто дававших 
интересный материал для чтения. Герои Тургенева и Толстого, Гончарова и Островского 
стали своими людьми, стали ходячей монетой, общественными формулами, определя-
ющими и объясняющими тот или иной душевный склад, общественный класс, нрав-
ственное свойство, историческую категорию и т. д. Не только Базаров и Обломов, Пьер 
Безухов и Катерина (из «Грозы»), но и образы более второстепенные – Калинович и 
Штольц, Платон Каратаев и Гамлет Щигровского уезда были для русского читателя чем-
то ясным, известным, своим, но фигуры героев Достоевского, как и основные линии 
его произведений, как и идеи, владевшие его творческим миром, оставались в каком-то 
сумрачном сплетении, не выделялись достаточно индивидуально, не запечатлевались в 
мысли, не становились общеизвестными, необходимыми, да и до сих пор, в сущности, 
не стали в должной степени.

Через десять лет после появления Карамазовых, через семь лет после смерти До-
стоевского, Андреевский, автор первой работы, по-настоящему открывающей путь в 
Достоевского, совершенно правильно объясняет появление этой работы тем, что «хотя 
Достоевский и внесен в пантеон мировой литературы каким-то безмолвным общим 
признанием, но до сих пор оставлен критикой почти без всякого комментария и – стыд-
но сознаться – даже и не вполне прочитан людьми, наиболее близкими к литературе». 
Работа Андреевского, как он указывает в примечании, и была задумана «как путеводи-
тель к “Братьям Карамазовым” ввиду того, что в то время еще не многие осилили этот 
роман».
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В высшей степени показательно это замечание свидетеля достоверного и осведом-
ленного о том, что Достоевский в это время внесен в пантеон литературы лишь безмолв-
ным признанием. Это значит, что и здесь критика все еще отставала от читательской 
массы, от общественного мнения, и эта масса, плохо разбираясь в Достоевском и смутно 
чувствуя его значение, искала поддержки в критике, искала формулы, искала надлежа-
щего отношения к Достоевскому. Нужны были не хвалители – хвалителей было доста-
точно, – нужны были исследователи, раскрывающие смысл образов Достоевского и на 
этом постижении его художественного творчества основывающие его высокую оценку, 
его предчувствуемую значительность,

Два выдающихся явления критической литературы о Достоевском предшествовали 
очерку Андреевского, но, при всем своем весе, они не дали того, что было нужно. «Три 
речи» Владимира Соловьева, в сущности, посвящены не художнику-Достоевскому, а 
исключительно религиозному мыслителю. О религиозных элементах творчества До-
стоевского, столь напряженно насыщающих его мысль, не может не вспомнить всякий, 
говорящий о его созданиях, но здесь – в речах Вл. Соловьева – ничто не опиралось на ху-
дожественное существо этих созданий. Здесь моралист говорил о моралисте, богослов 
о богослове, публицист о публицисте, – и высокая оценка, данная здесь, дана как-то 
издали, абстрактно, без проникновения в живую плоть писателя. Этим аналитическим 
проникновением запечатлена статья Михайловского «Жестокий талант» – в сущности, 
первая в русской литературе работа о Достоевском, которая может быть названа иссле-
дованием его творчества. Здесь впервые его творчество рассмотрено, как единое целое, 
проникнутое не только единой мыслью, но и единым эмоциональным началом, здесь 
впервые отмечен и выдвинут ряд образов, эпизодов и замечаний в произведениях До-
стоевского, вне которых невозможна его полная и убедительная характеристика; резко 
расходясь со своими предшественниками в определении самого существа личности и 
творчества Достоевского, Михайловский впервые указал одну черту, столь существен-
ную и очевидную, что теперь уж, конечно, должно считаться с ней всякое исследование. 
Но это только одна черта, одна частность – и в этом была ошибка Михайловского; в 
частности, хотя бы существенной, в определенной черте, он хотел видеть как бы идею-
мать всего целого, сложного и противоречивого, – в жестокости таланта, в жестокости 
человека усмотрел основу для уяснения и оценки всего творчества Достоевского. Мно-
го лет спустя опубликованная покаянная исповедь пред Львом Толстым панегириста 
Достоевского Страхова блистательно подтвердила всю правоту Михайловского, кото-
рый на основании чисто литературного анализа произведений, на всех производивших 
впечатление захватывающей проповеди чистой гуманности, пришел к убеждению, что 
автор их по существу был жесток. Но эта жестокость не исчерпывает личности Досто-
евского; в ней нет разгадки его творчества, ее надо отметить и поставить на свое место. 
Что бы ни говорил критик о писателе, на нас действует то, в каком ключе, в каком тоне 
даны его суждения. Здесь – не в категорических заявлениях, а в оттенках, между строк –  
заключена подлинная оценка писателя, и как высоко Михайловский ни ставил даро-
вание Достоевского, наше отношение к автору «Карамазовых» определяется не этой 
оценкой, осложненной столь полновесными оговорками.

Так или иначе работы Михайловского и Влад. Соловьева были важнейшими пока-
зателями той атмосферы, в которой сложились первые попытки по-новому подойти к 
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Достоевскому, по-новому заговорить о нем. Насколько насыщена была эта атмосфера, 
показывает то, что непосредственно за очерком Андреевского появилась работа Роза-
нова «Легенда о великом инквизиторе». По намерениям автора, это – по стародавней 
традиции русской критики – не столько критика, сколько публицистика, и публицистика 
политического и религиозного единомышленника. «Легенда» привлекает внимание Ро-
занова потому лишь, что «в ней схоронена заветная мысль писателя, без которой не был 
бы написан не только этот роман (“Карамазовы”), но и многие другие произведения его: 
по крайней мере, не было бы в них всех самых лучших и высоких мест». Но именно эта 
сочувственная публицистика несла в своих подробностях, в своих придаточных пред-
ложениях ту высокую литературную оценку, которая делает книгу Розанова наиболее 
выдающимся явлением критической литературы о Достоевском.

Дело не в том, какое значение придавал Розанов этой «заветной» религиозной мыс-
ли Достоевского; дело в том, как она раскрыта, в каком окружении показана. Что бы ни 
говорили о Достоевском до Розанова, как бы умны и любопытны ни были данные до тех 
пор характеристики, здесь впервые почувствовалась конгениальность критика, здесь 
впервые заражающе прозвучало волнение, с которым должны были вскоре заговорить о 
Достоевском все, здесь нашло глубокое выражение веяние времени, которое всех приве-
ло к Достоевскому, здесь он впервые определился, как «властитель дум» поколения. Сам 
Розанов был как бы вне поколений, но настоящими представителями этого поколения, 
оформленного Достоевским, полными выразителями своего времени в характеристи-
ках Достоевского явились Мережковский и Волынский. Им не надо было открывать 
Достоевского ни для себя, ни для русского читателя, но их книги – книги о себе – по-
казали, какова сила воздействия, оказанного Достоевским на его новых читателей. Не 
у Соловьева, не у Андреевского, не у Розанова – здесь впервые основой отношения к 
Достоевскому явился тот пафос, вне которого и до сих пор немыслимо плодотворное 
суждение о Достоевском. Лишь теперь, после многих лет враждебного недоумения и 
почтительного отчуждения, Достоевский начал занимать в развитии, в мысли русского 
читателя место, сходное с местом, которое занимали в ней Тургенев и Толстой. Теперь 
исследования следовали за исследованиями, оценки за оценками, и кто бы ни говорил 
теперь о Достоевском, церковно-верующий Булгаков или неверующий Вересаев, упор-
ный марксист Переверзев или адогматик Шестов, – основной тон их разнообразных 
суждений один, ключ один, и основой всего, что они говорят о Достоевском, является 
всеобщее убеждение, что он неустраним, что так или иначе он вошел в нашу плоть и 
кровь, он стал одним из наших воспитателей, одним из самых влиятельных, временами 
чуть не основным руководителем.

III.

Это воздействие тем более важно, что, в сущности, никак нельзя сказать, будто рус-
ское общество усвоило целиком мировоззрение Достоевского, религиозное или обще-
ственное, нравственное или политическое. Если сопоставить того русского читателя 
семидесятых годов, для которого Достоевский был автором пасквильных «Бесов» и в 
лучшем случае гуманным защитником «бедных людей», и нынешнего, ощущающего в 
Достоевском своего великого учителя, то разница совсем не в том, что один есть после-
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дователь Достоевского, а другой его идейный противник. Русское общество не переде-
лалось по указке Достоевского; об этом, между прочим, достаточно энергично заботил-
ся наш политический строй, отравлявший политикой тех, кто был создан для лучшего 
назначения, вгонявший в оппозицию людей консервативного – в лучшем смысле этого 
слова – умонастроения. Русское образованное общество, – скажем, то общество, идей-
ным средоточием которого были университет или толстый журнал, ареной политиче-
ской работы подполье или земство, – не перестало быть в общей массе атеистичным, 
либеральным, радикальным; оно не приняло в свой символ веры ни православия, ни 
самодержавия, ни национализма даже в том смысле, в каком уваровская триада входила 
в мировоззрение Достоевского. Если оно отошло от узкого материализма шестидесятых 
годов, то оно не отреклось от освободительной мысли, от того идеализма сороковых 
годов, над которыми так презрительно издевался Достоевский, рисуя карикатуру на Гра-
новского. Если оно отошло от Писарева и писаревщины, то не отреклось от Белинского, 
который для Достоевского был «смрадное и тупое явление русской жизни», не отре-
клось от Герцена, от Тургенева, изображенного Достоевским в виде отвратительного 
ничтожества, не перестало чтить и отстаивать ту западническую прогрессивную граж-
данственность, которой его учили Кавелин и Грановский, как ни пламенно нападение 
Достоевского на них и на их культурно-общественное направление. Русское просвещен-
ное общество ничему не изменило, но оно выросло – и выросло в сближении с Досто-
евским. Оно отвергло политика, но сроднилось с мыслителем, оно спорило и спорит с 
публицистом, но прилепилось душой к художнику; оно осложнилось исканиями До-
стоевского, обогатилось его методами. Оно поняло глубину его захвата, бесстрашие его 
отрицания, оно преклонилось пред трагической серьезностью его существа. Оно при-
выкло ценить в своих художниках учителей жизни, и здесь оно нашло высшую степень 
моральной сосредоточенности, высшее напряжение чувства ответственности. Поэзия, 
как легкая забава, художественный роман, как безразличная картина быта, творчество, 
как игра любопытствущей мысли – вот, что было бесконечно чуждо мельчайшему из 
созданий Достоевского. Он воспитывал в читателе религиозное отношение к жизни, и 
в напряжение этой религиозности входило не только напряжение чувства и воли, но и 
напряжение мысли. Оттого так властно захватил он не только своих единомышленни-
ков, но и своих противников: споря с ним, возмущаясь им или преклоняясь перед ним –  
все равно – мимо него не пройдет тот, кому дорога истина: ее надо искать вместе с ним. 
Он пропитал собой наше самосознание; темными чарами, каких не знает светлое, яс-
ное, солнечное искусство других наших великих писателей, он вовлек нас в огненный 
круг своих мечтаний, своей мысли, он захватил нашу душу так неотразимо, точно она 
открыла в себе новую неведомую стихию, точно только и ждала этого таинственного, 
но родного зова:

О! страшных песен сих не пой! 
Про древний хаос, про родимый.
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой6.

6  Из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (Начало 1830-х годов). 
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Но, конечно, не для того открыл Достоевский этот ночной мир души, не для того 
открыл его древнее, его исконное родство с хаосом, чтобы оставить ее в пределах ночи, 
в пределах хаоса. На то он великий художник, чтобы вести нашу мысль от первичного 
мрака к просветлению, от хаоса к космосу. И нет нужды здесь заниматься определением 
того, чему научил нас Достоевский, что дал он нам. На то мы бесконечно различны, 
чтобы дал он нам бесконечно разное. Но дал он всем. Его мысли вышли за пределы его 
книг, его формулы стали обиходными, его слова крылатыми, его герои своими. Громад-
но его воздействие на теоретическую мысль, на познание нравственного мира. Невоз-
можно представить себе моралиста, философа, богослова, психолога, церковного поли-
тика, который смог бы пройти мимо Достоевского, мимо его потрясающих конфликтов, 
мимо его сатанинской диалектики, мимо его страстных попыток наново поставить важ-
нейшие вопросы жизни и духа. Это не сила дискурсивной мысли, это художественный 
пафос, это пламя иррационального познания – и думается, что если существо Достоев-
ского, как мыслителя, более или менее осознано, переведено толкователями из области 
смутных предощущений к ясным определениям, то особенности его художественной 
личности, его творческих приемов еще далеко не уяснены. Достоевский был прежде 
всего великий художник; его идеология окрылена и вознесена в необычайную высоту 
его искусством; мы же, уяснив себе идеологию художника, склонны думать, что уясни-
ли себе его мастерство. Мы наслаждаемся поэтом, но, пытаясь уяснить себе это наше 
наслаждение, слишком охотно сосредоточиваемся на мыслителе, и оно понятно, потому 
что это если не единственная доступная нам сторона его деятельности, то во всяком 
случае линия наименьшего сопротивления. Итак, искусство Достоевского все еще ждет 
анализа, который должен если не уяснить, то хоть указать, назвать, наметить тайну его 
мастерства. Надо помнить, что если у нас были поэты выше Достоевского по вырази-
тельности образов, по их емкости, по широте и размаху изображения, по пластической 
и живописной силе, то не было ему подобного, не было равного по необычайности, по 
неожиданности. Мелкими и ничтожными кажутся – хотя бы и убедительные, хотя бы 
бесспорные – указания на школу, к которой он принадлежал, на влияния Гоголя или Го-
фмана, которые он претерпел. Все это имеет значение для историка, для которого важно 
связать поэта с его эпохой, с линией литературного развития, с созданием стиля, но 
когда мы просто вчитываемся в Достоевского, просто остаемся с ним лицом к лицу, он 
кажется нам чудом, внеисторическим феноменом, упавшей с неба диковиной. И это впе-
чатление производят, конечно, не взгляды Достоевского, не его мировоззрение, но его 
искусство, его люди, его стиль. Поразительна самая связь этих людей с этими воззрени-
ями. Больше чем кто-либо Достоевский писал с себя и больше чем у кого-либо его герои 
выражают его мысли. Но никто никогда не умел, переливая свои воззрения в личность 
своих героев, сообщать им такую потрясающую живую силу. И у Гончарова Райский 
сплошь и рядом говорит то, что думал Гончаров, и Потугин в «Дыме» есть выразитель 
взглядов Тургенева, и Пьер Безухов и Левин живут мыслями и порывами Толстого, но 
нигде эти мысли не становятся в такой степени самым существом их носителя, нигде ге-
рои романа не являются в такой мере героями мировоззрения, нигде нет этого всепогло-
щающего эмоционального охвата, делающего из мысли, из слова какой-то заряженный 
взрывчатым веществом снаряд, таящий под своей оболочкой громадную разрушитель-
ную силу. Тихим умствованием, вялой теорией кажутся все головные волнения Андрея 
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Болконского и Нехлюдова пред этим остервенелым напором, пред этой воплощенной 
действенностью мысли – и если образы других больших художников по праву называют 
высеченными из гранита, то здесь пред нами гранит расплавленный, в том виде, в каком 
извергают его подземные силы вулкана. Вот в этой вулканической лирике, в этой сверх-
человеческой эмоциональности несравненная мощь диалектики Достоевского, и когда 
мы рационально разлагаем эту диалектику, когда мы стараемся воссоздать стройный 
очерк его идеологии, мы закладываем лишь первые камни его изучения.

Это изучение едва начато. Будет время: новые его средства дадут нам возможность 
связать воедино мировоззрение поэта с приемами его мастерства, его личность с его 
стилем; исследование самой ткани его образов, деталей его искусства откроет новую 
страницу в истолковании и оценке его произведений.

Если русская критика успела только поставить себе трудную задачу такого исследо-
вания, то русская изящная словесность самым отношением к художеству Достоевского 
показала, как многозначительно может быть в ее судьбах его творчество. Мы не можем 
и, быть может, не сможем говорить о школе Достоевского, но его влияние на целый 
ряд писателей совершенно очевидно. Романисты не опередили общего сознания, обще-
го понимания Достоевского, и сначала его влияние было поверхностно, ограничиваясь 
внешней оболочкой его образов. Естественно: влиял тот Достоевский, который был до-
ступен тогдашнему взгляду. Достоевский был для всех изобразителем больной психики 
того полунормального, истерического, психопатического состояния, которое мы легко 
называем достоевщиной, и ранние подражатели его – Альбов, Будищев, Муравлин – 
именно этим сосредоточением на болезненной психологии вызывали мысль о влиянии 
Достоевского. Впоследствии это влияние утончилось, и его проявления в творчестве 
Андрея Белого и Леонида Андреева, Федора Сологуба и Ремизова доказывают, какие 
крупные писатели захвачены этим создателем новых форм. Еще глубже его воздействие 
там, где оно не проявляется в таких отчетливых формах, – в неопределенных оттенках, в 
неуловимых настроениях, в лирике. Литература символизма и декадентства, литература 
индивидуализма и неоромантизма, литература, отрицавшая быт и в необычайном искав-
шая воплощения обычного, сплошь прошла под знаменем Достоевского. И – причина 
как и следствие этого воздействия – Достоевский перестал быть в родной стране до-
стопочтенной неизвестностью, писателем читаемым и все же мало знакомым. Мир его 
воззрений так же открыт теперь русскому читателю, как и мир его образов. Теперь нет 
нужды в таком элементарном путеводителе по Достоевскому, какой дал Андреевский. 
Он усвоен как единое целое, его произведения слились для нас в одно цельное творение 
и влились в личность автора. Для нас Ставрогины и Карамазовы, Фома Опискин и Рас-
кольников, Парфен Рогожин и Версилов, Неточка Незванова и Грушенька не странные 
незнакомцы, не ненормальные субъекты, не своевольные чудаки, не фантастические из-
мышления, а живые люди, частицы живого мира, частицы нашей души, частичные и 
выразительные воплощения души их великого создателя. Не отдельных героев Достоев-
ского научились мы понимать за эти годы, не его интригу, не его образы, не его романы, 
а самого Федора Михайловича Достоевского, – главного героя его произведений, более 
глубокого, чем все их глубины, более загадочного, чем все его загадки.

Но загадка его личности и его творений – загадка гения – тем и велика, что несет в 
себе и отгадку.
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Известен вдохновенный конец пушкинской речи Достоевского и не раз применялся 
к самому Достоевскому: «Он умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с со-
бой в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем». 
Однако – как и многое в этой соблазняющей речи – эта захватывающая лирика не под-
лежит ли оговоркам? Да, конечно, Пушкин унес с собой тайну, но разнится ли он в этом 
от какого бы то ни было великого поэта, особенно умершего столь преждевременно? 
Кому – даже из малых сих – дано высказать все, чем жила его душа, и в конце концов 
не уносит ли с собою некую тайну всякое человеческое существо, хоть недолго созна-
тельно смотревшее на мир? «Всякий человек есть однократное, неповторяемое чудо», –  
сказал мыслитель, столь многим обязанный Достоевскому, – и эта неповторяемость, это 
своеобразие есть тайна всякого существа. Но в том-то и разница между заурядной чело-
веческой козявкой и творческим умом, что, уходя от нас навеки, не оставляют нас оди-
нокими и беспомощными великие мыслители и художники; не только некую тайну они 
уносят с собой, но и некую ясность оставляют здесь. Да, громадная работа определяется 
перед нашей мыслью и нашим чувством, когда мы, оторвавшись от большого произве-
дения искусства, останавливаемся с испытующим напряжением перед его смыслом. Но 
в нем не тайна, в нем вопрос, и это великая разница. Это вопрос поставленный, вопрос 
уясненный большим умом, и потому мы не бессильны пред ним, мы получили в нем 
путь к отысканию истины, метод, руководство, а, стало быть, и ответ. Других ответов не 
знает ведь искусство: оно, как философия, тем и занято, что ставит вопросы, и в смене 
этих вопросов, в их преемственности, в их определении, в их усложнении, в их иссле-
довании – единственный путь к достижению доступной нам истины. Не в том величие 
поэта, что он унес с собой тайну; наоборот, тайну он принес с собой из небытия, тайным 
он сделал то, что поверхностной мысли до него казалось явным, он указал ее везде – в 
жизни, в мире, в нашем существе. И в том его значение, в том смысл его явления, что 
отныне мы не беспомощны, что тайну, им оставленную в его творениях, в его личности, 
в его судьбе, мы разгадываем не в жутком одиночестве, не без него, как сказал Досто-
евский о своем великом учителе, а вместе с ним. И, конечно, пока жива человеческая 
мысль, от этой могучей опоры она не сможет отказаться.
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А. П. Давыдов

Пушкин, Чехов, Достоевский и мы1

Аннотация. Одно из значений Пушкина в том, что из его логики художественного видения 
реальности выросла логика художественного мышления Чехова. Пушкин предложил российско-
му обществу тему для обсуждения, которую можно определить как патологию российской куль-
туры. Значение Чехова в том, что он сделал анализ этой патологии основной темой своего твор-
чества. Достоевский так же, как и Чехов, писатель заболевания русской культуры, но понимание 
глубины болезни у них принципиально разное. Герои Достоевского возмущены несправедливо-
стью этого мира и ищут альтернативные пути для решения проблемы признания высокой цен-
ности человека в России. Герои Чехова не возмущаются несправедливостью Бога и людей. Они 
догадываются, что не способны жить. Но не потому, что боятся смерти либо растерялись перед 
жизнью, а потому, что бессильны перед патологией собственной рефлексии.

Ключевые слова: Пушкин, Чехов, Достоевский, патология русской культуры и сознания, 
ценность человека, Бог, вера, рефлексия, красота и уродство жизни.

Davydov, A. P.

Pushkin, Chekhov, Dostoevsky and All of Us

Abstract. One of the values of Pushkin is that from his artistic vision of reality the logic of 
Chekhov’s artistic thinking grew up. Pushkin proposed to the Russian society the topic for discussion, 
which can be defined as the pathology of Russian culture. The value of Chekhov that he made an 
analysis of this pathology the main theme of his work. Just as Dostoevsky, Chekhov is the writer 
who revealed the diseases of Russian culture, but his understanding of the depths of illness was quite 
different. Dostoevsky’s heroes are outraged at the injustice of this world and are seeking alternative 
ways to solve the problem of recognition of high human values in Russia. Chekhov’s heroes do not 
resent unfairness of God and people. They realize that they are not capable of living. But not because 
they are afraid of death or confused before the life, but because they are powerless in the face of their 
private reflection pathology.

Keywords: Pushkin, Chekhov, Dostoevsky, pathology of Russian culture and the value of human 
consciousness, God, faith, reflection, the beauty and the ugliness of life.

1   Вторая редакция статьи. Первая публикация: Давыдов Алексей. Пушкин – Чехов – Достоевский // Журнал 
поэтов. 2015. № 1 (63). «Созвездие – Чехов». С. 18-20.
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Иерархия героев в данной статье расположилась следующим образом: Пушкин, затем 
Пушкин – Чехов и затем Пушкин – Достоевский. Я пытаюсь понять, почему Чехов, а не 
Достоевский продолжил пушкинскую методологию анализа человеческой реальности, по-
чему Пушкин и Чехов находятся сегодня в эпицентре мысли, анализирующей русскость.

Достоевский вышел не из Пушкина, а из общинно-религиозной толщи русского на-
рода.

Достоевский моралист, Пушкин – нет. Герои Достоевского и в Другом, и в «сфере 
между» ищут добро, пушкинская мысль движется по ту сторону добра и зла. Для До-
стоевского главное – право каждого на голос. Пушкину это тоже важно, но оно для него 
не главное, важнее – его способность к поэзии как движению между голосами в поисках 
нового голоса. Достоевский пытается «исправлять» действительность, для Пушкина 
основная цель – его поэзия, которая, будучи истинной, сама уже является исправлен-
ной действительностью, потому что слова поэта суть уже его дела. Сущность поэтики 
Достоевского – в полифонии смыслов, сущность поэтики Пушкина – в их гармонии. 
Поэтому диалог Пушкина результативен, ведет к небесно-земному, богочеловеческому 
третьему. А «неслиянно-нераздельный» полифонический преддиалог Достоевского не 
способен менять организацию отношений и не синтетичен. Полифония Достоевского – 
это диалог-статика, диалог-утопия, диалог-религия. Это – форма застревания русской 
культуры.

Одно из значений Пушкина в том, что из его логики художественного видения ре-
альности выросла логика художественного мышления Чехова. Пушкин предложил рос-
сийскому обществу тему для обсуждения, которую можно определить как патологию 
российской культуры. Значение Чехова в том, что он сделал анализ этой патологии ос-
новной темой своего творчества.

Пушкин пришел к выводу об инверсионности, «пародийности» русского общества, 
цивилизационной незрелости, культурной незавершенности формирования русского 
человека. Его вывод проявился, пожалуй, не столько в Онегине, сколько в царе Борисе. 
Именно дух Бориса присутствует в неспособных к адекватной самооценке персонажах 
Тургенева, Гончарова, Достоевского, Чехова. Чеховское творчество стало апофеозом 
анализа неспособности русского человека к принятию эффективного решения. То, что 
у Пушкина было частью спектра мира, у Чехова стало целым. Иррациональность, не-
эффективность, раскол в культуре, ее неспособность к выживанию, царь-борисовость 
России стали основными в чеховском творчестве, где умирание проанализировано как 
социокультурная проблема. Чехов, следуя пушкинскому принципу «Цель поэзии – поэ-
зия», развил другую сторону этой «цели». В чеховской логике преследование этой цели 
может привести к обнаружению неспособности рефлексии быть целью самой себе, не-
способности быть мерой себя. Это понял уже пушкинский Борис, хотя не осознал еще 
причины этого. Чехов открыл рефлексию абсурда как феномен культуры – рефлексию, 
суть которой в сознательном уничтожении рациональности, равнозначном неспособно-
сти к выживанию. Если Гоголь писал, что он «в добре не видит добра», то Чехов призна-
вался, что «ничего не понимает из того, что видит». Вывод о том, что умом Россию не 
понять, принимает у него трагическую глубину. Писатель переходит на принципиально 
иной уровень анализа культуры: от философствования по поводу непознаваемости Рос-
сии к философствованию по поводу неспособности русского человека понять смысл 
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своего непонимания себя, то есть к осмыслению вырождения рефлексии русского чело-
века. Чехов, как и Пушкин, устранив иллюзии из своего анализа, показал, что русская 
рефлексия опасно и хронически больна. Диагноз болезни – патологическая неспособ-
ность рефлексии быть рациональной, принимать эффективные и, следовательно, нрав-
ственные решения, т. е. быть собой.

От этой болезни, по Чехову, уже ничто не спасает. Оказывается, красота, любовь, 
вера, Бог, если они потусторонни и не образуются из рефлексии и рационального функ-
ционирования культуры, есть формы порабощения человека. Счастье ведет к несчастью. 
Красота создает уродство жизни. Любовь переходит в ненависть. Вера в Бога становится 
безбожной. Жизнь порождает духовную смерть человека при его биологическом функ-
ционировании. Чехов подчеркивает глубокий раскол и инверсионность в самой логике 
существования потусторонней культуры. Пушкин увидел начало вырождения русского 
субъекта культуры, Чехов – писатель его апофеоза. Чеховские персонажи не могут при-
нять решения. Никакого. Все их решения половинчаты, противоречивы, взаимно исклю-
чают друг друга и отменяют предыдущие. Поэтому они трагично неэффективны. У каж-
дого персонажа своя правда, поэтому монологизм чеховских героев достигает предела. 
Деградация русского субъекта культуры, начавшаяся в Борисе, достигла дна.

На первый взгляд кажется, что герои Чехова не претендуют на самоутверждение и 
самосовершенствование и преодолели инверсионную логику героев Достоевского. Соз-
дается впечатление, что они руководствуются нравственностью, основанной на объек-
тивном анализе и любви к ближнему. Но это не так. В основе их нравственной импотен-
ции – та же инверсия, но возведенная в абсолют. Россия, по Чехову, и сегодня населена 
«скифами», «эскимосами» и «печенегами». Они устремлены к добру, но необходимо 
порождают зло. Они – гоголевская статичность, лермонтовский фатализм, гончаровское 
бессилие в действии, традиционализм и эсхатологизм пушкинского Бориса. Все это вме-
сте Чеховым экстраполировано на всю русскую культуру как логика ее воспроизводства.

Не точно, что Чехов является писателем растерянности перед жизнью или страха 
перед смертью. Скорее он писатель патологии рефлексии. Достоевский так же, как и 
Чехов, писатель заболевания русской культуры, но понимание глубины болезни у них 
принципиально разное. Герои Достоевского возмущены несправедливостью этого мира 
и ищут альтернативные пути для решения проблемы признания высокой ценности чело-
века в России. Такими путями могут быть бунт против Бога, церкви, самодержавия, об-
щества, несправедливости, насилия, лжи, несовершенства мира или эгоизма. Его герои 
чувствуют свою правоту в момент принятия решения и страдают от неправоты других. 
У них есть надежда на спасение, пусть даже она иллюзорна, заключается в их заблужде-
ниях и ведет к новым. Они опираются на интерпретацию Бога, совести, традиции, мора-
ли, добра. Анализ Достоевского – это культурология на уровне ценностей добра и зла.

Чехов работал на ином уровне. Его герои не возмущаются несправедливостью Бога 
и людей. Они догадываются, что не способны жить. Но не потому, что боятся смерти 
либо растерялись перед жизнью, а потому, что бессильны перед патологией собствен-
ной рефлексии. Они не обладают инструментом самоанализа. Герои Достоевского не 
понимают, что они патологичны. Поэтому альтернатива в культуре, выдвигаемая До-
стоевским, несет существенный элемент утопии. Чеховские герои понимают, что они 
патологичны, «серы» [Булгаков 1993: 144], «полуживы» [Розанов 1989: 304], «бессо-
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держательны» и «ничтожны», как «мыльные пузыри» [Трубецкой 1994: 328]. Они по-
нимают, что их жизнь это – «умирание» [Мильдон 1996], и именно поэтому чеховская 
альтернатива реальна, она – в самом этом понимании.

Чеховский индивидуализм вырастает из пушкинской середины. Соборно-религи-
озный гений Достоевского происходит из российской традиционности. Пушкин стоит 
существенно в стороне от Достоевского. И в этих соотнесенностях с Чеховым и Досто-
евским историческое значение Пушкина. Сравнение Чехова с Достоевским необходимо 
именно на основе их отношения к народничеству, «народной правде». Достоевский ве-
рил в здравый смысл русского народа, который через веру, любовь, братство, труд, поль-
зу способен предотвратить революцию. А Чехов показал, что здравый смысл в России 
невозможен, если он не преодолевает безрефлективность веры, любви, братства, труда, 
пользы, осмысливаемых через нерасчлененность, синкретизм народнического интелли-
гентского сознания. Религиозное народничество Достоевского противостоит индивиду-
ализму Пушкина-Чехова.

Значение Достоевского в том, что он существенно углубил пушкинский анализ 
инверсионности русской культуры, неспособности русского человека выйти за рамки 
культуры. Достоевский сформулировал ряд факторов саморазрушения русской культу-
ры. Первый – забитость «забитых людей», у которых самостоятельная мысль в силу 
специфики их исторического воспитания еще не сформировалась [Добролюбов 1935: 
367-408]. Второй – вульгарный атеизм толпы, провозглашение человека Богом и девиз 
«все позволено». Третий – сознательная самоориентация субъекта, например, «подполь-
ного человека», на иррационализм, на уничтожение рационального содержания в своей 
рефлексии, на смерть. Это точно почувствовал Н. Бердяев [Бердяев 1994: 53]. Четвер-
тый – абстрактная, абсолютная любовь потустороннего Бога к человеку. Она хотя и спу-
стилась на землю в образе сияюще-молчащего Иисуса, но не стала от этого более диало-
гичной и человечески-постижимой и потому создает лишь иллюзию альтернативы. Об 
этом писал В. Розанов [Розанов 1996: 11-113; Розанов 1994: 74-79].

Достоевский указал на патологию: русский человек ищет нравственное решение, 
принимая при этом решения безнравственные, потому что его способность к рефлек-
сии парализована. Этому выводу Достоевского поразился З. Фрейд [Фрейд 1990: 126]. 
Достоевский углубил анализ феномена инверсионной логики в русской рефлексии, от-
крытый Пушкиным в образах Онегина и царя Бориса. Писатель еще не осознал обще-
культурного значения этой логики, но интуитивно установил ее фатально-саморазруши-
тельный характер.

Достоевский внес огромный вклад в изучение слабой рефлективности русской куль-
туры, и его способ анализа был и до сих пор остается важным фактором ее гуманизации. 
Однако он свято верил в здравый смысл русского народа, в его способность не допу-
стить катастрофы революции, и в опоре на Бога победить Дьявола разрушения в себе. 
Жизнь показала, что Достоевский заблуждался. «Сейчас даже можно прямо сказать, что 
Достоевский ошибся, что в русском народе не оказалось противоядия против антихри-
стовых соблазнов той религии социализма, которую понесла ему интеллигенция», – пи-
сал в 1918 году Н. А. Бердяев [Бердяев 1991: 69].

Достоевский увлечен потусторонностью и мистикой, его идеалы мессианства, со-
борности, народничества, национализма, шовинизма и богоискательства были чужды 
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Пушкину. Дуалистическая культурология Достоевского была гуманистической, но, 
углубляя пушкинский анализ русской традиционности, его культурология, в отличие 
от пушкинского анализа, несла в себе слабый альтернативный потенциал. Пропитанная 
духом потусторонности и иллюзий, она не была способна предложить России реальную 
меру культурного синтеза.

Достоевский предлагает народнический ответ на проблемы, поставленные Пуш-
киным. Чехов дает честный ответ и Пушкину, и Лермонтову, и Гоголю, что Россия не 
способна позитивно ответить на поставленные ими вопросы. Принципиальное отличие 
ответа Чехова от ответа Достоевского в том, что чеховские герои утратили все надежды.

Чехов, анализируя русского интеллигента, не увидел в нем того здравого смысла, 
который Достоевский пытается обожествить у народа и выразителем которого пытает-
ся сделать религиозно-народническое интеллигентское сознание. Вот основные черты 
вырождения русской рефлексии, определенные чеховским анализом культуры. Это – 
статичность, бессилие в действии, инверсионность в логике, фатализм, одновременное 
требование абсолютной справедливости и свободы, иллюзорные надежды на всесилие 
потусторонности – «Божью правду» и «народную правду», слабая способность к объек-
тивному анализу, диалогу, принятию решения. Это – неэффективность, двойственность, 
расколотость. Отсюда – низшие формы органического развития и изначально гипертро-
фированные до патологии социальные отношения. И отсюда – слабая сопротивляемость 
нарастающей сложности мира, фатально-всеобщая неспособность к осознанию неот-
вратимости надвигающейся гибели, неумение осмыслить нарастающую бессмыслен-
ность своего существования в существующих формах и, следовательно, неспособность 
к выживанию.

Достоевский анализировал человека, меряя его абсолютной ценностью Бога и на-
рода, Чехов анализировал человека в смысловом пространстве между Богом и народом. 
Чехов, как и Пушкин, не был ни религиозным, ни народным писателем, но нес в своем 
творчестве элемент и того, и другого. Определения «религиозность» и «народничество» 
содержат в себе абсолютизацию идей Бога и народа. Но религиозность и народность 
Чехова заключалась в анализе и критическом освоении этих полюсов культуры, а не в 
их абсолютизации. Выдавливать из себя по капле раба, – значит, по Чехову, выдавли-
вать из себя веру в спасительность потусторонности, сложившихся смыслов культуры, 
веру в то, что красота спасет деградирующего субъекта от деградации, в то, что любовь 
должна приноситься в жертву неспособности жить как спасение, что Бог спасет чело-
века, который поверит в то, что Бог есть, что что-то или кто-то, например, народ, спасёт 
человека, если человек поверит в спасительность его как в Бога.

Российская критика высказывается почти единодушно: Чехов – писатель социаль-
ного коллапса, тупика в русской культуре, деградации и смерти. Но что значит сказать о 
безвыходности положения и о том, что культура умирает? Что значит заявить о патоло-
гии русской рефлексии? Это как раз и значит найти самую эффективную альтернативу 
ее умиранию. Заявить, что русский человек на традиционном пути своего развития не 
является представителем homo sapience в интеллектуальном понимании, есть великое 
достижение пушкинско-чеховской методологии поиска альтернативы. Такое отрезвле-
ние субъекта лишает его иллюзий и впервые вооружает рефлексией, т. е. рационально-
стью, цельностью и мужеством.
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Гоголевский призыв к людям: «Не будьте мертвыми, а будьте живыми» – продол-
жился в чеховской мечте о «другом» человеке и о «Боге живого человека». Чеховский 
«Бог живого человека» это – посюсторонний Бог рефлексии, а не Бог царства небесного 
и не потусторонний Бог «мертвых душ». Из чеховских цитат можно было бы составить 
более десятка идеалов, которые автор противопоставил современной ему социальной 
действительности. Дело не в них. Чехов анализировал способность человека стать «дру-
гим» в сфере между Богом и человеком. И центральная проблема становления «другого» 
человека в России – в том, что «Бог живого человека» как медиация не может утвердить 
себя в культуре, где господствует патология – потусторонняя нравственность «мертвых 
душ», инверсия. Идеи пушкинской медиации нашли себя в чеховском творчестве.

Чехов довел пушкинский анализ образа Бориса как социальной программы дегра-
дации русской культуры до конца, т. е. до признания деградации рефлексии субъекта 
культуры и вырождения русского человека как культурного типа. Критики, либретти-
сты и сценаристы знают, что Пушкин придавал особое значение «Борису Годунову», но 
стараются не замечать альтернативности, заложенной в катастрофизме Бориса. Но если 
образ Бориса и приукрасить можно, то все чеховское творчество, как от начала до конца 
анализирующего царь-борисовский катастрофизм, приукрасить невозможно.

Пушкин исследовал, в основном, смысл полюса «божьей правды». Чехов исследо-
вал, в основном, интеллигентский, городской вариант «народной правды», народниче-
ские ценности, отрефлектированные в синкретичном интеллигентском сознании. Оба 
искали альтернативу абсолютизации значений этих полюсов, опираясь на ценность 
индивидуализма в сфере между Богом и народом. Пушкинско-чеховская методология 
анализа русской культуры с позиций современной науки должна рассматриваться как 
целое.
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Леонид Ржевский

Творческое жизнеощущение Чехова1

Аннотация. В статье утверждается, что мироощущение Чехова было удивительно синтетич-
но, целостно и гармонично в самом себе. Чехов чувствовал сложную противоречивость жизни, 
слиянность в ней до нерасчленимости светлого и мрачного, улыбки и отчаяния, блаженства и 
смертного горя; и этот синтетизм мироощущения – главное в поэтике Чехова.

Ключевые слова: мировоззрение Чехова, творческая манера, забавное и трагическое.

Rzhevsky, L.

Chekhov’s Creative Perception

Abstract. The article affirms that Chekhov’s perception was amazingly synthetic, integral and 
harmonious within itself. Chekhov felt the contradictoriness of life, the embodiment of light and gloom, 
of smiles and despair, of bliss and grief. This synthesis in perception is the main feature of Chekhov’s 
poetics.

Keywords: Chekhov’s perception, creative style, funny and tragic.

Как чувствовал жизнь Чехов? Каким восприятием жизни создал обширную лите-
ратурную галерею своих современников – интеллигентов, чиновников, обывателей го-
родов и деревни, своего «Учителя словесности», свою «Даму с собачкой», архиерея из 
рассказа того же названия? Раскрыть это мироощущение, кажется, значило бы и понять 
художнический облик Чехова.

Мои попытки ответить на этот вопрос содержат два пункта: одно воспоминание и 
одно предположение.

В апреле 1935 года в Москве отмечалось 75-летие со дня рождения А. П. Чехова. В 
Литературном музее был устроен по этому случаю вечер чтения чеховских рассказов, в 
котором приняли участие известные московские актеры и чтецы. Я не был ни чтецом, 
ни актером, был преподавателем литературы на курсах подготовки в вузы, но получил 
приглашение участвовать. В виде исключения мне разрешили читать по книжке, не наи-

1  Первая публикация: Ржевский Леонид. К вершинам творческого слова. Литературоведческие статьи и 
отклики. Norwich, [Vt.], Norwich University Press, 1990. С. 80-84.
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зусть. В жюри этого вечера были жена писателя О. Л. Книппер-Чехова, Марья Павлов-
на, его сестра, и артист Художественного театра И. М. Москвин.

Каждый участник должен был выбрать небольшой чеховский рассказ, но такой, в 
котором черты чеховской творческой манеры выступали бы отчетливо.

Я очень долго выбирал, что прочесть, и когда перечитывал раннего, главным обра-
зом, Чехова, помню, мне показалось, что самое удивительное во многих его рассказах 
– это синхронность, переплетение светлого и мрачного, улыбчатого и трагического в 
изображаемой там жизни.

Выбрал я рассказ «Горе», напечатанный в 1886 году за подписью «Антоша Чехон-
те». Рассказывается в нем о том, как у одного старого деревенского токаря, прекрасного 
мастера, но мужика непутевого и пьяницы, заболела старуха-жена и он повез ее сквозь 
снежный буран в местную больницу.

Мне понадобится привести два небольших отрывка из рассказа в качестве материа-
ла для разбора и заключений.

«Токарь торопится. Он беспокойно прыгает на облучке и то и дело хлещет по лоша-
диной спине.

– Ты, Матрена, не плачь... – бормочет он. – Потерпи малость. В больницу приедем, 
и мигом у тебя, это самое... Даст тебе доктор, Павел Иваныч, капелек, или, может, мило-
сти его угодно будет спиртиком каким тебя растереть, оно и тово... оттянет от бока. Па-
вел Иваныч постарается. Покричит, ногами потопает, а уж постарается... <...> А я ему: 
Ваше высокоблагородие! ...вот как перед Богом... плюньте тогда в глаза, если обману: 
как только моя Матрена, это самое, выздоровеет, станет на свою настоящую точку, то 
всё, что изволите приказать, всё для вашей милости сделаю! Портсигарчик, если желае-
те, из карельской березы, шары для крокета, кегли могу выточить самые заграничные...»

Но старуха умирает по дороге, и токарь, поняв это, плачет. «Ему не так жалко, как 
досадно. Не успел он пожить со старухой, высказать ей, пожалеть ее, как она уже умер-
ла»... «Жить бы сызнова!» – думает токарь. Потом соображает, что ехать в больницу 
теперь уж незачем, поворачивает, но во тьме снежной вьюги и в душевном своем смяте-
нии забывает, что уже повернул, поворачивает снова...

Приведу последние строки рассказа:
«Просыпается он в большой комнате с крашеными стенами. Из окон льет яркий сол-

нечный свет. Токарь видит перед собой людей и первым делом хочет показать себя сте-
пенным, с понятием.

– Панихиду бы, братцы, по старухе! – говорит он. – Батюшке бы сказать...
– Ну, ладно, ладно! Лежи уж! – обрывает его чей-то голос.
– Батюшка! Павел Иваныч! – удивляется токарь, видя перед собой доктора. – Ваше-

скородие! Благодетель!
Хочет он вскочить и бухнуть перед медициной в ноги, но чувствует, что руки и ноги 

его не слушаются.
– Ваше высокородие! Ноги же мои где? Где руки?
– Прощайся с руками и ногами... Отморозил. Ну, ну... чего же ты плачешь? Пожил и 

слава Богу. Небось шесть десятков прожил – будет с тебя!
– Горе!.. Вашескородие, горе ведь! <...> И как на этом свете все скоро делается. Па-

вел Иваныч! Портсигарчик из карельской березы, крокетик выточу...



Леонид Ржевский. Творческое жизнеощущение Чехова

219 ;

Доктор машет рукой и выходит. Токарю аминь!»
Весьма примечательно в этом рассказе переплетаются забавное и трагическое. 

Происходит как бы их взаимопроникновение, трансформация смешного в его прямую 
противоположность. Образ Григория намечен как образ комический. Как забавно, на-
пример, рассуждает он о «капельках» или растирании, которыми доктор поставит его 
старуху на ноги... Но старуха тут же умирает, и Григорий становится отнюдь не смеш-
ным: он несчастен. И дальнейшие рассуждения его вот-вот могут вызвать полуулыбку, 
но она сразу же исчезает перед таким скорбным и человеческим: «Жить бы сызнова!» 
Да и весь стержневой эпизод рассказа – о том, как заблудился токарь по дороге в боль-
ницу – мог бы оказаться забавным, но старик отморозил руки и ноги – тут не до смеха!.. 
И как ужасен контраст между его обещанием в мысленном диалоге с доктором: «Порт-
сигарчик из карельской березы выточу»... – и теми же словами, которые он произносит, 
лежа обрубком на больничной койке и пытаясь, уже без ног, бухнуться в ноги доктору!..

Когда после окончания юбилейного вечера Марья Павловна Чехова спросила меня, 
почему я выбрал именно этот рассказ, – я ответил, что, по-моему, сочетание того, что 
вызывает улыбку, и того, что страшно, очень характерно для чеховской, особенно ран-
ней, прозы. «Да, это был у вас, конечно, подлинный Чехов!» – сказала она, и этот ее 
отзыв о прочтенном мною рассказе был приведен потом в издаваемой тогда газете «Со-
ветское искусство».

Итак: полвека назад мне показалось, что я отчасти нашел ответ на вопрос, как ощу-
щал жизнь Чехов? Остаюсь и посейчас при той мысли, что мироощущение Чехова было 
удивительно синтетично, целостно и гармонично в самом себе, то есть что он чувство-
вал сложную противоречивость жизни, слиянность в ней до нерасчленимости светлого 
и мрачного, улыбки и отчаяния, блаженства и смертного горя; и этот синтетизм миро- 
ощущения – главное в поэтике Чехова.

Таково мое предположение. Продолжу его немного. Иллюстрировать его нелегко: 
оно скорее интуитивно, чем доказуемо словом. Вот один из возможных полупримеров: 
чеховская «Чайка», которую я считаю сильнейшей пьесой писателя. Что, собственно, 
в ней происходит? Здесь нет ни остро завязанного сюжета, ни темы о злодействе и до-
бродетели. Живут самые обыкновенные люди. Живет девушка. Некий писатель походя 
сходится с ней, потом бросает. Она страдает, но страдания ее как будто приоткрывают 
перед ней какую-то дорогу. Еще персонаж – юноша, который ее любит и такой дороги 
перед собою не видит. Стреляется. Зрители переживают странное и беспокойное ощу-
щение сложности, непонятности и противоречивости того, что мы называем жизнью: 
переживают и то трудно объяснимое, но захватывающее и значительное, что мы назы-
ваем также искусством.

***

Был такой писатель – Николай Телешов, создавший в конце прошлого века литера-
турный кружок «Среда», в котором бывал и Чехов, Телешов утверждал, что Лев Тол-
стой говаривал: «Чехов – это Пушкин в прозе». Иные сомневались, было ли это. Бунин 
написал на полях книги, где приводилось это высказывание: «Брехня! Когда говорил? 
Кому?..»
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Я думаю, однако, что Толстой действительно высказал когда-то такое суждение. В 
50-х годах в Париже В. А. Маклаков, последний досоветский русский посол во Фран-
ции, много рассказывал мне о Толстом и Чехове. Он, Маклаков, в юности был близок к 
семье Толстого и проводил много времени в Ясной Поляне. Рассказывал, что однажды 
вечером Толстой сказал ему: «Завтра утром приедет к нам Чехов. Пожалуйста, встретьте 
его и займите до обеда, а там я выйду». Маклаков говорил, что Толстой очень любил 
Чехова как писателя и человека, часто повторял, что всякий человек представляет собою 
дробь, в которой числитель – то, чего этот человек стоит, а знаменатель – что он сам о 
себе думает. И Чехов, по Толстому, был очень скромен и потому цельным.

Толстовское сопоставление Чехова с Пушкиным, возможно, не имело в виду ка-
ких-либо формальных аналогий мастерства и стиля, но ту гармоничность пушкинского 
мироощущения, в которой так сочетались жизненные контрасты. Это ведь пушкинские 
строки: 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
И ведаю: мне будут наслажденья 
Средь горестей, забот и треволненья.

Или знаменитый пушкинский оксюморон:

Мне грустно и легко. Печаль моя светла...

Русскому философу Семену Франку принадлежит прекрасный этюд на эту тему 
«Светлая печаль».

Возвращаясь к синхронности разноощущений жизни в прозе Чехова, скажу, что мне 
эта синхронность представляется чем-то вроде большого диска, одна половина которо-
го черного, а другая белого цвета. Если начнем вращать этот диск, – краски сольются, 
образуя сплошной с е р ы й  цвет. Какому ощущению этот серый цвет отвечает? Дам 
слово одному из интереснейших русских художников, Кандинскому, в книге которого 
«О духовном в искусстве» читаем:

«...чистая радость и незапятнанная чистота облекаются в белые одежды, а величай-
шие скорби – в черные. Равновесие этих двух красок, возникающее путем механическо-
го смешения, образует с е р ы й цвет. Серый цвет беззвучен и неподвижен. Серый  цвет 
есть безнадежная неподвижность». 

А может быть – и грусть, если речь идет не о живописном диске, а о человеческой 
душе? Грусть эта перемежается с надеждой в той фатальной слитности мрака и света, 
которая знаменует жизнь и вместе с надеждой образует мироощущение Чехова и непо-
вторимый лиризм таких его вещей, как «Скучная история», «Дом с мезонином», «Дама 
с собачкой», «Архиерей», «Скрипка Ротшильда» и многое другое.
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Борис Хазанов

Смысл и оправдание литературы1

Аннотация. Автор рассматривает литературу как создание альтернативного мира, высвет-
ленного искусством. Литература не есть фантазия или эстетическая игра, но некая сверхреаль-
ность, жизнь, восстановленная силой воображения.

Ключевые слова: назначение литературы, писатель, читатель, воображение, альтернативная 
реальность.

Khazanov, B.

The Sense and Justification of Literature

Abstract. The author considers the literature as creating some alternative world lightened by art. 
Literature is not a fantasy or an aesthetic game but some “extra-reality”, the life restored with the help 
of imagination.

Keywords: appropriation of literature, writer, reader, imagination, alternative reality.

Был задан вопрос: в чём оправдание художественной литературы?
Кочевье корней языка ведёт их в новые земли, миграция слов меняет одежду слов, 

вместе со звучанием изменяется их душа. Слова взрослеют или деградируют; предок 
не узнал бы потомка. Так латинское ratio превратилось во французское raison, оттуда 
проникло в наш язык, где «резон» означает опять-таки не совсем то же самое. Итак, вы 
хотели бы знать, каков смысл занятий литературой, в чём её резон.

Уме недозрелый, плод недолгой науки!
Покойся, не понуждай к перу мои руки:
Не писав летящи дни века проводити
Можно, и славу достать, хоть творцом не быти.
(Антиох Кантемир)

1  Выступление в мюнхенском Русском литературном кружке.
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Один ответ уже дан: пишут ради известности. Можно было бы продолжать. Пишут, 
чтобы выставить себя напоказ. Повинуясь потребности выразить себя. Высказаться по 
поводу той или иной злободневности. Расквитаться с кем-нибудь (литература – это све-
дение счётов, сказал Арман Лану). Пишут для собственного удовольствия. Для зара-
ботка (что оказывается чаще всего иллюзией: доходы прозаика средней руки уступают 
улову опытного собирателя подаяний). Наконец, можно возразить, что, как всякое тра-
диционное занятие, литература существует потому, что она существует: коль скоро есть 
редакторы, издатели, критики и, по некоторым сведениям, читатели, то должны быть и 
писатели.

И всё же вы чувствуете унылую недостаточность этих доводов, слишком сиюминут-
ных, – между тем как остаётся без ответа нечто такое, чему невозможно дать конкретное 
и прагматическое объяснение, нечто... словом, нечто такое.

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten
durch die ewige Frage: Wozu?
 (Ты прошёл через такое множество форм, через Я, через Мы, через Ты, 
– но вечной мукой остался вопрос: зачем? Готфрид Бенн).

Стихотворение Бенна обросло множеством интерпретаций; в конце концов оно го-
ворит о смысле существования. Я цитирую его, пытаясь отдать себе отчёт о смысле 
того дела, которым мы занимаемся. В постановке вопроса скрыто подозрение, что такой 
смысл всё-таки существует. Верно ли это? Наши литературные предки могли испыты-
вать тяжёлые сомнения относительно своих творческих способностей, но им не прихо-
дила в голову мысль о ненужности самой литературы.

Гораций (ода III, 30 – обращение к Мельпомене) ставит себе в заслугу то, что он 
ввёл в латинскую поэзию метры эолийской лирики. Он полагает, что этого достаточно, 
чтобы остаться в памяти потомков до тех пор, пока жрец с молчаливой весталкой будут 
всходить на Капитолий (dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex), иначе говоря, 
навсегда. Притязание на бессмертие литературы подкреплено ссылкой на традицию, то 
есть опять же на литературу; смысл литературы – в ней самой.

Пушкин в стихотворении под эпиграфом из Горация (Exegi monumentum) выразил 
уверенность, что его будут помнить и чтить за то, что он, по примеру Радищева, вос-
славил свободу и воспел милосердие; эта четвёртая строфа, как мы знаем, была слегка 
переделана.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Перекличка (вслед за Ломоносовым и Державиным) с римским поэтом, но ответ 
совершенно другой. Смысл литературы в том, что она призывает к человечности.
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Если вы не устали от цитат, я приведу ещё одну, в совершенно другом роде, из пись-
ма Пруста графу Жоржу Лори (G. de Lauris). Пассаж, который почти без изменений во-
шёл в заключительный том романа «В поисках утраченного времени»:

«Величие подлинного искусства... состоит в том, чтобы вновь обрести, схватить и 
донести до нас ту реальность, от которой, хоть мы живём в ней, мы полностью оттор-
гнуты, реальность, которая ускользает от нас тем вернее, чем гуще и непроницаемей 
её отгораживает усвоенное нами условное знание, подменяющее реальность, так что в 
конце концов мы умираем, так и не познав правду. А ведь правда эта была не чем иным, 
как подлинной нашей жизнью. Настоящая жизнь, которую в определённом смысле пе-
реживают в любое мгновение все люди, в том числе и художник, жизнь, наконец-то 
открывшаяся и высветленная, – это литература. Люди её не видят, так как не пытаются 
направить на неё луч света. В результате вся их прошедшая жизнь остаётся нагроможде-
нием бесчисленных негативов, которые пропадают без пользы оттого, что разум людей 
их не проявил».

Это, может быть, самое радикальное заявление. Литература есть заново, во всей её 
реальности восстановленная жизнь. В отличие от той, замусоренной рутинным знани-
ем, прожитой и неотрефлектированной, не высветленной искусством жизни, это жизнь 
подлинная. В этом и состоит задача литературы, её высший смысл. Литература не есть 
фантазия или эстетическая игра, но некая сверхреальность.

Легко, конечно, возразить, что, если словесность и могла бы притязать на статус 
второй действительности, то это всё же действительность, подвергнутая обработке, 
другими словами, денатурированная в результате химического процесса, именуемого 
творчеством. В случае с романом «В поисках утраченного времени» – денатурированная 
дважды: «жизнь» возрождается в памяти рассказчика Марселя, который только соби-
рается писать роман, а сам Марсель существует в сознании писателя Марселя Пруста.

«Обретённое время», последний том эпопеи Пруста, было опубликовано, если не 
ошибаюсь, в 1927 году; через пятьдесят лет Ролан Барт в лекции, прочитанной в Collège 
de France незадолго до своей нелепой гибели от несчастного случая на улице, развива-
ет альтернативную мысль об особой раскрепощающей функции литературы. Наш язык 
по своей природе авторитарен; язык – это инструмент подавления, это фашист. Всякий 
дискурс в той или иной мере поражён вирусом порабощения и рабства. Язык должен 
быть изобличён, «подорван» внутри самого языка, эту работу, выполняемую писателем, 
лектор называет смещением.

«Если, – продолжает он, – считать свободой не только способность ускользать из-под 
любой власти, но также и прежде всего способность не подавлять кого бы то ни было, 
то это значит, что свобода возможна только вне языка. Беда в том, что за пределы языка 
нет выхода: это замкнутое пространство... Нам, людям... не остаётся ничего, кроме как 
плутовать с языком, дурачить язык. Это спасительное плутовство, этот блистательный 
обман, позволяющий расслышать звучание безвластного языка, во всём великолепии 
воплощающего идею перманентной революции слова, – я, со своей стороны, называю 
литературой» (пер. Г. Косикова).

Литература возвращает человеку свободу от политического, идеологического, науч-
ного, религиозного единовластия, от порабощения, орудием которого является уже сам 
язык.
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Сказанное выше может убеждать или не убеждать; похоже, что все попытки оправ-
дать литературу недостаточны, – и не в этом ли, в силу какого-то хитрого парадокса, 
скрыто её конечное оправдание? Однако вопрос «зачем» фатально смыкается с вопро-
сом «для кого». Кто такие наши воображаемые читатели, есть ли у нас вообще читатели. 
Поистине скандальная тема нашего времени. Оставим её в стороне: о плачевной участи 
литературы, вытесненной на обочину в массовом телевизионном обществе, сказано до-
статочно.

Будем говорить «о высоком». (В конце концов эпохи, когда серьёзная литература 
предназначалась для ничтожного меньшинства, – правило, а не исключение.) Знамени-
тая фраза Флобера из письма к м-ль Леруайе де Шантпи от 18 марта 1857 г. о том, что 
писатель в своём произведении подобен Богу в природе, он везде присутствует, но его 
нигде не видно, – фраза эта не могла не всплыть в нашем разговоре. Для автора «Го-
спожи Бовари» это формула объективной, безличной прозы. Можно предложить другое 
сравнение: романист по отношению к своим героям – то же, что игрок над шахматной 
доской. Он распоряжается фигурами, а они, в свою очередь, диктуют ему свою волю, 
ибо живут и двигаются по собственным правилам; таковы законы искусства, которыми 
писатель не может пренебречь.

Таков ещё один ответ о смысле нашего ремесла: сотворение альтернативного мира.
Альтернативного, так как он вовсе не притязает на воспроизведение действитель-

ности; более (или хуже) того, он молчаливо ставит под сомнение реальность реального 
мира. Да, под сомнение, и всё же (замечает Франсуа Мориак в эссе «Романист и его 
герои») совесть писателя не чиста: люди «с ужасом» узнают себя в этих выдуманных ге-
роях. Так это или не так, действительно ли Чехов изобразил в художнике Рябовском сво-
его друга Левитана, а в Тригорине самого себя, – мир, созданный писателем, побуждает 
читателя задуматься о загадках мира, в котором он живёт, и о тайне своей собственной 
жизни.

Уподобление литературного творчества игре, пусть даже такой рафинированной, 
как шахматы, может покоробить: оно как будто игнорирует нравственные ориентиры. 
Впрочем, некоторые представители послесоветского поколения писателей в сегодняш-
ней России с удовольствием подхватят тезис, согласно которому искусство не интере-
суется разницей между добром и злом. Идея не новая, как все шокирующие идеи, но на 
ней стоит остановиться.

Открытие неприглядной действительности, беспощадный натурализм великих ро-
манов XIX века, Бодлер, Достоевский научили видеть в человеке существо, не заслу-
живающее доверия, – трезвый взгляд, что и говорить, и покончивший со всяческим 
прекраснодушием. Редукционистские теории – экономические, социологические, пси-
хологические – санкционировали этот взгляд, этот вектор, направленный вниз, в грязные 
закоулки жизни и тёмные подвалы души; туда переселилось искусство. Отсюда было 
недалеко до смакования безобразного, до фекального эстетизма. (Термин «фекальная 
литература» изобретён не мною.) Из литературы культ безобразия перекочевал на сцену, 
его с восторгом подхватил экран. Сложился, по закону обратного воздействия искусства 
на творца, новый тип писателя-циника, драматурга-циника, кинематографиста-циника, 
для которого иной взгляд на вещи, иной подход – как бы уже дурной тон. Проза, драма, 
кино словно не чувствуют себя вправе заниматься чем-либо другим, кроме раскапыва-
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ния экскрементов. Предполагается, что рвотный рефлекс, который хотят возбудить у 
читателя или зрителя, есть новая разновидность катарсиса.

Между тем пафос разоблачения выдохся. («Красавице платье задрав, Видишь то, 
что искал, а не новые дивные дива».) Эпатаж приелся, кажется, что всё уже сказано, всё 
названо своими словами. Но надо продолжать, и постоянной заботой этого искусства 
становится переплёвывание самого себя. Каждый раз надо выдавать что-нибудь позабо-
ристей. Литература, столь успешно восставшая против надоевшего морализма, в свою 
очередь надоела.

Заговорив о литературе безобразия, унижающей читателя, рискнём ли мы вспомнить 
о древнейшей функции искусства – творить красоту? От этого слова пахнет, как сказал 
бы незабвенный Гаев, пачулями. От него разит парикмахерской и кичем. И всё-таки. 
Перечитайте «Египетские ночи», и вы, по крайней мере, почувствуете, что такое эсте-
тическое совершенство прозы. Красота прозы отнюдь не чурается жизненной прозы. 
Её не пугают подвалы жизни. Чехов жаловался, что в рассказе «Припадок» никто не 
заметил описания первого снега в переулке публичных домов. Повесть «Чёрный монах» 
начинает за здравие, кончает за упокой; и нечасто встретишь в русской литературе про-
изведение, чей итог, сюжетный и философский, был бы таким беспросветным. Диагноз, 
поставленный русской деревне в повестях «Мужики» и «В овраге», в рассказе «Новая 
дача», безнадёжен. Но как это всё написано!

Вернёмся к морали: что же всё-таки стряслось с «идеалами»? А ничего – их попро-
сту больше нет. Они исчезли. Литература отгрызла их, как волк – лапу, защемлённую в 
капкане. Осталось другое – и я не думаю, что оно противоречит нашему представлению 
о литературе как о высокой игре. После дурно пахнущего натурализма, после гнилост-
ного эстетизма, после проституированного соцреализма, после всяческого хулиганства 
и раздрызга мы возвращаемся в пустующую башню слоновой кости, на которой висит 
объявление «Сдаётся в наём», и с удивлением замечаем, что с тех пор, как её покинули 
последние квартиранты, кое-что переменилось. Тысячу раз осмеянная башня стала не 
чем иным, как одиноким прибежищем человечности. Подумайте над этим. Читайте хо-
роших стилистов. Что такое стиль? В самом общем смысле – преодоление хаоса. Ничто 
так не очищает душу, как чтение хороших стилистов. Потому что тот, кто хорошо пишет, 
отстаивает честь нашего языка, другими словами, отстаивает достоинство человека.

Современникам всегда казалось, что их время – самое ужасное. Минувший век, од-
нако, может похвастать новациями, о каких не слыхали прежде. Я не говорю о компью-
терах и генетике. Это был век концлагерей, век тоталитарных государств, ублюдочных 
вождей и вездесущей тайной полиции. Век «масс», для которых тотальная пропаган-
да, оснащённая новейшей технологией массовой дезинформации, с успехом заменила 
обветшалую религиозную веру. Век двух мировых войн, необычайного совершенства 
технических средств истребления людей и разрушения памятников цивилизации, когда 
стало возможным в считанные минуты уничтожить с воздуха целый город, в короткий 
срок умертвить в газовых камерах шесть миллионов женщин, мужчин, детей и стариков.

Мы родились в эпоху величайшего умаления человека. Литература, для которой че-
ловек по-прежнему остаётся высшей ценностью, именно об этом, об этой ценности, и 
твердит. Вопреки всему, она настаивает на том, что нет ничего важней человеческой 
личности. Вот в чём, с вашего позволения, смысл работы писателя, резон литературы.
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К этому как будто уже нечего прибавить.
Но – ещё два слова. Рано или поздно каждый, кто всерьёз занимается литературой, 

догадывается, что его суверенность – мнимая. На самом деле он находится в услужении. 
Не у государства, или общества, или народа, об этом и говорить сегодня как-то нелов-
ко. Литература предстаёт перед писателем как некая сущность или, если хотите, живое 
сверхсущество, наделённое вечной жизнью. Оно стоит над всеми современниками и 
соотечественниками. Все мы, великие и невеликие, знаменитые и неизвестные, пляшем 
под его дудку. Оно существовало до нас и переживёт нас всех. Мы умираем, сказал 
Блок, а искусство остаётся. Его конечные цели нам неизвестны.
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Аннотация. Статья посвящена своеобразию мировоззрения и творческой манеры А. П.Чехова.
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Timely Glance at the Clock

Abstract. The article is about A. P. Chekhov’s perception and creative style.
Keywords: Chekhov, perception, psychological insight, Russian culture.

«Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: маши-
нально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о самом себе... Писал 
я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и 
которые я, Бог знает почему, берег и тщательно прятал».

Так начинал свой путь в литературу последний великий писатель ХIХ века. Так не-
похоже на всё, этой литературой культивированное и взлелеянное, порожденное и до-
стигнутое. В то время как русская литература неуклонно шла по пути идейного напря-
жения, утяжеления слова, придания ему внелитературной серьезности, откровенности 
и на этом пути достигала невиданной высоты, являлся вдруг писатель, который с самого 
начала опрокидывал все ценности, ставил их с ног на голову.

Подумать только, свести искусство на уровень описывания чернильниц-пепельниц! 
Потерять духовный кругозор, свойственный русским писателям, превратить святое ис-
кусство в технологический процесс!

Выходит, недаром Мережковский в статье «Грядущий Хам» говорил, что Чехов и 
Горький – интеллигентские писатели, тогда как Толстой и Достоевский – поднимай 
выше, народные, а Михайловский – что у Чехова нет истинного мировоззрения, кото-
рое единственное способно уяснить глубинные язвы общества и возбудить благородные 
чувства справедливости?

Формальную сторону, чеховское мастерство, все хвалят почти одинаковыми слова-
ми: чеховскую деталь, пейзаж и так далее. Но содержание, если и находят, то каждый 

1  Первая публикация: Независимая газета, 3 ноября 2005 г. 
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свое: то пантеизм, то импрессионизм, то натурализм, то лиризм. Что означает: сомни-
тельно у вас, г-н Чехов, насчет содержания...

***

«Тоска по Богу, по смыслу жизни, которого нельзя найти в ее процессах и завоева-
ниях» – Бердяев о «Скучной истории».

«Он был поэт и, как всякий поэт, пессимист для настоящего и великий оптимист для 
будущего» (Гершензон).

«Верил ли Чехов в эту сверхчеловеческую, всё превозмогающую силу добра, которая 
имеет одержать победу в отдельной человеческой душе и в совокупном человечестве, 
или был пессимистом во всем огромном и ужасающем смысле этого слова?» – вопро-
шал о. Сергей Булгаков в статье «Чехов как мыслитель» и тут же вопреки документи-
рованной очевидности (Чехов в письме к Дягилеву: «Веру я свою давно растерял») спе-
шил уверить, что верил, верил, то есть начинал верить, иначе какой же он христианский 
мыслитель, а если не христианский мыслитель и верующий человек, то как бы мог быть 
великим русским писателем?

Вот она дилемма, вот он пунктик. Либо Чехов не был великим русским писателем – 
либо... начинаются затруднения.

О. Сергей Булгаков требует, чтобы Чехов был христианским мыслителем, а Михай-
ловский – чтобы социальным. Внезапно до сих пор непримиримые стороны начинают 
смежаться близнецами: и те и другие под содержанием имеют в виду мировоззрение, в 
котором индивидуальные человеческие критерии понимаются ограниченными и отно-
сительными по сравнению с предельностью объективной истины (в одном случае пары 
Добро и Зло, Бог и Дьявол, в другом – социальная несправедливость и идеальное обще-
ство). Вот в этом Чехов настолько в стороне (дальше) от Михайловского и Булгакова, что 
по сравнению с ним они выявляются одинаковостями. Но если «дальше», то не кроется 
ли в этом залог некоего содержания?

***

В пьесе «Чайка» устами писателя Тригорина описывается творческий процесс. Снача-
ла Тригорин говорит о «подсматривании жизни» и относит его прямо к эстетике, к «как»: 
«Вижу вот облако, похожее на рояль. думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, 
что плыло облако, похожее на рояль... Ловлю себя и вас на каждом слове и спешу запереть 
все эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось пригодится!» Затем Тригорин 
говорит о другом: «Когда кончаю работу, бегу в театр или удить рыбу, тут бы и отдохнуть, 
забыться, ан нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро – новый сюжет, и уже 
тянет к столу». Итак, к столу заставляет вернуться причина: «чугунное ядро» содержания, 
которое ворочается в голове, приходит изнутри, в то время как подсмотренные в жизни 
детали извлекаются из кладовой как следствие и по мере необходимости используются в 
ином контексте, чем тот, в котором они были «подсмотрены».

Иными словами, знаменитая чеховская деталь, которая признана единодушно глав-
ным достоинством его поэтики, на самом деле в структуре творческого процесса при-
знается второстепенностью, «отделкой отдельных строк», «фокусом», за которым стоит 
«чугунное ядро содержания», идеи.
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***

Лев Шестов в статье «Творчество из ничего» прозорливо раскрыл уникальность ми-
ровоззрения Чехова в его принципиальном отрицании абсолюта за объективной исти-
ной, высмеивание идеи как таковой. Статья такого же ранга, как «Великий инквизитор» 
Розанова, однако розановская статья породила традицию понимания Достоевского, а 
шестовская почти забыта. Но почему? Не потому ли, что русская культура расцветала 
в системе координат объективной истины и не могла даже помыслить себя вне жесткой 
идеологической структуры?

До сих пор русские писатели, как бы проникновенно они ни изображали человека, 
брошенного в океан жизни, все равно глядели на него со стороны, не теряя знания сторон 
света, то есть системы координат «добро-зло». Но Чехов выходил вместе с человеком в 
океан, и вместе их крутило, бросало во все стороны, берега то появлялись, то исчезали, 
небо то открывало звезды, то скрывало их за тучами, иди пойми, где север, где юг. Все 
относительно, кроме человека. Все относительно, кроме недоверия и презрения к тем, 
кто стоит на берегу и утверждает, будто берег недвижим, между тем как мы-то знаем, что 
никто не стоит на берегу, все в океане, их берег – такая же выдумка, как все остальное.

...И все-таки, видимо, учителя были правы. Чеховское мировоззрение было пред-
вестником смерти русской культуры – а кто способен взглянуть смерти прямо в глаза? В 
этом писатель соглашался с ними: для него тоже не было разделения между объектив-
ной системой координат «добро-зло» и Россией. Чехов был русский Кьеркегор, и, как 
Кьеркегор не любил Гегеля, Чехов не любил Россию. Спустя двадцать лет после письма 
о том, что люди не могут понять друг друга и вообще понимать «незачем», следует ли 
этому пониманию сопротивляться, Чехов в «Острове Сахалин» очень подробно и с яв-
ным восхищением описывает обычай японцев говорить собеседнику приятные, хотя и 
чисто формальные, противоречащие так называемой «правде» вещи. И на конкретном 
примере показывает неизмеримое превосходство японского солдата над русским колле-
гой, неуклюже ввязавшимся соревноваться с ним в этом предмете. У русских выходит 
из лжи только рабская лесть, потому что они лгут с целью добыть что-нибудь, умилить-
ся чем-нибудь: в системе их мировоззрения ложь выходит заведомо отрицательна. В 
системе же мировоззрения японцев ложь – сознательный прием в разговоре равного с 
равным, она направлена не к личной выгоде, но к выгоде собеседника и потому выходит 
вежливостью (еще один важный термин в чеховской философии наряду с порядочно-
стью). Но и русская погоня за объективной истиной презренна для Чехова, он не видит 
в ней ничего, кроме фальши, претенциозности, распущенности, хамства, аморальности, 
то есть набора субъективных черт, только прикрывающихся высокими словами.

Объективная истина не существует. Иначе позиция чеховских японцев была бы амо-
ральна, что недопустимо для моралиста-стоика Чехова. И – обратно – русский человек 
неизлечимо болен объективной истиной, иначе он не был бы так безнадежен для Чехова. 
«Их штербе», – сказал он свои последние слова по-немецки вместо «я умираю» по-русски.

Пик русской культуры – Достоевский, поскольку он наш самый крупный философ. 
Ключевой момент в эстетике Достоевского – диалог, Бахтин достаточно ясно показал 
это. Не только эти диалоги «содержательны», то есть интересны и значительны сами по 
себе, не только Достоевский посредством диалога сталкивает друг с другом различные 
мировоззрения, но и самый диалог у него служит способом перехода от субъективного 
(отдельных «голосов», по терминологии Бахтина) к сложному многоголосью объектив-
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ной (в какой-то степени постижимости) истины. Между тем вот что делает с диалогом 
Чехов, когда к герою рассказа «Моя жизнь» приходит в гости доктор: два персонажа 
долго сидят, обсуждают проблемы человечества (ни дать ни взять Карамазовы Алеша с 
Иваном собрались), а потом доктор украдкой смотрит на часы, и герою ясно, что вся-то 
травля затеяна с целью дождаться сестру героя, с которой у доктора роман. Чехов иро-
низирует над диалогом, уничтожает его, сводя функцию слов к дымовой завесе, сред-
ству достижения внесловесных целей. Слово девальвировано, и мы должны научиться 
читать между строк (в чем, собственно, и заключается знаменитый чеховский психоло-
гизм и в чем позже заключалась советская так называемая общественная жизнь).

Как злая фея Карабосс из «Спящей красавицы», Чехов разыграл русскую культуру, 
подкинув ей самого себя в качестве пресловутого веретена. И с этого мгновения всё, что 
ни прикасалось к нему, до сих пор живое, рассыпалось в прах, превращалось в карика-
туру. То есть если бы русская культура сумела со своих позиций объяснить и прояснить 
позицию Чехова, тогда его карта была бы бита, а русская культура продолжала бы ка-
заться бессмертной. А коль скоро вышло наоборот, то должно было случиться что-то 
«оборотное», и оно случилось. Через десяток-другой лет после тихого, никем не оце-
ненного столкновения с айсбергом-Чеховым русская культура картинно (всеочевидно) 
гибнет в столкновении с революцией. Пришла, видимо, пора. Сама очертила круг своей 
ограниченности, сиречь смертности. То, что приходит ей на смену, между тем отнюдь не 
новая идеология, система координат или новая серьезность. Не в этом тайная пружина 
дела, а в отказе от идеологии, в переходе на рельсы чеховского мировоззрения со всеми 
столь характерными, присущими чеховской эстетике чертами – в том числе погружен-
ности в субстанцию несерьезности. Вот как бы для чего на самом истинном уровне 
делалась революция, которая, чтобы оказаться устойчивой, должна будет пародировать 
идеологию, имитировать содержание, «что».

В качестве P. S.

Александр Суконик

Пародия на экзистенциальный роман2

Обратимся теперь к одной любопытной цитате. «У нас, русских, вообще говоря, 
никогда не было глупых надзвездных и особенно французских романтиков, на которых 
ничего не действует, хоть земля под ними трещи, хоть погибай вся Франция на баррика-
дах, – они всё те же, даже для приличия не изменятся и всё будут петь свои надзвездные 
песни, так сказать, по гроб своей жизни, потому что они дураки. У нас же, в русской 
земле, нет дураков; это известно; тем-то мы и отличаемся от прочих немецких земель. 
Следственно, и надзвездных натур не водится у нас в чистом их состоянии...»

Эта весьма остроумная тирада принадлежит «парадоксалисту» из «Записок из под-
полья» Достоевского. <…> «Записки из подполья» состоят из двух частей, «Подполья» 
и «По поводу мокрого снега». Первая часть – это философский экзистенциальный трак-
тат, вторая – чистая литература. Каково их сочетание, в чем заключается их единство? 
Герой второй части по крайней мере на двадцать лет моложе героя первой части. Герой 

2  Фрагмент статьи, опубликованной в журнале «Новый Мир», 2007, № 2. С. 149-161.  
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первой части «знает себя» (экзистенциальный герой). Герой второй части себя еще не 
совсем знает и, уединившись, непрерывно фантазирует – не только воображая свое лицо 
умным и благородным, но и видя себя героем нелепых романтических сюжетов. На пер-
вый взгляд «По поводу мокрого снега» – это хоть и живой, но не такой уж значительный 
рассказ в духе раннего Достоевского. Но по существу это тонкая, с двойным дном па-
родия не только на раннего Достоевского, но и вообще на литературу. По ходу рассказа 
все происходящее в нем исподтишка имитирует, то есть пародирует, так же исподтишка, 
знакомые читателю сюжеты. Например, покупка немецкого бобрика на воротник имити-
рует «Шинель» Гоголя, а о других сюжетах он знает и сам, что все это из Сильвио и из 
«Маскарада» Лермонтова. Наконец, центральный сюжет, столкновение-поединок героя 
с проституткой, – скажем о нем отдельно. С самого момента, когда герою «ярко пред-
ставилась нелепая, отвратительная, как паук, идея разврата, который без любви, грубо 
и бесстыже, начинает прямо с того, чем настоящая любовь венчается», читатель (если, 
разумеется, этот читатель принадлежит к иудеохристианской цивилизации) начинает 
смутно ощущать, что имеет дело с вариантом издавна знакомого сюжета о кающейся 
блуднице. <…> То, что Достоевский выбирает для кульминации именно этот, такой из-
начально моралистский и экзальтированный сюжет, и то, как он выворачивает его наи-
знанку, превращая в сюжет волевого самоутверждения слабого мужчины, а не слабой 
женщины, указывает, насколько бездонно двойное дно «Записок из подполья».

Герой «Записок из подполья» – это не Достоевский и не герой Достоевского, а прозре-
ние Достоевского. Автор как бы разделил себя надвое: одну часть себя он поместил в «По 
поводу мокрого снега», а другую – в «Подполье». Сам же он во всей своей эмоциональ-
ности, непоследовательности и противоречивости, как истинный писатель, оставался до 
конца дней одновременно сорокалетним и двадцатилетним героем «Записок...», иначе он 
не написал бы своих романов (чтобы их написать, нужны были способность к прозрениям 
сорокалетнего и литературный восторг двадцатилетнего). Немудрено, что он не слишком 
хорошо относился к «Запискам...» и при случае заявлял, что они «пройденный этап», – тут 
он был не совсем искренен, потому что куда скорей все его последующие романы – это 
своего рода «пройденный этап» по сравнению с «Записками...», в которых сорокалетний 
герой, потеряв способность восторгаться, издевается над литературным вдохновением 
и вообще литературой. В «Записках из подполья» Достоевский до конца выказал свою 
способность к издевательской иронии, которую не так легко заметить в его романах, но 
которая достаточно проявилась в «Дневнике писателя». А уж когда Достоевский пускался 
в какую-нибудь сторону, удержу ему не было (только шекспировские крайности могут 
сравниться с крайностями Достоевского). Вот почему сорокалетний герой с его потерей 
способности к восторгам и высокому и прекрасному становится пророческой фигурой 
на будущее, кем-то наподобие вагнеровского нибелунга, отвергнувшего способность к 
любви во имя приобретения магического золота Рейна: только теперь, в наши так назы-
ваемые постмодернистские времена, мы можем свидетельствовать, как в «человечестве» 
(словцо-термин Достоевского для Европы) потеря способности восторгаться (не входит 
ли сюда и потеря веры?) пришла рука об руку с потерей способности производить «высо-
кое» искусство и как это оказалось связано с материальным благополучием «безбожного», 
основанного на секулярном гуманизме и секулярной этике европейского общества, о кото-
ром столько гадал-загадывал Достоевский...
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Аннотация. В статье рассматриваются и сравниваются позиции Достоевского и Чехова по 
отношению к религии. Достоевский – искренне верующий человек, которого, тем не менее, посе-
щают сомнения в его вере. Чехов, напротив – атеист, которого посещают сомнения в его неверии. 
Статья написана на основе сопоставительного анализа главных романов Достоевского и пьес 
Чехова.
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Karasev, L. V.

Dostoevsky and Chekhov. The Faith and Doubts

Abstract. The author considers and compares Dostoevsky’s and Chekhov’s views concerning 
religion. Dostoevsky was a religious man, though having doubts about his faith. Chekhov was an 
atheist having doubts about his lack of faith. The article is based on the contrastive analysis of the main 
Dostoevsky’s novels and Chekhov’s plays.

Keywords: Dostoevsky, Chekhov, religion, faith, doubts, atheism.

Название, (как, впрочем, всякое название) конечно, несколько упрощает суть дела, 
однако нечто важное для ее понимания в нем все-таки присутствует, к чему мы, хоте-
лось бы надеяться, придем по ходу изложения. 

Все статьи и книги, посвященные означенной в названии теме, весьма похожи друг 
на друга, это и понятно: ясно, что Достоевский – христианский писатель и мыслитель, 
Чехов же, скорее, атеист, проявляющий известный интерес к вопросам религиозного 
толка. Одним и тем же остается и набор привлекаемых источников – письма, воспоми-
нания современников, фрагменты, взятые из сочинений: ничего нового нет, да и взяться 
ему неоткуда; сочинения Достоевского и Чехова, включая письма и дневниковые за-
писи, полностью опубликованы, а какое-либо новое свидетельство (буде оно найдено) 
вряд ли нарушит устоявшуюся картину коренным образом1. По этой причине и в данной 

1   Лучшим образцом размышлений о религиозности (или ее отсутствия) у Достоевского и Чехова может 
быть названа статья В. И. Свинцова, см.: [Свинцов 1998].
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заметке будут вновь приводится давно знакомые высказывания на интересующую нас 
тему, с той разницей, что служить они будут вполне определенной цели, да и перечис-
ление их будет несколько отличаться от того, что писалось по данному вопросу ранее. 
Тут на помощь приходит Паскаль с его знаменитой фразой: «Неправда, что я не сказал 
ничего нового: расположение материала ново».

Религиозность Достоевского вполне очевидна, что следует из его собственных вы-
сказываний, свидетельств современников и соответствующих фрагментов его литера-
турных сочинений. В то же время, несмотря на несомненную приверженность писателя 
к православной вере, есть сведения, которые указывают на тот факт, что не всегда эта 
вера была неоспоримо крепка и равна сама себе. Известно, что в сороковые годы До-
стоевский переживал период безверия, утраты веры в Христа. Во всяком случае, так это 
время выглядит в сравнении с шестидесятыми годами, когда вера Достоевского была 
как никогда крепка и осмысленна. 

В принципе такого рода паузы, сомнения в истинности собственной веры или во-
обще веры как таковой, которые случаются у людей искренне верующих, достаточно 
часты. Через подобные испытания прошли многие мыслители, включая и великих ми-
стиков прошлого. Дело в том, что истинная вера подразумевает и заключает в себе воз-
можность неверия, пусть краткосрочного, мимолетного, но неверия. Чтобы сделаться 
подлинной, окончательной, вера должна быть однажды подвергнута фундаментальному 
сомнению. 

Если понимать веру как своего рода «дело» или «практику деланья», даже в том 
случае, когда вера дана человеку как дар свыше (не говоря уже о вере приобретенной, 
умственной), такого рода перебои представляются, скорее, чем-то закономерным, неже-
ли случайным. Существует, судя по всему, некий универсальный механизм или закон, 
под воздействием которого всякое начинание, утвердившись поначалу – в физическом 
навыке или умственной, душевной привычке, – в какой-то момент дает сбой, отрицает 
собственное существование (как у Алеши Карамазова или у самого Достоевского). На-
работанное, едва ли не автоматическое, как будто забывается или мешает самому себе 
существовать в качестве успешного предприятия. Конечно, прежде всего это относится 
к людям «интеллектуального труда», к тем, для кого состояние сомнения относительно 
каких-либо, в том числе и «непреложных», истин является вполне нормальным. 

Зато потом, когда кризис уже преодолен (причем, не волей человека, а под действием 
скрытых от сознания сил), возможность веры открывается в гораздо более полной мере и 
с большей, чем прежде, убежденностью и глубиной. У Достоевского подобная убежден-
ность и глубина приводит даже к парадоксам, к ситуациям, которые в поле ясного со-
знания вряд ли имеют решение. Я говорю о знаменитых словах Достоевского о вере и 
Христе из письма к Н. Д. Фонвизиной (1854 г.): «…Если б мне кто доказал, что Христос 
вне истины и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной» [Достоевский XXVIII, кн. 1, 176].

Что, собственно, здесь сказано? На первый взгляд – игра словами, как будто неумест-
ная в случае разговора об истинной вере. Однако при более внимательном прочтении 
этого странного, по всем меркам, высказывания становится понятно, что свой смысл, 
своя логика в нем несомненно присутствуют. Для Достоевского подлинным воплощени-
ем (в прямом смысле этого слова) является Христос («Аз есмь путь и истина и жизнь», 
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Ин. 14: 6) тогда как «истина» или «истины», на обладание которыми претендует земная, 
состоящая из грешных людей церковь, могут быть таковыми по форме, но не по сути. 
Иначе говоря, то, что Достоевский знает о Христе из чтения Нового Завета (а других 
источников у него нет), убеждает его в том, что полнота истины – в словах и поступках 
Христа, и этой полноты достаточно, чтобы в минуту соблазна сделать свой выбор. Что 
скрыто за оболочкой изрекаемых кем-то истин, это еще вопрос, даже если это слова, 
взятые из Евангелия. Христос же полнотой своего божественного и человеческого про-
явления и присутствия являет собой истину в ее подлинном и окончательном свете. 

«Окончательный», как, впрочем, и «свет» – слова весьма важные для понимания 
того, что Достоевский понимает под понятиями «веры», «истины» и «спасения во Хри-
сте». В этом принципиально важном пункте он смыкается со считавшим себя неверу-
ющим Чеховым, размышления которого приводили к похожим, как у Достоевского, 
результатам. Жизнь человека и человечества не длится вечно, но важно то, что конец 
существования земного означает начало жизни новой, вечной. Гарантом этой новой и 
вечной жизни является Христос, который есть «путь и истина и жизнь». В нем спасается 
человек, надеющийся обрести бессмертие.

В отличие от расхожего понимания «спасения» как охраны от земных невзгод, бо-
лезней, неудач и пр., подлинный смысл слов «спаси и сохрани» относится не к карьере 
или здоровью, а к посмертному существованию человеческой души. Ее нужно спасти и 
сохранить для жизни вечной. Даже будучи повернутыми к земной жизни человека, эти 
слова говорят о том же самом: мы просим Христа помочь нам избежать тех греховных 
дел, которые могут повредить нашу душу, просим спасти ее от ада и сохранить для Цар-
ствия Небесного (не случайно Христос – «Спас»: спаситель душ человеческих).

Такое понимание «спасения» делает жизнь человека осмысленной. Он понимает, 
зачем он живет и что ожидает его в посмертной перспективе. То же самое относится 
и ко всему человечеству, которое, как ни смотри на его миллиардную толпу, состоит 
из отдельных людей, ищущих сути, смысла жизни и верящих в свое личное спасение. 
Именно вера в возможность бессмертия и определяет собой суть этого смысла. 

Достоевский пишет в «Дневнике писателя»: «Те же, которые, отняв у человека веру 
в его бессмертие, хотят заменить веру, в смысле высшей цели жизни, “любовью к чело-
вечеству”, т. е., говорю я, подымают руки на самих же себя, ибо вместо любви к челове-
честву насаждают в сердце потерявшего веру лишь зародыш ненависти к человечеству 
<…> Я даже утверждаю и осмеливаюсь высказать, что любовь к человечеству вообще 
есть, как идея, одна из самых непостижимых идей для человеческого ума. Именно как 
идея. Ее может оправдать лишь одно чувство. Но чувство-то возможно именно лишь 
при совместном убеждении в бессмертии души человеческой <…> В результате ясно, 
что самоубийство, при потере идеи о бессмертии, становится совершенною и неизбеж-
ною даже необходимостью для всякого человечка, чуть-чуть поднявшегося в своем раз-
витии над скотами. Напротив, бессмертие, обещая вечную жизнь, тем крепче связывает 
людей с землей» [Достоевский 1994: 390]. 

Речь, как мы видим, не об абстрактном бессмертии человечества, не о бессмертии 
вообще, а о вере в личное бессмертие «всякого человечка». Только сохранение и спасе-
ние собственной души имеет смысл, все остальное – общая отвлеченная идея, отрицаю-
щая ценность человека, его индивидуальность. 
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Сходной точки зрения на вопрос о бессмертии придерживался и Чехов. С одной 
стороны, он являет (и в собственных высказываниях, и в свидетельствах современни-
ков) примеры очевидно атеистического взгляда на жизнь (по словам И. Бунина, Чехов 
утверждал, что бессмертие – это «вздор», и что он докажет это «как дважды два четы-
ре»), с другой – Чехов сходным образом собирается доказать, что бессмертие – это факт, 
и человек будет жить после физической смерти [Бунин 1960: 666].

В этом пункте мы подходим к принципиальной проблеме понимания того, что пред-
ставляет собой вера в Бога. При всей популярности рассуждений о Боге как о высшем 
существе, о том, в чем выражается его сущность (несмотря на его абсолютную непозна-
ваемость), о том, может ли Бог помочь человеку в его земных делах, на самом деле, в 
подкладке веры лежит осознаваемая или неосознаваемая надежда человека на воскресе-
ние после смерти и обретение жизни вечной. Бог – это гарантия вечной жизни. Бог это 
и есть сама вечная жизнь. 

Достоевский, согласно духу христианства, говорит о спасении и бессмертии души. 
Чехов – о бессмертии личности, об индивидуальном бессмертии. Он не соглашался ни 
на какой «обмен веществ» и слияние «с козявками и мухами в мировой жизни, которая 
имеет цель» [Дневник Алексея Сергеевича Суворина 2000: 303]. Иначе говоря, либо 
личное бессмертие, либо никакого другого (говоря словами Треплева: «Новые формы 
нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно» [C XIII, 8]). Здесь «атеист» Чехов, чье 
детство, впрочем, прошло на церковном клиросе, вполне вписывается в христианское 
понимание бессмертия. И отвечать за себя на Страшном суде будет каждый человек, 
и вечная жизнь ему уготована не абстрактная, а вполне конкретная, то есть его соб-
ственная. В этом пункте заключен своего рода мистический материализм христианства, 
утверждающего вещи куда более трудно доступные для понимания, нежели рассужде-
ния о тенях и бесплотных душах, витающих в пространстве вечной жизни. Христиан-
ство говорит о будущем воскресении людей не в какой-то эфемерной субстанции, а в 
материальном теле: другое дело, что речь идет не о привычной земной, а новой мисти-
ческой телесности, способной существовать вечно и для себя неущербно. 

У Достоевского проглядывает какая-то надежда на будущее, пусть нездешнее, когда 
он говорит о том, что человек по законам природы должен переродиться в другую физиче-
скую натуру. У Чехова же на фоне многочисленных рассуждений о прекрасном будущем 
– жизнь изменению не подлежит. В рассказе «Студент» пафос финала вполне радостный, 
христианский, но картины, явленные в самом сюжете, куда сильнее: бедность и тоска кру-
гом, как при Рюрике или Грозном: «и <...> при них была точно такая же лютая бедность, 
голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кру-
гом, мрак, чувство гнета, – все эти ужасы были, есть и будут (курсив мой. – Л. К.), и отто-
го, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше» [C VIII, 306].

Чехов постоянно, едва ли не навязчиво твердит о счастливой прекрасной жизни, ко-
торая наступит через двести-триста лет: для него это общее место, которое само из себя 
никак не объясняется и никакими внешними причинами объяснено быть не может. Уже 
много раз в истории человечества проходили эти двести-триста лет, но жизнь от этого 
лучше не становилась.

А Тузенбах в «Трех сестрах» заявлял и того круче: «Не то что через двести или 
триста, но и через миллион лет жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, 
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остается постоянною, следуя своим собственным законам, до которых вам нет дела или, 
по крайней мере, вы никогда о них не узнаете» [C XIII, 147]. В рассказе «Случай из прак-
тики» Чехов пишет о «какой-то направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, 
посторонней человеку» [C X, 82]. 

Но что такое – стоящая вне жизни и непонятная человеку «направляющая сила», как 
не христианская мысль, идея о предопределенности истории, которую атеист и «без-
божник» Чехов, как называл Толстой, пытается высказать на своем языке? По сути, это 
та самая соловьевская идея о несопоставимости того, что народ думает о себе в исто-
рии и что Бог думает о нем в вечности. К тому же прорыв к чаемому будущему, пусть 
нездешнему, у Чехова все-таки есть, и более чем определенно явлен он в «Дяде Ване» в 
последних словах Сони: «Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный-длинный ряд 
дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; 
<…> а когда наступит наш час, мы покорно умрем и там за гробом мы скажем, что мы 
страдали, что мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится над нами, и мы с тобою, 
дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную <…> Я верую, дядя, я 
верую горячо, страстно <…> Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах…» 
[C XIII, 115-116].

В одном из своих интервью Жак Деррида, упоминая в том числе о падениях веры 
великих мистиков прошлого, говорит о том, что «так и не научился жить», имея в виду – 
жить без религиозных подпорок, без веры в бессмертие, которое само по себе и означает 
веру в Бога [Автономова 2011: 193]. Научиться жить просто так, радуясь самой жизни 
и самой возможности жить. Такие же слова вполне мог бы сказать если не Достоев-
ский (разве что в эпоху утраты веры), то уж точно Чехов. Здесь тоска по невозможности 
нормальной человеческой жизни, взятой в ее уникальной самоценности. Однако встает 
вопрос: а можно ли вообще рассуждать об этом, мечтать об этом, если речь идет не о 
бездумной человеческой массе, а о существе мыслящем и совестливом, честном в своей 
логике и выводах, из нее следующих? Тогда только и остается, как у Достоевского: пулю 
в лоб, чтобы выбраться из этой бесконечной «теории навоза», где каждое поколение 
является навозом для произрастания следующего, и в итоге в истории ничего, кроме 
навоза, и не остается. 

***

Возвращаясь к началу этих коротких заметок, я не хотел бы механически записать 
христианскую веру по ведомству Достоевского, а сомнение в вере, в ее возможности по 
ведомству Чехова. Понятно, каждый по-разному, сомневались оба, да и Толстой сомне-
вался, и Гоголь.

В случае же Достоевского и Чехова, если попробовать выразиться наиболее кратко 
(что нередко огрубляет существо дела, но нередко указывает на само его существо), то я 
бы сказал, что сомневались Достоевский и Чехов по поводу одного и того же предмета 
– предмета веры в бессмертие, но подходили к нему с двух противоположных сторон.

Если Достоевский сомневался в подлинности, «крепости» своей веры, то Чехов со-
мневался в истинности и «крепости» своего безверия или «безбожия». Можно сказать, 
в истории русской литературы не было двух равновеликих мыслителей и сочинителей, 
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которые бы, несмотря на внешнее несходство, столь «гармонично» дополняли друг дру-
га в самом главном вопросе человеческого существования: сомнении в вере и сомнении 
в неверии. 
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«Жажда верить» Достоевского и «маловерие» Чехова: 
религиозно-философский диалог в произведениях писателей

Аннотация. В статье рассмотрена специфика исповедания веры в религиозно-философском 
диалоге персонажей в произведениях Достоевского и Чехова. Романный диалог Достоевского 
очень напряженный, таинственный, мистический, обладает духовной насыщенностью, интен-
сивностью протекания, темпа речевого взаимодействия. Религиозно-философские диалоги в 
прозе и драматургии Чехова невелики по объему, точечны, дискретны, со многими паузами, 
меньшим количеством философем, однако с огромным потенциалом подтекста, тончайших ню-
ансов настроения, чеховской сдержанности.

Ключевые слова: Достоевский, Чехов, религиозно-философский диалог, вера, персонажи, 
христианский гуманизм.

Gaponenkov, A. A.

Dostoevsky’s “thirst to believe” and Chekhov’s “lack of faith”:
a religious-philosophical dialogue in the writers’ works 

Abstract. The article considers the confession of faith’s specifics in the religious-philosophical 
dialogue of the characters in the works by Dostoevsky and Chekhov. Dostoevsky’s novel dialogue 
is very intense, mysterious, mystical, has a spiritual richness, the intensity of its passing, the pace of 
speech interaction. Religious-philosophical dialogues in Chekhov‘s prose and drama is small in size, 
dotted, discrete, with many pauses, less philosophy but with a huge potential of subtext, the subtle 
nuances of mood, Chekhov’s modesty.

Key words: Dostoevsky, Chekhov, religious-philosophical dialogue, faith, characters, Christian 
humanism.

В известном письме к Наталье Дмитриевне Фонвизиной (Омск, 1854 г.), в котором 
Достоевский обозначил центральный «символ веры» своей пророческой жизни и ис-
кусства, есть и такое признание: «…жаждешь, как “трава иссохшая” (см. Псалом 101: 
5, 12. – А. Г.), веры, и находишь ее, собственно, потому, что в несчастье яснеет истина. 
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Я скажу Вам про себя, что я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я 
знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта 
жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных» 
[Достоевский XXVIII (1), 1985: 176]. «Воля к вере» проявлена во многих художествен-
ных произведениях Достоевского. Во множестве религиозно-философских диалогов его 
романов перед нами знаковое событие – исповедание веры, вопрос о вере, заданный 
одним персонажем другому, собственно обмен словесными репликами (жестами, мол-
чанием) подводит собеседников к ключевому моменту споров: «веруете ли вы, во что 
веруете»? Карамазовы, Ставрогин, Шатов, Кириллов, Тихон, Мышкин, Макар Долго-
рукий, Раскольников, Соня, Мармеладов и другие персонажи характеризуются по их 
отношению к вере и неверию, своеволию. 

Вопрос о ней поднимается героями Достоевского в самые кульминационные от-
резки словесных поединков. После того, как произнесены слова о вере, сила звучания 
реплик персонажей ослабевает. Религиозно-философский диалог Достоевского очень 
напряженный, таинственный, мистический, обладает своеобразной духовной насыщен-
ностью, интенсивностью протекания, темпа речевого взаимодействия. По М. М. Бахти-
ну, диалог «речевых активностей» субъектов создает образ идеи, «живое событие, ра-
зыгрывающееся в точке диалогической встречи двух или нескольких сознаний» [Бахтин 
1979: 100].

Возьмем небольшой эпизод из диалога Алеши Карамазова и Лизы Хохлаковой: 
«– А я в бога-то вот, может быть, и не верую.
– Вы не веруете, что с вами? – тихо и осторожно проговорила Lise. Но Алеша не от-

ветил на это. Было тут, в этих слишком внезапных словах его нечто слишком таинствен-
ное и слишком субъективное, может быть и ему самому неясное, но уже несомненно 
его мучившее» [Достоевский XIV, 1976: 201]. Это не что иное, как кризис веры, все те 
же сомнения, тревога, душевное беспокойство, отсутствие уверенности в выборе пути 
жизни. 

Героев Достоевского не так остро волнует вопрос существования Бога, как присут-
ствие Его в мире, идеал богоподобия человека, христологическая тема. 

Кириллов в диалоге со Ставрогиным утверждает «сверхчеловека»:
«– Он придет, и имя ему человекобог.
– Богочеловек?
– Человекобог, в этом разница» [Достоевский X, 1974: 189].
Будучи рационалистом и скептиком, Кириллов пытался признать Божество разумом 

и не смог. Неудача измучила его. Кириллов почувствовал потребность истовой веры. О 
силе этой веры говорят слова Петра Степановича Верховенского, обращенные к герою: 
«Знаете что, по-моему, вы веруете, пожалуй, еще больше попа» [Достоевский X, 1974: 
471]. Вера Кириллова направлена не к Богу, а к способности человеческого разума вы-
думать нового Бога. Афористичность, строгая логизация мыслей, убежденность поме-
шанного Кириллова придают его заимствованной и выстраданной философской идее 
рождения Человекобога стройную разумную обоснованность и невероятную богобор-
ческую силу воздействия, вырастающую в своевольное дерзание духа. 

Другой герой-идеолог Шатов честно отвечает Ставрогину на вопрос о вере в Бога: 
«я… я буду веровать в бога» [Достоевский X, 1974: 201]. Он, верующий в народ-богоно-



А. А. Гапоненков. «Жажда верить» Достоевского и «маловерие» Чехова... 

241 ;

сец, по сути, не верит в Бога. После столь откровенных слов разрыв между репликами 
диалога заполняется портретной паузой молчаливого противоборства: «Ни один мускул 
не двинулся в лице Ставрогина. Шатов пламенно, с вызовом смотрел на него, точно 
сжечь хотел его своим взглядом» [Достоевский X, 1974: 201]. Для Ставрогина – это уже 
давно пройденная идея, к которой он относится теперь безразлично.

В главе «У Тихона», не вошедшей в основной текст романа «Бесы», Достоевский 
свел в диалоге-исповеди Ставрогина с отцом Тихоном. На вопрос «главного беса» о «со-
мнении» в вере, Тихон отвечает о себе самом неожиданно для собеседника: «Не совер-
шенно верую» [Достоевский XI, 1974: 10]. Что значит «не в совершенстве», с чувством 
глубочайшего неравнодушия. Даже атеизм «почтеннее светского равнодушия», ближе 
всего подходит к «совершеннейшей вере». Ставрогин же вызывающе «равнодушен», 
верует в беса «канонически» [Достоевский XI, 1974: 10]. 

«Атеисты» – Иван Карамазов и его герой Великий Инквизитор. Достоевский по-
яснил этот образ перед чтением знаменитой главы из последнего романа в пользу сту-
дентов Петербургского университета: «Смысл тот, что если исказишь Христову веру, 
соединив её с целями мира сего, то разом утратится и весь смысл христианства, ум не-
сомненно должен впасть в безверие, вместо великого Христова идеала созиждется лишь 
новая Вавилонская башня» [Достоевский XV, 1976: 198].

Философ С. Л. Франк к 50-летию смерти Достоевского (1931 год!) написал статью 
«Вера Достоевского» для берлинской газеты «Руль». Он очень емко охарактеризовал 
существо веры писателя – в Бога, человека и мир, в Россию. Вера Достоевского «побеж-
дает всякий скептицизм и пессимизм» [Франк 1996: 355], преображая земную жизнь в 
любви к «клейким весенним листочкам», к «мать сырой земле». Вера в человека, носи-
теля «чуда свободы», Достоевским осмыслена через соблазны и падения как вера в «бо-
гоподобную человеческую личность» [Франк 1996: 356]. И наконец, Россия и русский 
народ находят свое место в отношении к человеку: «Нет ничего легче, чем издеваться 
над верой Достоевского в русский народ, как в “народ-богоносец”. <…> Вера в русский 
народ, как и вера в человека вообще, есть у Достоевского вера в воскресение, в нрав-
ственное возрождение падшего, греховного существа» [Франк 1996: 356]. Как видим, 
Франк специально останавливается на христианских мотивах Достоевского.

Но вернемся к процитированному выше письму писателя к Н. Д. Фонвизиной: «В 
этом высказывании важно каждое слово <…> – поясняет И. И. Евлампиев, – это кон-
статация своей “современности”, означающей невозможность остаться в рамках нерас-
суждающей веры, которая для мыслящих людей навеки принадлежит прошлому <…>. 
Новая эпоха требует трагических сомнений и отречения от старой, не оправдавшей 
себя веры. <…> Достоевский решительно идет по пути освобождения христианства от 
всего ложного и наносного ради того, чтобы восстановить его в качестве основы евро-
пейской культуры, всей европейской жизни» [Евлампиев 2012: 353-354]. С этим можно 
поспорить, напротив, не возвращается ли Достоевский от просвещенного гуманизма к 
истинному христианству, теологической проблематике? Распространяется ли заявлен-
ная «личная вера» Достоевского на поздние романы автора, отмеченные молитвенным 
благословением? Ведь прошло много лет с 1854 года. Так, Роуэн Уильямс, архиепископ 
Кентерберийский, замечает: «Было бы, впрочем, ошибкой воспринимать слова, прозву-
чавшие в письме к Фонвизиной, как некую категорическую декларацию: Достоевский 
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медленно усваивает понятия и практику религии и не очень представляет себе, как со-
относить их с православной традицией» [Уильямс 2013: 43]. Если принять во внимание 
волюнтаризм декларации о Христе и истине из этого письма, то нетрудно убедиться, 
что «вера в Христа принципиально противоположна тому, что может быть признано 
составной частью рационального устройства мироздания» [Уильямс 2013: 71]. С точки 
зрения Достоевского, истина «вне» Христа является ложной, какими бы логическими 
построениями она ни была обоснована, более того, без христоцентрической веры любая 
истина о мире людей невозможна.

Писатель связал гуманистический идеал с христианским. Это, кстати, отмечает и 
С. Л. Франк в известной статье «Достоевский и кризис гуманизма» [Франк 1996: 360-
367]. Достоевский – христианский гуманист, с этой формулой можно и нужно согла-
ситься. Применима ли она к Чехову? 

А он повторял, преклоняясь перед Львом Толстым, ниспровергателем таинств и цер-
ковной жизни: «я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и под-
ходящей для себя именно его веру» [П IX, 29] (письмо к М. О. Меньшикову от 28 января 
1900 г.). Учение «яснополянского старца» было очень притягательным в эпоху обще-
ственного безвременья, пессимизма. Впоследствии и в этой «вере» Чехов усомнился, но 
не в необходимости во что-то верить. Посмотрим на лейтмотивные слова героинь пьес 
Чехова. «Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно…» [С XIII, 58] – 
приходит к осознанию своей жизни Нина Заречная. Соня в последнем монологе говорит 
дяде Ване: «Я верую, дядя, я верую горячо, страстно…» [С XIII, 115]. Маша в «Трех 
сестрах» напоминает о том, что «человек должен быть верующим или должен искать 
веры, иначе жизнь его пуста, пуста…» [С XIII, 147]. И тем не менее Чехов – один из са-
мых культурных писателей в истории русской литературы, в котором культура, здравый 
эмпирический опыт довлеют над верой, народностью, церковью. 

Он продолжает традицию Достоевского в изображении человека, жалея его, своим 
героям и читателю задавая мучительные вопросы, полные трагических сомнений, тоски 
по идеалу, высшему смыслу жизни, и одновременно входит в противоречие с излю-
бленными мыслями автора «Дневника писателя» о народе и интеллигенции: «Но, не 
возвышая его до себя, любите народ, а сами принизившись перед ним…» [Достоевский 
XXVII, 1984: 54]. Чехов вряд ли бы согласился с таким «принижением» культурного, 
образованного человека перед мужиком, на которого смотрел очень трезво, критично 
как врач и писатель. В повести «Мужики» он даже сомневается в благодатной силе и 
прочности народной веры: «Все как будто вдруг поняли, что между землею и небом 
не пусто, что не все еще захватили богатые и сильные, что есть еще защита от обид, от 
рабской неволи, от тяжкой, невыносимой нужды, от страшной водки. <…> Но отслужи-
ли молебен, унесли икону, и все пошло по-старому, и опять послышались из трактира 
грубые, пьяные голоса» [С IX, 307].

Лихарев в диалоге с Иловайской из рассказа Чехова «На пути» размышляет о вере 
русского человека и интеллигенции, «почти дословно повторяя Достоевского» [Булга-
ков 2002: 542]: «Я так понимаю, что вера есть способность духа. Она все равно, что 
талант: с нею надо родиться. <…> Природа вложила в русского человека необыкновен-
ную способность веровать, испытующий ум и дар мыслительства, но все это разбивает-
ся в прах о беспечность, лень и мечтательное легкомыслие…» [C V, 468, 474]. 
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У Чехова есть и другой образ человека. Зоолог фон Корен – совсем не мечтатель, со-
бранный, со своей верой в Христа, заповедовавшего «любовь разумную, осмысленную и 
полезную» [C VII,432]. На вопрос молодого дьякона: «В Христа же вы не веруете, зачем 
же вы его так часто упоминаете?», – фон Корен строго отвечает: «Нет, верую. Но толь-
ко, конечно, по-своему, а не по-вашему. Ах, дьякон, дьякон! – засмеялся зоолог…» [C 
VII, 432-433]. Диалог их, прерываясь, разрешается в самый кульминационный момент 
сюжета благим поступком: крик дьякона из-под куста во время дуэли спасает Лаевского 
от смерти и самого фон Корена от греха убийства. Кроме того, в финале повести именно 
дьякон ставит точку в диалоге персонажей о победе над гордостью. «Вся внутренняя 
направленность “Дуэли” глубоко христианская. Радостно удивляет тут в Чехове опти-
мизм, совершенно евангельский: “во едином часе” может человеческая душа спастись, 
повернуть на сто восемьдесят градусов» [Зайцев 1999: 394]. Гордость и смирение –  
лейтмотивы творчества Достоевского.

Глубоко сомневаясь и отражая «мятущееся беспокойство русской души и её боль-
ную совесть» [Булгаков 2002: 542], так же, как и Достоевский, Чехов верит в человека 
(интеллигент ли это или мужик, не важно). В письме к И. И. Орлову от 22 февраля 1899 
года он скажет: «Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, 
разбросанных по всей России…» [П IX, 98]. К ним обращены его раздумья и помыс-
лы. «Избыток видения и знания» [Бахтин 1986: 16] по отношению к персонажу Чехов 
проявляет в скрытой иронии, тоске по идеям справедливого мироустройства, культур-
ного прогресса или в оптимистичной картине далекого будущего, а воспроизводит – 
посредством слов и звуков, пауз, эмоциональной атмосферы. Так, писатель по-особому 
торжественно переживал звуки церковного благовеста, которые оставались в его душе 
напоминанием о православной вере, оскудевшей в нем, когда он мучительно пытался 
объяснить трагизм жизни. Религиозное чувство поднимается на горнюю высоту, ког-
да мы слышим «заключительные мистические аккорды “Дяди Вани” и “Трёх сестер”» 
[Булгаков 2002: 556].

«Пророческий дар» Достоевского высвечивает авторский «указующий перст, страст-
но поднятый» [Достоевский XXIV, 1982: 308]. Было бы, конечно, неверным отказывать 
романным финалам Достоевского в многозначности прочтений: «Цель Достоевского – 
явить читателям произведение “подвижное”, лишенное искусственного деструктивного 
финала, катарсиса, и одновременно возводящее процесс повествования к целительной 
конвергенции безоговорочного отпущения грехов; этой цели Достоевский достигает че-
рез диалог» [Уильямс 2013: 140].

У Чехова темперамент не пророка. Он приглашает читателя сделать свои выводы, 
художественную жизненную ситуацию заключить в свой кругозор, широк ли он или 
узок, усмотреть истину в меру своего понимания, сдержанности. «Постановка “вопро-
са” в контексте эстетических суждений Чехова – самое активное проявление авторско-
го начала, тот порог объективности, за которым стоит “запретная” для художника зона 
субъективности – решение вопроса» [Полоцкая 2001: 121]. Вопросы ставятся в процес-
се диалога персонажей.

Чеховские диалоги – невелики по объему, точечны, дискретны, идут неспешно, со 
многими паузами, и это совсем не экстатический обмен репликами, без намеренного, 
свойственного прозе Достоевского, художественного ограничения конкретных примет 
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портрета, пейзажа, деталей быта, с меньшим количеством философем, однако с огром-
ным потенциалом подтекста, «подводного течения», тончайших нюансов настроения, 
чеховской стыдливости. 

Вот знаменитый диалог о «прекрасной жизни» и безответной любви, с метафорой 
«сорной травы» как преграды на пути к истинному счастью: 

«Т у з е н б а х (не слушая). У меня страстная жажда жизни, борьбы, труда, и эта 
жажда в душе слилась с любовью к вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны, и жизнь 
мне кажется такой прекрасной! О чем вы думаете? 

И р и н а. Вы говорите: прекрасна жизнь. Да, но если она только кажется такой! У 
нас, трех сестер, жизнь не была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная трава…» 
[C XIII, 135]. 

В последних словах Ирины слышится та часть Евангельской притчи о сеятеле, в 
которой семя «иное упало в терние, и выросло терние и заглушило его» (Мф. 13:7), не 
принесло плода. 

Любовные чувства персонажей в произведениях Чехова заметно отличаются от 
сильных страстей героев Достоевского, бесконечного многообразия их форм выраже-
ния, включая сентиментальные нотки. «С молодости Чехов демонстративно отказался 
от изображения сильных страстей, высмеивал их в пародиях» [Полоцкая 2001: 158]. 
Преодолел он и фельетонную «слезливость», свойственную газетной прозе. Однако глу-
бину чувств изобразил сокровенной, увел в подтекст. «Когда все же чувство одолевает 
человека, то у Чехова появляется ситуация тайной связи и вызванной ею двойной жизни 
героев, как в “Даме с собачкой”, – в отличие от подобных ситуаций у Достоевского, 
где всё скрываемое рвется наружу и тайное становится явным» [Полоцкая 2001: 159]. 
Достоевский раскрывает «последнюю глубину» человека в любви, чтобы показать его 
окончательное падение или возрождение. Чехов такую задачу перед собой не ставит. 
В его произведениях любовные чувства ведут к невозможности личного счастья. Оба 
писателя придерживаются одной из важнейших истин русской литературы – счастье 
обретается страданием.

Вынесенные из детства теплые воспоминания о чтениях «Житий святых», колоколь-
ном звоне, церковном пении, молитвах, иконописном лике, сердечном благословении 
священника и домашних отчасти передались персонажам Чехова. Заметна «чуткость 
его к поэзии религиозного чувства и вообще глубокое и тонкое понимание религиозной 
психологии, в особенности же простолюдинов. В этой области Чехов оставляет позади 
себя даже Толстого, приближаясь к Достоевскому, не имеющему здесь себе равных» 
[Булгаков 2002: 556]. Напомним о глубоком психологизме религиозных образов Липы 
(«В овраге»), ее смиренной любви, и преосвященного Петра, отошедшего к Богу («Ар-
хиерей»).

Обрядовую сторону религии Чехов подвергал взыскательной проверке на живую ис-
тинность, используя свое знание церковной службы. «Трудно заклеймить более беспо-
щадно мёртвую обрядовую веру, не радующую, не смягчающую, не облагораживаю-
щую людей, чем это сделал Чехов в “Убийстве” <…> один человек убил другого за его 
желание есть постное масло в день, когда по церковному уставу этого не полагается» 
[Измайлов 2002: 885-886]. Трагическое здесь переходит в усмешку, такая вера становит-
ся бессмысленной, алогичной для здравого рассудка, соединяясь со злом. Но это все-та-
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ки исключение из логики жизни. Надежда на исправление остается. «Настоящая вера» 
ждет Якова Терехова после братоубийства, на каторге: «Всё уже он знал и понимал, где 
бог и как должно ему служить, но было непонятно только одно, почему жребий людей 
так различен, почему эта простая вера, которую другие получают от бога даром вместе 
с жизнью, досталась ему так дорого…» [C IX, 160]. Писатель Б. Зайцев припоминает в 
связи с этим рассказом Раскольникова: «Странным образом тот Антон Чехов, который 
не весьма любил Достоевского, пошел тут даже дальше Достоевского. Все же Расколь-
ников после каторги только продолжал стоять на пороге, Яков же Иваныч окончательно 
все решил, каторга все ему открыла» [Зайцев 1999: 385].

Напряженное поле противоречий, поиск новой веры своими персонажами Чехов рас-
положил в срединном и глубоком течении жизни, в еще большей бытовой повседневно-
сти, раздроблении, в мире людей, которые разобщены, а многие живут в невежестве без 
каких-либо духовных запросов. Достоевский еще сохранял мистическую связь между 
ними. Юноша брат старца Зосимы говорит, что «воистину всякий пред всеми за всех 
и за все виноват. Не знаю я, как истолковать <…> это, но чувствую, что это так до му-
чения» [Достоевский XIV, 1976: 262]. «Единения людей» в христианской вере в эпоху 
Чехова уже было достичь почти невозможно. Это остро ощущали и его современники в 
отзывах на творчество писателя (С. Н. Булгаков, Л. Шестов). 

Чехов в драматургии, начиная с «Чайки», снимает вину персонажей как основу дра-
матического, трагедийного конфликта [см.: Гапоненков 2016], отказывается их судить. 
«А люди виноваты только в том, что они слабы» [Скафтымов 2008: 471]. Слабость чело-
веческой природы отнюдь не предполагает отказа от понятия греха. Как и Достоевский, 
Чехов не терял веру в человека, «и за последнее время она все жарче и жарче разгора-
лась в нём», несмотря на «скорбь о человеческой слабости» [Булгаков 2002: 557].

Приведем ещё один редкий отзыв П. Б. Струве из либерально-консервативного ла-
геря – его статья «Скорбь. Памяти Чехова» написана в 1929 году. Когда-то 34-летний 
политик и редактор журнала «Освобождение», узнав о том, что Чехов приехал в Баден-
вейлер, засобирался из Штутгарта навестить его, но не успел. Спустя годы он создал 
синтетический портрет писателя: «Чехов был большой маловер, до мозга костей прони-
занный скептицизмом. Но в то же время душа этого маловера была мягкой и нежной. И 
вот – маловерие Чехова, соединяясь с его мягкостью и нежностью, обволакивало весь 
его дух пеленой скорби. Но скорби не мрачной и не жесткой, а, наоборот, светлой и мяг-
кой. <…> Маловерие предохраняло Чехова от всякого впадения в чувствительность, или 
сентиментальность. Но нежность и мягкость спасала этот маловерный дух и от всяких 
углов и заострений, от доходившей до озлобленности нетерпимости вечного богобор-
ца Достоевского…» [Струве 1981: 272-273]. Маловерие Чехова – от «маловерного ума, 
трезвого почти до холода» [Струве 1981: 276]. Такого рода феномен Струве объясняет 
конкретно-историческими причинами 1880-х годов: общая «демократизация» русской 
жизни, отсутствие желания выработки определенного миросозерцания (которое мешает 
быть свободным художником), эмпирический взгляд на мир, утомленные и опустошен-
ные души литераторов чеховского поколения. 

Автор первой монографии о Чехове А. А. Измайлов, в сущности, писал об этом же 
духовном свойстве писателя: «Температура веры, если можно так выразиться, не была 
в Чехове настолько высока, чтобы религиозность его прорывалась помимо его воли, 
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обвевала зноем приближавшихся к нему. Но он не был и индифферентом веры, ни, того 
менее, верующим на всякий случай» [Измайлов 2002: 901]. 

В новой популярной энциклопедии «А. П. Чехов» статья о Достоевском (автор – 
С. В. Тихомиров) разграничивает понимание веры писателями: «Но вера, в которой так 
нуждаются герои Достоевского, – вера отчетливо религиозного характера – не отвечает 
истинным чаяниям чеховских героев. Дело не в том, что их интересы остаются слишком 
приземленными, а в том, что для них, остро чувствующих, что они живут в принци-
пиально новой и по-новому проблематической исторической эпохе, вера Достоевского 
кажется во многом архаичной и, как следствие, догматической, не покрывающей всех 
запросов и потребностей современного человека» [Тихомиров 2011: 431]. Можно ли 
это принять, этим удовлетвориться? Как будто настоящая вера, в «горниле сомнений» 
(метафора из записной тетради Достоевского 1880–1881 гг.), как и любовь, может быть 
«архаической». И здесь решают за автора. Такой подход опровергается словами само-
го Достоевского: «Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою в 
бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицание бога, какое положено в Инквизи-
торе и в предшествовавшей главе, которому ответом служит весь роман («Братья Кара-
мазовы». – А. Г.). Не как дурак же, фанатик, я верую в бога. И эти хотели меня учить и 
смеялись над моим неразвитием. Да их глупой природе и не снилось такой силы отри-
цание, которое перешел я. Им ли меня учить» [Достоевский XXVII, 1984: 48]. Его вера 
проистекает из потаенных глубин духовного опыта, «христианского духа народного» 
[Достоевский XXVII, 1984: 65].

У Достоевского свои сомнения в историческом христианстве. Вера писателя – в 
Христа! Это очень реальный для Достоевского образ и одновременно идеальный, совер-
шенный человек во плоти. О Христе рассказывает Мармеладов, видение Его светлого 
лика явилось Алеше Карамазову в монастырской келье. «Христос вне истины», т. е. вне 
какой-либо исторической, религиозно-философской идеи. Одна из последних записей 
писателя гласит: «Подставить ланиту, любить больше себя – не потому, что полезно, а 
потому, что нравится, до жгучего чувства, до страсти. Христос ошибался – доказано! 
Это жгучее чувство говорит: лучше я останусь с ошибкой, со Христом, чем с вами» 
[Достоевский XXVII, 1984: 57]. Личность Христа – это Абсолют, символ веры Досто-
евского. 

Вспомним, как герой рассказа Чехова «Студент» переживает живое евангельское со-
бытие (как и Алеша в «Братьях Карамазовых»), испытывая поначалу чувство уныния, 
на вдовьих огородах приходит к осмысленной, но еще не совершенной вере. Перед Ива-
ном Великопольским, сопереживающим Петру, который три раза отрекался от Учителя, 
встает образ Христа – во время тайной вечери, молящегося в саду, связанного, когда его 
били, на допросе. Однако подлинного осознания искупительной жертвы Спасителя в 
душе героя не происходит. Он ограничивается мыслями о «правде и красоте, направляв-
ших человеческую жизнь…», и «ожиданием счастья» [С VIII, 309]. 

Еще одно недоразумение: как будто бы «гармоничный» Чехов и совсем не гармо-
ничный Достоевский с его перенапряжениями, надрывами, бунтом, тяжестью страда-
ний – антиподы (прибавим сюда и резкую ложную дихотомию Н. К. Михайловского – 
«равнодушный» и «жестокий талант»). Нетрудно заметить, что подобное утверждение 
тоже в корне неверно. Тот же Лихарев в своей одержимости и искренности – персонаж 
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надрывный, скорее трагикомический: «Ведь я <…> веровал не как немецкий доктор 
философии, не цирлих-манирлих, не в пустыне я жил, а каждая моя вера гнула меня в 
дугу, рвала на части моё тело» [С V, 470-471]. Чехов продолжает традицию Достоев-
ского в изображении персонажей колеблющихся, сомневающихся в обретении веры. В 
их попытках верить много неопределенного, устремленного к будущей жизни, идеал 
культуры, прогресса, который есть секулярная форма религиозной эсхатологии, мечты 
о благе здоровой, свободной личности в России, которая будет украшена прекрасными 
садами. «Это вера тоскующая, рвущаяся и неспокойная, но, однако, по-своему крепкая 
и незыблемая» [Булгаков 2002: 554]. 

У Чехова всегда заметен эмпирический врачебный взгляд на вещи, персонажей. Так, 
поведение «странного» студента-юриста Васильева из рассказа «Припадок» мотиви-
ровано «душевной болью» и «отчаянием» [C VII, 221], а в конце произведения меди-
цинским диагнозом – неврастенией и морфинизмом. Достоевский редко прибегает к 
точному врачебному анализу поведения своих героев и в этом смысле менее рационали-
стичен. Однако и у него заметны мотивировки «фантастического» («Господин Прохар-
чин», «Хозяйка», «Двойник», «Бесы» и др.) в виде обыкновенных эмпирических причин 
(сны, галлюцинации, бред, душевные болезни). 

Только внешний взгляд, поверхностный, в какой-то мере удобный для безрелигиоз-
ного литературоведения, лишает героев Чехова благородного порыва к правде, бунта, 
устремлений к самым высоким, святым идеалам, ощущения мистики церковной служ-
бы и колокольного звона, Божественного присутствия. Они ищут правды – это первый 
признак религиозности натуры. Казалось бы, «никто не знает настоящей правды» [С 
VII, 453] – так думает скептик фон Корен, персонаж «Дуэли». С ним не соглашается про 
себя, после раздумья, Лаевский при виде гребцов, сидящих в отплывающей лодке: «В 
поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и ску-
ка жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И 
кто знает? Быть может, доплывут до настоящей правды…» [C VII, 455]. Диалог Коврина 
и Черного монаха устремлен к бессмертию, к «вечной правде».

В «Палате № 6» персонажи много рассуждают, и там есть картина отношения к 
православной иконе, молитве: «Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего друга к 
Иверской. Он молился горячо, с земными поклонами и со слезами, и когда кончил, глу-
боко вздохнул и сказал: – Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда помолишься. 
Приложитесь, голубчик. Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к образу, а Михаил 
Аверьяныч вытянул губы и, покачивая головой, помолился шепотом, и опять у него на 
глазах навернулись слёзы» [C VIII, 110]. У Чехова «иконическое присутствие» [Уильямс 
2013: 240] служит больше характеристике персонажа, «мужиков»; в произведениях До-
стоевского икона сама по себе становится либо образом почитания, либо предметом 
бесовского глумления.

Как таковая вера в рассказах Чехова не может быть ограничена религиозным опы-
том, конфессиональным выбором, а связана с культурными запросами, в том числе за-
нятием наукой. Николай Степанович из «Скучной истории» говорит себе: «Испуская 
последний вздох, я всё-таки буду верить, что наука – самое важное, самое прекрасное и 
нужное в жизни человека <…>. Вера эта, быть может, наивна и несправедлива в своем 
основании, но я не виноват, что верю так, а не иначе; победить же в себе этой веры я 
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не могу» [C VII, 263]. Сложный миросозерцательный диалог с самим собой, полный 
сомнений, разочарования в прожитой жизни. 

В рассказе «Соседи» диалог двух помещиков о судьбе сестры одного из них превра-
щается не в выяснение отношений, а в тяжбу о несчастных отношениях двух любящих 
– Власича и Зины, неизбежности печали от прожитой жизни. Сочувствие к несчастной 
девице, «униженной и оскорбленной», приводит Власича к «странному браку во вку-
се Достоевского»[C VIII, 64], а затем и к разрыву. Новая любовь к Зине, взаимная и, 
казалось, счастливая, не приносит удовлетворения. Брат Зины «фанатически верил в 
необыкновенную честность и непогрешимость своего мышления» [C VIII, 65] и в «вол-
нениях и страданиях, да и во всей его жизни, он не видел ни ближайших, ни отдаленных 
высших целей, а видел только скуку и неуменье жить» [C VIII, 65]. Чехов совмещает 
ничтожное и высокое, чтобы еще раз подчеркнуть, что отсутствие надындивидуальных 
целей не приносит счастья даже двум любящим сердцам. 

Мнимый лакей из «Рассказа неизвестного человека» спрашивает у горничной: «– 
Поля, вы в бога веруете? – А то как же! – Стало быть, вы веруете, – продолжал я, – что 
будет страшный суд и что мы дадим ответ богу за каждый свой дурной поступок?» [С 
VIII, 144]. Наконец, он убеждается, «что у этой цельной, вполне законченной натуры не 
было ни бога, ни совести, ни законов» [С VIII, 144]. Юмор рассказчика подтверждается 
поступками Поли, укравшей личные вещи Зинаиды Федоровны. У каждого персонажа 
из этого произведения свое оправдание существования религии. Пекарский провозгла-
шает: «Веровать в бога не умно, но религия должна быть охраняема, так как для народа 
необходимо сдерживающее начало, иначе он не будет работать» [С VIII, 146]. 

Отчасти на оппозиции вера – неверие держится сюжет этого рассказа. Зинаида Федо-
ровна высказывает свои сомнения любовнику: «Вы, Жорж, не верите в бога, а я немножко 
верую и боюсь возмездия. Бог требует от нас терпения, великодушия, самопожертвования, 
а я вот отказываюсь терпеть и хочу устроить жизнь на свой лад. Хорошо ли это? А вдруг 
это с точки зрения бога нехорошо?» [С VIII, 152]. И наконец, сам «неизвестный человек», 
рассказчик, признается: «Эх, к этому безмятежному спокойствию и удовлетворению, ка-
кое наполняет душу, хотя бы кусочек какой-нибудь веры» [С VIII, 199]. 

Владимир Иванович, довольный жизнью и лечением в Италии, воодушевлен тол-
стовством: «назначение человека или ни в чем, или только в одном – в самоотверженной 
любви к ближнему. Вот куда мы должны идти и в чем наше назначение! Вот моя вера!» 
[С VIII, 207]. Комизм ситуации заключен в том, что при «самоотверженной любви к 
ближнему» он не замечает страданий Зинаиды Федоровны, которую он вывез за гра-
ницу. Герой принимает «мир идей», а за идеями ничего не стоит, кроме эгоцентризма: 
«Все эти ваши прекрасные идеи, я вижу, сводятся к одному неизбежному, необходимому 
шагу: я должна сделаться вашей любовницей» [C VIII, 206]. Достоевский особо ощущал 
разрушительную силу идей. Чехов в обычной бытовой ситуации проявляет то, что люди 
не понимают друг друга, произносят пустые слова о вере, хотят «мира, тишины… тепла, 
вот этого моря… близости», но не могут справиться со своим эгоизмом: «Я верю и в 
целесообразность, и в необходимость того, что происходит вокруг, но какое мне дело до 
этой необходимости, зачем пропадать моему “я”?» [С VIII, 213]. 

Рассказ заканчивается трагически: умирает после родов Зинаида Федоровна, бро-
шенная и действительным любовником – отцом ее ребенка, и несостоявшимся любов-
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ником, почти тургеневским Инсаровым, Владимиром Ивановичем, который осущест-
вляет свою последнюю миссию – сдает ее дочку Соню в приют. Никаких «намерений» 
по поводу этой женщины у него не было изначально, а значит, и веры в христианский 
брак, добропорядочную семью. Итак, «хотя бы кусочек какой-нибудь веры», не получа-
ется её обрести, никак. 

Чехов не моралист, в отличие от Л. Толстого, и не пророк как Достоевский. Но он 
по-своему заботится о нравственной чистоте, духовной стыдливости, долге, внутренней 
свободе. Любой человек достоин сострадания, и он способен избрать ту веру, которая 
поможет ему пережить весь трагизм жизни, не иссохнуть, как сорная трава, оторвав-
шись от почвы, и не заглушить тернием свой путь.
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Валентина Чеботарёва-Билл

Чехов и Достоевский1

Аннотация. Как правило, сравнения Чехова с Достоевским не основываются на биографи-
ческом материале. До сих пор никто не предпринял попытку сопоставить ключевые этапы в 
жизни этих писателей: принудительное пребывание Достоевского на каторге в Омском остроге 
и добровольное проживание Чехова среди ссыльных на Сахалине. Впрочем, никто никогда не 
оспаривал тот факт, что именно этот опыт оказал огромное влияние на последующее творческое 
формирование обоих писателей. Именно здесь мы видим плодородную почву для наиболее яр-
кого их сравнения.

Ключевые слова: Чехов, Достоевский, «Остров Сахалин», «Записки из Мертвого дома», 
свобода, человеческое и божественное, одиночество, страх, вседозволенность, страдание.

Tschebotarioff Bill, Valentina

Chekhov and Dostoevsky

Abstract. None of the comparisons of Chekhov and Dostoevsky have dealt with biographical 
material. No one has attempted a comparative examination of a crucial phase in the lives of the two 
authors: Dostoevsky’s enforced sojourn within the walls of the Omsk prison and Chekhov’s voluntary 
expedition to the penal colony of Sakhalin. No one has ever contested that these experiences had the 
most profound effect on the subsequent creative development of both authors. There is fertile ground 
here for an illuminating comparison.

Keywords: Chekhov, Dostoevsky, The Island of Sakhalin, House of the Dead, freedom, human and 
Divine, isolation, fear, permissiveness, suffering.

Когда 28 января 1881 года умер Достоевский, литературная карьера Чехова только на-
чиналась. «Письмо к ученому соседу», его первое опубликованное произведение, было 
напечатано в юмористическом еженедельнике «Стрекоза» в марте предыдущего года.

Высказывания Чехова о Достоевском редки и лаконичны. 5 марта 1889 года он пи-
шет своему издателю, писателю Суворину: «Купил я в Вашем магазине Достоевского и 

1   Перевод на русский язык по: Tschebotarioff-Bill Valentina. Chekhov and Dostoevsky // Записки Русской 
академической группы в США. Т. 18: А. П. Чехов. New York, 1985. С. 91-106.
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теперь читаю. Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много претензий» [П III, 169]. 
В другом случае Чехов отзывается о нем следующим образом: «Талант он несомненно 
очень большой, но иногда у него недоставало чутья. Ах, как он испортил “Карамазовых” 
этими речами прокурора и защитника, – это совсем, совсем лишнее» [Чехов о литерату-
ре 1955: 308]. 

Скудность и сдержанность этих и некоторых других высказываний объясняются 
пропастью, разделяющей художественное видение двух писателей. Отличительны-
ми чертами творчества Чехова с самого начала были краткость и сдержанность. Его 
трезвый, тренированный ум ученого рассматривал общество, словно под микроскопом, 
препарировал скальпелем хирурга и фиксировал наблюдения избирательно и немно-
гословно. По форме и стилю его филигранные рассказы и хрупкие, мелодичные пьесы 
очень далеки от тяжеловесных трагических романов Достоевского, переполненных ли-
хорадочными диалогами и мученическими монологами, многие из которых написаны 
на одном дыхании, когда за спиной автора стоял очередной кредитор.

Исследований, сравнивающих творчество двух этих писателей, крайне мало. В 
блистательной лекции «Чехов как мыслитель», прочитанной осенью 1904 года, через 
несколько месяцев после смерти Антона Павловича, Сергей Булгаков утверждал, что 
после Толстого и Достоевского Чехов «является писателем наибольшего философского 
значения», который, вслед за ними, отражал в своих произведениях главные моральные 
и духовные вопросы человеческого существования. Булгаков видит близость Чехова к 
Достоевскому в «необыкновенной чуткости его к поэзии религиозного чувства и вооб-
ще глубоком и тонком понимании религиозной психологии, в особенности же просто-
людинов» [Булгаков 2002: 556].

Почти через десять лет, несмотря на пропасть, отделяющую Чехова от Достоевско-
го, «Русская мысль» нащупала между ними хрупкую «параллель» [Волжский 1913: 33-
42]. В центре творчества Достоевского – треволнения и страсти, трагический разлад 
человеческой души, – писал Волжский, – в то время как трезвая ясность и спокойная 
простота чеховской мудрости фокусируется на прозе повседневной жизни. Своим поры-
вистым, порой пронзительным потоком сознаний Достоевский пытается вскрыть пре-
делы человеческих возможностей, обнажить связь человека с загробной жизнью. Голос 
же Чехова размерен и спокоен, гармоничен в своей выразительности, а часто и вовсе 
смолкает, уступая место многозначительной тишине и размышлениям о величии чело-
веческой жизни. Гений Достоевского принадлежит ночи; ночью его посещали видения, 
вдохновение и дурные предчувствия. Гений Чехова расцветал при свете дня, разгоняю-
щего сильные эмоции, противоречивые порывы и ночные кошмары.

Советская литературная критика преуспела в сравнении этих двух писателей и того 
меньше. В сборник «Достоевский и русские писатели» 1971 года вошла статья Э. А. По-
лоцкой «Человек в художественном мире Достоевского и Чехова». Вопросов духовного 
порядка, ведущих к рассмотрению религиозных проблем, автор касается очень осто-
рожно, даже в главе «Глубины человеческой души». Полоцкая пишет, что конфликт пря-
мо противоположных эмоций, борьба между верой и ее разумным отрицанием, которые 
терзают души героев Достоевского, в чеховском мире приглушены и смягчены. Схватка 
добра со злом, света с тьмой в сознании главных героев Чехова не столь ярко выражена, 
ибо все они – жертвы душной атмосферы социума. «Приоритет духа в быте – невиди-
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мая, но прочная связь между Чеховым и Достоевским» [Полоцкая 1971: 184-245], но для 
Достоевского среда – это «социологическая мотивация» поведения его героев, пища для 
их мыслей, в то время как чеховские персонажи полностью погружены в ежедневную 
рутину, а потом вдруг открывают для себя ее несовершенство.

Не так давно идеологических связей между Чеховым и Достоевским коснулась 
М. Я. Ермакова в двух статьях, опубликованных в 1981 году [Ермакова 1981: 47-60]. Она 
подчеркивает, что корень идеологии обоих авторов – в несовершенстве современного 
им общества. По мнению Ермаковой, идеологический конфликт героев «Дуэли» Чехова 
базируется на восприятии общества, которое сродни видению Великого Инквизитора 
Ивана Карамазова как разделенного на привилегированное меньшинство и безликое 
большинство; а в чеховской «Палате № 6» содержится отрицание попытки Великого 
Инквизитора заставить человеческое подсознание умолкнуть.

Забавно, что ни одно из сравнений Чехова и Достоевского не основывается на био-
графическом материале. Никто не предпринял попытку сопоставить ключевые этапы в 
жизни этих писателей: принудительное пребывание Достоевского на каторге в Омском 
остроге и добровольное проживание Чехова среди ссыльных на Сахалине. Впрочем, ни-
кто никогда не оспаривал тот факт, что именно этот опыт оказал огромное влияние на 
последующее творческое формирование обоих писателей. Именно здесь мы видим пло-
дородную почву для наиболее яркого их сравнения.

Гуманистические и социалистические мечтания молодого Достоевского разбились 
вдребезги за четыре года, которые он провел в Омске среди 250 каторжан. В тамошней 
мрачной атмосфере несвободы и притеснений его утопические мечты испарились, он 
утратил надежду на то, что человечность, от природы добродетельная и благоразумная, 
сможет создать рай на земле, мир более справедливый и менее жестокий, чем создан-
ный Богом. Достоевский обрел твердую уверенность в том, что вера в человеческую 
разумность и врожденную доброту – всего лишь иллюзия, что ни светские пути усовер-
шенствования мира, ни путь революционный, основанный на уравнивании всех людей, 
не являются решением проблемы. Наблюдая за людьми, лишенными возможности зака-
лять свою силу воли, Достоевский обнаружил ошибочность утверждения, будто чело-
век движим единственно стремлением к выгоде. Ему открылся самый мощный стимул, 
управляющий человеческим поведением, – жажда свободы. Быть лишенным свободы, 
не мочь поступать согласно собственным желаниям или прихотям, – самая страшная 
беда для человека, куда страшнее, чем физические страдания.

Открытие это подтверждалось ежедневно и сотнями разных способов. Наиболее 
красноречивый из них заключался в той ценности, которую для заключенных приобре-
ли деньги. Даже ничтожная сумма, зачастую полученная путем воровства или обмана, 
становилась источником богатства и власти. Тратя эти деньги, заключенный мог само-
выражаться: делать выбор, торговаться, хвастаться… Безрассудно потраченные во вре-
мя запоя, эти жалкие гроши дарили им редкие моменты мнимой свободы, минуты «за-
бытой призрачной вольности», той независимости, по которой заключенные тосковали 
до «приступов умопомрачения» [Достоевский, т. 3, 473].

Но именно характеры и воспоминания «вожаков» среди заключенных показали До-
стоевскому, до каких крайностей может довести человека потребность самоутвердить-
ся. Достоевский выслушивал истории самых циничных убийц, рассказанные без тени 
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раскаяния и сопровождавшиеся «неудержимым, по-детски веселым смехом». Это были 
люди с невероятной силой воли и самообладанием, они гордились своей силой и сво-
ими преступлениями, презирали слабохарактерных, веривших в долг совести, и были 
полны решимости совершить побег из Омского острога, как только представится такая 
возможность.

Но было у свободы и другое лицо, которое Достоевский увидел в Омске. Един-
ственной книгой, которую на каторге ему разрешалось читать от начала и до конца, 
был «Новый Завет», и он пришел к пониманию Евангелия как религии свободы, рели-
гии моральной ответственности каждого человека за свой выбор между добром и злом. 
Христианство предлагало именно то, что гуманистический социализм отвергал либо 
упускал из виду. Попытки утвердить зависимость человека от окружающей среды, объ-
яснить его неудачи общественными пороками лишили бы индивидуума его независи-
мости, моральных обязательств и свободы выбора; они парализовали бы его сознание и 
понизили его до уровня твари, обезличенного раба.

Более сорока лет отделяют поездку Чехова на Сахалин от приезда Достоевского в 
Омск. Когда Чехов принял решение совершить это «паломничество», «как турки ездят 
в Мекку», и посетить «девятый круг, этот последний предел страданий человеческих» 
[П IV, 32], его взгляды относительно бесценности свободы человека уже полностью 
сформировались. Известно, что в юности он изо всех сил старался побороть послед-
ствия отцовской деспотичности и развить в себе чувство собственного достоинства и 
независимости. Известно и его описание этого болезненного процесса самовоспитания 
как «выдавливание из себя по капле раба». К концу 1880-х годов процесс внутреннего 
освобождения принес свои плоды, и Чехов говорил, что начал испытывать «чувство 
личностной свободы». В октябре 1888 года он писал своему другу, писателю Плещееву: 
«Моя святая святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь 
и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выража-
лись» [П III, 11].

Слова эти звучат как сигнал, возвещающий об окончании тяжелой работы по подго-
товке себя к поездке на Сахалин, чтобы изучать там географию острова, климат, почвы, 
природные ресурсы, экономику, местное население, а также то, как администрация со-
блюдает закон. Устало вздыхая, Чехов жаловался, что у него развивается «мания саха-
линоза». Он приехал на Сахалин с микроскопом и скальпелем, чтобы как можно глубже 
изучить больной организм островного общества, зараженный вирусом несвободы.

Документальный отчет об этой поездке, «Остров Сахалин», который Чехов называл 
«жестким арестантским халатом в своем беллетристическом гардеробе», – это иссле-
довательский труд, содержащий географическую и метеорологическую информацию, а 
также сведения, основанные на переписи населения, которую автор провел самолично. 
Но это и произведение искусства, мрачное и наводящее ужас творение, по силе воздей-
ствия сравнимое с «Записками из Мертвого дома» Достоевского2. Лязг цепей и канда-
лов слышится на каждой странице, посвященной описанию обитателей острова. Раб-
ство не прекращается за дверями переполненных грязных тюрем с их полуголодными, 
подвергающимися издевательствам жителями, но пронизывает все классы, все группы 

2   Примечательно, что в «Острове Сахалине» есть две отсылки к произведениям Достоевского: первая – к 
Фоме Опискину из «Села Степанчикова», вторая – непосредственно к «Запискам из Мертвого дома».
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сахалинского общества. Тяжкий труд сменяется не менее тяжким трудом, пишет Че-
хов о «колонистах», заключенных, которые отбывают вторую часть своего срока в ка-
честве поселенцев, когда отработают основной приговор. Все без исключения выходят 
из тюрьмы с подорванным здоровьем, вынужденные влачить жалкое существование – 
обрабатывать бесплодную мерзлую землю; они не могут даже охотиться на соболя, ли-
сицу или медведя, ловить сельдь весной или лосося летом, ибо все эти занятия требуют 
выносливости и уверенности в своих силах, свойственных свободным людям.

Даже тюремщики обитают в такой же несвободе, как заключенные; охранники и 
надзиратели погрязли в пьянстве, азартных играх и разврате; им безразличны их подо-
печные. Женщины на Сахалине либо занимаются проституцией, либо изменяют мужь-
ям. Очень высока здесь детская смертность, а те, кто выжил, все бледные, худющие, 
вечно голодные и апатичные, о телесных наказаниях они говорят как о чем-то само 
собой разумеющемся.

Чехов пишет, что мораль на острове вывернута наизнанку. Убийства среди заклю-
ченных остаются безнаказанными, поскольку внутри тюрьмы считаются нормой. Зато 
попытка побега и даже помощь в его подготовке наказывается как тягчайшее престу-
пление. Именно в связи с этим Чехов дважды вскользь касается концепции свободы, 
поскольку проповедовать ее и впрямую призывать к ней читателя было бы равносильно 
осквернению самой этой концепции. Даже в этом документальном тексте Чехов твердо 
придерживается своего художественного метода – подталкивает читателя к формирова-
нию собственного независимого суждения, к тому, чтобы быть «судьей». Одно из двух 
упоминаний о свободе мы находим в сноске: «Естественное и непобедимое стремле-
ние к высшему благу – свободе, здесь рассматривается, как преступная наклонность, 
и побег наказывается каторжными работами и плетями, как тяжкое уголовное престу-
пление» [C XIV-XV, 324, 344]. Но такая свобода есть зрелище отвратительное – это 
«высшее благо человеческой жизни» – мертвое, безголовое, страшно оскверненное и 
столь безнадежно желаемое на острове, что после Сахалина вдохновение у Чехова еще 
больше разыгралось.

Достоевский написал основные свои романы после возвращения из Сибири в 1859 
году, когда начал переносить наблюдения в «Мертвом доме» на мир живых людей, на 
царство зарождающегося всевластия денег, промышленности и городского образа жиз-
ни, которое как раз стало брать верх в аграрной России и ее исконно природоориентиро-
ванной экономике. В последующие двадцать лет, неоднократно посещая Европу, Досто-
евский видел и общество потребления, развивающееся под лозунгом невмешательства 
в личную жизнь человека, которое всё больше отторгало религию и безжалостно стре-
милось к росту благосостояния, к эгоистическому материальному благополучию. Но 
понимание, столь болезненно приобретенное в Омске, и переоценка человеческих и 
христианских ценностей привели Достоевского к тому, что он продолжил фокусировать 
свое внимание на человеческой личности. Нездоровье современного общества уходит 
корнями не в окружающую действительность; всему виной нездоровье в сознании че-
ловека, которое потом распространяется на семью и общество, разрушая супружеские, 
сыновние и общественные отношения. Гуманизм поставил личность в самый центр ми-
роздания, отказавшись от мысли, что человек создан по образу и подобию Бога, и про-
возгласив превосходство человеческого разума над всем на свете. Отделенное от церк-
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ви, меркантильное общество девятнадцатого века открыло новые широкие возможности 
для современного человека с его жаждой свободы. «Человеческая трагедия» Достоев-
ского разыгрывается между двумя полярными идеями: свободы в независимости чело-
веческого разума, которая, как опасался Достоевский, сведет человечество к состоянию 
неразумного муравейника; и свободы, обретенной через принятие существования Бога.

Трагедия эта разыгрывается в самых высоких сферах духовной реальности. Герои- 
безбожники в романах Достоевского погрязли в отравляющей суете и гордыне, они па-
рят на головокружительных высотах «гордого уединения», изоляции от обычных людей. 
Их своеволие, взлелеянное возвышенными размышлениями, приводящими к преувели-
ченно важным выводам, поднимает их всё выше и выше – к призрачному миру всемогу-
щего человека. Раскольников переступает черту и убивает старуху-процентщицу, чтобы 
проверить, имеет ли он право пролить кровь и, став новым Наполеоном, утвердить но-
вые законы морали. Аркадий Долгорукий хочет «стать Ротшильдом», ибо деньги дают 
путь к свободе. Деньги дарят человеку власть, а власть обеспечивает «уединенное и 
спокойное сознание силы. <…> Вот самое полное определение свободы» [Достоевский, 
т. 8, 98]. «Атрибут божества моего – Своеволье!» [Достоевский, т. 7, 644] – восклицает 
Кириллов перед тем, как совершить самоубийство. Свобода наступает тогда, когда ста-
новится всё равно – жить или не жить. Кириллов кончает с собой без какой бы то ни 
было видимой причины, кроме решения доказать существование этой новой свободы. 
Ставрогин считает его смелость беспредельной, а его мечты – безграничными. Его со-
весть умолкла, и он получает одинаковое удовольствие, творит ли он зло или добро. А 
на вершине стоит Великий Инквизитор и произносит торжественный монолог о том, 
что должен исправить работу Творца – лишить человека свободы и заставить его со-
весть молчать. Простые смертные, слабые и ничтожные, не в состоянии отличить добро 
от зла. И видится Великому Инквизитору рай земной, где хлеба в изобилии, любозна-
тельность уничтожена, подчинение властям абсолютное.

Нет сомнений в том, что, когда Чехов писал о «претензиях» Достоевского и о недо-
статке у него скромности, он имел в виду противоположность идей и сосредоточенность 
на экстремальных проявлениях человеческого рассудка, которые для Достоевского со-
ставляли первооснову реальности, но были чужды чеховскому трезвому и упорядочен-
ному уму. А идея свободы была для него так же важна, как и для Достоевского. Но 
его интересовала свобода обычного человека; свобода, спустившаяся с высот «гордого  
уединения» на земной уровень повседневной жизни; свобода, необходимая для наибо-
лее полного развития личности и обязательная для взращивания цивилизованных лю-
дей, а если коротко – свобода, которую почти не видела Россия за свою долгую и столь 
нелегкую историю и которую на Сахалине Чехов увидел погибшей и погребенной. Как и 
Достоевский, Чехов считал, что причина нездоровья современного общества – в созна-
нии человека. Но изучал он человека самого обыкновенного, в душе которого Сахалин 
отдается эхом и для которого «широкие возможности» героев-безбожников Достоевско-
го – это тупиковый путь.

Чеховским героям свойственна оторванность от других людей. Но эта оторванность 
не преднамеренная, не порожденная силой или чувством превосходства; и это не при-
знак свободы. Персонажи Чехова редко говорят о своем одиночестве, большинство их 
них его даже не осознает. В чеховском мире из множества невольных порывов и необ-
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думанных поступков соткана тончайшая паутина беспомощного безразличия и бездей-
ствия. Вряд ли есть рассказ или пьеса, где отсутствует тема не сложившихся отношений 
между людьми. И с каким виртуозным искусством, с каким придирчивым вниманием 
изучает Чехов бесконечные степени ухода человека от общения с другими людьми! Он 
оставил нам богатейшую палитру наблюдений, уводящую все глубже и глубже в леде-
нящее душу, вызывающее оцепенение человеческое одиночество.

Люди общаются раздраженно, зачастую не слыша друг друга. В «Трех сестрах» Че-
бутыкин ведет совершенно абсурдный спор с Соленым: он говорит, что «чехартма» – 
это «жаркое из баранины», а Соленый уверяет, что «черемша вовсе не мясо, а растение 
вроде нашего лука». Люди предпринимают долгие и тщетные попытки быть услышан-
ными и понятыми. В рассказе «Почта» дружеская беседа студента с почтальоном не 
складывается из-за сурового и мрачного отказа последнего принимать участие в раз-
говоре. А в рассказе «Тоска» извозчик Иона – всего лишь средство передвижения для 
благополучных и бесчувственных пассажиров, которых подбирает он холодным зимним 
вечером, и никто из них не слушает его жалобных слов о смерти сына.

Когда кто-то просит сочувствия, люди оказываются слепы и глухи. В рассказе 
«Знакомый мужчина» зубной врач Финкель, в недавнем прошлом клиент проститутки 
Ванды, не узнает ее в потрепанной одежде, только что вышедшую из больницы и без 
копейки денег, когда она приходит к нему в надежде попросить взаймы. А в «Тайном 
советнике» элегантный тайный советник из Петербурга проводит лето в провинции, у 
своей сестры, но на протяжении всего времени не обращает ни малейшего внимания на 
своего юного племянника и на то, с каким восторгом паренек смотрит на такого важного 
и выдающегося родственника.

Всё глубже и глубже проникает скальпель. Крайняя степень человеческой изоляции 
показана в «Скучной истории». На пороге смерти Николай Степанович, яркий предста-
витель мира науки и медицины, диагностирует у себя смертельное заболевание. Оно 
развивалось у него всё то время, что он шел к славе и успеху. И вот Николай Степанович 
обнаруживает, что полностью утратил интерес к профессиональным и личным контак-
там, сложившимся за жизнь блестящего врача и ученого, мужа, отца и опекуна Кати, 
дочери своего покойного товарища. Он говорит, что его умственные способности не 
пострадали, а физическое одряхление представляется ему вопросом несущественным. 
Он ставит себе диагноз – паралич души. Дело не в том, что он стал хуже видеть или 
слышать, а в том, что он не желает слышать и видеть прежних знакомых, откликаться 
на призывы о помощи. Это еще больше усиливает изоляцию и приводит Николая Сте-
пановича к смерти… «Равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть» [C 
VII, 306].

Как изоляция не обеспечивает ни малейшего ощущения свободы, которого жаждут 
герои-безбожники у Достоевского, так и деньги не помогают героям Чехова добиться 
власти. Даже наоборот. Богачи чувствуют себя неуютно в капкане своего благосостоя-
ния. Миллионер Алексей Лаптев из повести «Три года» воспринимает свое богатство как 
мрачную, удушливую силу, которая лишает его независимости. Лиза Ляликова в расска-
зе «Случай из практики», унаследовавшая крупное промышленное предприятие, стра-
дает бессонницей и приступами раздражительности из-за своей бессмысленной жизни 
и безделия. В первой главе «Бабьего царства» миллионерша Анна Акимовна только что 
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получила полторы тысячи рублей, которые ее приказчик «отсудил у кого-то, выиграв 
дело во второй инстанции». Вид этих денег вызывает у нее неловкость и замешатель-
ство. И только когда она принимает решение потратить их на благотворительность, на-
строение ее мгновенно улучшается. А еврей Соломон, этот маленький, жалкий, но при 
этом гордый человек из «Степи», сжег шесть тысяч рублей наследства, чтобы показать 
свое превосходство над другим человеком. Возможно ли, что Чехов заставил своего Со-
ломона повторить поступок Настасьи Филипповны из «Идиота» Достоевского, которая 
бросает в огонь 100 000 рублей, чтобы проверить своих поклонников на жадность и 
заодно посмотреть, у кого из них хватит духу вытащить деньги из пламени?

Если свирепая гордыня была главной чертой героев Достоевского – Раскольнико-
ва, Аркадия Долгорукого, Ставрогина, Кириллова и многих других, достигших высшей 
степени изоляции, то беспомощность и бездействие, в которых существуют одинокие 
чеховские персонажи, часто разрастаются до чувства страха. Высокого ранга чиновник 
Орлов из «Рассказа неизвестного человека» выказывает ироническое отношение ко всем 
сторонам человеческого существования. Ирония стала его укоренившейся привычкой, 
безусловным рефлексом, потому что он «боится жизни» и держит иронию «всегда наго-
тове, точно щит у дикаря» [C VIII, 140]. Для чеховского мира Орлов – далеко не исклю-
чение из правила. Миллионер Алексей Лаптев из повести «Три года», находящийся в 
плену собственного богатства, говорит о своей застенчивости и страхе: «Я боюсь двор-
ников, швейцаров, городовых, жандармов, я всех боюсь». Помещик Дмитрий Петрович, 
герой рассказа «Страх», говорит, что боится вовсе не «привидений и загробных теней»: 
«Я, голубчик, не понимаю людей и боюсь их» [C VIII, 131].

Беликов, герой рассказа «Человек в футляре», является у Чехова наиболее ярким 
символом страха и идеальным воплощением изоляции. Здесь предельно высока концен-
трация примет оторванности от жизни, добровольного затворничества, поэтому портрет 
Беликова вполне мог бы украсить собой галерею гоголевских «мертвых душ», каждый 
из экспонатов которой является носителем какого-либо одного порока. В жизни Бели-
кова страх приобретает гигантские размеры. Он пожирает, уродует, замуровывает его, 
подчиняет себе, заставляет соблюдать все правила и нормы поведения, завладевает его 
мыслями, поведением, даже манерой одеваться. Даже профессия становится для Бели-
кова спасительным щитом. Учитель греческого и латыни в местной гимназии, Бели-
ков выражает свое отвращение к настоящему через постоянное восхваление далекого 
прошлого и красоты античного мира. И какая тонкая ирония скрыта в том, что Чехов 
заставляет этого духовного калеку демонстрировать мелодичность греческого языка на 
примере слова antropos – человек. Для Чехова слово «человек» исполнено множества 
скрытых смыслов.

В трагических романах Достоевского куда меньше внимания уделено духовной сво-
боде, предлагаемой христианством, чем опустошающей драме всемогущества, провоз-
глашенного современным человеком. Высшая идея освобождения и вседозволенности 
выражается через молчание – безмолвным поцелуем сострадания и сочувствия, запе-
чатленным Христом на бескровных губах Великого Инквизитора в «Легенде» Ивана 
Карамазова. Это ответ на его длинный и рациональный монолог в защиту безбожия. 
Старец Зосима дает христианскому посылу высшее словесное выражение. Он приходит 
к священству в возрасте двадцати пяти лет в знак покаяния за восемь лет мятежной и 
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разгульной жизни, исполненной высокомерия и гордыни и превратившей его «в суще-
ство почти дикое, жестокое и нелепое» [Достоевский, т. 9, 370].

Только испытывая жгучее чувство вины за прошлые прегрешения и муки возродив-
шейся совести, можно примирить прошлое и настоящее. Согласно Зосиме, совесть есть 
признак человеческого бессмертия. Именно путем покаяния можно прикоснуться к веч-
ности и достичь смирения, каковое является высшей степенью свободы и полной проти-
воположностью гордыни. Сам Зосима живет именно в такой христианской свободе, ве-
руя в человеческое общество, взлелеянное на смирении и гармонии взаимозависимости. 
«Всё как океан, – говорит Зосима, – всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь, 
в другом конце мира отдается. <…> …да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в 
мирах иных» [Достоевский, т. 9, 400-401].

То, какую роль приписывает совести Чехов, это, пожалуй, ключевой аспект его род-
ства с Достоевским – здесь и тесная близость, и огромная пропасть. Начиная с самых 
ранних рассказов, Чехов связывает человеческий разум с моралью. Сбивчивая речь и 
путаница в мыслях – отличительные черты Червякова («Смерть чиновника»), Очумело-
ва («Хамелеон») и забияки Пришибеева – все они жалкие людишки, пресмыкающиеся 
перед представителями власти и ни за что не способные нести ответственность.

В повести «Огни», написанной за два года до поездки на Сахалин, рассказчик слу-
шает исповедь инженера Ананьева, вспоминающего свою молодость, когда он ратовал 
за рационализм и пессимизм, говорил о бесцельности жизни, бренности мира, неизбеж-
ности смерти и о том, что «по существу и результатам каторжная жизнь на острове Са-
халине ничем не отличается от жизни в Ницце» [C VII, 114]. Придерживаясь такого ми-
ровоззрения, он бессовестно совратил молодую, несчастливую в замужестве женщину, 
в которую был безумно влюблен в гимназические годы. На следующее же утро Ананьев 
ее бросил и уехал из города, даже не объяснившись. А теперь его мучает совесть, он 
понимает, что совершил «зло, равносильное убийству», и что это осознание – признак 
того, что впервые в жизни он начал размышлять. Раньше даже «техника мышления» 
была ему незнакома. «Нормальное же мое мышление, как мне теперь кажется, – говорит 
Ананьев в самом конце истории, – началось только с того времени, когда я принялся за 
азбуку, то есть когда совесть погнала меня назад в N., и я <…> покаялся перед Кисочкой, 
вымолил у нее, как мальчишка, прощение…» [C VII, 136]. В повести нет сформулиро-
ванной автором морали, и читатель остается в некотором недоумении из-за контраста 
между основной историей и жестким и бессердечным отказом Ананьева помочь мужику 
в трудной ситуации.

Тема нравственных колебаний и совести, которую либо не слышат, либо намеренно 
игнорируют, возникает в рассказах Чехова снова уже после Сахалина. Но именно в «Па-
лате № 6» он показывает нам особенно сильную и яркую конфронтацию между разумом 
и сердцем, между рефлексией и чувством, между сознанием и интуицией, и делает со-
весть верховным судьей человеческого поведения.

«Палата» – это небольшой флигель при больнице в заброшенном провинциальном 
городке, отведенный душевнобольным. Клопы, вонючие больничные халаты, звериный 
запах, а над всем этим – фигура жестокого сторожа Никиты, который своими огромны-
ми кулачищами поддерживает здесь «порядок», и всё это полностью устраивает доктора 
Рагина. Чтобы оправдать свою врачебную несостоятельность, Рагин прикрывается раз-
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личными усовершенствованиями. Разум – вот что возвышает человека над животными. 
Стремясь к осмыслению жизни и культивируя в себе безразличие, спасающее от страда-
ний, Рагин превращается в заядлого читателя и погружается в мир книг.

В свою жизненную философию Рагин пытается вовлечь пациента Громова, образо-
ванного человека и прекрасного оратора, одного из обитателей палаты № 6, страдающе-
го манией преследования. Когда Рагин призывает его подняться над убогостью и отвра-
тительностью палаты и ее обитателей, погрузиться в мир разума и согласиться с тем, 
что умственная деятельность – единственный источник радости жизни, этот «сумас-
шедший и человек» возмущенно возражает Рагину. Самое важное – это не разум, а чув-
ства: «На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость – негодованием, на мерзость –  
отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью» [C VIII, 101]. Громов 
ощущает свое превосходство над Рагиным, потому что всю жизнь страдал, а Рагин «как 
пьявица, кормился около чужих страданий» [C VIII, 105].

Ассистент Рагина, Хоботов, использует частые визиты доктора в палату № 6 и его 
долгие дискуссии с умалишенным пациентом как возможность продвинуться по слу-
жебной лестнице. Ему удается убедить начальство, что Рагин тоже сумасшедший и его 
нужно снять с должности. Под предлогом «консультации» Рагина привозят в палату 
№ 6, сторож Никита отбирает у него одежду и выдает больничный халат, воняющий 
копченой рыбой. Когда Рагин предпринимает попытку вырваться, Никита его избивает. 
Он падает на пол, чувствуя во рту соленый вкус крови, и вдруг его посещает мысль о 
том, что ту боль, какую он сейчас испытывает, пациент его терпел всю жизнь, день за 
днем. И совесть, «такая же несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его похоло-
деть от затылка до пят» [C VIII, 125]. На следующий день он умер от удара.

Есть множество других рассказов, в которых Чехов говорит о влиянии совести на че-
ловеческую душу, и каждый раз влияние это уподобляется физическому удару. Один из 
них, «Княгиня», написан за год до Сахалина. Его героиня – богатая женщина, участву-
ющая во множестве благотворительных мероприятий. Но доктор Михаил Иванович ри-
сует весьма мрачную картину ее деятельности, когда княгиня завязывает с ним разговор 
в саду монастыря, который она почтила своим посещением. То, чем она занимается, он 
называет «кукольной комедией» и «игрой в любовь к ближнему». Он бросает ей в лицо 
жестокие обвинения, приводит примеры ее бессердечного и презрительного отношения 
к людям, от возбуждения размахивая шляпой. И княгине кажется, что «доктор долбит ее 
своей шляпой по голове». Ощущение, будто ее бьют, преследует женщину на протяже-
нии всей длинной речи доктора. «Уйдите! – сказала она плачущим голосом, поднимая 
вверх руки, чтобы заслонить свою голову от докторской шляпы. – Уйдите!» [C VII, 244].

В рассказе «По делам службы» Чехов снова колдует над человеческой душой. Ме-
тель вынуждает судебного следователя Лыжина заночевать в деревне Сырня, где он и 
уездный врач проводили вскрытие человека, якобы совершившего самоубийство, но 
они заподозрили, что бедняга был убит. Лыжина мучает сон, повторяющийся всю ночь. 
Покойник и совершенно беспомощный местный сотский, успевший рассказать Лыжи-
ну обо всех своих несчастьях, являются ему во сне, пробираясь сквозь злую метель и 
поддерживая друг друга. Оба жалуются на жестокую судьбу и завидуют тому, как живет 
Лыжин и подобные ему люди. Они приплясывают и напевают: «Мы идем, мы идем, мы 
идем…». Проснувшись от этого кошмара, Лыжин чувствует, что «это самоубийство и 
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мужицкое горе лежат и на его совести» [C X, 100]. Он вдруг осознает всю несправедли-
вость своей успешности и лености, в то время как эти беспомощные и уязвимые люди 
неизбежно претерпевают все тяготы жизни. Вспоминая песенку двух приснившихся ему 
людей, он испытывает такое чувство, «точно кто стучит молотком по вискам» [C X, 100].

У Рагина совесть просыпается в последние мгновения его жизни. Княгиня ограни-
чивается чувством физического дискомфорта. Стоит ей покинуть монастырь, как ра-
дость жизни и ощущение собственной важности и праведности тут же к ней возвраща-
ются. Сон Лыжина тоже быстро перестает на него воздействовать. На следующее утро 
он собирается уезжать, и тот самый сотский, который преследовал его во сне, подходит 
проститься. Но Лыжин не отвечает и уезжает прочь.

У Николая Иваныча, героя рассказа «Крыжовник», совести нет вовсе. Дожив до зре-
лого возраста, он наконец понимает, чего именно хочет от жизни, и покупает небольшое 
имение. Наслаждаясь маленькими радостями жизни одинокого помещика, он превра-
щается в тучного, довольного и заносчивого человека. Рассказчиком, братом Николая 
Иваныча, «овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию», когда он впервые посетил 
имение. Описывая это имение, Чехов использует гротеск и опять, как в случае с Бели-
ковым, выражает страх и одиночество образами, близкими к гоголевским гиперболам. 
Ивана Иваныча встречает толстая и похожая на свинью рыжая собака, которой лень 
лаять. Повар тоже похож на свинью. А Николай Иваныч, отдыхающий на диване после 
сытного обеда, «постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, – того 
и гляди, хрюкнет в одеяло» [C X, 60]. Выращенный в имении крыжовник, который он 
поглощает с радостью ребенка, получившего долгожданную игрушку, жесткий и кис-
лый, – символизирует самообман, позволяющий Николаю Иванычу чувствовать себя 
счастливым в узких рамках сбывшейся мечты и с заносчивым презрением говорить: 
«Образование необходимо, но для народа оно преждевременно», «телесные наказания 
вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы» [C X, 61].

Оба рассказа, «Человек в футляре» и «Крыжовник», заканчиваются намеком на 
далеко идущие последствия. Беликовское добровольное лишение свободы начинает 
распространяться на жителей города, в котором он жил и умер, и рассказчик делает 
следующий вывод: весь город влачит бесполезное, вялое существование, наполненное 
банальностями, маловажными занятиями и удушающей бездеятельностью. Рассказчик 
в «Крыжовнике» жалуется на то, что многих вполне устраивает такая жизнь, какую ве-
дет Николай Иваныч, и их не трогают тяжелое положение и страдания других людей. 
«Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с 
молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные… Но человека с 
молоточком нет» [C X, 62].

Однако в чеховском мире такой человек с молоточком есть. Его видение реагиру-
ет на стук этого маленького молоточка то размахиванием шляпой жестикулирующего 
доктора, то певческим дуэтом из беспокойного сна Лыжина, звучащим в унисон с мо-
нологом Великого Инквизитора, цель которого – усыпить совесть человеческую. Эти 
звуки пробуждают совесть у инертных героев, живущих в изоляции и страхе, эти звуки 
призывают человека вспомнить о том, что он создан по образу и подобию Бога, о запо-
веди братской любви и о свободе, которую можно найти во взаимопонимании и взаимо-
действии.
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Раскольников в «Преступлении и наказании» сознается в содеянном, потому что 
чувство оторванности от других людей, преследующее его после убийства, становится 
невыносимым. «Я не старуху убил, я себя убил», – восклицает он. Понимание того, что 
он отнюдь не великая личность, низвергает его на землю с высоты призрачного чело-
веческого всемогущества. В финале романа он возвращается в мир людей и падает на 
колени перед Соней, благодаря ее за любовь, сострадание, терпение и смирение, заста-
вившие ее последовать за ним на каторгу.

У Чехова нет сцен, которые могли бы сравниться с этой по силе угрызений совести, 
которые испытывает герой. Но есть моменты, когда человек, заблудившийся в тумане 
изоляции, словно бы сбрасывает с себя бессилие и беспамятство и, вспомнив о связи с 
другим миром, вступает в контакт и обретает согласие с людьми. Это светлые моменты, 
когда герой начинает искать свободу в единении с такими, как он сам. Такие моменты 
у Чехова встречаются куда реже, чем невнимание, пренебрежение и разобщенность, но 
они тоже находят место на весах, измеряющих полноту безразличия и закрытости. В 
некоторых из этих моментов даже нет диалогов; в них может звучать только один голос 
или содержаться молчаливый ответ на чувство. Но в них всегда присутствует взаимо-
действие, в них вовлечены все персонажи, даже если они молчат.

Рассказ «Студент» относится к числу наиболее любимых самим автором и является 
одним из самых загадочных в его творчестве. Холодным и сырым весенним вечером 
две крестьянки жгут костер на своем огороде. Иван Великопольский, студент духовной 
академии, возвращается домой с охоты и останавливается с ними поговорить. Настрое-
ние у него мрачное. Он протягивает к огню руки, озябшие на колючем холодном ветру. 
На исходе Страстная Пятница, и он думает о том, что послезавтра Пасха. Он говорит о 
событиях, происходивших девятнадцать веков назад в Гефсиманском саду, и о том, как 
апостол Петр трижды отрекался от Иисуса.

Простыми и понятными словами, совершенно не рассчитывая произвести на женщин 
впечатление, Иван передает глубину страданий Петра, его боль и угрызения совести. 
Он поражен тем, как внимательно его слушают и какой молчаливый, но эмоционально 
сильный отклик находит его рассказ. Две женщины не просто слушают эту историю, 
но словно сами переживают те события, испытывают страдания вместе с апостолом. 
Старшая всхлипывает, и Иван видит слезы, катящиеся по ее щекам, а младшая краснеет, 
и лицо ее выражает беспредельную муку. Иван уходит, его настроение уже не назовешь 
мрачным. Он наполнен какой-то неизведанной ранее радостью и энергией. Его согрело 
то, что женщины разделили с ним это чудесное переживание. Он понимает, что тронуло 
их вовсе не его красноречие. Их реакция – свидетельство понимания чувств апостола 
Петра. Их возродило осознание того, что святой прошел обычный земной путь, ему 
было трудно, он испытывал боль так же, как испытывают ее простые смертные.

Именно сопряжение человеческого и божественного, та волшебная связь, что спле-
тает воедино столетия, соединяет сиюминутное и вечное, – вот что потрясло Ивана и на-
полнило его таким ликованием, что пришлось остановиться и перевести дух. Он почув-
ствовал, что происходившее «девятнадцать веков назад имеет отношение к настоящему 
– к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем 
людям» [C VIII, 309]. И представил он себе эту неразрывную связь в виде цепи: «И ему 
казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
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дрогнул другой» [C VIII, 309]. Цепь – вместо океана старца Зосимы. Чехов заставляет 
Ивана, простого студента-богослова, повторить слова великого христианского целителя 
из романа Достоевского.
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Людмила Парц

«В овраге»: совесть Чехова против веры Достоевского1

Аннотация. «В овраге», одна из самых мрачных повестей Чехова, содержит явные отсылки 
к Достоевскому, в особенности – к «Братьям Карамазовым». Чехов заставляет своих персона-
жей проживать сюжеты Достоевского, но не наделяет их интеллектом и чрезмерной рефлекси-
ей героев Достоевского. Результат поразительный: за пределами литературного пространства, в 
фольклорном мире повести «В овраге», тщательно структурированный мир идей Достоевского 
теряет свою власть и силу. Чехова интересует многообразие индивидуальных проекций веры, а 
также сложность самой проблемы. В повести «В овраге» он формулирует абстрактную проблему 
религиозности и нравственности через извечные понятия совести и выгоды.

Ключевые слова: Чехов, «В овраге», Достоевский, «Братья Карамазовы», мир идей, фоль-
клор, религиозная вера.

Parts, Lyudmila

In the Ravine: Chekhov’s Conscience vs. Dostoevsky’s Faith

Abstract. In the Ravine (V ovrage), one of Chekhov’s gloomiest stories from the life of the 
people, contains explicit references to Dostoevsky’s major novels, especially The Brothers Karamazov. 
Chekhov makes his characters live out Dostoevskian plots but does not provide them with the intellectual 
apparatus and the heightened selfreflection of Dostoevsky’s heroes. The result is striking: outside its 
literary playing field, in the folkloric world of In the Ravine, Dostoevsky’s carefully structured world 
of ideas loses most of its authority and potency. Chekhov is interested in the multitude of individual 
perspectives on faith, and in the complexity and irreducibility of the problem itself. In In the Ravine, 
he reformulates the abstract problem of religious faith and moral living in secular terms of conscience 
and profit.

Keywords: Chekhov, In the Ravine, Dostoevsky, The Brothers Karamazov, world of ideas, folklore, 
religious faith.

1   Перевод публикации: Lyudmila Parts. In the Ravine: Chekhov’s Conscience vs. Dostoevskij’s Faith, in Russian 
Literature LXVIII (2010) III/IV.
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Купил я в Вашем магазине Достоевского 
и теперь читаю. Хорошо, но очень уж длинно 
и нескромно. Много претензий.

                    Письмо Чехова Суворину, март 1889

Черт бы побрал философию великих мира сего!

                     Письмо Чехова Суворину, сентябрь 1891

«В овраге» (1900) – одна из самых мрачных повестей Чехова и, говоря его же соб-
ственными словами, последнее сказание из жизни народа2. В ней деревня загрязнена 
фабричными отходами, люди погрязли в беспробудном пьянстве, ребенка убивают из-
за куска земли, отец его сидит в тюрьме, а мать и деда выживают из дома. В отличие 
от «Мужиков» (1897), самого известного чеховского рассказа из народной жизни, по-
лучившего множество самых разных откликов марксистов, либералов, народников и 
цензоров3, повесть «В овраге» привлекла гораздо меньше внимания, хоть и содержит 
убийственную критику жизни крестьян. Критики из всех лагерей отметили в повести 
типично чеховский объективный, но равнодушный пессимизм4 и резкую критику за-
рождающегося деревенского капитализма. С тех пор лишь немногие литературоведы 
обращали внимание на сложность философского содержания повести, в особенности ее 
сосредоточенности на зле как общественном и философском понятии. Смею предполо-
жить, что, хотя «В овраге» безусловно содержит критику общественного устройства, в 
то же время повесть эта, что важнее, является исследованием природы добра и зла как 
религиозного понятия и легко узнаваемой литературной темы.

Религиозная концепция проблемы добра и зла, а точнее, осмысления зла в Божьем 
мире, традиционно называемая теодицеей, неотделима от проблемы религиозной веры. 
В чеховские времена крупнейшими специалистами по отражению вопроса веры в ли-
тературе были двое «великих мира сего»: Толстой и Достоевский. Существует много 
работ о литературных и философских связях Чехова и Толстого, а вот тема «Чехов и 
Достоевский» никогда не была центральной в изучении творчества этих писателей5. В 
отношении Чехова к Толстому как к писателю и человеку нет ни капли соперничества. 
Здесь скорее можно говорить о различиях, а не о сходстве, о неповторимой стилистике 
каждого из них, о темпераментах и взглядах на мир.

Чеховские произведения в целом буквально пропитаны литературной традицией. 
Будучи писателем, завершающим историю русской литературы XIX века, он исполь-
2   Один из мемуаристов цитирует высказывание Чехова по поводу повести «В овраге»: «Я решил больше 

ничего не писать из жизни крестьян» [Щукин 1911: 46-47].
3   Марксисты превознесли его как правдивую и ужасающую картину жизни крестьян (П. Струве). Народ-

ники увидели в нем искажение действительности и недопонимание Чеховым деревенской жизни (Михай-
ловский). Толстой осуждал рассказ за то же, за что и народники, и назвал его «грехом перед народом»; 
цензоры сочли его достойным осуждения и настаивали (под угрозой ареста) на вымарывании страницы 
текста. См. примечания к повести «Мужики»: [C IX, 513-527].

4   Общий обзор современной Чехову критики см. в примечаниях к повести «В овраге»: [C X, 443-449].
5   См.: [Громов 1977: 39-52]; [Durkin 1981: 49-59]; [Tschebotarioff Bill 1985: 91-106]; [Tschebotarioff Bill 

1987: Chapter II]; [Jackson 1993]; [Назиров 1994: 3-12]; [Франц 1997: 497-505]; [Полоцкая 2001]; [Svintsov 
2002: 73-103].
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зовал все богатство достижений писателей этого века. Критики пишут о бесконечном 
диалоге Чехова с русскими классиками6 и об использовании им стилизации в мотивах 
и типах речи7. На поверхностном уровне, когда подобные аллюзии касаются чеховских 
персонажей, они маркируют их как принадлежащих к определенному социальному 
классу и как читателей русской и западной литературы. Речь персонажей, изобилующая 
литературными отсылками, усиливает реализм чеховских рассказов: литература всегда 
была широко используемой системой отсылок. Однако во многих рассказах аллюзии 
к другому тексту работают на более глубинном уровне, а не только на уровне речевой 
характеристики: они указывают на сходство тем и типов характера, что позволяет пере-
смотреть, а порой и отменить привычные подтексты.

Есть несколько исследований, посвященных чеховским аллюзиям и полемике с До-
стоевским в таких рассказах, как «За яблочки», «Убийство», «Палата № 6» и «Драма 
на охоте»8; но ни один из рассказов не «занимается» мотивами Достоевского так явно, 
как «В овраге». В тексте содержатся детали, указывающие на Достоевского напрямую: 
элементы сюжеты, типажи, которые в момент написания повести мгновенно опознава-
лись как свойственные Достоевскому9: воплощение зла и праведного добра, преступная 
борьба с вопросами веры и морали, страдающий ребенок, скорбящая мать в поисках 
утешения и потребность понять, «почему невинное дитя должно страдать?». Эти явные 
отсылки к основным романам Достоевского – в особенности к «Братьям Карамазовым» –  
усиливают и без того заметные различия между слоями общества, которые описывают 
Достоевский и Чехов. Герои Достоевского в большинстве своем – люди идейные; они с 
готовностью и со знанием дела участвуют в обсуждении идеологических, философских 
и религиозных оснований их поступков. В данной повести Чехов изымает эти идеи из 
привычной среды интеллектуалов среднего класса, студентов, юристов, предпринима-
телей и военных, и переносит их в мир необразованных, а порой и неграмотных кре-
стьян. Так он заставляет своих героев проживать сюжеты Достоевского, но не наделяет 
их интеллектом и чрезмерной рефлексией его героев. Результат поразительный: за пре-
делами своего литературного пространства, в фольклорном мире повести «В овраге», 
тщательно структурированный мир идей Достоевского теряет свою власть и силу.

Чеховский скептицизм в отношении обретенной мудрости, которая преподносит-
ся с неоспоримостью проповеди, хорошо известен: для него и автор, формулирующий 
мораль той или иной истории героя или героини, и читатель, с готовностью воспри-
нимающий литературные модели как пример для подражания, одинаково введены в 
заблуждение. В ряде произведений Чехов рассматривает проблему зависимости интел-
лектуалов от литературных моделей в их попытках разобраться в своей жизни и придать 
ей смысл10. В «Палате № 6», как показывает Андрей Дуркин, Чехов создает персонажей, 
разыгрывающих клише Достоевского. И Громов, и Рагин полагаются на «готовые образ-

6  См., в частности: [Катаев 2004].
7  См.: [Кубасов 1998].
8  См.: [Jackson 1993]; [Франц 1997]; [Кубасов 1998]; [Durkin 1981]; [Назиров 1994].
9   Р. Назиров пишет о том, как подобные клише используются в «Драме на охоте»: символический об-

раз сжигаемых денег в романе Достоевского «Идиот» у Чехова становится комическим эпизодом. Как и 
другие аллюзии к символически важным элементам сюжета Достоевского, этот эффект «резко снижен» 
[Назиров 1994: 8].

10  См., к примеру: [Morson 1993: 214-227].
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цы», полученные путем запойного чтения, в попытке оправдать собственные ощущения 
и поступки. Громов в особенности похож на персонажей Достоевского своим преуве-
личенным чувством вины и ответственности. Дуркин приходит к выводу, что Чехов «в 
равной степени отрицает и чрезмерную восприимчивость Громова, и псевдостоическое 
безразличие Рагина», потому что «обе эти позиции – это неуловимые повторения обре-
тенных представлений и литературных клише» [Durkin 1981: 59]. По контрасту с «Па-
латой № 6», где героями руководит литература, «В овраге» представляет нам героев, 
которые, в отличие от читателя, и слыхом не слыхивали о литературных сюжетах, со-
впадающих с событиями их жизни. За счет этого предметом анализа становится не то, 
что человек подражает искусству в поисках смысла и руководства, а сами литературные 
сюжеты и порождающие их философские системы.

Сложность отношения Чехова к Богу и религии тоже хорошо известна. Многочис-
ленные противоречивые высказывания о вере и неверии, содержащиеся в чеховских 
произведениях и письмах, включая часто цитируемое «между “есть Бог” и “нет Бога” 
лежит целое громадное поле…» [Чудаков 1996: 186-192], неизменно приводят критиков 
к выводу, что в вопросах веры, как и в большинстве других вопросов, Чехов избегает 
однозначности. Что касательно прочих сложных проблем, Чехов старается сосредото-
читься на процессе поиска ответов, а не на ответах как таковых. Согласно метафоре 
Александра Чудакова, «чеховская позиция – не колеблющаяся стрелка на заданной шка-
ле, но множественность стрелок, указывающих на плоскости самые разные направле-
ния» [Чудаков 1996: 190]. Владимир Катаев напоминает нам, что Чехова интересовали 
частные случаи, а не типажи. В случае с религиозностью его тоже занимали различные 
проявления того, «как люди веруют, а не того, как надо веровать» [Катаев 1997: 354]. 
В отличие от Достоевского, который искал возможность верить, боролся за нее и да-
вал однозначный и окончательный ответ на вопрос о существовании Бога и оправдания 
Бога перед лицом зла, Чехова интересовало многообразие разновидностей веры в рам-
ках этой сложной и многосторонней проблемы.

В «Братьях Карамазовых» Достоевский предлагает чисто практическое решение 
проблемы зла и страдания: каждый отвечает за всё11. Каждый в ответе за зло; и наобо-
рот, у каждого есть силы и возможности распространять добро и противостоять злу с 
помощью того, что Зосима называет «опытом деятельной любви» (ч. 1, кн. 2, IV). Для 
Чехова личная ответственность каждого – это тоже сокровенная мечта, но Достоевский 
считал, что на такую ответственность способны только люди христианской веры. «В 
овраге» противоречит не только страстной защите Достоевским христианской веры как 
единственного гаранта нравственности – Чехов не приемлет абсолютов, – но и самой 
идее, что такая несомненность вообще допустима в литературном произведении. В слу-
чае повести «В овраге» религиозность не может ни гарантировать, ни породить добро, а 
внутреннее добро – скорее причина, а не следствие веры.

Выводы Достоевского Чехов ставит под сомнение тем, что переносит текстовый ма-
териал, эти выводы подкрепляющий, в мир, лишенный литературных условностей и 
философской основы. Наиболее яркое отступление от модели Достоевского – это исто-
11   В. Террас отмечает, что Достоевский «задумывал роман как опровержение нападок Ивана на Божий мир 

и на молитвы Христу», но его посыл действует лишь тогда, когда он не подлежит обсуждению. «Успех 
или провал богооправдания Достоевского зависит от того, принимает ли читатель метафизическую ан-
тропологию автора» [Terras 2002: 48].
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рия Анисима Цыбукина, служившего в сыскном отделении и превратившегося в пре-
ступника, единственного героя повести «В овраге», кто пытается задумываться о вере. 
Для этого Чехов использует воспоминания героя и выразительные символы божествен-
ной благодати, которые являются ключевыми в «Братьях Карамазовых», как показывает 
нам Роберт Белкнап [Belknap 1989]. Анисим бережно хранит в сердце память о матери, 
которая ребенком водила его в церковь, и образ этот сходен с воспоминаниями Алеши 
Карамазова и с прошлым Зосимы:

«На душе у него было умиление, хотелось плакать. Эта церковь была знакома ему с 
раннего детства; когда-то покойная мать приносила его сюда приобщать, когда-то он пел 
на клиросе с мальчиками; ему так памятны каждый уголок, каждая икона» [C X, 153].

Однако память, которая у Достоевского преисполнена символического значения, 
оказывает на Анисима лишь временное воздействие. Находясь в той же церкви, Анисим 
чувствует то, что у Достоевского стало бы катарсисом: перебирая свои грехи, со слезами 
на глазах, он истово молится и просит прощения у Бога:

«Слезы мешали глядеть на иконы, давило под сердцем; он молился и просил у бога, 
чтобы несчастья, неминуемые, которые готовы уже разразиться над ним не сегодня-зав-
тра, обошли бы его как-нибудь <…> И столько грехов уже наворочено в прошлом, 
столько грехов, так всё невылазно, непоправимо, что как-то даже несообразно просить 
о прощении. Но он просил и о прощении и даже всхлипнул громко, но никто не обратил 
на это внимания, так как подумали, что он выпивши» [C X, 153].

Исцеления не происходит. У Достоевского воздействие божественной благодати за-
гадочно, даже чудотворно, и тем не менее эта благодать – действующая сила, влияющая 
на человека посредством вызывания сильнейших эмоций и поощрения правильных по-
ступков. В чеховском мире, как понимает читатель с первых же строк, чудес не бывает. 
История Анисима не опровергает силу божественной благодати вообще, но является 
аналогом историй многочисленных грешников у Достоевского, которым эта благодать 
дает шанс расплатиться за грехи. Анисим не освобождается от бремени грехов: через 
несколько дней он уезжает в город, где продолжает нарушать закон вплоть до ареста за 
фальшивомонетчество и отправления на каторгу.

Фальшивомонетчество Анисима играет в повести ключевую и символическую роль. 
Большинство главных героев, как показывает Джон У. М. Харрисон, тоже «фальшиво-
монетчики»: отец Анисима, старик Цыбукин, нечестный купец, в бакалейной лавке ко-
торого незаконно торгуют водкой; жители деревни – не вполне крестьяне, ибо больше 
работают на фабрике, чем в поле; церковный староста и священник – лживые верую-
щие, использующие церковные ритуалы лишь для злоупотребления властью [Harrison 
1961/1962: 369-372]. Даже семейные взаимоотношения здесь поддельные: у Аксиньи 
роман с одним из владельцев фабрики, а женитьба Анисима – лишь деловая сделка: се-
мья приобретает бедную, но красивую и работящую Липу; новоиспеченный муж уезжа-
ет через пять дней после свадьбы и уже не возвращается. Описанная Чеховым жизнь в 
овраге – безусловно, резкая критика мира алчности и лицемерия. Однако, рисуя картину 
этой пугающей действительности, повесть подразумевает и иную фальшь – религию 
как решение проблемы.

Перед отъездом Анисим, которому не к лицу говорить о добре и нравственности, в 
ответ на жалобы мачехи по поводу мошенничества в отцовской лавке, произносит мо-
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нолог о Боге и зле. И начинает он его, как и многие герои Достоевского, со слов: «Бог, 
может, и есть, а только веры нет». Анисим приравнивает веру в Бога к наличию совести:

«Бог, может, и есть, а только веры нет, – сказал он. – Когда меня венчали, мне было не 
по себе. Как вот возьмешь из-под курицы яйцо, а в нем цыпленок пищит, так во мне со-
весть вдруг запищала, и, пока меня венчали, я всё думал: есть бог! А как вышел из церкви –  
и ничего. Да и откуда мне знать, есть бог или нет? Нас с малолетства не тому учили, и 
младенец еще мать сосет, а его только одному и учат: кто к чему приставлен. <…> Я так, 
мамаша, понимаю, что всё горе оттого, что совести мало в людях…» [C X, 157-158].

Анисим, обладающий своеобразным талантом видеть людей насквозь и находить 
украденные вещи, живет в страшном мире людей без совести:

«Так целый день ходишь – и ни одного человека с совестью. И вся причина, потому 
что не знают, есть бог или нет…» [C X, 158].

Анисим чувствует, что между совестью и верой в Бога есть связь; но, как и в исполь-
зованной им метафоре яйца и курицы, проблема слишком запутана для ограниченных 
возможностей его разума. Инстинктивно, основываясь на личном опыте существования 
в мире без совести и без веры, он приписывает совести ключевое значение в вопросах 
морали. Анисима беспокоит нечто менее абстрактное, чем вера, а именно непонимание 
людьми, что хорошо, а что дурно.

Необходимо оговорить, что совесть не является частью религиозного дискурса. Вла-
димир Даль определяет ее как «внутреннее сознание добра и зла»; следовательно, это 
понятие светское. Формулировка Даля перекликается с кантовским пониманием соотно-
шения между нравственными принципами и религиозными верованиями. Кант считал, 
что основная обязанность человека – отказаться от зла. Однако его рассуждения о нрав-
ственности не затрагивают вопроса о воздействии божественной благодати. «Нравствен-
ный закон» из знаменитой формулы Канта «звездное небо над головой и нравственный 
закон внутри нас» не исключает, но и не подтверждает ее религиозного происхождения. 
Именно в этом и состоит для Чехова главный вопрос: он переформулирует для светской 
жизни абстрактную проблему религиозной веры и нравственности, используя обычные, 
светские понятия совести и выгоды. В мире отца Анисима, где «кто к чему приставлен», 
не работают нравственные правила Достоевского – люди их не принимают или попросту 
о них не ведают. Анисим более или менее сознательно выбирает для себя нарушение за-
кона, потому что он вырос в мире, где выгода оправдывает всё. Его невестка Аксинья за 
кусок земли убивает его с Липой ребенка, и ее не мучает совесть, не обвиняет закон, не 
осуждают люди. Она из тех, кто искренне не отличает добра от зла.

Две эти крайности – добро и зло – развиваются на разных уровнях и определяют 
структуру повести. На самом деле, описанному здесь миру свойственно двойное про-
тивопоставление, напоминающее фольклорный параллелизм с его явной смысловой 
связью между элементами текста [Литературный энциклопедический словарь 1987]. 
Пространство повести четко поделено на дно оврага и внешний мир; его персонажи 
выстроены в линию по классовому принципу и по уровню доходов. А еще они делят-
ся на тех, кто совершает поступки, и тех, кто страдает от поступков других12. Первый 
образ, возникающий в повести, – это колокольня и фабричные трубы. Вот два полюса, 

12   См., напр.: [Степанов 1996: 63-70]. О других символических и структурных парах см.: [McLean 1968: 
285-305].



Людмила Парц. «В овраге»: совесть Чехова против веры Достоевского

269 ;

две противоположные стороны жизни деревни: церковь и фабрика, Бог и дьявол. Годом 
раньше, в рассказе «Случай из практики», Чехов словно забегает вперед, сравнивая фа-
брику с дьяволом, а фабричный город – с адом: «…чудовище с багровыми глазами, сам 
дьявол, который владел тут и хозяевами, и рабочими, и обманывал и тех и других» [C 
X, 81]13. В сопоставлении «церковь – фабрика» «церковь» изображается поверхностно: 
через анекдот о дьячке, который на поминках съел всю икру. Фабрика же, напротив, 
определяет жизнь всей деревни: четыре кожевенных предприятия загрязняют воздух и 
реку, от чего слабеют люди и скот. Вот почему Аксинья связана с владельцами заводов и 
в конце повести открывает свою собственную кирпичную фабрику.

Фольклорная символика работает на усиление «непоэтичности» места действия по-
вести «В овраге». Описывая Аксинью, Чехов неоднократно сравнивает ее со змеей:

«И в этих немигающих глазах, и в маленькой голове на длинной шее, и в ее стройно-
сти было что-то змеиное; зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как весной 
из молодой ржи глядит на прохожего гадюка, вытянувшись и подняв голову» [C X, 156]. 

Постоянное подчеркивание в ее внешности змееподобности характеризует при-
надлежность Аксиньи к миру природы и фольклора14. Критики отмечают в повести 
фольклорную природу описаний: в образе Аксиньи совмещены сказочное зло (Змей) 
и презрительное выражение «змея подколодная» [см.: Роговская 1974: 329-335]. Слово 
«наивная», встречающееся в каждом описании Аксиньи, подчеркивает бессмысленную, 
почти животную природу ее алчности. Липа тоже описана «природными» словами: «жа-
воронок» с «тонким серебристым голоском». Если на дне оврага заправляет змея-Ак-
синья, то жаворонку-Липе легче дышать, когда она выбирается из этой ямы15. Аксинья 
никогда не покидает свой овраг; Липа показана за его пределами в двух важных сценах, 
включая поход на церковную службу в соседнюю деревню. Ничего не говорится о рели-
гиозности Аксиньи; вера Липы становится предметом пристального внимания.

По дороге домой из церкви Липа слушает старика Елизарова, которой объясняет, как 
он понимает религиозные образы: он гордится тем, что он плотник, потому что Иосиф 
тоже был плотником. Эта практическая интерпретация библейских символов позволяет 
Елизарову чувствовать себя выше мошенника-купца и переживать жизненные невзго-
ды. Он настаивает на том, что в глазах Бога честный работник всегда выше жадного об-
манщика. Эта логика помогает Липе и ее матери чувствовать себя под Божьей защитой, 
ведь в их сердцах нет места злу:

«...Липе и ее матери, которые родились нищими и готовы были прожить так до кон-
ца, отдавая другим всё, кроме своих испуганных, кротких душ, – быть может, им при-
мерещилось на минуту, что в этом громадном таинственном мире, в числе бесконечного 
ряда жизней и они сила, и они старше кого-то…» [C X, 163].

В ту же ночь в сарае, прижавшись друг к другу, пытаясь уснуть и испугавшись Ак-
синьи, они думают о том же самом:

«И чувство безутешной скорби готово было овладеть ими. Но казалось им, кто-то 
13  Об образе ада у Чехова см.: [Finke 1994: 67-80].
14   Согласно А. С. Собенникову, эти образы архетипически принадлежат к библейским, см.: [Собенников 

2001].
15   В. М. Родионова предполагает, что чеховская пара «змея – жаворонок» перекликается со знаменитой 

горьковской парой «уж – сокол» из «Песни о Соколе», но у Чехова отсутствуют героический пафос и 
прямолинейная аллегория [Родионова 1995: 75].
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смотрит с высоты неба, из синевы, оттуда, где звезды, видит всё, что происходит в Укле-
еве, сторожит. И как ни велико зло, всё же ночь тиха и прекрасна, и всё же в божьем 
мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и всё на земле только и ждет, 
чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливается с ночью.

И обе, успокоенные, прижавшись друг к другу, уснули» [C X, 165-166].
Своим типичным «казалось им» Чехов не ставит под сомнение наличие в мире прав-

ды, но подчеркивает источник этой веры: для Липы и ее матери правда Божьего мира 
действительно существует. Их простая доброта ведет их по жизни; их вера помогает 
им превозмогать тяготы жизни. Липа принадлежит к «звездному небу» из кантовской 
формулы, небу, представляющему собой такую же загадку, как и нравственный закон 
внутри нас16. Аксинья же, напротив, порождение оврага, она не видит неба, а в поведе-
нии не руководствуется правилами Липы и ее матери.

Противопоставление Аксинья – Липа превращается в конфликт, когда Аксинья 
убивает ребенка Липы, потому что он стоит между нею и участком земли, на котором 
она мечтает построить кирпичный завод; после чего она еще и выгоняет Липу из дому. 
Впрочем, конфликт не получает разрешения: Липа и Аксинья остаются каждый в своем 
мире и счастливы каждая по-своему. Спустя три года после убийства, в самом конце 
повести, Аксинья счастлива и уважаема:

«…она забрала большую силу; и правда, когда она утром едет к себе на завод, с 
наивной улыбкой, красивая, счастливая, и когда потом распоряжается на заводе, то чув-
ствуется в ней большая сила» [C X, 178].

Липа вернулась к поденной работе. На самом деле, работает она на Аксинью – на 
станции нагружает вагоны кирпичом. В последней сцене повести она тоже счастлива:

«<Липа> пела тонким голосом, и заливалась, глядя вверх на небо, точно торжествуя 
и восхищаясь, что день, слава богу, кончился и можно отдохнуть» [C X, 180].

Встретив своего свекра, теперь тоже изгнанного из дома, она дает ему кусок пирога 
и уходит, крестясь. Нравственная победа, конечно, осталась за Липой, но это справед-
ливо лишь в том случае, если предъявлять одинаковые требования к обоим мирам – Ак-
синьи и Липы. А сделать этого мы не можем, ибо для Аксиньи нравственность не имеет 
значения. У Достоевского такой персонаж невозможен, потому что даже самые великие 
грешники – от Свидригайлова до Смердякова – у него восприимчивы к правилам Божь-
его мира17. По Чехову, человек восприимчив, если он этого хочет; в конце концов, это 
вопрос личного выбора.

Раздача милостыни Липой в последней сцене полна символического смысла как 
высший христианский поступок. Кроме того, этот поступок проливает свет на роль в 
повести третьей женщины, мачехи Анисима, щедрой Варвары. Это самый загадочный 
персонаж, и она тоже мошенница; в ее случае это мошенничество с христианской благо-
творительностью. Женщина добросердечная и набожная, подающая бедным и сеющая 

16  О символической роли неба в повести см.: [Паперный 1997: 273-278].
17   В. Свинцов так пишет о необъяснимой природе самоубийства Смердякова: «Его слишком донимала 

совесть. <…> Но возможно, после совершения убийства Смердяков обрел веру в Бога <…>. А это оз-
начает, что порожденная разумом прочная стена, разделяющая веру и неверие, потихоньку начинает ру-
шиться. (Достоевскому не следовало вешать Смердякова.) А стена между добром и злом – воздвигнутая 
в человеческом сознании – остается» [Svintsov 2002: 96].
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добро, Варвара должна бы, казалось, олицетворять собой деятельную любовь, борющу-
юся со злом по всему оврагу, как делала бы такая героиня в романе Достоевского. Од-
нако ее добрые дела на поверку оказываются не способны остановить распространение 
зла и даже, к концу повести, становятся его частью.

Варвара украшает дом лампадками и белыми скатертями – «всё просветлело в доме, 
точно во все окна были вставлены новые стекла» [C X, 145] – и, что важнее всего, подает 
милостыню:

«И во двор, чего раньше никогда не бывало, стали заходить нищие, странники, бо-
гомолки; послышались под окнами жалобные, певучие голоса уклеевских баб и вино-
ватый кашель слабых, испитых мужиков, уволенных с фабрики за пьянство. Варвара 
помогала деньгами, хлебом, старой одеждой, а потом, обжившись, стала потаскивать и 
из лавки» [C X, 146].

Благотворительность – одна из главных христианских добродетелей. У Достоевско-
го тот факт, подает Раскольников милостыню или принимает, показывает процесс его 
отдаления от человечности и возвращения к ней. В «Братьях Карамазовых» старец Зо-
сима становится звеном в цепи деятельной любви, когда принимает деньги у крестьян-
ки и передает их нищим. В повести Чехова, однако, благотворительность не означает 
распространение добра. Очень важен абзац, в котором говорится о том, что Варварины 
подаяния – это лишь видимость борьбы с грехом ее мужа, нечестной торговлей:

«В том, что она подавала милостыню, было что-то новое, что-то веселое и легкое, 
как в лампадках и красных цветочках. Когда в заговенье или в престольный праздник, 
который продолжался три дня, сбывали мужикам протухлую солонину с таким тяжким 
запахом, что трудно было стоять около бочки, и принимали от пьяных в заклад косы, 
шапки, женины платки, когда в грязи валялись фабричные, одурманенные плохой вод-
кой, и грех, казалось, сгустившись, уже туманом стоял в воздухе, тогда становилось как-
то легче при мысли, что там, в доме, есть тихая, опрятная женщина, которой нет дела ни 
до солонины, ни до водки; милостыня ее действовала в эти тягостные, туманные дни, 
как предохранительный клапан в машине» [C X, 146].

Абзац этот заканчивается очень сильной метафорой: результат Варвариной благо-
творительности описывается терминами механики – как предохранительный клапан. 
Технические термины показывают, до какой степени фабрика проникла в сознание оби-
тателей деревни. Более того, они понижают значение Варвариных подаяний, помеща-
ют их в сферу, ассоциирующуюся со злом. Ведь предохранительный клапан – это то, 
что продлевает работу машины; таким образом, христианская деятельность Варвары не 
только механическая и своекорыстная, но и сохраняющая текущее положение вещей. 
Как и лампадки, которые упоминаются в одном ряду с белыми скатертями и красными 
цветочками, это всего лишь декорация, и никаких важных последствий ее благотвори-
тельность не имеет.

Никакие домашние катаклизмы Варвару не затрагивают. Когда Анисима арестовы-
вают и отдают под суд, его отец, муж Варвары, сильно сдает, а вот ее реакция весьма 
беззаботна:

«Она тоже была огорчена, но пополнела, побелела, по-прежнему зажигала у себя 
лампадки и смотрела, чтобы в доме всё было чисто, и угощала гостей вареньем и яблоч-
ной пастилой» [C X, 166].
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В конце повести, уже после убийства ребенка Липы, Анисима ссылают в Сибирь, и 
Аксинья выживает Варвариного мужа из его собственного дома, а Варвара продолжает 
жить как жила. Она «равнодушна», если ее муж «опять лег не евши». Он перестал быть 
хозяином в доме и в лавке, но на жизни Варвары это никак не сказалось:

«Варвара еще больше пополнела и побелела, и по-прежнему творит добрые дела, и 
Аксинья не мешает ей. Варенья так много, что его не успевают съедать до новых ягод; 
оно засахаривается, и Варвара чуть не плачет, не зная, что с ним делать» [C X, 178-179].

Нет надобности говорить, что слезы, проливаемые над испортившимся вареньем в 
доме, наполненном трагедиями, выдают в Варваре фальшивую праведность. Ее «до-
брые дела» не приносят добра и не мешают злу; напротив, в конце повести она стано-
вится частью мира Аксиньи.

Кроткая вера и доброта Липы противопоставлены полнейшему злу Аксиньи и механи-
ческой, бессильной доброте Варвары. По мнению одного из критиков, Липа «стоит высо-
ко, возможно, выше всех, в рейтинге бессмертных чеховских персонажей» [Tschebotarioff 
Bill 1987: 258]. Именно ей было доверено задать один из главных вопросов богооправда-
ния Достоевского, вопрос страдающей невинности: «...зачем маленькому перед смертью 
мучиться?» – спрашивает она, неся на руках мертвое тело своего сына.

«...зачем маленькому перед смертью мучиться? Когда мучается большой человек, 
мужчина или женщина, то грехи прощаются, а зачем маленькому, когда у него нет гре-
хов? Зачем?» [C X, 175]

Это главный вопрос проблемы богооправдания: труднее всего на свете – оправдать 
страдания невинных детей. Бога, дозволяющего это, невозможно защищать. Вот почему 
Иван Карамазов строит свое страстное отрицание Бога именно на страдании детей. Весь 
роман Достоевского есть ответ на вопрос Ивана. Физическая истощенность Ивана и его 
роль в убийстве отца являются доказательствами «метафизического неодобрения его 
идей» и явно указывают на то, что его реакция на страдания невинных ошибочна [Terras 
2002: 52]. Роль Зосимы в том, чтобы противодействовать Иванову отрицанию мира че-
рез всепрощение, принятие всеобщей ответственности за добро и зло, деятельную лю-
бовь. Этот акцент на личной ответственности для Чехова тоже чрезвычайно важен. Вот 
почему Липа, хоть и не получает ответа на свой вопрос, всё равно не отвергает мир и 
Бога, допускающего страдания и смерть её ребенка. Вот почему в конце она исцеляется 
от своей скорби. Впрочем, несмотря на внутреннее благородство Липы, победа ее сво-
дится лишь к выживанию. Даже милостыня, поданная старику Цыбукину, «не облегчает 
его страданий и не отвлекает от радостного упоения Аксиньи своей властью» [Harrison 
1961/1962: 371]. Просто в мире, описанном в повести, зло сильнее, могущественнее и 
деятельнее, чем Липа и другие – очень немногие – добрые люди. Липа не пытается по-
нять это зло или бороться с ним, она может только оставаться самой собой.

Вопрос «зачем маленькому мучиться?» Липа задает старику, которого встречает, 
возвращаясь в Уклеево. Старик, по его же словам, не святой и не знает ответа. Он гово-
рит, что есть вещи, «которые нам не положено знать».

«Всего знать нельзя, зачем да как, – сказал старик. – <…> человеку положено знать 
не всё, а только половину или четверть. Сколько надо ему знать, чтоб прожить, столько 
и знает».

А потом произносит речь, воспевающую жизнь и матушку-Россию:
«Великая матушка Россия! <…> было и дурное, было и хорошее. Вот и помирать 
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не хочется, милая, еще бы годочков двадцать пожил; значит хорошего было больше. А 
велика матушка Россия!..» [C X, 175].

Еще одним человеком, советующим Липе, как справиться с болью потери ребенка, 
является священник: 

«Батюшка, подняв вилку, на которой был соленый рыжик, сказал ей: “Не горюйте о 
младенце. Таковых есть царствие небесное”» [C X, 176].

Бездумное употребление библейской цитаты, сопровождающееся поеданием соле-
ного рыжика, дискредитирует батюшку, а не цитату. Обычно портреты духовенства у 
Чехова вполне положительные [Marshall 1963: 375-391]; данное исключение из правила 
служит для того, чтобы высмеять не церковь, а того, кто делает вид, будто у него есть 
ответ на вопрос, ответа на который не существует.

Чеховский скептицизм направлен на утверждение Достоевского о том, что на вопросы 
Липы и Ивана ответить можно и что ответ этот будет универсальным. В повести «В овра-
ге» события, сходные с теми, что происходят в романах Достоевского, приводят к совер-
шенно другим последствиям. Анисим отказывается от раскаяния, хотя шанс у него был, 
и не находит совести в своей душе. Аксинья, не обеспокоенная муками совести убийца, 
преуспевает в жизни. Благотворительница Варвара подменяет деятельную любовь пустой 
риторикой на тему христианской морали. И только Липа, от природы хороший человек, 
имеет свое собственное видение веры: есть кто-то, кто следит за ней сверху, с бескрайнего 
звездного неба. Религия, утверждает Чехов, это то, что помогает хорошему человеку вы-
жить в этом мире, но сама по себе она не делает человека хорошим.

Чехов напоминает, что человеку «всего знать нельзя», и что в идее всеобщей ответ-
ственности можно зайти слишком далеко. Убежденность Достоевского в том, что каж-
дый отвечает за всех людей, парадоксальным образом снижает личную ответственность 
за свои собственные поступки. Что сталось бы с Митей Карамазовым, не дай ему доктор 
Герценштубе фунт орехов?18 Стал бы он еще одним Смердяковым, нелюбимым ребен-
ком? Должна ли Аксинья быть прощена за нравственную ущербность, если с самого 
детства в нее закладывали религию выгоды – «кто к чему приставлен», а не нравствен-
ные принципы? Деревенские думают так: «Баба ничего, старательная. В ихнем деле без 
этого нельзя… без греха, то есть…» [C X, 179]. В мире всеобщей ответственности за 
поступки Аксиньи тоже отвечает кто-то другой. Но в мире Чехова ответственность за 
действие (или бездействие) человека лежит исключительно на его собственных плечах. 
Аксинья родилась в обычной семье («Я не нищая, не хамка какая, есть у меня отец и 
мать»), она знает, что соучаствует в незаконной торговле («Все вы тут одна шайка!»), и 
это ее личный выбор – участвовать, наживаться и убивать ради этого. Когда она выли-
вает кипяток на сына Липы и уходит прочь «со своей прежней наивной улыбкой» [C X, 
172], становится ясно, что она и есть это примитивное, неосознанное и бездумное зло, 
которое нельзя ни объяснить, ни оправдать, ни истребить. Мы не знаем, почему Акси-

18   Всю жизнь помнил Митя доброго немца и его подарок. Отдавая мальчику орехи, доктор произносит 
по-немецки очень важную фразу, которую следует запомнить: “Gott der Vater, Gott der Son, Gott der 
Heilige”. Спустя двадцать три года Митя вспоминает старика и эти слова. А доктор, давая показания, рас-
сказывает, как Митя пришел к нему благодарить за орехи, приветствовал его словами “Gott der Vater…”, 
а потом сказал: «Мне никто никогда не покупал тогда фунт орехов, а вы один купили мне фунт орехов». 
Семена добра – деятельная любовь доктора Герценштубе – сопровождаются предостережением и пре-
вращаются в семена религиозной веры.
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нья – это зло, а Липа – добро, но нам понятно, что религиозность Липы проистекает из 
ее доброты, а наивное зло Аксиньи существует за пределами религии. Существуют они 
независимо друг от друга и не нуждаются в обосновании.

В письме И. Л. Леонтьеву-Щеглову (март 1890) Чехов рассуждает о понятии нравствен-
ности, повторяя, что нравственность имеет превосходство над религией: «...есть только одна 
<нравственность>, а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса Христа и которая 
теперь мне, Вам и Баранцевичу мешает красть, оскорблять, лгать и проч.» [П IV, 44; Anton 
Chekhov’s Life and Thought 1999: 163]. Заметьте, что у Чехова именно нравственность дала 
человечеству Христа, а не наоборот. Достоевский считал, что неверующий человек лишен 
нравственности, и это утверждение сильно повлияло на Чехова и его современников. Об-
разованные люди поколения 1890-х годов, атеисты и агностики, не могли принять такое 
понятие нравственности, которое автоматически лишало бы их возможности творить до-
бро. Право человека выбирать для себя позицию в огромном пространстве между «есть 
Бог» и «нет Бога» является, по Чехову, неотъемлемой частью свободы. У Достоевского не-
верующий человек заявляет о своей воле, в лучшем случае, нелогичным отрицанием того, 
что дважды два есть четыре, а в худшем – отрицанием законов Божьих и человеческих. 
Этому метанию между «гибельной свободой безбожника в его гордом одиночестве и иску-
пительной свободой человеческого общества, предлагаемой христианством» [Tschebotarioff 
Bill 1987: 77], Чехов противопоставляет гораздо менее яркую свободу личного, порой очень 
трудного выбора, который делает обычный человек в обычных обстоятельствах.

Религиозность для Чехова – не долг и не данность, а скорее идеал, для многих не-
досягаемый. И последствия достижения такого идеала, считает он, будут заметны лишь 
в очень отдаленном будущем: в письме к Дягилеву (1902) Чехов рассуждает об этом 
будущем, в котором бы «человечество познало истину настоящего бога, т. е. не угады-
вало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть 
четыре» [П XI, 106; Anton Chekhov’s Life and Thought 1999: 436]. Однако жизнь, осно-
ванную на нравственных принципах, негоже откладывать на столь далекое будущее. Это 
ответственность каждого, не данная ему Богом, а сознательно исполняемая ежедневно 
и в результате личного выбора.

Перевод с английского Марии Ворсановой
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Н. В. Мокина

«Фантастический рассказ» Ф. М. Достоевского «Кроткая»  
и повесть А. П. Чехова «Жена»: к проблеме «диалога» писателей

Аннотация: предметом исследования в статье становятся творческие параллели между по-
вестью Чехова «Жена» и «фантастическим рассказом» Достоевского «Кроткая». Точки сопри-
косновения между двумя произведениями автор статьи отмечает в проблематике, в обращении 
Чехова к теме Достоевского – теме «мучительного пути прозрения героя», в психологическом 
рисунке образов героев-повествователей, а также в функциях пейзажа и сквозных мотивов (све-
та / темноты, порядка / беспорядка), динамика которых маркирует авторскую позицию. 

Ключевые слова: Чехов, «Жена», Достоевский, «Кроткая», творческие параллели, сквозные 
мотивы, авторская позиция.

Mokina, N. V.

“A Fantastic Story” A Gentle Woman by Fyodor Dostoevsky  
and the Novel The Wife by Anton Chekhov:  

on the “Dialogue” of the Writers

Abstract. This article analyzes parallels between the short stories The Wife by Anton Chekhov 
and A Gentle Woman by Fyodor Dostoevsky. The common points of the two works are as follows: 
the similar sets of problems; Chekhov’s reference to the Dostoevsky’s topic of the “torturous way of 
epiphany of the character”; the psychological image of the characters-narrators; the functions of the 
landscape and the through images (the light / the dark, the order / the disorder) whose dynamic reflects 
the author’s position.

Keywords: Anton Chekhov, The Wife, Fyodor Dostoevsky, A Gentle Woman, parallels, landscape, 
motives, author’s position.

Реминисцентный «слой» исследователи обоснованно признают важным компо-
нентом поэтики прозы и драматургии А. П. Чехова и рассматривают как один из при-
емов воплощения авторской позиции. Исследование «смыслов интертекстуальности» 
[Кибальник 2015: 19], «диалога» (или спора) с предшественниками и современниками, 
который нередко идет на страницах чеховских произведений, оказывается тем более 
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плодотворным и важным, что Чехов «не ставит своей задачей утвердить какое-либо из 
мнений, которое высказывают его герои», и «отдать свои авторские симпатии одной из 
сторон» при изображении конфликтов между ними [Катаев 1979: 204]. 

Обращение к реминисцентному «слою» становится дополнительным аргументом 
в интерпретации замысла чеховского произведения, особенно в тех случаях, когда, 
казалось бы, исчерпаны возможности анализа всех прочих форм выражения авторской 
позиции (динамики сюжета, соотнесенности высказываний героев с контекстом, со 
всеми pro и contra и проч. [Полоцкая 2001: 187], а дискуссионные проблемы остаются. 
Характерный пример – повесть «Жена» (1891), которую одни исследователи воспри-
нимают как историю душевного восстановления главного героя и сближают с тради-
циями «пасхальных» произведений [Собенников 1997: 195], другие – как описание 
одного из этапов в жизни героя, означающего «не завершение исканий и не обретение 
ответов, а начало новых вопросов» или даже новых заблуждений героя [Катаев 1979: 
254, 253].

Реминисцентный «слой» повести, безусловно, также учитывался интерпретатора-
ми. Наиболее очевидной уже первым читателям и критикам представлялась параллель 
между чеховской повестью, где описывалась семейная драма, и «Крейцеровой сонатой» 
Л. Толстого [С VII, 713, 715]. Современные исследователи также видят в повести Чехова 
«отклик на “Крейцерову сонату” Л. Толстого» [Катаев 1989: 74] или даже «печать спо-
ра» с толстовской повестью, как и в других произведениях Чехова конца 1880 – начала 
1890-х гг. («Дуэль», «Три года», «Ариадна») [Катаев 1989: 71]. 

Воспоминание об описанной Л. Толстым семейной трагедии при истолковании по-
вести «Жена» возникало не случайно: с героиней «Крейцеровой сонаты» сравнивал (в 
журнальной редакции) свою жену главный герой чеховской повести, инженер Асорин 
[Чехов 1892: 139]. Параллелизм двух произведений поддерживается и чеховским вы-
сказыванием о «Крейцеровой сонате» как о произведении, которое «до крайности воз-
буждает мысль» [П IV, 18], и «толстовской» ситуацией в чеховской повести, и даже 
толстовским взглядом на «семейную жизнь как ад», который исследователи обоснован-
но находят и в повести «Жена» [Катаев 1989: 75]. И эти очевидные параллели с «Крей-
церовой сонатой» действительно позволяют отчетливее увидеть специфику чеховского 
понимания проблем брака, источников семейного счастья или несчастья. 

Однако обращение к повести Л. Толстого, как и к другому произведению Толстого 
– роману «Анна Каренина», аллюзия на который содержится в выборе участников се-
мейной драмы – немолодого инженера Асорина и его молодой жены [Катаев 1989: 75], 
все же не дает ответы на некоторые принципиально значимые для понимания замысла 
чеховской повести вопросы. Семейная драма, о которой рассказывает в повести «Жена» 
сам герой, осознается им (и действительно представлена в повести) неразрывно связан-
ной со всем жизненным «порядком» или, точнее, «беспорядком»: голодом в России и 
даже «дурной погодой» – разбушевавшимися ветром и метелью, а возможность разре-
шения семейного конфликта зависит от понимания героем «общих» вопросов – сущно-
сти законов жизнеустройства, принципов отношения и к тому, что кажется жизненным 
«порядком» (или «беспорядком»), и к окружающим людям. Причем «порядок» в повести 
явно обретает отрицательные коннотации, как и мотив света, отчетливо сопутствующий 
попыткам героя навести такой «порядок» в личной или общей жизни. Все эти попытки, 
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неизменно происходящие при свете свечи [C VII, 478, 480], еще более обостряют «бес-
порядок», противоречия между героем и окружающими его людьми, прежде всего, его 
женой, и усиливают мучительное для героя «беспокойство». И, напротив, примирение 
героя с окружающими его людьми, разрешение семейного конфликта и обретение покоя 
становятся возможными тогда, когда инженер Асорин отказывается от «приведения» 
чужой и своей жизни в «порядок», причем происходит эта перемена в душе героя в «по-
лутемных» или «темных» комнатах [C VII, 494, 495]. 

Как объяснить парадоксальное соединение традиционно «идеального» мотива све-
та с «неидеальным» беспорядком или мотива темноты, как правило, имеющего от-
рицательные коннотации, с мотивом душевного покоя? Наиболее очевидным кажется 
такой ответ: Чехов с помощью смены освещения, динамики мотивов света и темноты, 
акцентирования темноты, окружающей инженера Асорина в финале, стремится пред-
ставить его отказ от «войны» с «беспорядком» как новое заблуждение героя. Но такому 
истолкованию авторского отношения к новым взглядам героя мешают пасхальные мо-
тивы, сопутствующие герою в финале: сам Асорин говорит, что чувствует себя так, как 
будто он «проснулся после розговенья на Пасху» [C VII, 495].

Предложим и другое объяснение: Чехов разделяет новую позицию своего героя, его 
отказ от приведения жизни в «порядок». Подтверждение такому истолкованию можно 
найти в других произведениях Чехова 1890-х годов: явно несимпатичные автору персо-
нажи (например, сторож Никита из «Палаты № 6», Манюся, героиня «Учителя словес-
ности», Наташа в «Трех сестрах») были отмечены именно любовью к «порядку». Но в 
таком случае почему исчезает мотив света в повествовании о герое повести?

Парадоксальное доминирование «неидеальных» мотивов в описании «восстанов-
ления» души инженера Асорина, безусловно, можно объяснить и стремлением само-
го Чехова к пересмотру традиционных представлений. Но столь же возможно увидеть 
здесь и отклик писателя на еще одно известное произведение, рассказывающее о семей-
ной трагедии и мучительном поиске героем «правды», – на повесть Достоевского (или 
«фантастический рассказ», по определению самого автора) «Кроткая»1, где в сложном 
переплетении и неразрывной связи оказываются именно мотивы света и порядка, также 
обретающие отрицательные коннотации. В немногочисленных высказываниях Чехова о 
Достоевском повесть не упоминается, однако «следы» чтения «Кроткой», «литератур-
ного припоминания» этой повести «при воспроизведении сходных тем» (если восполь-
зоваться выражением А. Л. Бема) [Бем 1996: 667] можно увидеть в чеховском рассказе 
– его проблематике и поэтике.

О чеховской повести «Жена» в связи с «Кроткой» уже вспоминали исследователи 
произведений Достоевского: сравнительный анализ «Кроткой» и «Жены» открывал 
возможность понимания близости и разности взглядов писателей на проблему брака 
[Натова 1993: 29-58]. Чеховеды обращаются к повести Достоевского безотносительно к 
повести «Жена»: исследователей привлекает поэтика «Кроткой», отмеченная элемента-
ми «чеховской» поэтики: принципами «косвенного изображения душевных страданий», 
«обстоятельностью внутренней эволюции героя», «разрушением символов идеальной 
жизни», «принципиальной связью между внешними деталями и отраженным в них на-
строением финала» [Полоцкая 2001: 176-178]. 

1  Пользуясь случаем, автор статьи благодарит Аллу Георгиевну Головачёву за указанную параллель.
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Неупоминание о «фантастическом рассказе» Достоевского в перечне возможных 
источников замысла повести «Жена» можно объяснить не только молчанием самого 
Чехова, отсутствием отзыва на это произведение Достоевского, но и очевидными несо-
впадениями семейных ситуаций, описанных в произведениях, и особенно их финалов, а 
также социальной заостренностью проблематики чеховской повести (которой сам автор 
даже намеревался дать «общее» и «социальное» название – «В деревне» [П IV, 299]), что 
в целом приглушало «диалог» между писателями. Даже выбор типа повествования «в 
аспекте центрального героя» обнаруживает разность писательских индивидуальностей: 
в чеховской повести нет ничего «фантастического» (в достоевском смысле), хотя это 
также «слово героя». Если у Достоевского «условность доведена до максимума» [Туни-
манов 1999: 53]: офицер-ростовщик рассказывает историю своей семейной жизни перед 
гробом жены, обращаясь «как бы к невидимому слушателю, к какому-то судье» [До-
стоевский XXIV, 6], то у Чехова условность минимальна: это привычный для его про-
изведений 1890-х годов тип «объективного» повествования [Чудаков 1971: 77 и след.]: 
инженер Асорин подробно описывает события трех дней его жизни, перевернувших все 
его представления и разрешивших его семейный конфликт. 

И все же, несмотря на очевидное несовпадение ситуаций, изображенных в двух про-
изведениях, на разность их финалов, между чеховской повестью и «фантастическим рас-
сказом» Достоевского существуют принципиально значимые для понимания и замысла 
повести «Жена», и творческой индивидуальности писателей точки соприкосновения. 

К числу общих точек между произведениями можно отнести выбор Чеховым «до-
стоевской» темы – «мучительного пути прозрения героя» [Достоевский XXIV, 384]. Все 
мысли и поступки Асорина, как и рассказчика Достоевского, подчинены «неодолимому 
стремлению к истине», хотя оно и не обретает у чеховского героя «усиленной формы», 
«стремления к самой последней истине, “правденской правде”», как у героя «Кроткой» 
[Достоевский XXIV, 382]. Несомненной представляется и близость психологических 
типов героев-повествователей – людей «с правилами» [C VII, 483], «всегда и везде не 
любимых» [Достоевский XXIV, 23] или даже всеми ненавидимых [C VII, 483], склон-
ных к деспотизму и способных наслаждаться чувством власти над гордой женщиной 
[Достоевский XXIV, 11, 12], испытывать удовольствие, когда удается унизить жену [До-
стоевский XXIV, 25] или «ужалить самолюбие» гордой жены [C VII, 460]. 

Безусловно, и в повести «Жена» можно увидеть уже отмеченные исследователями 
приглушенность внутрипсихологических контрастов героев Чехова, по сравнению с ге-
роями Достоевского, «иную силу чувств и иные формы ее выражения» – не экспрессию, 
а сдержанность [Полоцкая 2001: 160]. Но психологический рисунок образа чеховского 
героя, действительно, лишенный резких контрастов, все же во многом строится на тех же 
доминантах, что и психологический рисунок образа достоевского офицера-ростовщика. 

Своеобразие психологического типа героев раскрывается во многом через их чув-
ство любви к единственно близким им людям – к их женам. Это любовь, скрытая под 
иронией (у Асорина) или молчанием (у ростовщика), и выражается она в желании уни-
зить любимого человека [Достоевский XXIV, 25], причинить ему нравственную или 
даже физическую боль [C VII, 470-471]. Воспользовавшись выражением Достоевского, 
ее можно определить как любовь «с мучением и только через мучение» [Достоевский 
XXV, 111-112]. Любовь Асорина к жене, как и любовь офицера-ростовщика, – это тоже 
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«подпольное, мучительное, искаженное, головное» чувство, хотя и не столь «неисто-
вое», как у героя повести Достоевского [Туниманов 1999: 77]. Как и офицер-ростовщик, 
чеховский герой также склонен к театрализации отношений с женой, к игре [Достоев-
ский XXIV, 25], что особенно ярко проявляется в сцене знакомства Асорина с гостями 
жены в ее гостиной [C VII, 469-471]. Но, пожалуй, главное сходство – объединяющее 
героев стремление к установлению «порядка» в семейной жизни, правда, асоринский 
«порядок» не столь изощрен, как придуманная офицером-ростовщиком «истинная си-
стема», которой он подчиняет свою семейную жизнь [Достоевский XXIV, 16]. 

Совпадают и некоторые психологические детали в описании героев, их жесты и по-
вторяемые ими слова. Их беспокойство, в частности, проявляется в неустанном хожде-
нии по комнате: и Асорин «ходит и ходит» по своим комнатам [C VII, 468, 471], напоми-
ная ростовщика, который также «все ходил, ходил, ходил», пытаясь «уяснить» причины 
происходящего [Достоевский XXIV, 6, 34]. Общей точкой между героями становится и 
слово «доволен», которое и ростовщик [Достоевский XXIV, 11-13, 23], и Асорин [C VII, 
478, 481] неизменно произносят, когда осуществляются их планы. 

Можно предположить, что и название чеховской повести также является скрытой 
отсылкой к повести Достоевского: мысль о жене, о причинах семейного «беспорядка» 
направляет все жесты и действия инженера Асорина, как направляла мысль о жене все 
душевные переживания героя-рассказчика «Кроткой». И именно жена, говоря словами 
самого чеховского героя, становится «переводчиком», который объясняет герою, чего 
хочет его совесть [C VII, 484], открывает ему причины его личной драмы, причины 
всеобщей нелюбви к нему, как открыла и Кроткая офицеру-ростовщику ту «правду», к 
которой он стремился и которой он боялся. 

Как и в «фантастическом рассказе» Достоевского, семейная драма, описанная Чехо-
вым, позволяет осознать более глубокие заблуждения героя, ошибочность его восприятия 
жизни в целом, а дисгармония частной жизни предстает в неразрывной связи с дисгармо-
нией мировой жизни. Рассказывающие о своей семейной трагедии или семейной драме 
герой Достоевского и герой Чехова ощущают (более или менее сильно) свою вовлечен-
ность в жизнь мироздания, связь своего личного несчастья с «прóклятостью жизни всех 
людей» [Достоевский XXIV, 16] (в «Кроткой») или «беспорядка» в своей жизни с «беспо-
рядком» жизни общерусской – со времен Рюрика до сегодняшнего дня (в «Жене»). 

Однако если в повести Достоевского финальной точкой становится признание ге-
роем мировой дисгармонии как трагедии, как вселенской катастрофы, символически 
воплощенное в образе мертвого солнца над миром, то в финале повести «Жена» «бес-
порядок» жизни воспринимается героем уже как ее естественное состояние, которому 
должно соответствовать и поведение человека. И герой «Жены» действительно обрета-
ет свое место и свою роль в жизненном «беспорядке», что возвращает ему ощущение 
«покоя». И воплощается это новое понимание героем смысла жизни тоже в природном 
образе – метели, хотя метафорически-символический смысл природного образа у Че-
хова и не «демонстрируется открыто», как у Достоевского, а «прозревается», если вос-
пользоваться определениями А. П. Чудакова [Чудаков 1980: 101]. Ночная метель и без-
умная скачка героя на тройке, сопровождаемая «неистовым шумом» разбушевавшейся 
стихии [C VII, 496] и помогающая ему найти «простые» слова, обозначившие его новую 
роль в этой жизни [C VII, 498], не теряют своей «реальности», но одновременно воспри-
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нимаются и как символы – воплощение жизни-как-стихии, в которой невозможно наве-
сти «порядок», но в которой можно найти свое место, если руководствуешься правдой, 
совестью и любовью к людям.

Безусловно, к «диалогу» или спору с предшественниками не сводится замысел 
«Жены». Повесть Чехова весьма органична для чеховского творчества конца 1880 – 
1890-х годов и своей темой – историей душевного перелома, переживаемого человеком, 
утратившим веру в те принципы, которые определяли его существование, и доминиру-
ющей интенцией героя, ищущего «связующее начало в жизни», что сближает Асорина с 
героями «Огней», «Моей жизни», «Случая из практики» и «По делам службы» [Катаев 
1979: 276]. Однако обращение к художественному опыту Достоевского, вызванное, воз-
можно, «литературным припоминанием при воспроизведении сходных тем», дает им-
пульс к формированию устойчивых приемов воплощения универсального смысла «ин-
дивидуального случая». Это прежде всего символизация реального, характерная и для 
поэтики Достоевского [Назиров 1997: 215-216], и органично взаимосвязанные сквозные 
мотивы (порядка / беспорядка, света / темноты (тьмы), соотнесенные с разными пла-
нами – с бытом и бытием, повседневной жизнью героев и мироустройством в целом. 
Динамика этих мотивов и в повести Достоевского, и в повести Чехова составляет свое- 
образную коллизию, сопутствующую истории духовного прозрения героев и маркирую-
щую авторское отношение к духовным исканиям и обретениям героев. 

В повести Достоевского мотив порядка звучит уже в начале воспоминания-испове-
ди рассказчика, и сразу же он обретает разные смыслы. Герой пытается «рассказать по 
порядку» историю своей семейной жизни и тут же, как будто подчеркивая значимость 
для себя этого слова, повторяет его. Восклицание героя (в скобках): «Порядок!» [Досто-
евский XXIV, 6] придает слову новые смыслы. В восклицании можно услышать призыв 
героя к самому себе: «порядок» – тот нравственный ориентир, которому он должен сле-
довать. Но не исключено, что восклицание содержит и горькую иронию, является скры-
тым признанием героя в абсурдности поиска «порядка» в том, что «порядка» лишено, 
– в трагедии, в которую по его вине превратилась семейная жизнь. 

«Порядок» относится к числу нравственных требований героя к людям и к жизни, 
о чем свидетельствует его неприятие «беспорядочности» и «беспорядочных» людей. 
Эти слова неизменно имеют отрицательные коннотации. «Беспорядочными», например, 
рассказчик называет теток Кроткой, причем синонимом становится слово «скверные» 
[Достоевский XXIV, 10]. Их «беспорядочность», как следует из воспоминаний героя, 
заключается в нарушении ими норм человеческих отношений, в их жестокости по отно-
шению к юной племяннице-сироте.

Но и сама Кроткая во время ссор с мужем-ростовщиком воспринимается им как «су-
щество буйное, нападающее <…>, беспорядочное и ищущее смятения» [Достоевский 
XXIV, 18]. Слово «беспорядочное» здесь обретает, думается, дополнительный смысл: 
оно указывает и на нарушение Кроткой «правил» – «истинной системы», продуман-
ной ростовщиком еще до свадьбы, а затем и установленной в семейной жизни. Правда, 
«беспорядочность» герой считает чертой, «обратной характеру» Кроткой: рассказывая о 
бунте Кроткой и ее попытке измены как мести мужу, именно нелюбовь Кроткой к «бес-
порядку» он признает причиной, помешавшей эту месть осуществить» [Достоевский 
XXIV, 19]. 
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Идеал «порядка» как некоей «нормы» в человеческих отношениях разрушается самим 
героем: отмечая «беспорядочность» Кроткой, он в то же время признает, что в ее поведе-
нии нет того, что свойственно «привычной к разврату» душе, которая всегда «смягчит, 
сделает гаже, но в виде порядка и приличия, который над вами же имеет претензию пре-
восходствовать» [Достоевский XXIV, 18]. Еще более очевидно разрушают идеал «поряд-
ка» и установленные ростовщиком для Кроткой правила поведения, сама придуманная им 
«истинная система» [Достоевский XXIV, 13], которая в итоге должна была привести к се-
мейному счастью, но на самом деле основывалась на унижении и подавлении другого че-
ловека. Эту «систему» исследователи называют «инквизиторской, садистской, ложной»: 
она загнала семейную жизнь в «истерическую, безумную колею» [Туниманов 1999: 77-
78]. История Кроткой – это история души, сломленной придуманной, навязанной жизни и 
человеческой душе «системой», которая герою казалась «порядком». 

Рассказывая «по порядку» о событиях, предшествующих трагедии, офицер-ростов-
щик стремится понять и «правду» о причинах трагедии. Но желание понять «правду» 
парадоксально соединяется с убеждением героя в том, что он уже знает эту «правду»: 
«самая, самая “правденская правда”» состоит для него в том, что он – «великодушней-
ший из людей» [Достоевский XXIV, 16]. В последние дни жизни Кроткой все душевные 
движения героя направлены на то, чтобы убедить в этой «правде» «слепую» Кроткую, а 
после смерти Кроткой – на то, чтобы и самому признать истинность своей «правденской 
правды», а значит – вину в произошедшей трагедии только «слепой» Кроткой. И герой 
настойчиво повторяет: «Что ж, я скажу правду, я не побоюсь стать пред правдой лицом 
к лицу: она виновата, она виновата!» [Достоевский XXV, 17]. 

В сущности, «правда» и «порядок» для героя тождественны, о чем свидетельствует 
и его реакция на поведение Кроткой, которую пытается соблазнить офицер Ефимович. 
Подслушивая разговор Кроткой и Ефимовича и убеждаясь в неспособности жены к из-
мене, рассказчик объясняет это тем, что Кроткая, «решившись на такую грязь», не вы-
несла «беспорядка»: «вся правда поднялась из ее души», «правда засияла как солнце» 
[Достоевский XXIV, 19]. 

В этом эпизоде впервые появляется мотив солнца, антитетичного «грязи» и симво-
лизирующего для героя его «правду» и его «порядок». И далее именно мотивы солнца (и 
света) остаются опорными в описании семейной трагедии и душевных переживаний ге-
роя, устремленного к утверждению своей «правденской правды», но открывающего для 
себя правду истинную, хотя и «ужасную» [Достоевский XXIV, 16] для него. Динамика 
мотивов солнца и света, сопутствующая трудному пути героя к прозрению, одновремен-
но позволяет понять и авторский замысел. 

Мотив солнца имеет в повести не только метафорически-символический смысл. 
И реальное – весеннее солнце освещает последние дни трагедии, подтверждая на-
блюдения исследователей о пристальном внимании писателя «к декорации и рекви-
зиту психологических драм» [Гроссман 1925: 120]. В «Кроткой» описание весенне-
го солнца, внезапно осветившего «молчаливые комнаты», где страдали оба героя, 
в определенной степени может напомнить театральные эффекты. Но образ солнца 
– реального и метафорически-символического, сопутствующего рассказу о послед-
них днях жизни Кроткой, неверно было бы воспринимать только как «реквизит» 
психологической драмы. 
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По справедливому утверждению А. П. Чудакова, пейзаж «не отдéлен и не отде-
лён» у Достоевского: «природный предмет и явление включены в поток событийного 
повествования» [Чудаков 1980: 99]. В «Кроткой» апрельское солнце, «яркими пучка-
ми» осветившее «молчаливые комнаты» [Достоевский XXIV, 26], доминирует не толь-
ко в картине жизни, но и в «пейзаже души» героя (если воспользоваться выражением 
Н. А. Бердяева), направляет поступки героя, неизбежно приближающие развязку тра-
гедии, начинающейся в «яркий солнечный день» и завершающейся видением мертвого 
солнца над мертвым миром. 

Свет весеннего солнца как будто освещает и душу героя, открывает ему его истин-
ную «правду»: она в том, что он любит Кроткую, и эта любовь – единственное, что при-
дает смысл всему его существованию. Эту долго скрываемую от себя самого «правду» 
он тоже стремится внушить и Кроткой, хочет осветить этой «правдой» и преобразить ею 
их несчастную жизнь.

Метафорически-символический смысл солнца в душе акцентируется самим рассказ-
чиком: «<…> солнечный луч зажег в отупевшем уме моем мысль и догадку!», «<…> 
догадка озарила <…> душу» [Достоевский XXIV, 26]. «Догадка» заключается в понима-
нии героем не только его любви к Кроткой, но и ее нелюбви к нему. Именно поэтому ге-
рой испытывает двойственное чувство: «слепящий восторг» и «страх». Однако «сияние 
восторга» [Достоевский XXIV, 27] пересиливает «страх» героя перед истинной «прав-
дой», в его душе побеждает ослепляющий «свет» только его «правды»: «<…> восторг 
сиял в моей душе и пересиливал страх» [Достоевский XXIV, 27], – рассказывает герой 
и снова повторяет: «<…> Я не смотрел на ее страх, сияло новое!..» [Достоевский XXIV, 
29]. Пытаясь внести «свет» туда, где ему видится «мрак», избавиться от «пелены», за-
крывающей его «правду» от Кроткой, герой верит, что «падала, падала с глаз пелена!» 
[Достоевский XXIV, 27]. 

Мотивы света (сияние, ясность, солнце, электричество) доминируют и в самоопи-
саниях героя: «Да здравствует электричество человеческой мысли» [Достоевский XXIV, 
21], – восклицает герой, воспринимая «свет», «сияние восторга» или «электричество 
мысли» как условие торжества его «правды» и «порядка». Но одним из источников тра-
гедии и становится иллюзорное представление героя о том, что он считает «светом», 
«правдой» и «порядком».

Окончательно развеять «мрак», заставить исчезнуть «пелену» должно было «новое 
солнце» – поездка в Булонь: «Там солнце, там новое наше солнце <…>» [Достоевский 
XXIV, 30], – как будто сам себя заклинает герой. «Новое солнце» для офицера-ростов-
щика – это новая, счастливая, жизнь, которая должна была начаться для него и Кроткой 
в Булони. И смерть Кроткой он уже объясняет ее неспособностью дождаться этого «но-
вого солнца»: «<…> только бы капельку подождала и – и я бы развеял мрак!» [Достоев-
ский XXIV, 29].

Но «пелена» падает, прежде всего, с его глаз, делая «ясным» для него то, что его 
страшит более всего, – невозможность любви к нему Кроткой. Однако и в финаль-
ном эпизоде продолжают бороться в душе героя разные «правды»: своя «правденская 
правда», знаками которой становятся «сияние» его «ума» («<…> я не безумный <…>. 
Напротив, никогда еще так ум не сиял <…>» [Достоевский XXIV, 35]) и утверждение 
«слепоты» Кроткой («Слепая, слепая!» [Достоевский XXIV, 35]). И с этими «правдами» 
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спорит «правда» подлинная – признание собственной «слепоты» и вины: «Измучил я 
ее – вот что!» [Достоевский XXIV, 35]. 

Финал трагедии – мертвое солнце над мертвым миром: «Все мертво, и всюду мерт-
вецы» [Достоевский XXIV, 35] – превращает «частную трагедию» во «вселенскую с 
потухшим в финале черным солнцем и тотальным одиночеством людей на опустевшей 
планете» [Туниманов 1999: 53-54]. Этот финал по-разному истолковывается исследова-
телями. Отмечая, что «принципиально важной типологической чертой мотива мирозда-
ния» у Достоевского «является дисгармоничность» [Клейман 1985: 30], Р. Я. Клейман 
видит в появлении солнца, поставленного во всем творчестве Достоевского в один се-
мантический ряд со звоном похоронного колокола [Клейман 1985: 24], дополнитель-
ный штрих в описании личной трагедии как слагаемого мировой дисгармонии: «<…> 
Солнце, которое “живит вселенную”, в котором воплощены “вечный праздник”, “пир 
бытия” и т. д. (ведь именно “солнце Булони” было символом надежд героя), издевается 
над миром и человеком, невозмутимо озаряя своим ликующим светом самые страшные, 
катастрофические моменты в жизни героев» [Клейман 1985: 25].

Но в таком истолковании не учитываются те контекстные значения, которые обретает 
мотив солнца в повести. Солнце имеет не только двойственную семантику, как и в других 
произведениях Достоевского, где оно символизирует и «духовное сияние», «стремление 
к свету истины», и «огонь страстности», «горячность, порывистость» [Панкратова 2007: 
102]. В «Кроткой» динамика мотивов света (солнца) и мрака (пелены), включенная в по-
вествование о героя, обретает и дополнительные коннотации, благодаря соотнесенности 
с другими сквозными мотивами – «порядка» и «правды». Свет – солнце отождествля-
лись героем с его идеалом «порядка» и с его «правденской правдой». Контекстные зна-
чения, которые сопутствуют сквозным мотивам, позволяют истолковать замысел повести 
как историю человека, который не может отличить истинную «правду» от собственной 
«правденской правды», «стремление к свету истины» от «огня страстности». Причиной 
трагедии, описанной в повести «Кроткая», оказываются «бесовская гордость» героя [До-
стоевский XXIV, 26], его уверенность в собственной «правде». 

Возможность такого истолкования подтверждают и признания офицера-ростовщика 
в гордости или даже «бесовской гордости» [Достоевский XXIV, 16, 26], и его воскли-
цания, обращенные и к себе самому: «Смелей, человек, и будь горд! Не ты виноват!» 
[Достоевский XXIV, 17], и название второй главы повести, где рассказывается о пяти 
последних днях трагедии («Сон гордости»), и размышления самого Достоевского в 
«Дневнике писателя за 1877 год по поводу «Анны Карениной». Высказывая свое пони-
мание романа Толстого, Достоевский видит в нем близкий ему «взгляд на виновность и 
преступность человеческую». Вина человека – в том, что «с гордостью своей непогре-
шимости» он судит людей, забывая о том, что он – грешник сам [Достоевский XXV, 200, 
202]. Причем, определяя сущность трагедии, описанной Толстым, Достоевский опорны-
ми делает именно мотивы света и мрака. «<…> Зло, овладев существом человека, – пи-
шет Достоевский, – <…> парализует <…> всякую охоту борьбы с мраком, падающим на 
душу и сознательно, излюбленно, со страстью отмщения принимаемым душой вместо 
света <…>», хотя писатель считает «бесчеловечным» ставить в вину «мрачно павше-
му преступнику», что «он пренебрег указанным вековечно светом исхода и уже созна-
тельно отверг его». Этот «свет исхода» для Достоевского заключается в Милосердии и 
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Любви [Достоевский XXV, 202]. Напомним, что и последние слова ростовщика – это 
воспоминание о завете: «Люди, любите друг друга» [Достоевский XXIV, 35].

Эти размышления Достоевского и трагическая судьба героев «Кроткой», как пред-
ставляется, и дают импульс к описанию семейной драмы героя чеховской повести 
«Жена». И в повести «Жена» одной из причин несчастливой семейной жизни становит-
ся «гордость непогрешимости» главного героя, его убеждение в том, что он – единствен-
ный среди окружающих его «внешне беспорядочных» людей, кто способен привести в 
«порядок» саму жизнь, личную и общую. И этим, в сущности, тоже разрушительным 
попыткам героя внести «ясность» в течение жизни также сопутствует мотив света, хотя 
и не ослепительного света солнца, а зажженной свечи.

Финал чеховской повести лишен драматизма: инженер Асорин понимает ошибоч-
ность своей идеи наведения «порядка» в «стихии», и преодоление им «гордости не-
погрешимости» приводит к примирению его с близкими и дальними. Но отказ от этой 
идеи – только «поверхность» глубинных изменений, происходящих с Асориным: из-
меняется взгляд героя на жизнь в целом и на человека как такового. Источником своей 
личной драмы герой признает именно отсутствие любви к людям и к жизни [C VII, 490]. 
Этот новый взгляд чеховского героя на саму сущность жизни и ее смысл также можно 
рассматривать и как отклик на размышления Достоевского и его героя, хотя значимость 
только идей Достоевского для возникновения замысла повести Чехова не следует пре-
увеличивать. Герой повести «Жена» решает для себя проблему, которую можно назвать 
«чеховской»: над ней будут задумываться и по-своему будут решать ее герои и других 
чеховских произведений: рассказов «Студент» и «Случай из практики», повестей «Моя 
жизнь» и «Три года», пьесы «Три сестры». Это – проблема соответствия жизненного 
«беспорядка» мироустройству в целом, без осмысления которой для чеховского героя 
невозможен душевный покой. Герои Чехова то признают это несоответствие, как барон 
Тузенбах [C XIII, 189], то в момент душевного прозрения, как Иван Великопольский 
(«Студент»), понимают, что земная жизнь не является нарушением вселенского поряд-
ка, так как и в этой повседневной жизни обнаруживают «правду и красоту» [C VIII, 309]. 

Важными для понимания замысла повести «Жена» оказываются и размышления ге-
роя другого произведения Чехова – повести «Три года»: хотя и оставшиеся в чернови-
ках, они свидетельствуют о значимости для самого Чехова проблемы соответствия (или 
несоответствия) вселенского «порядка» и земного «беспорядка». Константин Ярцев, 
герой повести «Три года», сравнивал «естественный порядок» жизни с музыкой, для 
понимания которой нужен музыкальный слух, потому что «только тем, у кого нет слуха, 
кажется, что происходит страшный беспорядок» [C IX, 382]. 

Суть перемены, которую переживает инженер Асорин, и состоит в обретении этого 
«музыкального слуха». Три дня из жизни Асорина, сначала напрасно пытавшегося под-
чинить жизнь-стихию разуму, «голове», придуманному им «порядку», а потом понявше-
го ошибочность своего отношения к жизни, и описаны в повести «Жена». 

В начале повествования герою кажется, что именно «беспорядок» в жизни – источ-
ник его «беспокойства», причем «беспорядком» ему представляется жизнь в целом: го-
лод в уезде, «общее тяжелое настроение», которое напрямую отражается в домашней ат-
мосфере, «дурная погода», заметки в газетах, воровство голодных мужиков, анонимные 
письма о помощи [C VII, 456]. Асорин не принимает отношение к жизни как к «стихии» 
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[C VII, 464], с которой невозможно бороться, и признает тех, кто отказывается вмеши-
ваться в ее течение, «равнодушными». «Равнодушию» он тоже объявляет «войну» [C 
VII, 467]. Если жизнь – «стихия», утверждает он, то ее надо подчинить разуму, «голове», 
ибо «человеку дана голова, чтобы бороться со стихиями» [C VII, 464], причем бороться 
нужно с помощью военной тактики (глазомера, быстроты и натиска) [C VII, 464]. 

Любовь Асорина к порядку – доминанта в поведении героя. Он навел «порядок» в сво-
ей личной жизни [C VII, 471], и прежняя «стихия» (смена взрывов ненависти и страстных 
примирений мужа и жены) теперь кажется невозможной: «порядок» основан на четком 
разделении жизненного пространства и автономном существовании мужа и жены. У Асо-
рина выработаны и «правила» в отношениях с окружающими его людьми: они основаны 
на «мерках», которые он прилагает к каждому человеку (идеалист, материалист, рубль, 
стадные инстинкты [C VII, 492]). Следуя этим «меркам», «пеструю компанию» жены, 
занимающуюся помощью голодающим, он разделяет на наивную «психопатку», жену [C 
VII, 476], и корыстных помощников, людей «без определенных принципов», весь «смысл 
жизни которых», по убеждению Асорина, «зиждется на рубле» [C VII, 485]. 

Асорин всегда руководствуется «принципами», он стремится «правильно и серьез-
но» организовать любое дело [C VII, 463], применять закон в любой ситуации, смотреть 
«на всякое дело» «с принципиальной стороны» [C VII, 466]. Именно поэтому он требует 
«из любви к порядку» (по выражению его жены) покарать голодных крестьян, укравших 
зерно [C VII, 466]. 

Но все разумные меры, объявленная героем «война» «стихии» – общественной и 
семейной – приводят к нарастанию беспокойства героя и усилению ненависти, кото-
рая разделяет Асорина и его жену, Асорина и окружающих, прежде всего потому, что 
все предлагаемые героем меры, все его поступки и «мерки», применяемые к людям, 
продиктованы неверием в людей и нелюбовью к ним. Асорин видит, что он вызывает 
неприязнь и страх, что жена наблюдает за ним как за зверем или как за человеком, у 
которого в кармане острый нож или револьвер [C VII, 470]. Для жены – он не помощ-
ник, а «скиф» [C VII, 485], разрушитель, и это определение постепенно принимает 
Асорин, осознавая его справедливость. Как «переводчик» [C VII, 484], жена объясняет 
Асорину причины всеобщей ненависти: «Вы справедливы и всегда стоите на почве 
законности, и потому вы постоянно судитесь с мужиками и соседями <…>. Вы пре-
восходно знаете законы, очень честны и справедливы <…>, а из всего этого вышло то, 
что за всю жизнь вы не сделали ни одного доброго дела, все вас ненавидят, со всеми 
вы в ссоре» [C VII, 483]. 

Как уже отмечалось выше, всем попыткам героя установить «порядок» в личной и 
общей жизни сопутствует мотив света – зажженная героем свеча или горящая лампа. 
Сами детали – реальны, «вещественны», их символический смысл не «демонстриру-
ется», а именно «прозревается» – благодаря повторению писателем этих деталей, фор-
мирующему своеобразную «историю с вещью», если воспользоваться точным опреде-
лением А. П. Чудаковым специфики приема повторяющейся детали у Чехова [Чудаков 
1986: 166]. Динамика этой «истории» позволяет увидеть новые смыслы духовного пути 
героя, которого эти вещи «сопровождают», и дополнительные функции самой «вещи», 
маркирующей этапы духовного пути. Но одновременно она имплицитно передает и от-
ношение автора к нравственным обретениям героя. 
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Во всех эпизодах, где Асорин пытается доказать свою правоту и неправоту жены, 
свеча или свет обязательно упоминаются, и сопутствуют они только Асорину. Так, Асо-
рин, испытывая беспокойство, ходит по комнатам, выбирая «только освещенные» [C 
VII, 468], затем беспокойство приводит его в полутемные комнаты жены [C VII, 469] –  
туда, где его присутствием тяготятся и где он устраивает своего рода спектакль, оскор-
бляя и жену, и ее гостей. Вернувшись в свой кабинет, Асорин смотрит на «неприятно» 
подмигивающее ему отражение лампы в окне и «с завистливым, ревнивым чувством» 
прислушивается к шуму в комнатах жены, осознавая, что его, как «бабочку на огонь», 
«тянет к голодающим» [C VII, 472-473], увлекает желание организовать самому дело 
помощи. На следующий день он вновь спускается в полутемные комнаты жены, чтобы 
убедить ее в необходимости его участия в контроле за денежными поступлениями для 
голодающих, и, когда наступают сумерки, зажигает свечу [C VII, 478]. Когда Асорин, 
под неумолкающий плач жены, проверяет записи в ее тетрадях, радуясь, что дело, ко-
торое его беспокоило, находится в его руках, к его столу «то и дело» подходит слуга, 
чтобы «поправить свечи» [C VII, 480].

Но постепенно именно «потемки» притягивают Асорина, и происходит это тогда, 
когда герой, как ему кажется, навел «порядок» в личной и «общей» жизни. Сделав не-
обходимые исправления в тетрадях жены, где беспорядочно, по мнению Асорина, были 
записаны сведения о пожертвованиях голодающим, Асорин входит в гостиную жены, но 
сидит «в потемках» [C VII, 481]. Огонь сопутствует уже жене Асорина: она задумчиво 
смотрит на огонь [C VII, 482], а Асорин, поняв после нового разговора с женой, что ему 
хорошо только «около жены», внезапно заслоняет «глаза от света» [C VII, 483]. 

Устойчивое повторение мотива зажженной свечи в повествовании об Асорине и 
динамика этого мотива придают жесту, как и самому мотиву света-свечи, дополни-
тельный, символический смысл: свет выступает знаком определенного жизненного 
принципа – уверенности, что с помощью разума, «головы», «правил» и «принципов» 
можно изменить саму жизнь. В таком случае, жест указывает на перемены в душе героя, 
приходящее к нему понимание ошибочности его стремления следовать «принципам» и 
«правилам». Такой же смысл обретает и другое описание свечи, завершающее новую и 
напрасную попытку Асорина объясниться с женой: войдя в свои комнаты, он «потушил 
свечу и просидел в потемках до самого рассвета» [C VII, 487].

Характерно, что с этого момента, когда установленный героем «порядок» предельно 
обострил и его внутренний разлад, и его разлад с близким человеком, мотив света почти 
исчезает из повествования. Если Асорин и вспоминает о «свете», то испытывает при 
этом неприятные ощущения. Так, одной из причин, по которой он не хочет уезжать из 
деревни в Петербург, оказывается электрическое освещение, от которого у него «гла-
за болят» [C VII, 487]. Но ему «неловко» возвращаться и в свой деревенский дом при 
«дневном свете» [C VII, 488].

Всем переменам в жизни героя, изменяющим его жизнь, разрешающим конфликты – с 
женой и окружающими людьми, сопутствует мотив «темноты», имеющий, правда, раз-
ные коннотации, но устойчиво связанный с описанием «естественного порядка» жизни. 
Осознание героем ошибочности его представлений о жизни и ее «беспорядке», в котором 
только он может и должен навести «порядок», усиливается тогда, когда Асорин проезжает 
мимо темных изб деревни Пестрово [C VII, 486] и понимает, что в деревенской жизни 
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есть свой «порядок» [C VII, 486], из которого он исключен. И вновь реальные детали, не 
утрачивая буквального значения, обретают у Чехова и символический смысл. Это, прежде 
всего, «темнота» в описании деревни Пестрово и само название деревни, ибо темнота 
и пестрота – слагаемые в представлении героя о «беспорядке» жизни [C VII, 458, 469]. 
Деревня Пестрово Асориным воспринимается как центр разгулявшейся стихии – народ-
ного бедствия, его апофеоз [C VII, 486]. Но именно там герой неожиданно для себя ви-
дит «порядок жизни», проявления которого – простота, тишина, обыкновенность жизни, 
отсутствие беспокойства, улыбающийся мужик, играющие дети [C VII, 486-487]. Про-
езжая Пестрово, Асорин убеждается, что победить этих людей нельзя, а себя – ощущает 
побежденным. Он, стремившийся быть частью «народного дела» – разумной борьбы со 
«стихией», понимает, что стал «помехой» для «порядка жизни» [C VII, 487]. 

И такой же дополнительный символический смысл (не отменяющий реальности 
пейзажного мотива) в контексте повести обретает мотив метели, описание которой ста-
новится сквозным в повествовании о том дне, когда герой переосмысляет и свои прин-
ципы, и свою жизнь. Метель – еще один образ-символ жизни-как-стихии, в которой 
невозможно установление собственного «порядка». Сначала метель захватывает героя 
и выносит его тройку из деревни Пестрово, что сам герой воспринимает как знак своей 
«выброшенности» из общего течения жизни, из «миллионной толпы людей, совершаю-
щих народное дело». Метель воспринимается им как сама жизнь, себя же он осознает 
как «помеху», как «ненужного, неумелого, дурного человека» [C VII, 487]. Затем уже 
ночная метель своим неистовым шумом сопровождает безумный бег его тройки и помо-
гает ему найти новые – «простые» слова, обозначившие его новую роль в жизни, – быть 
частью «народного дела», жизни-стихии [C VII, 498].

Ключевую роль в прозрении героя играет эпизод в доме Ивана Ивановича Брагина: 
в полутемных (или даже темных) комнатах в его доме [C VII, 494, 495] Асорин ви-
дит некий неизменный порядок, сохранившийся вопреки трагическим обстоятельствам 
жизни Брагина. Новое отношение к жизни, подготовленное и разговорами с женой, и 
впечатлениями от «порядка жизни» в деревне Пестрово, возникает под влиянием рас-
сказа Брагина о столяре Бутыге, который «сотворил» не только мебель, «которой теперь 
не встретишь», но и тот «порядок», который сохранялся десятилетиями в доме Брагина 
[C VII, 490]. И произошло это потому, что Бутыга строил «прежде всего прочно и осно-
вательно и видел в этом главное», что он придавал «особенное значение человеческому 
долголетию, не думал о смерти и, вероятно, плохо верил в ее возможность». Бутыга 
«любил людей и не допускал мысли, что они могут умирать и разрушаться, и потому, 
делая свою мебель, имел в виду бессмертного человека» [C VII, 490]. 

Собственно, все эти мысли высказываются не Брагиным, это – размышления Асорина 
под впечатлением увиденного и услышанного, и они имеют непосредственное отношение к 
его собственным жизненным принципам и к переоценке инженерной деятельности. Срав-
нивая себя с Бутыгой, Асорин понимает, что он сам «не любил ни людей, ни жизни», что 
«даже в счастливые минуты творчества» он признавал возможность смерти и разрушения, и 
потому линии его творений «ничтожны, конечны, робки и жалки» [C VII, 490-491]. 

Переоценке цели и смысла жизни способствуют и разговоры с «блаженненьким» 
Брагиным [C VII, 469], убежденным в том, что жизнь – стихия и что «настоящий чело-
век» не должен беспокоиться, подобно яблоне, которой не надо беспокоиться, «чтобы 
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на ней яблоки росли», или подобно жене Асорина, которая не беспокоилась, но, следуя 
правде и совести, любви к людям, объединила вокруг себя всех, кто стремится помочь 
голодающим [C VII, 493]. Такое отношение к жизни Брагин парадоксально называет 
«равнодушием», тем чувством, которое исследователи относят к чеховским антиидеа-
лам [Скафтымов 2016: 41]. Однако в повести это понятие наделяется новыми смыслами 
и выступает антитезой «беспокойству», тоже обретающему новую семантику и озна-
чающему небескорыстную суетливость. Дополнительный смысл слову «равнодушие» 
придают и сравнения Брагина с «юродивым» и «блаженненьким [C VII, 469], и при-
знания Брагина о его стремлении «со всеми жить в мире и согласии, по правде» [C VII, 
489], «быть справедливым перед Богом и людьми <…>» [C VII, 493]. 

Усиливают готовность Асорина пересмотреть свое отношение к «порядку» и «беспо-
рядку», «войне» и «равнодушию» (в традиционном понимании этого слова) и размыш-
ления доктора Соболя о жизни-стихии, с которой человек воюет со времен Рюрика. Если 
жизнь – стихия, «пожар в театре», то этой стихии нужно противопоставить не «войну», 
считает Соболь, а собственную «стихию», то есть твердость и неподатливость [C VII, 
493], – в сущности, то, что Брагин называл «равнодушием», но что в контексте повести 
также означает жизнь в соответствии с «порядком жизни», но не собственным, субъек-
тивно понимаемым «порядком», а именно «естественным порядком» жизни [C IX, 382].

Характерно, что и Соболя, и Брагина, и свою жену Асорин воспринимал как «внеш-
не беспорядочных» людей [C VII, 492]. Но именно они открывают ему возможность вы-
хода из духовного тупика, помогают обрести согласие – с собой, с близкими и дальними, 
с жизнью в целом. Переломным в душевном прозрении героя оказывается сон Асорина: 
ему снится все то, что герой считал «беспорядком» в жизни: ненавидящие его люди, 
кучи снега, ворующие мужики, пожар в театре [C VII, 494]. Проснувшись в темной 
комнате в доме Брагина, он чувствует покой – такой, какой ощущал после розговенья 
на Пасху [C VII, 495]. Символический смысл обретает и описанное в финале повести 
новое посещение героем деревни Пестрово, где Асорин видит на этот раз «беспорядок». 
Но этот «беспорядок» уже не нарушает его душевного и творческого покоя, ибо герой 
осознает его проявлением «естественного порядка» жизни, а себя – участником «бла-
готворительной оргии» [C VII, 499], стихийно возникшему делу помощи голодающим.

Нравственные перемены Асорина, действительно, согласимся с А. С. Собенни-
ковым, можно назвать духовным «восстановлением» героя [Собенников 1997: 195], и 
сущность этого «восстановления» – в избавлении героя от сознания своей безусловной 
правоты и в признании любви к людям смыслом жизни и деятельности. 

Исследователи творчества Чехова указывают на то, что в чеховских рассказах «фи-
лософский дискурс <…> не имеет итога» [Собенников 1997: 92], что в «духовных по-
исках героев важен не этот итог, <…> а сам мучительный путь идеи» [Чудаков 1971: 
247]. Эти наблюдения в целом справедливы и в отношении финала повести «Жена»: 
нравственные обретения Асорина, несмотря на то, что они явно вдохновлены и самой 
жизнью и уже согласны со взглядами «блаженненьких» персонажей, вероятно, не окон-
чательная и не единственная «истина». 

Подтверждением такого отношения к обретениям героя становится и динамика 
сквозных мотивов, обретающая дополнительные смыслы благодаря сравнению с ди-
намикой достоевских сквозных мотивов. Ослепляющему героя «солнцу в душе» как 
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символу его собственной «правды» Достоевский противопоставил истинное солнце, 
указывающее на «свет исхода» и заключающееся для писателя в Евангельских заветах. 
У Чехова антитезой зажженной свечи, сопутствующей любящему «порядок» Асорину, 
выступают «тепло» и «полутьма», опорные в описании мира тех людей, кто кажутся 
«внешне беспорядочными», но на самом деле соответствуют «естественному порядку» 
самой жизни. И эта соотнесенность не света, не истинного солнца, а «полутьмы» (или 
даже «темноты») с «естественным порядком», возможно, отражает специфику чехов-
ского понимания идеала не как абсолютной истины, а как проблемы (о чем уже не раз 
писали исследователи). Однако несомненной ценностью и для Чехова становятся лю-
бовь к человеку и жизни. 
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В. В. Гульченко

Фигуры сдвоения и раздвоения: 
Лопахин / Рогожин vs. Любовь Андреевна / Настасья Филипповна

Аннотация. Во взятом в качестве примера соотнесении «Вишневого сада» Чехова с «Иди-
отом» Достоевского остановимся на двух парах их героев: это Лопахин и Рогожин, с одной сто-
роны, и Любовь Андреевна и Настасья Филипповна со стороны другой. На самом-то деле фигур 
не четыре, а, по меньшей мере, восемь, ибо к четырем названным примыкают еще Аглая и князь 
Мышкин, с одной стороны, и два внесценических персонажа – купец Дериганов и «милый друг», 
парижский спутник Раневской – со стороны другой. Причем невидимые внесценические персо-
нажи проявят себя достаточно осязаемо – зримо. Наиболее самостоятельной в группе мужских 
фигур, защищающих Красоту либо посягающих на нее, остается князь Мышкин. Женские персо-
нажи Достоевского и Чехова в сложившихся сюжетных ситуациях как бы оказываются по разные 
стороны Красоты, отделенные друг от друга различием средств в достижении объединяющей их 
внешне цели.

Ключевые слова: Чехов, Достоевский, красота, счастье, выбор, грехи, «грешница», деньги, 
Сад, портрет, сдвоение и раздвоение, «бесы разрушения», «бесы созидания». 

Gulchenko, V. V. 

Figures of doubling and split:
Lopakhin / Rogozhin vs. Lyubov Andreyevna / Nastasya Filippovna

Abstract. Your reference as an example of The Cherry Orchard by Chekhov with Dostoevsky’s The 
Idiot stumbled on two pairs of their heroes: this Lopakhin and Rogozhin, on the one hand, and Lyubov 
Andreevna and Nastasya Filippovna by another. In fact not four, but at least eight, as the four mentioned 
abut another Aglaia and prince Myshkin, on the one hand, and the two off-staging characters – merchant 
Deriganov and “dear friend,” Paris satellite Ranevskaya – on the part of the other. And invisible off-
staging characters will sufficiently palpable – visibly. Most independent in a group of male figures, 
defending the beauty or encroaching on it remains prince Myshkin. Female characters of Dostoevsky 
and Chekhov in the prevailing story situations as would find themselves on different sides of the Beauty, 
separated from each other by difference means in achieving their objectives externally linking.

Keywords: Chekhov, Dostoevsky, beauty, happiness, choosing, sin, “sinner”, money, orchard, 
portrait, doubling and split, “the demons of destruction”, “the demons of creation”.
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Шпенглер указывал: «Толстой – это Русь прошлая, а Достоевский – будущая». Че-
хову в этом ряду места не нашлось, да и оно и не предполагалось, конечно. Можно 
ограничиться в определении данного места повторением известного речения о Пушки-
не: Чехов, мол, это тоже наше всё. Не вдаваясь в детали рассуждений Шпенглера и их 
толкование, продолжим, однако, его цитирование: «Достоевский – это святой, а Толстой 
всего лишь революционер». Такое высказывание нельзя объяснить лишь дерзостью за-
падного ума, которым, как известно, «Россию не понять». Ограничимся хотя бы тем, 
что Достоевский заглянул глубже, а Чехов, присоединим сюда и его, Чехов провидел 
дальше, но и тот и другой умели (совершенно по-разному) смешивать вертикали и го-
ризонтали, оба будучи полифонистами в литературном своем мастерстве. У Достоев-
ского знàком усиления и умножения было его знаменитое «вдруг», Чехов же драматург 
баловал себя и нас неожиданными паузами, выступая очень опытным стрелочником на 
рельсовых путях бытия. Он мастерски переводил стрелки действия и внимания на этих 
путях. Венцом этих разномастных многоналожений и сопряжений стало его знаменитое 
«враздробь», вложенное в уста народного мудреца Фирса.

Если же ограничить этот масштабный замах на толкование поэтик двух очень 
разных писателей беглым взглядом на обрисовку и положение в сюжетах чем-то 
сходных персонажей и характеров, то тоже можем получить любопытную картину. 
Во взятом в качестве примера соотнесении «Вишневого сада» с «Идиотом» оста-
новимся на двух парах их героев: это Лопахин и Рогожин, с одной стороны, и Лю-
бовь Андреевна и Настасья Филипповна со стороны другой. На самом-то деле фигур 
не четыре, а, по меньшей мере, восемь, ибо к четырем названным примыкают еще 
Аглая и князь Мышкин, с одной стороны, и два внесценических персонажа – купец 
Дериганов и «милый друг», парижский спутник Раневской – со стороны другой. 
Комбинация может показаться запутанной, однако если присмотреться, то Лопахин 
какой-то частью своей натуры примыкает к Дериганову, а другой лирической со-
ставляющей приближается к таинственному парижскому спутнику Любови Андре-
евны, вся видимая часть которого – бесчисленные телеграммы, посылаемые оттуда: 
«просит прощения, умоляет приехать». В конце концов, чаша лирических весов Ра-
невской однажды качнется было в сторону Лопахина – но это, как и многое в «Виш-
невом саде», останется в призрачной, миражной зоне данной пьесы; а невидимые 
внесценические ее персонажи, все те же Дериганов и парижский спутник герои-
ни, проявят себя достаточно осязаемо – зримо. Наиболее самостоятельной в группе 
мужских фигур остается князь Мышкин, аккумулирующий в своей личности черты 
и качества сразу нескольких фигурантов группы. В череде мужских персонажей он 
действительно князь, король, некто наивысший.

В сюжете «Вишневого сада» действуют центробежные потоки, в сюжете «Идиота» –  
центростремительные.

Чехов, кажется, «перехитрил» Достоевского, объединив в одном лице своего героя 
Лопахина сразу двух персонажей романа «Идиот»: Парфёна Рогожина и князя Мышки-
на. Вот как набрасывает писатель словесные их портреты.

Портрет Рогожина: «…небольшого роста, лет двадцати семи, курчавый и почти чер-
новолосый, с серыми маленькими, но огненными глазами. Нос его был широк и сплюс-
нут, лицо скуластое; тонкие губы беспрерывно складывались в какую-то наглую, насме-
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шливую и даже злую улыбку; но лоб его был высок и хорошо сформирован и скрашивал 
неблагородно развитую нижнюю часть лица. Особенно приметна была в этом лице его 
мертвая бледность, придававшая всей физиономии молодого человека изможденный 
вид, несмотря на довольно крепкое сложение, и вместе с тем что-то страстное, до со-
страдания, не гармонировавшее с нахальною и грубою улыбкой и с резким, самодоволь-
ным его взглядом. Он был тепло одет, в широкий мерлушечий черный крытый тулуп…» 
[Достоевский VIII, 5-6].

Портрет Мышкина: «…лет двадцати шести или двадцати семи, роста немного повы-
ше среднего, густоволос, со впалыми щеками и с легонькою, востренькою, почти совер-
шенно белою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их 
было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того страшного выражения, по которому 
некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь. Лицо молодого 
человека было, впрочем, приятное, тонкое и сухое, но бесцветное, а теперь даже досиня 
иззябшее. В руках его болтался тощий узелок из старого полинялого фуляра, заклю-
чавший, кажется, всё его дорожное достояние. На ногах его были толстоподошвенные 
башмаки с штиблетами, – всё не по-русски» [Достоевский VIII, 6].

Ю. Г. Кудрявцев дает интересную сравнительную характеристику обоих портретов 
и персонажей: «В портретах есть что-то внешнее, временнóе, к сути человека не отно-
сящееся. Это – “досиня иззябшее” лицо Мышкина (не по сезону одежда) и “мертвая 
бледность” Рогожина (от болезни). Всё, что должно характеризовать суть человека, у ге-
роев разное. Рост небольшой и повыше среднего; черноволосость и белокурость; серые, 
маленькие, но огненные глаза (недоброта) и большие голубые глаза (доброта); резкий 
и самодовольный взгляд и взгляд тихий; неблагородно развитая нижняя часть лица и 
лицо приятное, тонкое, сухое. Портреты говорят о двух противоположных характерах: 
мягком и жестком. Но не так уж прямолинейно подчеркнута эта полярность. У Рогожи-
на – высокий лоб и страстность (не обычная) до сострадания. У Мышкина – тяжелость 
взгляда. Упрощенности нет. У противоположностей есть какие-то пересечения. В Мыш-
кине есть что-то рогожинское, в Рогожине – мышкинское. Это как бы две ветви одного 
дерева. Две ветви русского человека. Широкого человека.

В Рогожине русская широкость сфокусирована в чувственность. В Мышкине – в 
глубокое чувствование» [Кудрявцев 1991: 49]. 

«Глубокое чувствование» (хочется даже назвать его пронзающим, лучевым, лазер-
ным) князя и обеспечивает ему наивысшие права идиота – натуры исключительно ис-
кренней и патологически цельной. Лопахин, оторвавшийся от Рогожина, но так и не 
преодолевший его в себе, не располагает человеческими ресурсами, способствующими 
ему достигнуть нравственного уровня Мышкина; Лопахин со всей очевидностью зави-
сает где-то на этом пути. Это досадное обстоятельство лишь способствует упрочению 
одиночества Раневской. Лирическая составляющая чеховской пьесы изобилует недоска-
занностями, «мелкими деталями», но это не делает более ясной многажды прописан-
ную, разложенную чуть ли не на атомы линию Настасьи Филипповны.

Князь Мышкин у Достоевского «более действительный» человек в сравнении с че-
ховским Лопахиным; зато Парфён Рогожин рядом с ним выглядит все же «менее дей-
ствительным», то есть более правильным, лишенным того идиотического флера, кото-
рый напоминает в нем того же князя Мышкина.
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«Мышкин и Рогожин, – заключает Кудрявцев, – два русских человека, дополняю-
щих друг друга, показывающих разные стороны русской широкости. Они совсем не 
случайно прошли через весь роман рядом. При этом Мышкин пытался понять душу 
того русского, широкость которого сфокусирована на нечто иное, чем у него самого» 
[Кудрявцев 1991: 50-51]. Еще исследователь в описании Рогожина выделяет «бриллиант 
и грязь» (Достоевский крупным планом дает такую деталь: «массивный бриллиантовый 
перстень на грязном пальце правой руки»), а Мышкина называет «бриллиант без грязи» 
[Кудрявцев 1991: 50].

Образы Лопахина и Рогожина, содержащие в себе два художественных измерения 
одного социального типа, не просто «бриллианты с грязью», не только дополняют и 
опровергают друг друга. Они – вдвоём – странными способами дорисовывают, дописы-
вают портрет «русского человека на rendez-vous», взятого из одной социальной группы. 
Больше того, как за фигурою Рогожина еще маячит и тень чеховского Дериганова, так в 
фигуре Лопахина, помимо деригановских и рогожинских, можно усмотреть, повторим, 
признаки и черты князя Мышкина. Ведь Ермолай Алексеевич Лопахин – тоже по-свое-
му идиот. При всех его внешне вполне обыденных деловых поступках он вдруг обнару-
живает в себе принципиально вызывающие, романтические отклонения от общеприня-
тых норм, не соответствующие его социальному статусу.

Лопахин вообще – отдельный, перпендикулярный, можно сказать, персонаж в драмах 
Чехова. Человек среднего ума и таких же способностей Петя Трофимов с нескрываемой 
завистью отзовется об одной из особенностей Лопахина: «У тебя тонкие, нежные пальцы, 
как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа...», а предварит эти слова прямым признанием: 
«Как-никак, все-таки я тебя люблю» [C XIII, 244]. Рогожину такого не скажешь, как, кста-
ти, и тому же чеховскому Дериганову, неудавшемуся садоприобретателю, литературному 
«двойнику» Парфёна; а вот князю Мышкину подобное признание пришлось бы к лицу. 
Этот же Петя во втором действии пьесы куда более сурово отзовется о Лопахине: «Я, Ер-
молай Алексеич, так понимаю: вы богатый человек, будете скоро миллионером. Вот как 
в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, который съедает все, что попадается ему 
на пути, так и ты нужен» [C XIII, 222]. Итак, кентавр: «хищный зверь с тонкой, нежной 
душой» – помесь Рогожина с Мышкиным: психо-биологический курьез.

Театральный критик Бонни Марранка написала о первой сцене чеховской пьесы: 
«если бы кто-то задумал инсценировать эту сцену “Вишнёвого сада” дважды – первый 
раз в начале пьесы, а потом ещё раз в самом её конце – весь “Вишнёвый сад” мог бы 
быть представлен как сон Лопахина, который засыпает в детской перед приездом Ранев-
ской и её спутников» [Marranca 1984: 201].

Миражная пьеса «Вишневый сад», вызывающе странная эта тригикомедия, дей-
ствительно, тянет прежде всего на сон, по самый верх сохраняя свой сюжет в тенетах 
сна, недвусмысленно выводя нас к волошинским формулам и смыслам театра как сно-
видения. Потому тут с грациозной легкостью вышагивает по безнадежно запущенному 
и оттого обреченному саду покойная мать Раневской; потому прямо перед возникнове-
нием из недр бытия «звука лопнувшей струны» тенью черного монаха проскальзывает 
по бескрайней малороссийской степи фигура бесконечно загадочного Прохожего, спо-
собного не просто напугать, а максимально озадачить любого встречного своим внезап-
но-потусторонним не появлением, а явлением…



В. В. Гульченко. Фигуры сдвоения и раздвоения: Лопахин / Рогожин...

295 ;

В общем-то, пьеса «Вишнёвый сад» и могла бы называться иначе, по-горьковски: 
«Лопахин и другие». Хотя И другой здесь именно Лопахин рядом с просто другими.

А вот вам и Рогожин: Парфён «на себя клевещет; у него огромное сердце, которое 
может и страдать, и сострадать. Когда он узнает всю истину и когда убедится, какое жал-
кое существо эта поврежденная, полоумная, – разве не простит он ей тогда всё прежнее, 
все мучения свои? Разве не станет ее слугой, братом, другом, провидением? Сострадание 
осмыслит и научит самого Рогожина. Сострадание есть главнейший и, может быть, един-
ственный закон бытия всего человечества» [Достоевский VIII, 191-192], – формулирует 
свое оправдание расхристанного героя христоподобный Мышкин. Да и Рогожин тоже ис-
полнен симпатий к нему: «Князь, неизвестно мне, за что я тебя полюбил…», – и тот в от-
вет: «…я вам скажу откровенно, вы мне сами очень понравились» [Достоевский VIII, 13].

Что же до Настасьи Филипповны, то по всему видно, Мышкин готов сражаться за 
субъекта своего восторга, не уступая никому ни в чем, до последнего. Он способен обе-
регать ее и себя необыкновенной своею искренностью и убежденностью в морально-
сти собственного поведения. Ради Настасьи Филипповны он готов буквально на всё. 
Лопахину автором не дано пройти подобное испытание – рядом с Мышкиным он от-
кровенный слабак. И главное: Мышкин готов взять, Лопахин же способен лишь дать, 
ощутимо уступая в духовно-нравственной иерархии берущих и дающих. Да, Лопахин 
в состоянии лишь приобрести Любовь Андреевну по-деригановски, по-рогожински, но 
не тянет на роль сказочного принца, «великана», которые, как скажет Раневская, «только 
в сказках хороши, а так они пугают» [С XIII, 224]. И уж Лопахину никогда и никак не 
понять негаснущие чувства Раневской к парижскому «лилипуту», давнему ее спутнику, 
живущему на ее содержании.

Кто же все-таки является непосредственным источником несчастий семьи Гаевых? 
Неужели Дериганов? Всего-навсего Дериганов – местный богатей. Что же это за Тара-
канище, которое никак не вписывается в эпические параметры чеховской комедии и уже 
потому остается ее внесценическим персонажем? Да, вроде бы так. И в то же время чем-
то он может напомнить нам и о другом уже воистину грозном внесценическом герое из 
соседнего мира абсурдизма – Годо, которого так и не смогут дождаться несчастные оби-
татели беккетовской пьесы. Чем же конкретно могут походить друг на друга эти столь 
несходные невидимки, вырастающие в сюжетах каждой из пьес в разномасштабные 
апокалиптические фигуры, решительно неблизкие даже по своей метафизике (ведь за 
Деригановым, кажется, никакого символистского флера не угадывается: зауряднейший 
человек из богатеньких)? Чтобы ответить на узловой этот вопрос, оглядимся для начала 
по сторонам.

То, что Дериганов никак не дотягивает до полновесного символа Годо, – очевидно. 
Но его фигуру, с другой стороны, трудно свести лишь как к носителю бытовых, обыден-
ных функций. У Дериганова свое, вполне определенное и важное место в сюжете – в 
той его части, что содержит в себе стремительно нарастающую угрозу Саду. Дериганов, 
судя по всему, возникает намного раньше первого действия пьесы. Легко нафантазиро-
вать примерно такую его предысторию: когда Раневская была еще более прекрасна и 
молода, Дериганов мог предпринять не одну попытку поухаживать за нею, но будучи 
богатым и оттого наглым мужланом, наверняка делал это крайне неуклюже и даже бе-
зобразно, чем вызвал резкий и решительный протест с ее стороны. Отказ от внимания 
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к себе Дериганов, не привыкший к подобному, воспринял как оскорбление и с тех пор 
затаил к Раневской весьма недобрые чувства. И когда возникла возможность отомстить 
ей по полной программе, Дериганов не преминул воспользоваться этим. Не случайно 
еще во втором акте что-то знающий (или подозревающий) Лопахин шлет предупрежда-
ющие сигналы: 

Л о п а х и н. Ваше имение собирается купить богач Дериганов. На торги, говорят, 
приедет сам лично.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. А вы откуда слышали?
Л о п а х и н. В городе говорят [С XIII, 218-219].
Тема, однако, далее никак внешне не развивается – тайна остается. Она еще и уси-

ливается, когда «грешница» Раневская некоторое время спустя выходит на центральный 
свой монолог о грехах, предварительно произнеся загадочную фразу: «Я все жду че-
го-то, как будто над нами должен обвалиться дом» [C XIII, 219]. Фраза, между прочим, 
предваряется у Чехова паузой – надо ли говорить, что это наверняка одна из самых про-
тяженных в данной пьесе пауз!.. Чем протяженней пауза – тем напряженней действие. 
Чехов здесь противопоставляет растущему напряжению краткое напоминание о былой 
счастливой, «безгрешной» жизни: это звуки миражной музыки «знаменитого еврейско-
го оркестра», долетевшие вдруг невесть откуда… 

«Говорят, на торги приедет сам Дериганов...» Раневская как будто бы не слышит 
Лопахина, но вряд ли это так – она сама проговорится во время бала в день торгов, в 
сцене с Трофимовым, произнеся в сердцах: «…я люблю этот дом, без вишневого сада я 
не понимаю своей жизни, и если уж так нужно продавать, то продавайте и меня вместе 
с садом…» [С XIII, 233]. Ее не продадут – но ее попытаются купить: когда-то, повто-
рим наше предположение, к этому подступался Дериганов. Сейчас – уже двое: первый, 
вызывающе и недвусмысленно – опять он же; и второй, воодушевленно и совершенно 
нечаянно – Лопахин. По сути, на торгах развернется подлинная дуэль двух претенден-
тов на внимание Раневской: они будут сражаться не за имение, которое само по себе 
им и даром не нужно, а за женщину, которую один вожделеет, а другой по-настоящему 
любит. Выйдет, как и предсказывала Раневская: продавали имение, а купили (вернее, 
попытались купить) и ее – «вместе с садом»: то есть получили в качестве этакого оду-
шевленного бонуса. И после покупки рубят уже не только сад – но и рвут, терзают и ее, 
Раневской, душу…

Да, чеховский Дериганов оказался слабее, тщедушнее беккетовского Годо: герои 
дождутся-таки его и он совершит-таки свой поступок, сподвигнув Лопахина выиграть 
на торгах и завладеть имением, которое, повторяем, уж точно ему не нужно. Лопахин 
купит имение, «прекрасней которого ничего нет на свете», – но приобретя нечто запо-
ведно-возвышенное, гефсиманское, осененное людскими страданиями, мечтаниями и 
надеждами, он потеряет всё. Акт продажи так и не станет актом покупки, т. е. станет 
таковым по факту, но не по смыслу. В конце концов, возникает соблазн – возложить от-
ветственность за поражение Лопахина во взаимоотношениях с Раневской на столь долго 
не появлявшегося Дериганова – оба они, в свою очередь, в разной степени напоминают 
именно Парфёна Рогожина.

Сравнивая поклонников Любови Андреевны и Настасьи Филипповны, вспомним и 
ситуацию «Трех сестер»: любвеобильная Наташа замечательно проводила время с дру-
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гим внесценическим персонажем по фамилии Протопопов, открывая широкие возмож-
ности своему законному супругу Андрею деградировать по полной программе. Отно-
шения Маши с Вершининым при живом опять же Кулыгине и не менее живой жене 
влюбленного подполковника носили несравненно более возвышенный характер: там, 
где у Наташи адюльтер, «романчик с Протопоповым», у Маши и лысеющего и седе-
ющего ее поклонника – загадочно-романтичное «тра-та-та», наверняка превосходящее 
и «вздохи на скамейке» и «прогулки при луне». «Тра-та-та» и «там-там» не проходят, 
увы, у Раневской с Лопахиным, которого всё же не бес в лице Дериганова попутал, а он 
же сам – с его собственным положением мужика, так и не попавшего в господа. Гаев, 
заявлявший, что «мужика надо знать», справедливо не верил в это чудо перерождения и 
открыто презирал в Лопахине выскочку с его поступками не по чину. Продекларирован-
ную Фирсом гармонию «мужики при господах, господа при мужиках» негоже нарушать 
никому, и сокрушительное фиаско Лопахина – блестящее тому подтверждение.

Дериганов, главный герой закулисного мира этой поистине черной комедии о неу-
вядаемо белом вишневом саде, предвосхитил своим отдаленным присутствием в жизни 
Раневской и появление реального Лопахина, и полуреального Прохожего, и фантомного 
Петю с его наглыми нравоучениями, на которые ранее бывший учитель утопшего Гри-
ши никогда бы не решился, и своенравной Шарлотты, которая тоже оказалась готовой к 
восстанию против хозяйки, и т. д. и т. п., но главное и основное – именно Дериганов вы-
рос в нашем сознании в некую грозную фигуру ожидания: «Л ю б о в ь А н д р е е в н а. 
Я сейчас умру. Подите, Яша, узнайте, кому продано» [С XIII, 216]. Лучше бы он победил 
на торгах – не пожадничал бы в последний момент и не уступил бы позиций сопернику 
Лопахину. Всемогущий Дериганов не смог победить лирически более сильного Лопа-
хина, а всего лишь невольно подтолкнул к осуществлению в яви бизнес-плана послед-
него. Дериганов, отменивший для себя покупку сада, поставил под сомнение и целесо-
образность его продажи, спутал фабульные карты причудливого сюжета пьесы, доведя 
ее до трагического абсурда: сад продан и куплен, но куплен и, как бы это сказать, – не 
вполне продан, ибо вместо благополучного разрешения ситуации принес только горе и 
разочарование вчерашним его владельцам. Дериганов, делегировавший Лопахину чае-
мую победу, обернул ее обиднейшим поражением. Обыкновеннейший, банальнейший 
человек Дериганов по мере развития действия вписался в коллективный портрет Гряду-
щего Хама – рядом с ним заняли свои законные места и другие персонажи этой пьесы: 
Яша, Дуняша и примкнувший к ним Епиходов. Вúшневый сад победил-таки сад Вишнё- 
вый. Трехголовая, как считал Мережковский, гидра Грядущего Хама приблизилась к 
нам вплотную, зловеще взглядывая на нас своим последним третьим ликом. Первый лик 
(настоящее) был над нами, второй (прошлое) – рядом с нами, и вот оно, «третье лицо 
будущее – под нами, лицо хамства, идущего снизу – хулиганства, босячества, черной 
сотни – самое страшное из всех трех лиц» [Мережковский 1991: 43]. 

Чеховский человек с топором, как в скором реальном времени – «человек с ружьем», 
встал на пути у надеющегося на лучшую жизнь человечества, встал и стоит – недвижи-
мый, как смерть. Дождались…

Настасья Филипповна и Любовь Андреевна сближаются хотя бы уже и тем, что обе 
имеют отчества в канве художественных произведений о них. Конечно, Любовь Ан-
дреевна еще и Раневская, а вот то, что Настасья Филипповна имеет фамилию Бараш-
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кова, остается на периферии внимания к ней: она – прежде всего и только Настасья 
Филипповна, может потому и более манка и загадочна рядом со своей чеховской анта-
гонисткой. Ее повышенную загадочность Б. Г. Кузнецов объясняет, например, так: «это 
женщина с очень сложными чувствами, но с еще более сложными мыслями. Заметим, 
что неожиданные смены настроения и самые парадоксальные поступки Настасьи Фи-
липповны выражают повороты мысли, а не изменения чувства. Финальный трагический 
поворот – мысль о том, что она недостойна любящего ее и любимого ею князя Мышки-
на» [Кузнецов 1979: 572].

Разницу в их местоположении в сюжетах предпочтительнее искать во взаимоотно-
шениях каждой из героинь с собственной судьбой.

Выведенная в романе «Идиот» знаменитая формула Достоевского «мир спасет кра-
сота» [Достоевский VIII, 436] подразумевает двойственность этой самой красоты. В 
портрете Настасьи Филипповны писатель обнаруживал, с одной стороны, «гордость 
и презрение, почти ненависть», а с другой – «что-то доверчивое, что-то удивительно 
простодушное» [Достоевский VIII, 68]. А в подготовительных материалах к «Идиоту» 
вслед за словами: «Мир красотой спасется» имеется загадочная запись: «Два образчика 
красоты» [Достоевский IX, 222].

Это может показаться неожиданным, но ту же Настасью Филипповну, убиенную оша-
левшим от любви и ревности ее поклонником, подмывает сравнивать не только с реальной 
Раневской, но и с неодушевленным объектом ее владения – Садом, вокруг которого и зате-
ялась вся история с нею и беспомощным ее семейством. Сад – красоту! – тоже убивают, 
безжалостно рубят топором. Рубит (и значит – губит), пускай и опосредованно, всё тот 
же человек – Лопахин. «Два типа красоты» – Раневская и Сад, запечатленные Чеховым, и 
«два типа красоты» – Настасья Филипповна, живая и мертвая, увиденная у Достоевского 
глазами прекраснодушного идиота, – все эти образные воплощения, изображенные точно 
найденными словами, пересекаясь и перекликаясь, не могут не оказывать на возбужден-
ного увиденным читателя сходного, пускай и не обязательно тождественного, впечатле-
ния. Если, в свою уже очередь, попытаться описать преображенное впечатлением чита-
тельское лицо, то мы увидим на нем гримасу некоего восторженного ужаса.

Настасья Филипповна – «необыкновенной красоты женщина», Аглая, младшая из 
«трех сестер» Епанчиных, – «бесспорная красавица». Таинственная сила красоты при-
суща обоим. Надо ли говорить, насколько разнополярны две эти красавицы, одну из 
которых хочется назвать «красота плюс», а другую – «красота минус»…

Можно сказать, что Аглая – некривое зеркало Настасьи Филипповны: т. е. сама-то 
«кривизна» принадлежит собственно художественной модели Достоевского – Настасье 
Филипповне, а прямое, светлое ее отражение – как раз в Аглае. Взаимоотношения «тре-
угольника» Настасья Филипповна – князь Мышкин – Аглая Епанчина напоминают, и не 
только внешне, другой чеховский «треугольник»: Раневская – Лопахин – Варя. 

В письмах к Аглае Настасья Филипповна, пытаясь объяснить, почему она хочет сое-
динить свою соперницу и князя, так отвечает на этот вопрос: «Для себя, разумеется, тут 
все разрешения мои…». Аглая же, как не раз отмечали исследователи (В. В. Суриков, 
например), любит себя в Мышкине – свое отношение к нему, и «при всей энергии свое-
го чувства она, в общем-то, вполне равнодушна. Она откликается не на князя, а на своё 
отношение к князю» [Суриков 2003].
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Особо следует отметить следующее: взамен общепринятого слабоумия Аглая от-
крывает в своем герое сильноумие – присутствие в нем, в отличие от окружающих, не-
коего главного, особого ума, позволяющего жить и вести себя в собственном, отдельном 
нравственно-психологическом измерении: «…если говорят про вас, что у вас ум… то 
есть что вы больны иногда умом, то это несправедливо; я так решила и спорила, потому 
что хоть вы и в самом деле больны умом (вы, конечно, на это не рассердитесь, я с выс-
шей точки говорю), то зато главный ум у вас лучше, чем у них у всех, такой даже, какой 
им и не снился, потому что есть два ума: главный и неглавный» [Достоевский VIII, 356]. 
Полагая его «за самого честного и самого правдивого человека, всех честнее и правди-
вее», она скорее всего пытается не его объяснить в нем, а себя открыть и понять в себе 
же самой.

Когда чеховская Елена Андреевна произносит слова «…прав этот доктор, – во всех 
вас сидит бес разрушения (курсив наш. – В. Г.). Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни жен-
щин, ни друг друга...» [C XIII, 74], кажется, будто она Достоевского начиталась. Впро-
чем, самые достоевские женщины в пьесах Чехова – это не она, а те же Соня, Варя, 
Маша и еще одна Маша, которые не словами, а самим своим неустроенным существо-
ванием указывают нам эту возможную близость. Примечательна крохотная сцена Елены 
Андреевны и Сони, связанная с Астровым:

С о н я. Скажи мне по совести, как друг... Ты счастлива?
Е л е н а Андреевна. Нет [C XIII, 88]. 
И почти там же:
Е л е н а А н д р е е в н а. … А я нудная, эпизодическое лицо... И в музыке, и в доме 

мужа, во всех романах – везде, одним словом, я была только эпизодическим лицом. Соб-
ственно говоря, Соня, если вдуматься, то я очень, очень несчастна! (Ходит в волнении по 
сцене.) Нет мне счастья на этом свете. Нет! Что ты смеешься?

С о н я (смеется, закрыв лицо). Я так счастлива... счастлива! [C XIII, 89].
А вот у Достоевского:
Вера Лебедева просит Мышкина пожалеть Ипполита:
«– Глупа я, что такому человеку, как вы, говорю об этом, – закраснелась Вера. – А 

хоть вы и устали, – засмеялась она, полуобернувшись, чтоб уйти, – а у вас такие славные 
глаза в эту минуту… счастливые.

– Неужто счастливые? – с живостью спросил князь и радостно рассмеялся.
Но Вера, простодушная и нецеремонная, как мальчик, вдруг что-то сконфузилась, 

покраснела еще больше и, продолжая смеяться, торопливо вышла из комнаты.
Какая… славная… – подумал князь и тотчас забыл о ней» [Достоевский VIII, 366].
«Бесы разрушения» присутствуют в обоих рассматриваемых сюжетах, но в них же 

отстаивают свои лирические права и «бесы созидания», как ни безумно-парадоксально 
это прозвучит, – в лице все того же князя Мышкина и Ермолая Лопахина. (В скобках 
заметим, впрочем, что с точки зрения отца та же Аглая, например, – «хладнокровный бе-
сенок».) По мнению А. П. Скафтымова, «Аглая Епанчина скомпонована по тем же двум 
полюсам: гордости и скрытой, таимой стихии живых, непосредственных “источников 
сердца”» [Скафтымов 2007: 54]. Непосредственность Аглаи подмывает принять за «дет-
скость», но нельзя не заподозрить в ней и признаков маски, женской маски. Аглаю хо-
чется также сравнить и с чеховской Шурочкой Лебедевой из пьесы «Иванов» (как и 
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ввести в рассматриваемое поле еще один «треугольник» из сюжета этой драмы: Сарра 
(Анна Петровна) – Иванов – Шурочка).

«Двойная любовь князя, – пишет А. П. Скафтымов, – становится конфликтом не в 
нем самом, а лишь вне его, в гордом соперничестве ревнующих о нем. Для самого князя 
вопроса о выборе не существовало…» [Скафтымов 1972: 74]. Очевидно, тут и сказыва-
ется тот самый «главный ум» князя, о котором говорила Аглая. Героиня, обладающая 
такой внешне ослепительной красотой, внутренне противоречива. «Образ Настасьи Фи-
липповны создан в сложении двух главных пересекающихся тем: гордости и высокой 
моральной чуткости», – считает Скафтымов [Скафтымов 1972: 32]. Другая исследова-
тельница, О. А. Богданова, подчеркивает, что героиней «движет “бесовская гордость” 
[Достоевский VIII, 482], не дающая принять сострадание Мышкина. Поэтому и не мо-
жет состояться гуманистическое “воскресение” Настасьи Филипповны, ее “возвраще-
ние” к “образу чистой красоты” (каковым она, по-видимому, никогда и не являлась» 
[Богданова 2007: 103]. 

Идиот Достоевского – это не ответ на вопрос, а сам вопрос на недосягаемый ответ. 
Образ-вопрос, который писатель себе же и задал: «Загадка. Кто он? Страшный злодей 
или таинственный идеал?» [Достоевский IX, 195]. Кого в нем больше – беса разрушения 
или беса созидания? 

«Герой нового романа, Идиот, будущий князь Мышкин, – рассуждает Л. И. Сарас-
кина, – действительно двоился (курсив наш. – В. Г.), движимый противоположными 
устремлениями, и пробовался вначале на роль злодея, в равной степени доступного и 
высотам добра, и крайностям зла. Как и автор, “везде и во всем” доходивший до послед-
него предела и “всю жизнь” переступавший черту, его герой, еще не сформировавшись 
в “положительно прекрасного человека”, говорил о себе: “Или властвовать тирански, 
или умереть за всех на кресте – вот что только и можно, по-моему, по моей натуре, а так, 
просто я износиться не хочу”. Сквозь черты задуманного идеального героя мерцал об-
лик сильной, властной натуры, демонической личности – “страшно гордого и трагиче-
ского лица”. <…> Жизнь такого героя должна была завершиться или великим подвигом, 
или великим преступлением» [Сараскина 1996: 267-268]. «Широк» русский человек, 
воистину «широк», такого, как Идиот, – «сузить» тоже никак не получается…

Цитируя одну из последних записей писателя, которая гласит: «Подставить ланиту, 
любить больше себя – не потому, что полезно, а потому, что нравится, до жгучего чув-
ства, до страсти. Христос ошибался – доказано! Это жгучее чувство говорит: лучше я 
останусь с ошибкой, со Христом, чем с вами» [Достоевский XXVII, 57], – А. А. Гапо-
ненков замечает: «Личность Христа – это Абсолют, символ веры Достоевского». Бес 
созидания, как видим, присутствовал и в самом Достоевском, опираясь на этот самый 
Абсолют.

Оптика романа «Идиот», как и способы ее применения, разительно отличается от оп-
тики чеховских пьес. Если бы роман «Идиот» излагался не на бумаге, а воспроизводился 
изначально языком кино, то для этого более всего подошел бы многокамерный метод 
съемки, когда точка зрения автора как бы распределяется, эстафетизируется между раз-
ными персонажами сюжета и таким образом становится не то чтобы более объективной, 
но уж наверняка более множественной, разной точкой зрения. Возьмем для примера 
портретирование героини – Настасьи Филипповны. Тут Достоевский делит ответствен-
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ность с другими: безвестным фотографом, запечатлевшим ее; князем Мышкиным, так 
воспринявшим это изображение; читателем, получившим описание героини из четвер-
тых (фотограф-герой-писатель) рук: «Она была сфотографирована в чёрном шёлковом 
платье, чрезвычайно простого и изящного фасона; волосы, по-видимому, тёмно-русые, 
были убраны просто, по-домашнему; глаза тёмные, глубокие, лоб задумчивый; выра-
жение лица страстное и как бы высокомерное. Она была несколько худа лицом, может 
быть, и бледна…» [Достоевский VIII, 27].

В динамике любования князем портретом Настасьи Филипповны не менее, если не 
более интересен второй дубль: «…не доходя двух комнат до гостиной, он вдруг остано-
вился, как будто вспомнил о чем, осмотрелся кругом, подошел к окну, ближе к свету, и 
стал глядеть на портрет Настасьи Филипповны. Ему как бы хотелось разгадать что-то, 
скрывавшееся в этом лице и поразившее его давеча. Давешнее впечатление почти не 
оставляло его, и теперь он спешил как бы что-то вновь проверить. Это необыкновенное 
по своей красоте и ещё по чему-то лицо сильнее ещё поразило его теперь. Как будто 
необъятная гордость и презрение, почти ненависть, были в этом лице, и в то же самое 
время что-то доверчивое, что-то удивительно простодушное; эти два контраста возбу-
ждали как будто даже какое-то сострадание при взгляде на эти черты. Эта ослепляющая 
красота была даже невыносима, красота бледного лица, чуть не впалых щёк и горевших 
глаз; странная красота!» [Достоевский VIII, 68].

В прекрасной «грешнице» «божественный младенец» Мышкин не спешил призна-
вать греховность, он словно бы стремился амнистировать, оправдывать ее, уповая на ее 
«несчастность»: «…вы страдали и из такого ада чистая вышли, а это много» [Достоев-
ский VIII, 138]. 

Если поставить рядом исповедальные монологи двух «грешниц» – Настасьи Филип-
повны и Любови Андреевны, то не получится никакого созвучия и никакого тождества – 
это, скорее всего, опять будет походить на параллельные, если когда и пересекающиеся, 
то в самых неожиданных и непредвиденных точках. Начнем с мест действия: второй акт 
«Вишневого сада» предваряется тщательно выписанной Чеховым ремаркой, предпола-
гающей некие просторы, горизонт, запустение и даже легкие намеки на заброшенное 
кладбище; всё здесь нацелено на прошлое, на исчезнувшее и частично уже забытое – бу-
дущее же здесь неясно, как очертания тающего в дымке уходящего дня далекого города. 
Главное же – это визуальное отсутствие сада. Сад анонимен, призрачен, таинственен. 
Мы хорошо видим и осязаем всё, что вокруг сада, а вот сам сад тщательно изолирован 
от чужих глаз, заботливо скрыт от постороннего внимания. Сад остаётся внутри нас, все 
же прочие детали пейзажа пьесы доступны, открыты прямому созерцанию. Чудесный, 
цветущий, неуничтожаемый Сад – это, говоря словами опьяневшего от счастья Лопахи-
на, «плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности»; вместо Сада видится 
лировский пейзаж: голая равнина, пустыня, степь; на худой конец – пригорок, высокий 
берег реки, где утонул Гриша. Нет Гриши, нет покойной мамы, нет Сада, который еще 
как будто бы есть; нет сил, нет, надежд, нет счастья… 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а. Уж очень много мы грешили...
Л о п а х и н. Какие у вас грехи... <…>
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. О, мои грехи... Я всегда сорила деньгами без удержу, 

как сумасшедшая, и вышла замуж за человека, который делал одни только долги. Муж 
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мой умер от шампанского, – он страшно пил, – и на несчастье я полюбила другого, 
сошлась, и как раз в это время, – это было первое наказание, удар прямо в голову, – вот 
тут на реке... утонул мой мальчик, и я уехала за границу, совсем уехала, чтобы никог-
да не возвращаться, не видеть этой реки... Я закрыла глаза, бежала, себя не помня, а 
он за мной... безжалостно, грубо. Купила я дачу возле Ментоны, так как он заболел 
там, и три года я не знала отдыха ни днем, ни ночью; больной измучил меня, душа 
моя высохла. А в прошлом году, когда дачу продали за долги, я уехала в Париж, и там 
он обобрал меня, бросил, сошелся с другой, я пробовала отравиться... Так глупо, так 
стыдно... И потянуло вдруг в Россию, на родину, к девочке моей... (Утирает слезы.) 
Господи, господи, будь милостив, прости мне грехи мои! Не наказывай меня больше! 
(Достает из кармана телеграмму.) Получила сегодня из Парижа... Просит прощения, 
умоляет вернуться... (Рвет телеграмму.) Словно где-то музыка. (Прислушивается.) [C 
XIII, 219-220].

Чехов с изящным аристократическим остроумием прерывает исповедь Раневской на 
самом интересном, кульминационном месте этой донесшейся не из далей пейзажа, а из 
глубин памяти полузабытой музыкой еврейского оркестра, игравшего и на балах, и на 
похоронах, и, главное, на свадьбах (не в этом ли, кстати, слаженном ансамбле играли на 
скрипке гробовщик Яков Бронза и флейтист Ротшильд?). Внутри нее происходит рез-
кое торможение, прямо-таки со скрежетом душевным: «Он еще существует? Его бы к 
нам зазвать как-нибудь, устроить вечерок». Контрапункт 22-му августа, таким образом, 
найден: «вечерок» украсит день торгов. И вот вам «вечерок» Раневской со словами Ло-
пахина на музыку еврейского оркестра:

«Погодите, господа, сделайте милость, у меня в голове помутилось, говорить не 
могу... (Смеется.) Пришли мы на торги, там уже Дериганов. У Леонида Андреича 
было только пятнадцать тысяч, а Дериганов сверх долга сразу надавал тридцать. 
Вижу, дело такое, я схватился с ним, надавал сорок. Он сорок пять. Я пятьдесят пять. 
Он, значит, по пяти надбавляет, я по десяти... Ну, кончилось. Сверх долга я надавал 
девяносто, осталось за мной. Вишневый сад теперь мой! Мой! (Хохочет.) Боже мой, 
господи, вишневый сад мой! Скажите мне, что я пьян, не в своем уме, что всё это мне 
представляется... (Топочет ногами.) Не смейтесь надо мной! Если бы отец мой и дед 
встали из гробов и посмотрели на всё происшествие, как их Ермолай, битый, мало-
грамотный Ермолай, который зимой босиком бегал, как этот самый Ермолай купил 
имение, прекрасней которого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед и отец 
были рабами, где их не пускали даже в кухню. Я сплю, это только мерещится мне, это 
только кажется... Это плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности... 
(Поднимает ключи, ласково улыбаясь.) Бросила ключи, хочет показать, что она уж не 
хозяйка здесь... (Звенит ключами.) Ну, да всё равно.

Слышно, как настраивается оркестр.
Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Приходите все смотреть, как Ермо-

лай Лопахин хватит топором по вишневому саду, как упадут на землю деревья! Настро-
им мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь... Музыка, играй! <…> 
Музыка, играй отчетливо! Пускай всё, как я желаю! (С иронией.) Идет новый помещик, 
владелец вишневого сада! (Толкнул нечаянно столик, едва не опрокинул канделябры.) За 
всё могу заплатить! (Уходит с Пищиком.) [C XIII, 239-241].
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Лопахин явно переоценил свои приобретательские возможности: «за всё» заплатить 
как раз не удалось. Нечто подобное случилось и с Рогожиным: и у него не получилось 
всё «за всё».

Пространство, в котором совершает свои сходные внешне действия Настасья Фи-
липповна, описано Достоевским с иным, откровенно выборочным, использованием 
деталей интерьера и другими, неожиданно и резко укрупняемыми акцентами поведе-
ния присутствующих: люди из свиты короля, играющие Парфёна Рогожина, «хотя и не 
вслух, но в сердце своем относились к Настасье Филипповне с глубочайшим презрени-
ем и даже с ненавистью и шли к ней как на осаду. Но великолепное убранство первых 
двух комнат, неслыханные и невиданные ими вещи, редкая мебель, картины, огромная 
статуя Венеры – всё это произвело на них неотразимое впечатление почтения и чуть ли 
даже не страха. <…> На самого Рогожина гостиная Настасьи Филипповны произвела 
обратное впечатление, чем на всех его спутников. Только что приподнялась портьера и 
он увидал Настасью Филипповну, – всё остальное перестало для него существовать, как 
и давеча утром, даже могущественнее, чем давеча утром. Он побледнел и на мгновение 
остановился; угадать можно было, что сердце его билось ужасно». 

А вот описание денег, недвусмысленно предваряющее возникающее к ним отноше-
ние героини: 

«Это была большая пачка бумаги, вершка три в высоту и вершка четыре в длину, 
крепко и плотно завернутая в “Биржевые ведомости” и обвязанная туго-натуго со всех 
сторон и два раза накрест бечевкой, вроде тех, которыми обвязывают сахарные голо-
вы.<…> 

– Это, господа, сто тысяч, – сказала Настасья Филипповна, обращаясь ко всем с ка-
ким-то лихорадочно-нетерпеливым вызовом, – вот в этой грязной пачке. Давеча вот он 
закричал как сумасшедший, что привезет мне вечером сто тысяч, и я всё ждала его. Это 
он торговал меня; начал с восемнадцати тысяч, потом вдруг скакнул на сорок, а потом 
вот и эти сто. Сдержал-таки слово! Фу, какой он бледный!.. <…> 

– Что такое, генерал? Неприлично, что ли? Да полно форсить-то! Что я в театре-то 
французском, в ложе, как неприступная добродетель бельэтажная сидела (вспомним 
услышанный Лопахиным в театре куплет: “И за деньги русака немцы офранцузят”. – 
В. Г.), да всех, кто за мною гонялись пять лет, как дикая бегала, и как гордая невинность 
смотрела, так ведь это всё дурь меня доехала! Вот, перед вами же, пришел да положил 
сто тысяч на стол, после пяти-то лет невинности, и уж наверно у них там тройки стоят 
и меня ждут. Во сто тысяч меня оценил! <…> 

Ты вот говоришь, сто тысяч возьми да и прогони, коли мерзко. Оно правда, что мерз-
ко... Я бы и замуж давно могла выйти, да и не то что за Ганечку, да ведь очень уж тоже 
мерзко. И за что я моих пять лет в этой злобе потеряла! А веришь иль нет, я, года четыре 
тому назад, временем думала: не выйти ли мне уж и впрямь за моего Афанасия Ивано-
вича? Я тогда это со злости думала; мало ли что у меня тогда в голове перебывало; а 
ведь, право, заставила б! Сам напрашивался, веришь иль нет? Правда, он лгал, да ведь 
падок уж очень, выдержать не может. Да потом, слава богу, подумала: стоит он такой 
злости! И так мне мерзко стало тогда вдруг на него, что, если б и сам присватался, не 
пошла бы. И целые-то пять лет я так форсила! Нет, уж лучше на улицу, где мне и следует 
быть! Иль разгуляться с Рогожиным, иль завтра же в прачки пойти! Потому ведь на мне 
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ничего своего; уйду – всё ему брошу, последнюю тряпку оставлю, а без всего меня кто 
возьмет, спроси-ка вот Ганю, возьмет ли? Да меня и Фердыщенко не возьмет!..» [Досто-
евский VIII, 135, 136, 137-138] 

Берет (т. е. выражает наиполнейшую готовность взять) князь Мышкин, готовый 
взять ее «как есть, без ничего»: «Я вас честную беру, Настасья Филипповна, а не Рого-
жинскую». Коллизия исключительная, мудрейший генерал Епанчин обозначит ее «но-
вым анекдотом». 

Берет Любовь Андреевну (т. е. выражает искреннейшую готовность взять – да не 
одну, а «вместе с садом») и счастливец Лопахин, «новый помещик, владелец вишневого 
сада», а, стало быть, и новый хозяин Раневской.

К открытию невозможности купить красоту за деньги Ермолай Лопахин и Парфён Ро-
гожин приходят с разных, казалось бы, сторон: «лирик» Лопахин и ошибку-то совершает 
чисто лирическую, участвуя в торгах преимущественно в этом качестве; «физик» Рогожин 
не готов пасовать перед неудачею и, распаляясь, словно проснувшийся вулкан, готов идти 
до конца, не вполне осознавая даже, каким на самом деле окажется этот конец, во что в 
реальности трансформируется эта невыносимость «потрясающей красоты»…

Итак, цена вопроса с этой стороны: девяносто тысяч сверх долга, которые надавал 
рвущийся к победе Лопахин; а со стороны другой – сто тысяч, открыто предложенных 
не привыкшим отступать Рогожиным. И там и там – отказы, оскорбительнее любых 
пощёчин: звон в сердцах брошенных Варею ключей воспринимается страшнее «звука 
лопнувшей струны». 

У Лопахина остается крайне мало резервов отомстить, насолить судьбе за вопию-
щую ее несправедливость: ну, поднять топор на Сад, ну, запереть в пустом доме Фирса. 
Кажется, и тот и другой фактически приговорены и обречены – новый же «анекдот» в 
данном случае в том, что и тот и другой поэтически недосягаемы и оттого остаются в 
нашем сознании и памяти в непотревоженном насилием виде.

А вот происшествие с Настасьей Филипповной: предложив ей руку, князь стано-
вится героем нескверного этого «анекдота» абсолютно неожиданно, изящно ломая все 
построенные вокруг до него конструкции. Изумление Парфёна Рогожина, смоделиро-
ванное жесточайшим отказом от денег и последовавшим за сим испытанием, а главное –  
самым идиотическим на свете поступком князя Мышкина, прямиком выводит данный 
«анекдот» в некое надбытовое пространство трагедии: она и случается!..

Путь к свершению трагедии стремителен и ужасен. 
«…Рогожин постиг, в чем дело. Невыразимое страдание отпечатлелось в лице его. 

Он всплеснул руками, и стон вырвался из его груди.
– Отступись! – прокричал он князю. 
Кругом засмеялись» [Достоевский VIII, 141].
Настасья Филипповна – Гане Иволгину: «…полезай в камин, но только без перчаток, 

с голыми руками, и рукава отверни, и тащи пачку из огня! Вытащишь – твоя, все сто 
тысяч твои! Капельку только пальчики обожжешь, – да ведь сто тысяч, подумай! Долго 
ли выхватить! А я на душу твою полюбуюсь, как ты за моими деньгами в огонь поле-
зешь. Все свидетели, что пачка будет твоя! А не полезешь, так и сгорит; никого не пущу. 
Прочь! Все прочь! Мои деньги! Я их за ночь у Рогожина взяла. Мои ли деньги, Рогожин?

– Твои, радость! Твои, королева!
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– Ну, так все прочь, что хочу, то и делаю! Не мешать! Фердыщенко, поправьте огонь!» 
[Достоевский VIII, 144-145].

Здесь нет бешеных денег – один только бешеный восторг: «Сам Рогожин весь обра-
тился в один неподвижный взгляд. Он оторваться не мог от Настасьи Филипповны, он 
упивался, он был на седьмом небе.

– Вот это так королева! – повторял он поминутно, обращаясь кругом к кому ни попа-
ло, – вот это так по-нашему! – вскрикивал он, не помня себя. – Ну, кто из вас, мазурики, 
такую штуку сделает, а? 

Князь наблюдал грустно и молча» [Достоевский VIII, 146].
Самое же мощное впечатление на пару Мышкин-Рогожин произведет «запечатленная 

красота», в потрясающем описании которой кульминация драмы, как указывал Л. П. Грос-
сман, сливается с эпилогом: «…он (Мышкин. – В. Г.) уже пригляделся, так что мог разли-
чать всю постель; на ней кто-то спал, совершенно неподвижным сном; не слышно было 
ни малейшего шелеста, ни малейшего дыхания. Спавший был закрыт с головой белою 
простыней, но члены как-то неясно обозначались; видно только было, по возвышению, 
что лежит протянувшись человек. Кругом в беспорядке, на постели, в ногах, у самой кро-
вати на креслах, на полу даже, разбросана была снятая одежда, богатое белое шелковое 
платье, цветы, ленты. На маленьком столике, у изголовья, блистали снятые и разбросан-
ные бриллианты. В ногах сбиты были в комок какие-то кружева, и на белевших кружевах, 
выглядывая из-под простыни, обозначался кончик обнаженной ноги (курсив наш. – В. Г.); 
он казался как бы выточенным из мрамора и ужасно был неподвижен. Князь глядел и 
чувствовал, что чем больше он глядит, тем еще мертвее и тише становится в комнате. 
Вдруг зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась над кроватью и затихла у изголовья. 
Князь вздрогнул» [Достоевский VIII, 503]. В этой по-хичкоковски страшной картине все 
решает одна замечательная деталь: кончик обнаженной ноги, деталь, позаимствованная 
у Бальзака. Вот она – «запечатленная красота»! Рогожин вознамерился присвоить эту са-
мую красоту навечно, навсегда – и самым изуверским способом достиг этого. Мышкин 
силою рогожинского внушения оказался приобщен к созерцанию «запечатленной красо-
ты»: к живому присутствию рядом с умерщвленной женщиной, и таким образом невольно 
разделил данное присвоение: есть от чего потревожиться рассудком… Лопахин в осу-
ществлении своего присвоения оказался разительно скромнее: он всего лишь попытался 
купить, приобрести Красоту – и потерпел сокрушительное лирическое фиаско; к топору, 
сокрушающему Сад (в поэтическом смысле – ту же самую Красоту), он прибегнул разве 
что от досады, вызванной невозможностью добиться этого самого присвоения. Персо-
нажи Достоевского и Чехова в данной ситуации как бы оказываются по разные стороны 
Красоты, отделенные друг от друга различием средств в достижении объединяющей их 
внешне цели. Операция Красота проваливается в обоих сюжетах, впечатляюще обнажая 
все сконцентрированные в них мотивационные источники.

Олицетворяющие данную Красоту женщины у обоих классиков, не взирая на раз-
личное происхождение, воспитание и собственно житейский путь, удивительно схожи, 
сближены именно красотою. Тестом для данного вывода может служить, как известно, 
тот же портрет «Неизвестной» И. Крамского: попробуйте разгадать, кого в этой даме 
больше – Настасьи Филипповны или Любови Андреевны (не ошибетесь вы и с той же 
Анной Карениной)?.. 
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Обе незнакомки, украсившие сюжеты этих загадочных произведений, побуждают 
нас вспомнить и Дуню у Достоевского: «А теперь я пришла только сказать (Дуня стала 
подыматься с места), что если, на случай, я тебе в чем понадоблюсь или понадобится 
тебе… вся моя жизнь, или что… то кликни меня, я приду» [Достоевский VI, 326-327]; 
а ей, обратите внимание, как будто бы вторит чеховская Нина с ее зашифрованным ме-
дальоном, хранящим клятвенное заверение: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя 
жизнь, то приди и возьми ее» [C XIII, 40]. Взгляд на человеческую (Авдотья Романовна –  
сестра Раскольникова) и чисто женскую преданность и самоотверженность дан у писа-
телей в двух разных ракурсах: у Чехова – приди и возьми, у Достоевского – кликни, я 
приду. Безоглядная решимость принести себя в жертву в отношении попавшего в беду 
и безраздельная готовность помочь жертве, сотворившей эту самую беду собственными 
руками, не уравниваются в буквальных смыслах, но сближаются и умножаются самим 
наличествующим в них потенциалом нравственной красоты, составной частью входя-
щей в общее понятие Красоты.

Рогожин, пытающийся сохранить тело неживой, им же убитой женщины при помощи 
самодеятельного бальзамирования, наистраннейшим образом пытается сблизить себя и 
князя, пригласив его ТОЖЕ побыть рядом с убиенною: «Так пусть уж она теперь тут ле-
жит подле нас, подле меня и тебя» [Достоевский VIII, 504]. Заметьте: не мы будем нахо-
диться рядом с нею, а она – подле нас. Она и поныне остается недосягаемой. Это – одно 
из сильнейших мест романа Достоевского (жизнь пасует перед смертью, любуется ею!), 
побуждающее вспомнить еще одну, противоположную, казалось бы, картину из чеховско-
го рассказа «Скрипка Ротшильда» – о том, как воспринимает Яков Бронза уход из жизни 
своей супруги: «Он оглянулся на жену. Лицо у нее было розовое от жара, необыкновенно 
ясное и радостное. Бронза, привыкший всегда видеть ее лицо бледным, робким и несчаст-
ным, теперь смутился. Похоже было на то, как будто она в самом деле умирала и была 
рада, что наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова... И она глядела в по-
толок и шевелила губами, и выражение у нее было счастливое, точно она видела смерть, 
свою избавительницу, и шепталась с ней» [C VIII, 299]. Прекрасное не всегда есть жизнь, 
смерть тоже способна восприниматься прекрасной: тут, в зоне пограничья бытия с небы-
тием, всякое способно обрести свои воодушевляющие резоны и убедительную свою силу. 

Раневская однажды назовет Петю «чистою душою». На самом же деле «чистая 
душа» – скорее как раз Лопахин, а не велеречивый бездельник Петя.

В Лопахине наметился очень странный купец, разом отринувший все наработанные 
прежде каноны Островского с его «бешеными деньгами». Да и «взбесившиеся деньги» 
Достоевского – они тоже не для Лопахина. Между деньгами литературных его предше-
ственников и освященными неким странным лиризмом накоплениями безграмотного 
Ермолая – дистанция поистине «огромного размера». «Мужичок» Лопахин знал толк 
в Красоте. Вот как он смотрит, например, на один из источников своего богатства: «Я 
весной посеял маку тысячу десятин и теперь заработал сорок тысяч чистого. А когда 
мой мак цвел, что это была за картина!» [C XIII, 244].

Лопахин, так не похожий на Дериганова, и на Рогожина, впрочем, тоже, сам того не 
подозревая, мог бы, по всему видно, попасть в идиоты. 

В идиоты устремилась было и несравненная Настасья Филипповна, презревшая ра-
зом и любые капиталы, и прежнюю грешную жизнь. Безраздельно подпав под власть 
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наиопаснейшего в сугубо нравственном смысле душевного обаяния князя Мышкина, 
она попыталась было уравняться с ним, не подозревая даже, что это в общем-то невоз-
можно и, более того, для всех других, кроме самого Льва Николаевича, недопустимо.

Достоевский безжалостно прижал свою героиню к стене выбора, да там и уничто-
жил, вверив в потные руки осатаневшего Рогожина злосчастный нож…

Но этой горькой драме не суждено стать трагедией по банальной причине, безза-
стенчиво утягивающей, с головою нас окунающей в самый что ни на есть настоящий 
быт. Денежные истории не могут дорасти до эпических: сколько тысяч или миллионов 
не брось в их топку, всё равно масштабы трагедии окажутся им не по чину. 

Тут весь секрет и весь подлинный смысл в идеале, пестуемом в помутневшем (или, 
быть может, напротив – озаренном) сознании князя Мышкина, в избранном им максима-
листском пути, на который он нечаянно встал. Мышкин попытался узнать и прочувство-
вать вкус счастья в несчастье, назначив ему высокую цену в единицах потерь, лишений 
и страданий. 

Достоевский увлек нас этим своим нечеловеческим экспериментом, подвергнув ге-
роя и его окружение испытаниям, к которым они были явно не готовы и которые они не 
смогли выдержать. И поделом им. 

Чехов, кажется, заранее знал всему этому цену. Он оберег своих героев миражами, 
иллюзиями и надеждами, хотя даже себе самому никогда бы, наверное, не признался, 
что действительно догадывался о неминуемо тяжком их будущем…
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А. Г. Головачёва

«Достоевский» след в творчестве Чехова

Аннотация. В статье отмечено влияние романа Достоевского «Идиот» на систему персо-
нажей ранних пьес Чехова «Безотцовщина» и «На большой дороге»; прослежены тематические 
соответствия между повестью Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» и такими че-
ховскими произведениями, как «Дядя Ваня», «Соседи», «Беззащитное существо», «Медведь»; 
сопоставлены типы героев-мечтателей в повести «Белые ночи» и чеховском «Рассказе неизвест-
ного человека». Фактически, на протяжении всего своего творчества Чехов обнаруживает в мире 
собственных персонажей людей с характерными чертами мира Достоевского.

Ключевые слова: Достоевский, Чехов, цитата, автор, герой-читатель, герой-мечтатель, ин-
тертекстуальный диалог.

Golovacheva, A. G.

The trace of Dostoevsky in Chekhov’s oeuvre

Abstract. The article specifies the influence of Dostoevsky’s novel The Idiot on the character 
system of Chekhov’s early plays Fatherlessness and On the High Road. Thematic correspondences 
between Dostoevsky’s The Village of Stepanchikovo And its Inhabitants and Chekhov’s works such as 
Uncle Vanya, Neighbors, The Defenseless Being, The Bear are traced. The types of characters-dreamers 
in the story White Nights and Chekhov’s Story of an Unknown Man are compared. In fact, throughout 
his work in the world of his own characters Chekhov discovers people with the characteristic features 
of Dostoevsky’s world.

Keywords: Dostoevsky, Chekhov, quote, author, character-reader, character-dreamer, intertextual 
dialogue.

Ранний Чехов: «Безотцовщина» и «На большой дороге»

Поиски «достоевского» следа у раннего Чехова привели исследователей к самым 
истокам чеховского творчества, даже не к первым его публикациям, а к первым пробам 
пера – юношеской пьесе, написанной то ли в таганрогские гимназические годы, то ли 
в ранние студенческие в Москве и оставшейся в рукописи до ее обнаружения уже в 
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20-е годы ХХ века. Эту пьесу, текст которой утратил титульный лист, в разных иссле-
довательских работах именовали «Пьесой без названия», «Безотцовщиной» или же по 
фамилии главного героя – «Платонов». В академическом издании она озаглавлена «Без-
отцовщина». 

В 1970–80-е годы в работах М. П. Громова и И. Н. Сухих были отмечены тематиче-
ские и почти цитатные переклички «Безотцовщины» с тремя романами Достоевского. 
В первую очередь было указано, что характеристика, данная Платоновым своему отцу: 
«Напомнил ему засеченных, униженных, изнасилованных, напомнил Севастопольскую 
кампанию, во время которой он заодно с другими патриотами бесстыдно грабил свою 
родину <…> И он поглядел на меня с таким удивлением! <…> Быть завзятым подлецом 
и в то же время не хотеть сознавать этого – страшная особенность русского подлеца», 
– это скрытая цитата из «Подростка» Достоевского: «…я тысячу раз дивился на эту 
способность человека <…> лелеять в душе своей высочайший идеал рядом с величай-
шею подлостью, и все совершенно искренно. Широкость ли это особенная в русском 
человеке, которая его далеко поведет, или просто подлость – вот вопрос!» [Громов 1977: 
41]. Позже было замечено, что в обличительных монологах Платонова в адрес отца про-
ступают и черты Фёдора Павловича Карамазова, а содержание речей и манера выска-
зываться у таких чеховских персонажей, как Глагольев-сын и Глагольев-отец, восходят 
к Петруше и Степану Трофимовичу Верховенским [Сухих 1987: 19-20]. В уточнение 
последнего сопоставления можно добавить, что сама пара Глагольев 1 и Глагольев 2 
функционально дублирует пару отца и сына Верховенских: отец – носитель идеалов 
прошлого времени, разглагольствующий о высоких материях, а сын – практик, напитан-
ный разрушительными идеями нового времени.

Итак, «Подросток», «Бесы», «Братья Карамазовы». Думается, к этим трем можно 
добавить еще один роман Достоевского – «Идиот».

В «Безотцовщине» есть герой, стоящий особняком в системе чеховских персонажей. 
Это герой сильных страстей и активных действий, мало соответствующий тем представ-
лениям, которые кажутся типичными по отношению к людям чеховского мира. Он не из 
круга Платонова, хотя знает всех и все знают его, – бродяга и конокрад Осип. При его 
появлении на сцене вдова-генеральша Анна Петровна говорит о нем: «Экие ведь какие 
зверские глаза!» [С XI, 40]. Платонов так отзывается о нем: «Одно из интереснейших кро-
вожадных животных современного зоологического музея», «человекоубийца и вор» [С XI, 
40]. Жене Платонова Саше Осип рассказывает, как в первый раз увидел Анну Петровну: 
«Иду я по узлеску, недалече отсюда, смотрю, а она стоит в балочке: подсучила платье и 
лопухом из ручья воду черпает. Зачерпнет да и выпьет, зачерпнет да и выпьет, а потом 
голову помочит… Я спустился вниз, подошел близко да и гляжу на нее… Она и внима-
ния не обращает: дурак, мол, ты, мужик, мол, зачем же мне на тебя внимание обращать 
в таком случае? “Сударыня, говорю, ваше превосходительство, попить холодной водицы, 
знать, захотели?” – “А тебе, говорит, какое дело? Ступай отсюда туда, откуда пришел!” 
Сказала и не смотрит… Я оробел… Меня и стыд взял, и обидно стало, что я из мужицкого 
звания. “Чего смотришь на меня, дуралей? Не видал, говорит, никогда людей, что ли?” И 
посмотрела на меня проницательно… “Аль, говорит, понравилась?” – “Страсть, говорю, 
понравились! Уж такая вы, ваше превосходительство, благородная, чувствительная особа, 
такая красавица… Красивей вас, говорю, отродясь не видал…” <…> И с той поры я как 
будто очумел… Верите ли? Не ем, не сплю… Всё она у меня перед глазами… Закрою, 
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бывало, глаза, а она перед глазами… Такую нежность на себя напустил, что хоть вешайся! 
Чуть было не утопился от тоски, генерала хотел подстрелить…» [С XI, 90-91]. 

Осип сам сознаёт и признаётся в полном подчинении своей страсти: «Бывало, что 
ни прикажет, всё исполняю… Приказала бы самого себя слопать, себя бы слопал…» [С 
XI, 91]. На это чувство накладывается вызванное отчаянием желание убить Платонова. 
Оно возникает после того, как Осип подсматривает сцену, в которой генеральша пыта-
ется соблазнить Платонова; он видит, как они обнимаются, целуются и договариваются 
о тайном ночном свидании: 

«О с и п (бьет шапкой оземь и плачет). Кончено! Всё кончено, и чтоб оно провали-
лось сквозь землю! <…> Глаза лопались, в ушах кто-то здоровенным молотом колотил! 
Всё слышал! Ну как его не убить, ежели хочется в клочки его разорвать, слопать… <…> 
Надо убить…» [С XI, 112]. 

В этой же ночной сцене генеральша играет чувствами Осипа, проверяет свою власть 
над ним: 

«А н н а  П е т р о в н а. Подсматриваешь? Шпионишь? (Берет его за подбородок.) 
Всё видел?

О с и п. Всё.
А н н а  П е т р о в н а. А чего ты бледен так? а? (Смеется.) Ты влюблен в меня, 

Осип?
О с и п. Это как вам угодно.
А н н а  П е т р о в н а. Влюблен?
О с и п. Я вас не понимаю… (Плачет.) Я вас за святую почитал… Ежели б приказа-

ли в огонь лезть, в огонь бы полез…» [С XI, 111].
Испытанием для Осипа будет не приказ лезть в огонь, а наказ генеральши подать 

ей сигнал выстрелом из ружья в воздух, когда Платонов отправится к ней на свидание. 
Осип исполняет ее волю, после чего дает себе зарок зарезать Платонова. Потом он в 
самом деле бросится на Платонова с ножом и едва не зарежет его, и только внезапное 
появление Саши помешает убийству. Характерна внутренняя борьба, которая происхо-
дит в сознании Осипа в этот момент: «Жалко убивать, да надо…» [С XI, 141]. 

Осип – не из тех чеховских персонажей, кто говорит цитатами из Достоевского или 
упоминает имя Достоевского, подобно героям «Загадочной натуры», «Шведской спич-
ки», «Дяди Вани» и других произведений Чехова. Но характер и поведение Осипа – это 
характер и поведение человека из мира Достоевского. Ближайший его ориентир – Пар-
фён Рогожин из романа «Идиот», такой же парвеню в кругу Настасьи Филипповны, 
малообразованный, жестоко битый отцом, натура страстно безудержная и рабски по-
корная предмету своего поклонения. В рассказе Рогожина о том, как он впервые увидел 
Настасью Филипповну, сочетаются чувства плебейской униженности и страстного по-
трясения: «Я тогда, князь, в третьегодняшней отцовской бекеше через Невский пробе-
гал, а она из магазина выходит, в карету садится. Так меня тут и прожгло. <…> а мы у 
родителя в смазных сапогах да на постных щах отличались. Это, говорит, не тебе чета 
<…> всю ту ночь не спал» [Достоевский VIII, 11-12] (сравним рассказ Осипа о встрече 
с Анной Петровной: его тоже «в жар бросило» [С XI, 91], он тоже лишился сна и т. д.)

В портрете Рогожина с первой же страницы отмечена самая его отличительная черта – 
«с огненным глазами» [Достоевский VIII, 5]. Лейтмотивом в романе проходит упоминание 
о том, как в петербургской толпе выделяются глаза Рогожина. Князь Мышкин различает 
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их в разных местах города, не видя самого Рогожина: «Почему с ним опять эта дрожь, этот 
пот холодный, этот мрак и холод душевный? Потому ли, что опять он увидел сейчас эти 
глаза? Но ведь он и пошел же из Летнего сада единственно с тем, чтоб их увидать! <…> 
Да, это были те самые глаза (и в том, что те самые, нет уже никакого теперь сомнения!), 
которые сверкнули на него утром, в толпе, когда он выходил из вагона Николаевской же-
лезной дороги; те самые (совершенно те самые!), взгляд которых он поймал потом давеча, 
у себя за плечами, садясь на стул у Рогожина» [Достоевский VIII, 192-193].

В одной из самых драматичных сцен, когда на лестнице гостиницы Рогожин замахи-
вается ножом на князя Мышкина, сверкание глаз Рогожина усилено блеском ножа в его 
руке: «Глаза Рогожина засверкали, и бешеная улыбка исказила его лицо. Правая рука его 
поднялась, и что-то блеснуло в ней…» [Достоевский VIII, 195].

У Чехова этот след Достоевского прерывист, как бы мерцает сквозь текст его ранней 
пьесы. Распознать его затруднительно еще и потому, что «Безотцовщина» в высшей сте-
пени литературна, насыщена всевозможными реминисценциями, аллюзиями, которые 
часто переплетены в пределах не только одной сцены, но и в пределах одной фразы. 
Таковы и слова Платонова в той сцене, где Осип вынимает из-за пояса нож и валит Пла-
тонова на пол:

«П л а т о н о в (кричит). Руку! Постой, постой… <…> Руку! Пусти, Осип! Жена, 
сын… Это нож блестит?» [С XI, 141].

Тут последнее видение князя Мышкина перед его припадком на лестнице совмеща-
ется с последней репликой Дон Гуана из пушкинского «Каменного гостя»: 

                                    О, тяжело
Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня, пусти – пусти мне руку…
Я гибну – кончено – о Дона Анна!
                         [Пушкин 1960: 370]. 

Любопытно преломление пушкинской сцены у Чехова: его Дон-Жуан – Платонов 
взывает не к своей Доне Анне – Анне Петровне, из-за которой Осип пришел убить, а к 
тем, кто привязывает его к жизни, – к жене и сыну. Дополнением к пушкинским ассо-
циациям с «Каменным гостем» (статуя, несущая гибель) служит реплика приходящего в 
себя после схватки Платонова: «Эта тварь из чугуна вылита» [С XI, 142]1.

Но при том, что след Достоевского пересекается с другими литературными напла-
стованиями, он все-таки не теряется в литературном контексте ранней чеховской пьесы.

К «Безотцовщине» хронологически близок написанный Чеховым в 1885 году дра-
матический этюд в одном действии «На большой дороге». В этом небольшом произ-
ведении образ Осипа получил развитие в образе бродяги Мерика. При сопоставлении 
«Безотцовщины» и «На большой дороге» слабый след, ведущий в чеховский мир от 
«Идиота», становится более отчетливым. Мерик наделен таким же поразительным 
взглядом, как чеховский Осип и Рогожин у Достоевского. Действие драматического 
этюда происходит в кабаке на большой дороге ненастной осенней ночью; Мерик вхо-
дит в полутемную комнату, едва-едва освещаемую одной свечой, и кабатчик узнаёт его 
именно по глазам: «По глазищам спознал!» [С XI, 188]. Заночевавшая в том же кабаке 

1   См. также у Г. И. Тамарли: «Мститель Осип <…> пародирует статую Командора, а крик Платонова во 
время драки с конокрадом: “Руку! Пусти, Осип!” становится сниженной реминисценцией предсмертной 
реплики Дон-Жуана» [Тамарли 2012: 122].
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богомолка Ефимовна не может вынести взгляда Мерика: «Глазища-то какие злющие!.. 
В тебе, парень, ворог сидит… Ты на нас не гляди. <…> Отверни глазищи-то! Гордыню 
бесовскую отверни!» [С XI, 189]. 

В чеховский этюд включен рассказ о драматической любви Мерика, в результате 
которой он стал бродягой: влюбился, «ходил, как окаянный, завороженный, счастьем 
похвалялся... день и ночь как в огне, а пришла пора, открыл глаза... Не любовь была, 
а одно только обманство...» Его спрашивают: «Что ж ты ей сделал?» Мерик отвечает: 
«Убил, думаешь? Руки коротки… Не то что убьешь, но еще и пожалеешь… Живи ты 
и будь ты… счастлива!» [С XI, 200]. История Мерика – это типичный для чеховской 
драматургии «микросюжет» (см.: [Паперный 1982: 154-164]), соотносимый с «макросю-
жетом» произведения. Большой сюжет здесь связан с судьбой некогда богатого поме-
щика Борцова, ставшего жертвой своего страстного чувства. Наиболее драматическая 
часть чеховского этюда – история исступленной, болезненной любви Борцова к Марье 
Егоровне, убежавшей от него сразу же после венчания к любовнику-адвокату в город. 
Читатель погружается в эту историю так же поэтапно, как в романе «Идиот» в сюжет-
ную линию Настасьи Филипповны. У Достоевского князь Мышкин впервые слышит о 
Настасье Филипповне в вагоне поезда в разговоре с Рогожиным; затем в доме генерала 
Епанчина видит ее фотографический портрет; потом уже в доме Иволгиных встречает 
и узнаёт ее саму. У Чехова место действия остаётся одним и тем же, но сюжет разви-
вается также в несколько этапов. Сначала на сцене появляется женский портрет в золо-
том медальоне – единственная ценность опустившегося Борцова, ныне не имеющего ни 
гроша в кармане, причем в портрете посторонние зрители, проявляющие любопытство, 
отмечают такие детали, как щеки, глаза и выразительность всего лица: «Чисто как жи-
вая! Говорить собирается…» [С XI, 194], – т. е. то, что было важнейшим для Мышкина 
в портрете Настасьи Филипповны: «…красота бледного лица, чуть не впалых щек и 
горевших глаз…» [Достоевский VIII, 68]. Потом в тот же кабак заворачивает с большой 
дороги проезжий, бывший крепостной Борцова Кузьма, который рассказывает о ковар-
ной женщине, погубившей его барина. А вскоре случай приводит сюда же и саму Марью 
Егоровну. Не веря своим глазам, Борцов «падает к ее ногам и рыдает». 

«М е р и к (вскакивает и пристально вглядывается ей в лицо). Партрет! (Хватает 
ее за руку.) Она самая! Эй, народ! Жена баринова!» 

Та же сцена в какой-то момент повторяет сцену борьбы Платонова с Осипом, а вме-
сте с тем пародийно варьирует заключительную сцену «Каменного гостя»:

«М а р ь я  Е г о р о в н а. Пошел прочь, мужик! (Старается вырвать у него свою 
руку.) <…> Пусти же руку! Не боюсь я!.. Подите прочь!»

Сюда же вплетен и пушкинский мотив гибельности для героя встречи со статуей 
Командора, – на сей раз в роли карателя порока выступает «наследник» Осипа Мерик:

«М е р и к. Так пропадай же ты, проклятая, пропадом! (Взмахивает топором.) 
Страшное волнение. Все вскакивают с шумом и криком ужаса» [С XI, 203]. 
Рассказанная история страсти до самоотречения, важная роль портрета в медальоне, 

появление роковой женщины собственной персоной, попытка убийства ее – всё это пере-
плетение наиболее ярких и запоминающихся мотивов из «Идиота». То, что сделано Че-
ховым, можно оценить как своеобразное перераспределение позиций и ролей Рогожина, 
князя Мышкина и Настасьи Филипповны. Едва ли будет ошибкой сделать вывод о том, 
что на первых порах творчества Чехов видел в Достоевском одну из сюжетных опор, по-
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могающих ему справляться со сложностями композиции, неизбежными у всякого начина-
ющего автора. В дальнейшем его обращения к Достоевскому изменятся по самому харак-
теру: это будут цитаты, параллели, всяческие отсылки, переведенные из сферы сознания 
автора в сферу сознания его героев, людей уже из собственно мира Чехова. 

«Обитатели» Достоевского и обыватели Чехова 

Е. Д. Толстой принадлежит удачная исследовательская метафора: при перемене при-
вычного угла зрения тексты Чехова «заподозриваются» [Толстая 1994: 13] в отношениях 
с прежде не попадавшими в поле зрения художественными и культурными явлениями. 
Пользуясь этой метафорой, можно сказать, что настала пора «заподозрить» целый ряд 
чеховских сочинений в связях с «Селом Степанчиковым и его обитателями». 

Например, в пьесе «Дядя Ваня» под «подозрение» попадает профессор Серебряков. 
Поведение этого персонажа отмечено чертами многоликости, что в мире Чехова встре-
чается нечасто. Постоянно находящийся в центре внимания, он не упустит случая пожа-
ловаться на свое одиночество и заброшенность: «…я старик, почти труп. Что ж? Разве 
я не понимаю? И конечно, глупо, что я до сих пор жив. Но погодите, скоро я освобожу 
вас всех. Недолго мне еще придется тянуть» [C XIII, 76]. Другой аспект его поведения –  
умудренный старец, бескорыстно наставляющий своих близких перед расставанием с 
ними: «…я так много пережил и столько передумал, что, кажется, мог бы написать в 
назидание потомству целый трактат о том, как надо жить»; «позвольте старику внести в 
мой прощальный привет только одно замечание: надо, господа, дело делать! Надо дело 
делать!» [C XIII, 112, 113]. Ему противоположен образ деспота и эгоиста, сознаваемый 
и окружающими, и самим героем: «…какое самомнение! Какие претензии! <…> по-
смотри: шагает, как полубог!»; «…я эгоист, я деспот, – но неужели я даже в старости не 
имею некоторого права на эгоизм? Неужели я не заслужил?» [C XIII, 67, 76]. 

В свое время Ю. М. Лотман рассмотрел модель различных ролевых масок на приме-
ре реальной исторической личности – Ивана Грозного. В поведении Грозного отчетливо 
проявлялось несколько ролей, крайними из которых были «роль Бога», «Вседержителя» 
– и «роль беззащитного изгнанника». Как указал исследователь, «контрастность несо-
вместимых тенденций приводила <…> к тому, что в самой основе поведения Грозного 
лежало возведенное в государственную норму ”самодурство”» [Лотман 2004: 76-79]. В 
художественном изображении эта модель поведения с той же мотивировкой самодур-
ства точно воспроизведена в повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитате-
ли» в образе Фомы Опискина. Одна из крайностей поведения Фомы – «непостижимое 
и бесчеловечно-деспотическое влияние» [Достоевский III, 9] на окружающих, в первую 
очередь – на «бедного дядю» рассказчика. В роли «великого человека» [Достоевский III, 
13] Фома приближается к позиции если не самого Вседержителя, то его полномочного 
посланца: сначала с его голоса дядю убеждают «в том, что Фома ниспослан ему самим 
богом» [Достоевский III, 14], а впоследствии и сам Фома заявляет: «Я на то послан 
самим богом, чтоб изобличить весь мир в его пакостях!» [Достоевский III, 139]. «Я не 
верил себе, – сообщает рассказчик, – я понять не мог такой дерзости, такого нахального 
самовластия, с одной стороны, и такого добровольного рабства, такого легковерного 
добродушия – с другой» [Достоевский III, 71]. Одновременно, немотивированно для 
окружающих, Фома разыгрывает роль добровольного изгнанника. Для этого он выби-
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рает момент, когда все возможные зрители собираются вместе, и вовлекает в действо 
старого камердинера Гаврилу:

«…появился Гаврила и, понурив голову, стал у порога.
Фома Фомич значительно взглянул на него.
– Готово, Гаврила? – спросил он слабым, но решительным голосом.
– Готово-с, – грустно отвечал Гаврила и вздохнул.
– И узелок мой положил на телегу?
– Положил-с.
– Ну, так и я готов! – сказал Фома и медленно приподнялся с кресла. Дядя в изумле-

нии смотрел на него» [Достоевский III, 136]. 
Коронный номер этой роли Фомы – его прощальная речь, обращенная к окружа-

ющим: «Я же, п р о щ а я с ь  с  в а м и  н а в е к и, хотел бы вам сказать несколько по-
следних слов…» Мотивация этой речи: «я, человек пожилой и мыслящий» – сродни 
мотивации Серебрякова («позвольте старику…»). «И потому позвольте без объяснений, –  
торжественно обращается Фома к своим слушателям, – сказать вам только несколько 
прощальных и напутственных слов, последних слов моих в вашем, Егор Ильич, доме. 
Дело сделано, и его не воротишь! Я надеюсь, что вы понимаете, про какое дело я гово-
рю» [Достоевский III, 136-137]. 

Финалом речи Фомы становится мотив смиренного изгнанничества: «Бог с вами, и 
да благословит вас господь! <…> Помните Фому… Ну, пойдем, Гаврила! Подсади меня, 
старичок.

И Фома направился к дверям» [Достоевский III, 138].
Рассказчик, имеющий право голоса в повествовании Достоевского, отмечает, что Фома 

не рассчитывал на реальную развязку «изгнания». Но события принимают непредсказу-
емый оборот: Фому неожиданно в самом деле выдворяют из Степанчикова, хотя почти 
сразу и водворяют обратно. Оказавшись, хотя и на краткий миг, настоящим изгнанником, 
он продолжает прежний мотив уже обоснованно: «Живите, цветите и в минуты счастья 
вспоминайте когда-нибудь про бедного изгнанника! <…> Скитальцем пойду я теперь по 
земле с моим посохом…» [Достоевский III, 153]. Характерно, что новые речи Фомы не 
слишком отличны от старых, с необоснованным мотивом изгнания. Комментарий рас-
сказчика однозначно оценивает происходящее: «…предстоял такой соблазн поломаться, 
можно было так хорошо поговорить, расписать, размазать, расхвалить самого себя, что не 
было никакой возможности противиться искушению. Он и не противился; он вырывался 
от не пускавших его; он требовал своего посоха…» [Достоевский III, 154].

В сравнении с поведением Фомы, поведение Серебрякова балансирует на грани 
здравого смысла, не переходя эту грань. Поэтике Чехова чужда резкость акцентирова-
ния, здесь достаточно разграничения акцентов, чтобы создалось впечатление отклоне-
ния от нормы. На фоне исторического примера Ивана Грозного и литературного приме-
ра Фомы Опискина поведение Серебрякова воспринимается как уменьшенная проекция 
определенной поведенческой модели. И это многое поясняет в образе Серебрякова, в 
первую очередь – его сатирическое звучание. 

Любопытно, что понятие «дело», ключевое в прощальном монологе Серебрякова, 
является ключевым и в прощальной речи Фомы. Реплики Серебрякова и Фомы Описки-
на со словом «дело» диалогически соотносятся, порождая комический эффект неожи-
данного смысла:
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– Надо, господа, дело делать!
– Дело сделано, и его не воротишь! 
Возникающий новый смысл не отменяет, а только усиливает впечатление мнимого 

глубокомыслия, присущего каждой реплике по отдельности.
Показательна и та легкость, с какой реплики Серебрякова и Опискина вступают в 

осмысленный диалог. Потенциальная готовность к диалогу заключена и в других фраг-
ментах речей героев Чехова и Достоевского. Серебряков говорит, что он «мог бы на-
писать в назидание потомству целый трактат о том, как надо жить». Фома, развернув 
подобный трактат в своей устной речи, подкрепляет его обещанием наставления пись-
менного: «Всего не передашь, да и не время! Я пришлю к вам наставление письменное, 
в особой тетрадке» [Достоевский III, 138]. 

Один из аспектов поучительной речи Фомы неожиданно касается проблемы сохра-
нения лесов: «Вы хотели, – я знаю это, рубить зыряновский участок лесу; – не рубите –  
другой совет мой. Сохраните леса: ибо леса сохраняют влажность на поверхности зем-
ли…» [Достоевский III, 138]. В этом случае дальний диалогический партнер Опискина –  
убежденный защитник русских лесов доктор Астров.

Эти и подобные им интертекстуальные диалоги слишком часты, чтобы быть слу-
чайными. Так, рассказчик повести Достоевского, говоря о своем дяде, отмечает: «В уче-
ность же и в гениальность Фомы он верил беззаветно. Я и забыл сказать, что перед 
словом “наука” или “литература” дядя благоговел самым наивным и бескорыстнейшим 
образом, хотя сам никогда и ничему не учился» [Достоевский III, 15]. В «Лешем», про-
образе «Дяди Вани», выведен персонаж Дядин, говорящий профессору Серебрякову: 
«Я, ваше превосходительство, питаю к науке не только благоговение, но даже родствен-
ные чувства» [C XII, 190-191]. Выражение «дядя благоговел» отзывается в чеховском 
тексте трижды: не только словом «благоговение», но и смысловым разветвлением слова 
«дядя», в одном случае – в фамилии «Дядин», в другом – в упоминании о «родствен-
ных чувствах». Реплику Дядина повторит в «Дяде Ване» его наследник Телегин [C XIII, 
100], и кто знает, может быть, слово «дядя» в новом названии переделанной чеховской 
пьесы – из того же источника литературных ассоциаций.

В восторженную минуту, в состоянии душевного подъема дядя обращается к Фоме: 
«…если когда-нибудь тебе понадобится моя голова, моя жизнь, если надо будет бро-
ситься за тебя в разверстую бездну, то повелевай и увидишь…» [Достоевский III, 152]. 
Это обращение вызвано убеждением, что Фома – великодушнейший, добрейший, благо-
роднейший человек. Аналогичная ситуация и сходная словесная формулировка встреча-
ются в рассказе Чехова «Соседи»: «Ты великодушнейший, благороднейший человек. Я 
тебе бесконечно благодарен. Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди 
и возьми ее» [C VIII, 60]. У Чехова, как и у Достоевского, эти слова сопровождаются 
изрядной дозой провинциальной экзальтации. Они произносятся человеком, не пони-
мающим истинного положения вещей, и адресованы тому, кто лишь по недоразумению 
воспринимается как заслуживший подобную признательность. После «Соседей» цитата 
«Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее» еще раз про-
звучит в чеховской «Чайке» [C XIII, 40], и тоже в ситуации, окрашенной внутренней 
авторской иронией [подробней об этом: Головачева 1987: 79-80].

Один из первых исследователей темы «Чехов и Достоевский» М. П. Громов указал 
на другой источник этой цитаты: «Это – стилистическое эхо “Преступления и наказа-
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ния”: “…если <…> понадобится тебе… вся моя жизнь <…> то кликни меня, я приду”» 
[Громов 1977: 44]. В более поздней своей работе он привел и близкую по смыслу фразу 
из «Села Степанчикова» с обещанием дяди броситься за Фому «в разверстую бездну» 
[Громов 1989: 259]. Таким образом, слова чеховского героя с удвоенной силой резо-
нируют тексту Достоевского. Наряду со скрытым цитированием, в рассказе «Соседи» 
есть явные сближения с миром Достоевского: в чеховском тексте встречается выраже-
ние «униженные и оскорбленные» [C VIII, 62], события из прошлого одного из героев 
оцениваются как «странный брак во вкусе Достоевского» [C VIII, 64]. На периферии 
сюжета «Соседей» происходят другие ассоциативные сближения с миром «Села Сте-
панчикова». Одно из них проявляется в характерологической детали, относящейся к 
эпизодическому персонажу: «В столовой за вечерним чаем сидела одна только тетка. По 
обыкновению, на лице у нее было такое выражение, что она хоть и слабая, беззащитная, 
но обидеть себя никому не позволит» [C VIII, 57].

Тип «беззащитного существа», казалось бы, прочно связан с чеховским миром: это 
Щукина в рассказе «Беззащитное существо», Настасья Мерчуткина в водевиле «Юби-
лей». Однако и в числе обитателей села Степанчикова представлен тот же тип – прижи-
валка Анна Ниловна Перепелицына. Живя в доме дяди, она ввязывается в разговоры, 
изводит робкого дядю, всякий раз превращая его в жертву. Лейтмотив ее речи – «…я 
вам неправды не стану говорить-с. Я сама подполковничья дочь, а не какая-нибудь-с» 
[Достоевский III, 54]. В селе Степанчикове разыгрываются сцены, достойные чеховско-
го водевиля:

« – Анна Ниловна, удержите язык! – вскричал дядя. – Я довольно терпел!..
– Да и я довольно от вас натерпелась-с. Что вы сиротством моим меня попрекаете-с? 

Долго ль обидеть сироту? Я еще не ваша раба-с! Я сама подполковничья дочь-с!» [До-
стоевский III, 141].

И интонации, и содержание речей этой «сироты» совпадают с речами чеховских «си-
рот» [C VI, 88 и C XII, 214] Щукиной и ее двойника Мерчуткиной: «Я женщина слабая, 
беззащитная… Мой муж коллежский асессор, и сама я майорская дочь!» [C VI, 90]; «От 
всех обиду терплю и ни от кого доброго слова не слышу» [C XII, 212].

Столь же привычен в чеховском мире тип женоненавистника, более всего известный 
по водевилю «Медведь». В «Селе Степанчикове» он представлен помещиком Бахчее-
вым, который заявляет во всеуслышанье: «…не люблю бабья! Только слава, что человек, 
а по правде, так один только срам…» [Достоевский III, 28]. Особенно он ополчается на 
добродушную тетушку рассказчика: «Ахи да охи, да клокчет как курица <…> Только 
разве и есть в ней, что дамский пол: так вот и уважай ее ни за что, ни про что, за то 
только, что она дамский пол!» [Достоевский III, 24]. Чеховский «медведь», отставной 
поручик, «землевладелец» Смирнов вполне сошелся бы с ним и во взглядах, и в выра-
жениях: «…все женщины, от мала до велика, ломаки, кривляки <…> а что касается вот 
этой штуки (хлопает себя по лбу), то, извините за откровенность, воробей любому фи-
лософу в юбке может дать десять очков вперед!»; «вы думаете, что если вы поэтическое 
создание, то имеете право оскорблять безнаказанно?» [C XI, 303, 306]. В нетерпимом 
отношении к «дамскому полу» помещик Григорий Степанович Смирнов – духовный 
сын и наследник Степана Бахчеева, завсегдатая села Степанчикова. Сходство между 
героями усугубляется тем, что при внешней грубоватости каждый из них – довольно 
чувствительный человек, поддающийся женским чарам. В конце повести читателю ста-
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нет известно, что Бахчеев делал предложение той самой тетушке, которую, казалось, 
не мог выносить. Тем же кончит и помещик Смирнов – предложением руки и сердца 
«ненавистному» слабому созданию.

Даже разговоры героев Достоевского и Чехова составляются не только из близких 
тем, но и из тех же формулировок. В третьем действии «Дяди Вани», в пылу спора с 
Серебряковым, Войницкий выкрикивает имена Шопенгауэра, Достоевского и сразу же 
останавливает себя: «Я зарапортовался!» [C XIII, 102]. Имя Достоевского сочетается 
здесь с характерным для Достоевского словом, которое дважды встречается и в «Селе 
Степанчикове». В одном случае так охарактеризован ораторствующий Фома: «Словом, 
Фома, от излишнего жара, зарапортовался. Но таков был всегдашний исход его красно-
речия» [Достоевский III, 10]; в другой раз рассказчик говорит о себе: «Словом, я сам 
почувствовал, что зарапортовался ужасно» [Достоевский III, 29]. Показательно, что у 
Чехова слово «зарапортовался» встречается также в рассказе «Корреспондент» и драме 
«Безотцовщина» – произведениях с не до конца еще выявленными реминисценциями из 
Достоевского. Ироническое выражение рассказчика из «Села Степанчикова»: «покрыто 
мраком неизвестности» [Достоевский III, 7] – произносится в «Лешем» Дядиным [C 
XII, 131], а в «Вишневом саде» – Лопахиным [C XIII, 240].

У Достоевского родовое гнездо в Степанчикове приравнивается к Ноеву ковчегу 
[Достоевский III, 6], и в историко-литературной перспективе такое сравнение получа-
ет особый смысл. Разглагольствующие «деспоты», благоговеющие или восстающие на 
своих кумиров «дяди», неукротимые «беззащитные существа», попадающие в нелепые 
положения «соседи» и прочие обыватели книжного мира Чехова – кровные родственни-
ки и потомки многих обитателей этого ковчега, сохранившие черты сходства со своими 
книжными «отцами» из мира Достоевского. 

«Униженные», «оскорбленные» и «мечтатели» Достоевского и Чехова

Одно из ранних сочинений Достоевского – «Белые ночи» – было названо автором 
«сентиментальным романом». Был дан и уточняющий подзаголовок – «Из воспомина-
ний мечтателя». По аналогии с «Медным всадником» Пушкина, «Невским проспектом», 
«Шинелью» и «Носом» Гоголя, «Белые ночи» можно назвать петербургской повестью. 
Каких только грёз и призраков не навевает этот фантастический город, – замечает о 
Петербурге герой Достоевского. Персонаж без имени, именующий себя Мечтателем, он 
сознаёт, что день за днём, год за годом погружается в «бесконечный рой восторженных 
грёз», уводящих его от жалкой реальной жизни. Одна из самых сокровенных фантазий 
Мечтателя, настоящий любовный роман, завершается встречей настрадавшихся в про-
шлом влюблённых на таком роскошном юге, какой только может быть создан вообра-
жением северянина: «далеко от берегов своей родины, под чужим небом, полуденным, 
жарким, в дивном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в палаццо (непре-
менно в палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом миртом и розами, 
где она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, прошептав: “Я свободна”, задро-
жав, бросилась в его объятия...» [Достоевский II, 117].

В другой петербургской повести, «Рассказе неизвестного человека» Чехова, в пове-
ствование вплетается целый ряд мотивов, восходящих к «Белым ночам» Достоевского. 
Чеховская повесть по месту действия делится на две части: северную – петербургскую, 
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и южную – Венеция, Флоренция, Ницца. Северная часть в большей мере содержит от-
сылки к Достоевскому, а южная проливает свет на события петербургской поры именно 
через аллюзии на Достоевского. В Венеции чеховскому герою, в недавнем прошлом – 
тайному террористу, проживавшему в Петербурге по чужому паспорту, начинает пред-
ставляться, что и он, и увезённая им за границу, обманутая любовником Зинаида Фёдо-
ровна – «что оба мы участвуем в каком-то романе». Пояснений, какого толка этот роман, 
долго ждать не приходится: «она – злосчастная, брошенная, а я – верный, преданный 
друг, мечтатель <...>» [C VIII, 199]. 

Воображение Неизвестного переводит всё случившееся с ним и его спутницей в 
русло вполне определённого сюжета, совпадающего с сюжетом «сентиментального ро-
мана» Достоевского. Причём ассоциации с «Белыми ночами» существуют не исключи-
тельно в сфере сознания чеховского героя, но последовательно поддерживаются автор-
ским голосом. В петербургской части повести одна из самых напряжённых сцен – та, 
где Неизвестный сообщает Зинаиде Фёдоровне о предательстве любимого человека, его 
обмане и насмешках над её чувствами. Эта сцена разработана совершенно по Досто-
евскому, как будто вслед за одной из сцен «Белых ночей», где Мечтатель становится 
свидетелем крушения надежд юной Настеньки:

В той же сцене в чеховском тексте обозначена характерная тема Достоевского – тема 
«униженных и оскорблённых»: «В её тихом, ровном плаче <...> слышались оскорбле-
ние, униженная гордость...» [C VIII, 193]. Позднее эта тема возобновится в мыслях Не-
известного о том, что он – «слуга, сторож, друг, необходимый спутник существа моло-
дого, красивого <...> но слабого, оскорблённого, одинокого!» [C VIII, 198]. 

«Белые ночи»:

Она страшно побледнела и долгое время 
смотрела на меня неподвижно. Я разбил по-
следнюю её надежду.

– Ну, бог с ним! – проговорила она нако-
нец прерывающимся голосом, – бог с ним, 
если он так оставляет меня.

Она опустила глаза, потом хотела взгля-
нуть на меня, но не могла. Ещё несколько 
минут она пересиливала своё волнение, но 
вдруг отворотилась, облокотясь на балю-
страду набережной, и залилась слезами.

<…> у меня сердце разрывалось, на неё 
глядя.

«Рассказ неизвестного человека»:

У неё ранее была всё-таки надежда<...> 
теперь же, после моего признания, у неё 
не оставалось никаких сомнений. <...>

– Ну что ж? – проговорила она дрожа-
щим голосом и провела рукой по волосам. 
– Ну, что ж? Пусть.

Глаза её были полны слез, губы дрожа-
ли, и всё лицо было поразительно бледно 
<…> – Ну, что ж? – повторила она и опять 
провела рукой по волосам. – Пусть. <…> 
Потом она села в кресло около стола и, 
склонивши голову на ручку дивана, горь-
ко заплакала.

О, как это бесчеловечно-жестоко! – начала 
она снова. – <…> Как вспомню, что я при-
шла к нему в первый раз сама, что я перед 
ним унижалась, плакала, что я вымаливала 
у него хоть каплю любви… И после этого!.. 
[Достоевский II, 132-133].

<…> В моей взволнованной, страдающей 
душе её плач отзывался эхом <…>

Какое унижение! – говорила она сквозь 
плач. – Жить вместе… улыбаться мне в то 
время, как я ему в тягость, смешна… О, ка-
кое унижение! [C VIII, 192-193].
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Очевидно, что Неизвестному, человеку с воображением и притом начитанному, Зи-
наида Фёдоровна представляется героиней, напоминающей то ли Настеньку из «Белых 
ночей», то ли Наташу Ихменеву из «Униженных и оскорблённых». Не случайно, ко-
нечно же, незадолго до сцены тяжёлого объяснения он вспоминал «о какой-то повести 
Достоевского», где «старик топчет ногами портрет любимой дочери» [C VIII, 190], то 
есть именно о романе «Униженные и оскорблённые» и одном из самых его драматичных 
эпизодов (старик Ихменев топчет медальон с портретом Наташи, а затем рыдает над 
ним в исступлении любви и отчаяния). 

Самому себе Неизвестный у Чехова отводит роль «мечтателя», друга. В самом деле, 
между ним и героем «Белых ночей» поразительно много общего. Подобно Мечтателю До-
стоевского – человеку, оторванному от реальности, – Неизвестный чувствует свою непри-
способленность к жизни: «Несмотря на свой жизненный опыт, я тогда мало знал людей, 
и очень возможно, что я часто преувеличивал ничтожное и вовсе не замечал важного» [C 
VIII, 187]. Подобно герою Достоевского, до знакомства с Настенькой робевшему заго-
варивать с женщинами, Неизвестный «встречал мало женщин» [C VIII, 143], и поэтому 
встреча с Зинаидой Фёдоровной производит на него не менее сильное впечатление, чем 
встреча Мечтателя с героиней «Белых ночей». Чеховский Неизвестный даже будет жить 
какое-то время в ожидании, что исполнится та заветная фантазия, о которой Мечтатель 
Достоевского рассказывал с увлажняющимися глазами: о невинной, чистой любви двух 
одиноких людей, находящих в конце концов свое счастье «далеко от берегов своей роди-
ны, под чужим небом», на увитом цветами балконе палаццо, потонувшего в море огней. 

Сюжет чеховской повести складывается так, что её герои, действительно, оказыва-
ются далеко от родины, под полуденным небом, на высоком венецианском балконе: «Я 
смотрю вниз на давно знакомые гондолы, которые плывут с женственною грацией <...> 
Пахнет морем. Где-то играют на струнах и поют в два голоса. Как хорошо! Как не похо-
же на ту петербургскую ночь, когда шёл мокрый снег и так грубо бил по лицу!» [C VIII, 
198]. Их вечерние прогулки совершаются под южным звёздным небом, в одной гондо-
ле, в окружении моря музыки и огней: «...наша чёрная гондола тихо качается на одном 
месте, под ней чуть слышно хлюпает вода. Там и сям дрожат и колышутся отражения 
звёзд и прибрежных огней. Недалеко от нас в гондоле, увешанной цветными фонарями, 
которые отражаются в воде, сидят какие-то люди и поют. Звуки гитар, скрипок, мандо-
лин, мужские и женские голоса раздаются в потемках...» [C VIII, 199].

Но, в отличие от финала выдуманной истории, посреди этой сказочной обстановки 
героиня Чехова не «сняла свою маску», не прошептала «Я свободна» и не бросилась 
в объятия героя. Среди гондол, огней, музыки и песен ее гнетут по-прежнему «до не-
вероятного унылые, жуткие и, как снег, холодные воспоминания». В фантастических 
видениях Мечтателя настрадавшиеся герои «в один миг забыли и горе, <...> и все муче-
ния», но в реальной жизни всё складывается иначе. Неизвестный, в ком так силён «меч-
татель», не сразу осознаёт это: ему долго кажется, что вдали от Петербурга у Зинаиды 
Фёдоровны возникнет «страстная жажда жизни» [C VIII, 208] и как следствие – чувство 
привязанности к нему, её защитнику и другу. Только несколько месяцев спустя он на-
чинает понимать, что играет совсем иную – «странную, вероятно, фальшивую роль» [C 
VIII, 204]. И это понимание наносит ему как «мечтателю» самый чувствительный удар: 
«мечты свернулись и сжались, как листья от жара» [C VIII, 203]. Так с помощью мотива, 
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явственно восходящего к Достоевскому, подготавливается очередное поражение чехов-
ского героя: после его банкротства в сферах общественной и политической деятельно-
сти – несостоятельность и в новой роли защитника «оскорблённого существа».

Но было бы ошибкой думать, что Чехов, изображая такой итог своего героя, поле-
мизирует с Достоевским. Этот финал был также предсказан в «Белых ночах» – в пред-
чувствиях молодого Мечтателя, что недалеко то время, когда в расплату за бесплодный 
самообман придёт к нему неотвязная «чёрная дума», когда не будет ему покоя ни днём, 
ни ночью от «угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых...». «И спрашиваешь 
себя, – предвидел герой Достоевского, – где же мечты твои? и покачиваешь головою, 
говоришь: как быстро летят годы! И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с сво-
ими годами? куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? <...> Побледнеет 
твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как жёлтые листья 
с деревьев...» [Достоевский II, 119].

В сложном характере безымянного рассказчика из «Белых ночей» мечтательность 
сочетается с поражающей трезвостью, патетичность – с почти неприкрытой самоиро-
нией. Cвою задушевнейшую фантазию он сопровождает ироническим комментарием: 
«уж, разумеется, Настенька»; «непременно в палаццо»; он готов в один миг и распла-
каться, и расхохотаться над собственным вымыслом. В чеховской повести характер Не-
известного человека отмечен тем же сложным сочетанием самообмана и трезвости, сен-
тиментальности и патетики. Психологические традиции Достоевского в данном случае 
очевидны. Вероятно, есть основания говорить и о прямом воздействии «Белых ночей» 
Достоевского как на писательское воображение Чехова, так и на читательское воображе-
ние его персонажа, героя «Рассказа неизвестного человека».
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С. Б. Евдокимова

Симпатические чернила Чехова (Достоевский?)

Аннотация. Отношение Чехова к Достоевскому построено не только на отторжении и па-
родии, но и на формах сближения и диалогического преломления сходных сюжетов и коллизий. 
Анализ явного и скрытого диалога с Достоевским выявляет важные элементы поэтики Чехова: 
его отталкивание от мелодрамы и «надрывов», отказ от учительства, совершенно иное (по срав-
нению с Достоевским) представление о реализме, отход от метафизики, особое внимание к фе-
номенологии восприятия, телесность восприятия и изображения, переосмысление комического 
и трагического.

Ключевые слова: Чехов, Достоевский, Набоков, «Загадочная натура», «Акулькин муж», 
«Агафья», «Сон смешного человека», «Палата № 6», «Три сестры», «Село Степанчиково», 
«Тартюф», «Дядя Ваня», поэтика, мелодрама, пародия, сближение, отторжение, преломление, 
опосредованность, трансформация, «всё равно», телесность восприятия, интеллигенция.

Evdokimova, S. B.

Chekhov’s invisible ink (Dostoevsky?)

Abstract. Chekhov’s approach to was not limited to parody and rejection of Dostoevsky’s literary 
strategies, but also included various ways of rapprochement and dialogical refraction of similar collisions 
and themes. The article demonstrates how an analysis of Chekhov’s overt and hidden dialogue with 
Dostoevsky may reveal some important aspects of Chekhov’s poetics: his recoiling from melodramatic 
imagination and “lacerations”, his rejection of any form of literary preaching, his very different (as 
compared to Dostoevsky) concept of realism, his turning away from metaphysics, his emphasis on the 
phenomenology of perception, corporeity of perception and representation, and his reconsideration of 
the notions of the comic and the tragic.

Key words: Dostoevsky, Chekhov, Nabokov, The Mysterious Nature, Akulka’s Husband, Agafia, 
The Dream of the Ridiculous Man, Ward Six, The Three Sisters, The Village Stepanchikovo, Tartuffe, 
Uncle Vania, poetics, melodrama, parody, rapprochement, rejection, refraction, transformation, “all the 
same,” corporeity of perception, the intelligentsia.
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I. Формы отторжения

Тогда как со многими русскими классиками, такими, как, например, Пушкин, Тур-
генев и Толстой, связь Чехова лежит на поверхности и дает обширный материал для 
интертекстуальных исследований и для сравнительной поэтики, чеховский Достоев-
ский похож скорее на подтекст, написанный симпатическими чернилами. Не случайно в 
книге В. Б. Катаева «Литературные связи Чехова» [Катаев 1989] Достоевский почти не 
упоминается. Правда, в своей более поздней книге «Чехов плюс… Предшественники, 
современники, преемники» Катаев затрагивает важную для русской литературы тему 
вины, сопоставляя Достоевского, Толстого и Чехова, но рассматривает эту тему только 
в общих чертах, пунктирно [Катаев 2004: 62-69]. В своей статье «Достоевский и Чехов: 
Преемственность и пародия» Р. Г. Назиров подробно анализирует «Драму на охоте» как 
текст, насыщенный сюжетными мотивами из Достоевского, включая переработку эпи-
зода из «Братьев Карамазовых» в Мокром, а также многочисленными другими аллюзи-
ями на произведения романиста, и убедительно показывает, что и ранний рассказ Чехо-
ва «Слова, слова и слова» является криптопародией на II часть «Записок из подполья» 
[Назиров 2005: 159-168]1. Об отталкивании от Достоевского говорит также С. А. Ки-
бальник, продолжая анализ Назирова «Драмы на охоте» и дополняя его рассмотрением 
«Иванова» как продолжением полемики Чехова с Достоевским [Кибальник 2016: 114-
130]. Однако, исследователи, как правило, рассматривали связь Чехова с Достоевским 
только с точки зрения его пародии на произведения Достоевского, а между тем связь эта 
глубже, чем может показаться на первый взгляд. Хотя Назиров очень точно отмечает, 
что ирония Чехова направлена на снижение, «которое имеет форму прозаической точно-
сти и дедраматизации», и что «во всех своих парафразах эпизодов Достоевского Чехов 
снимал драматические эффекты, добиваясь естественности и бытовой достоверности», 
следует более подробно остановиться на анализе того, как отталкивание от Достоевско-
го повлияло не только на трансформацию определенных мотивов в его творчестве, но и 
на его поэтику [Назиров 2005: 166].

Отношение Чехова к Достоевскому, наверное, так же сложно, как отношение к До-
стоевскому Набокова, который не только отрицал влияние на него Достоевского, но, как 
известно, отзывался о нем саркастически и ставил его в разряд второстепенных писа-
телей. В своей критике Достоевского Чехов гораздо сдержаннее Набокова, но далеко не 
восторженное его отношение к великому классику русской литературы очевидно. Неод-
нократно отмечались несколько полемические слова Чехова в письме к А. С. Суворину 
от 5 марта 1889 года: «Купил я в Вашем магазине Достоевского и теперь читаю. Хоро-
шо, но очень уж длинно и нескромно. Много претензий» [П III, 169]. Любопытно, что 
при всем различии темпераментов и способов выражения Чехов и Набоков реагируют 

1   В своей статье «Чехов против Достоевского (“Драма на охоте” как роман-пародия)» С. А. Кибальник 
в основном следует Назирову, включая многочисленные аллюзии на «Братьев Карамазовых», «Бесы», 
«Идиота», «Записки из подполья» и «Преступление и наказание», рассматриваемые исследователем, но 
добавляет к этим подтекстам еще ссылки на «Дядюшкин сон» и «Игрока». Как и Назиров, объясняющий 
чеховскую ремарку «нескромно» в отношении Достоевского «жгучим лиризмом» Достоевского, который 
противоречил «чеховскому принципу “сдержанности”», Кибальник подчеркивает, что чеховский прин-
цип «сдержанности» направлен на «рецидивы романтизма» в русской и мировой классике [Кибальник 
2014: 221-236]. 
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негативно на одни и те же аспекты творчества Достоевского, что безусловно свидетель-
ствует об их мировоззренческой близости. Как известно, Набоков, очень критически и 
даже язвительно относившийся ко многим русским и мировым классикам, не только 
особо выделял Чехова и называл его своим «предшественником», но даже говорил о 
том, что если бы ему пришлось отправиться на другую планету, то с собой он взял бы 
именно произведения Чехова2. Близость Набокова и Чехова, как мне представляется, 
проясняется и их отношением к тем писателям, которых они не любили – по принципу 
«скажи мне, кто твой враг, и я скажу, кто ты». Достоевский, разумеется, не был врагом 
ни Чехова, ни Набокова. Но обоих очень сильно раздражали определенные элементы 
поэтики великого писателя, которые они всячески старались изжить в себе самих (не 
всегда успешно!). Поэтому основным вопросом является двусоставной вопрос: что их 
раздражает в Достоевском и как это раздражение преломляется в их поэтике? 

Обоих писателей отталкивают добродетельные проститутки и благородные убийцы 
(оба с пренебрежением и иронией отзывались о Раскольникове), приемы второсортных 
детективных романов, психология крайностей и вообще повышенный психологизм3, 
неправдоподобные совпадения, скандалы и драматические эффекты. Иными словами, 
оба возражали против того, что можно назвать мелодраматическим аспектом поэтики 
Достоевского. Оба беспощадно ее пародировали. Набоков прямо атаковал Достоевского 
за мелодраму: в своей рецензии на перевод «Тошноты» Ж.-П. Сартра Набоков ставит 
Сартра в разряд второстепенных писателей и обвиняет его за следование Достоевско-
му «в худшем своем варианте», за которым в свою очередь стоит «Эжен Сю, которому 
русский мелодраматист так многим обязан» [Nabokov 1973: 229]. Как замечает Жорж 
Нива, пародии на Достоевского очевидны в романе Набокова «Отчаяние», который яв-
ляется пародией на «мрачную достоевщину» и игрой с русской литературой [Nivat 1995: 
400]. У Чехова мы видим аналогичные пародии не только в «Драме на охоте», но даже 
в самых ранних «осколочных» его рассказах, таких, как «Слова, слова, и слова» (1883) 
и «Загадочная натура» (1883). Поскольку преломление раздражения Достоевским у На-
бокова в его поэтике выходит за рамки данной статьи, остановлюсь подробнее лишь на 
том, как это «раздражение» формирует поэтику Чехова. 

Говоря о чеховских пародиях, следует особо отметить рассказ 1883 года «Загадочная 
натура», который безоговорочно указывает на ироническое отношение Чехова к Досто-
евскому не только задолго до письма Суворину, но и до написания «Драмы на охоте»4. 
Рассказ этот важен тем, что он открыто ставит определенный тип поведения, способ 
выражения и тематику в контекст поэтики Достоевского. В рассказе молодая эксцен-
тричная дама (явный намек на эксцентриков Достоевского!) жалуется на свои страдания 
молодому начинающему писателю и советует ему изобразить в своих произведениях ее 
душу и ее «загадочную натуру». Чеховская ирония направлена против мелодраматиче-
ского страдания и вообще перенесения основных конфликтов жизни в сферу исключи-
тельно духовной реальности. Загадочность русской души с ее борьбой между добром и 
злом, бурными страстями, психологическими надрывами и неизменным страданием –  

2   См. письмо Набокова Эдмунду Вильсону 1956 года [Nabokov 1980: 297]. Об отношении Набокова к Че-
хову см. статью Симона Карлинского “Набоков и Чехов” [Karlinsky 1995: 389-397].

3   Чехов часто иронизировал по поводу психологизма в литературе. Ср. замечания в «Скучной истории»: 
«Связал себя по рукам и по ногам психологическим анализом» [С VII, 123].

4   См. разбор рассказа в связи с отношением Чехова к мелодраме в статье: [Evdokimova 2007: 210]. 
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это прежде всего ссылка на Достоевского, чья поэтика была в значительной степени 
сформирована тем, что Питер Брукс называет «моральным оккультизмом» и «модусом 
чрезмерности». Согласно Бруксу, который относит к «мелодраматическому воображе-
нию» не только прозу Бальзака, но и Достоевского, мелодрама основана на манихей-
ском дуализме, неразрешимом конфликте добра и зла, а мелодраматические дилеммы 
построены на крайностях «или-или» и «всё или ничего». Брукс поясняет: «Поляризация 
одновременно горизонтальная и вертикальная: герои воплощают крайности, и они пе-
реживают крайности от вершин до бездн или наоборот почти одновременно» [Brooks 
1979: 36]. Очевидно, что восприятие мира в «модусе чрезмерности» было чуждо Чехо-
ву, и эта чрезмерность раздражала его в Достоевском. Эксцентричная дама, описывая 
свою жизнь со всеми необходимыми для мелодраматического сюжета деталями (она 
дочь бедного чиновника, у нее добрый, но пьющий отец, который также еще и игрок; ее 
подавляла нищета – «Мать же... Да что говорить! Нужда, борьба за кусок хлеба, созна-
ние ничтожества»), прямо указывает на Достоевского: «Жизнь моя так полна, так разно-
образна, так пестра... Но главное – я несчастна! Я страдалица во вкусе Достоевского... 
Покажите миру мою душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы – психолог» [С 
II, 90]. Молодой писатель «постигает» душу этой «широкой натуры», прошедшей че-
рез «сомнение» и «муки зарождающегося неверия в жизнь» («Ваша чуткая, отзывчивая 
душа ищет выхода из лабиринта... Да! Борьба страшная, чудовищная, но... не унывай-
те!»), и отвечает на ее страдания поцелуем руки «около браслета», но не забывая при 
этом упомянуть Раскольникова: «Не вас целую, дивная, а страдание человеческое! Пом-
ните Раскольникова? Он так целовал» [С II, 90-91]. 

Проблема здесь, разумеется, не только в насмешке Чехова над стереотипами ме-
лодраматического воображения (которое он часто высмеивает во многих других своих 
произведениях) и его недоверии к духовным безднам, надрывам, благородным убий-
цам, проституткам и прочим страдальцам, которыми полны романы Достоевского. 
Проблема в самом отношении Чехова к тому, что является сущностью реализма. Тог-
да как Достоевский ищет реализм в эксцессах, которые лучше отображают «идею», 
Чехов стремится изображатъ жизнь, «как она есть» и как она наблюдается в повсед-
невной действительности и в самых простых ее проявлениях. Борьба с мелодрамой 
во многом определила театр Чехова и его литературные приемы5. Часто цитируемые 
слова Чехова – «в жизни люди не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются 
в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, волочат-
ся, говорят глупости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене. Надо создать такую 
пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, разговаривали о погоде, играли в 
винт, но не потому, что так нужно автору, а потому, что так происходит в действитель-
ной жизни» – не только являются художественным манифестом Чехова, но и как бы 
анти-манифестом Достоевского, так как Достоевский ищет «действительной жизни» 
как раз в том, что не происходит каждую минуту, и герои его почти каждую минуту 
«говорят умные вещи» [Фейдер 1928: 160]. Тогда как романы Достоевского насыщены 
драмой и трагедией (неслучайно В. Иванов называл их романами-трагедиями), Чехов 

5   О снижении драматических эффектов, переработке мелодраматических фабул и отказе от традиционных 
сценических сюжетов, что приводило к совершенно новому типу драмы, писалось достаточно много. 
Подробнее об анти-мелодраматическом воображении Чехова см. в статьях С. Евдокимовой [Evdokimova 
2007: 207-217], [Evdokimova 2012: 404-412]. 
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парадоксальным образом стремится избежать драматизма и трагизма не только в про-
зе, но и в театре. 

Насколько разные художественные и идеологические задачи ставят себе Достоев-
ский и Чехов, хорошо прослеживается на сопоставлении текстов, в которых они обра-
щаются к потенциально схожим сюжетам. Так, в рассказе «Агафья» (1886) Чехов на 
поверхности касается темы, которая лежит в основе рассказа Достоевского «Акулькин 
муж» из «Записок из Мертвого дома», хотя, разумеется, ни о каких подтекстах здесь го-
ворить не приходится. Но разрешает он схожую коллизию совершенно в другом ключе 
не только с точки зрения содержания, изображения крестьянских нравов, женского во-
проса, социальной несправедливости и т. д., но и с точки зрения литературных приемов 
и самого построения сюжета. Рассказ Достоевского построен по принципу нагнетания, 
которое заканчивается трагической кульминацией. Невинная Акулька является жертвой 
брутального патриархального общества с самого начала: ее бьют родители, бьет муж, 
даже убедившись в ее невинности, и наконец, убивает ее жесточайшим образом, обо-
злившись на ее слова прощения оболгавшему и опозорившему ее Фильке. В центре вни-
мания Достоевского не столько Акулька, сколько ее муж, издевающийся над несчастной 
женщиной по навету и оказывающийся способным на страшное убийство только из-за 
того, что его жена проявила благодарность и любовь к тому, кто у нее попросил про-
щения. Здесь, конечно, имеют место и страшные нравы русской деревни, и дикие «на-
дрывы» исковерканного нищетой, унижением и невзгодами сознания Фильки и мужа 
Акульки. В рассказе Чехова ситуация обещает быть похожей. Те же варварские обычаи, 
та же коллизия подозреваемой во внебрачной связи женщины (хотя, в отличие от До-
стоевского, героиня Чехова действительно идет на внебрачную связь) и патриархаль-
ного домостроевского порядка. Ожидает трагедии и рассказчик. «Какая же ты все-таки 
бесстрашная, Агаша... А если узнает Яков?» – говорит рассказчик Агафье, пришедшей 
ночью на несколько часов к деревенскому любимцу женского пола, Савке [С V, 30]. 
Читатель, знакомый с творчеством Достоевского или хотя бы просто с деревенскими 
нравами, ожидает, что Агашкин муж сделает то же самое, что Акулькин. Если не убьет, 
то будут побои жесточайшие. Однако, тогда как в рассказе Достоевского женская сек-
суальность, да и вообще сексуальность полностью отсутствует – страсти разгораются 
из-за душевных надрывов, – у Чехова совершенно другое отношение к сексуальности. 
Женщины ходят к Савке сами («просятся» к нему), он их не соблазняет, и их влечет к 
нему чисто физиологическая потребность. Причем Савка даже сам пытается их убедить 
быть осторожнее: «Я говорил бабам, не слушаются... Им, дурам, и горя мало!» [С V, 
28]. Тема побоев и насилия остается как бы на заднем плане. В центре внимания Чехова 
не «загадочная натура» или душа человека, не страдания «во вкусе Достоевского», а 
простой человек с его физиологическими и эмоциональными потребностями и необяза-
тельно глубокомысленными разговорами. Чехов отказывается от трагедии, основанной 
на коллизии жертвы брутального патриархального общества и исковерканного тяжестя-
ми жизни сознания русской души. Тень этой трагедии всё время присутствует в виде 
ожидания рассказчика и читателя: «у меня похолодело под сердцем. В деревне, около 
крайней избы, на дороге, стоял Яков и в упор глядел на возвращающуюся к нему жену» 
[С V, 34]. Казалось, все предвещает ужасную развязку: 

«– Ты бы хоть за куст спрятался... – сказал я Савке. – Неравно тебя муж увидит... 
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– Он и без того знает, от кого это Агашка идет... На огород по ночам бабы не за капу-
стой ходят – всем известно. 

Я взглянул на лицо Савки. Оно было бледно и морщилось брезгливою жалостью, 
какая бывает у людей, когда они видят мучимых животных» [С V, 34]. 

Но рассказ заканчивается, как и часто у Чехова, амбивалентно, одной фразой, ко-
торая не позволяет сделать вывод о том, что неизбежно последует трагический финал, 
и которая оставляет стратегию нагнетания катастрофы неразрешенной: «Агафья вдруг 
вскочила, мотнула головой и смелой походкой направилась к мужу. Она, видимо, со-
бралась с силами и решилась» [С V, 34]. Сопоставление этих двух текстов показывает, 
насколько разными были художественные и идейные установки Достоевского и Чехова 
и как Чехов «переписывает» многострадальные сюжеты русской литературы. Именно 
отталкиваясь от коллизий, которые в русской литературе, и особенно у Достоевского, 
рисуют картины безграничного страдания, и от литературных приемов мелодрамы, 
Чехов вырабатывает свою художественную философию: снижение эффектов, недоска-
занность, отказ от дуализма души и тела, от поляризации, крайностей и трагических 
развязок.

II. Формы сближения: «Сон смешного человека», «Палата № 6», «Три сестры»

Отталкивание и отторжение от Достоевского, однако, не означает, что Чехова не ин-
тересовали глубокие философские проблемы, волновавшие Достоевского. И в том, как 
Чехов касается этих тем, проявляется его не только полемическое, а скорее диалогиче-
ское отношение к Достоевскому. Приведу один пример того, как Чехов использует одно 
из ключевых понятий Достоевского, «всё равно», и развивает его в своем творчестве. 
В «Сне смешного человека» (1877) понятие «всё равно» является основным мотивом, 
с которого собственно и начинается рассказ: «в душе моей нарастала страшная тоска 
по одному обстоятельству, которое было уже бесконечно выше всего меня: именно – 
это было постигшее меня одно убеждение в том, что на свете везде всё равно. <…> Я 
вдруг почувствовал, что мне всё равно было бы, существовал бы мир или если б никогда 
ничего не было» [Достоевский XXV, 105]. «Всё равно» в рассказе выделено курсивом. 
Это «всё равно» является отправной точкой и лейтмотивом рассказа Достоевского, ос-
новным преступлением «смешного человека». Именно «всё равно» ведет его к мысли о 
самоубийстве и к отказу в помощи нечастной девочке6. Только тогда, когда он не только 

6   Только в первых двух главах рассказа Достоевского, на протяжении всего лишь пяти страниц, выражение 
«всё равно» используется 17 раз, а в последующих главах совершенно исчезает:

     «Может быть, потому что в душе моей нарастала страшная тоска по одному обстоятельству, которое было 
уже бесконечно выше всего меня: именно это было постигшее меня одно убеждение в том, что на свете 
везде всё равно. <…> Я вдруг почувствовал, что мне всё равно было бы, существовал ли бы мир или 
если б нигде ничего не было. <…> мне было всё равно. <…> Но мне стало всё равно, и вопросы все 
удалились. <…> Но им было всё равно, я это видел, и они горячились только так. Я им вдруг и высказал 
это: “Господа, ведь вам, говорю, всё равно”. Они не обиделись, а все надо мной засмеялись. Это оттого, 
что я сказал без всякого упрека, и просто потому, что мне было всё равно. Они и увидели, что мне всё 
равно, и им стало весело. <…> но мне было до того всё равно, что захотелось наконец улучить минуту, 
когда будет не так всё равно, для чего так – не знаю <…> но сколько бы они ни кричали за своей перего-
родкой и сколько бы их там ни было, – мне всегда всё равно <…> Видите ли: хоть мне и было всё равно, 
но ведь боль-то я, например, чувствовал. <…> случись что-нибудь очень жалкое, то почувствовал бы жа-
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осознает, что ему не «всё равно», но и принимает это осознание как основу нравствен-
ности и полностью берет вину на себя за то зло, которое существует в мире, он пробу-
ждается к новой жизни. 

Фраза «всё равно», которая несомненно восходит к рассказу Достоевского, являет-
ся сквозным лейтмотивом многих произведений Чехова, особенно «Палаты № 6», «В 
ссылке» и «Трех сестер». В «Палате № 6» выражение «всё равно» используется 10 раз, 
и еще 4 раза его семантический вариант «разницы нет»: 

«Значит, всё вздор и суета, и разницы между лучшею венскою клиникой и моею 
больницей, в сущности, нет никакой» [С VIII, 92]. «Шпион или доктор, к которому по-
ложили меня на испытание, – это всё равно» [С VIII, 99]. «Между теплым, уютным 
кабинетом и этою палатой нет никакой разницы, – сказал Андрей Ефимыч» [С VIII, 
100]. «Зачем вступаться? Пускай бьет, всё равно оба помрут рано или поздно» [С VIII, 
103]. «Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и разумно, по-
тому что между этою палатой и теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы» 
[С VIII, 103]. «Мне всё равно, я на все готов. <…> Мне всё равно, хоть в яму» [С VIII, 
118]. «Всё равно... – думал Андрей Ефимыч, стыдливо запахиваясь в халат и чувствуя, 
что в своем новом костюме он похож на арестанта. – Всё равно... Всё равно, что фрак, 
что мундир, что этот халат...» [С VIII, 120]. «Андрей Ефимыч и теперь был убежден, что 
между домом мещанки Беловой и палатой № 6 нет никакой разницы, что всё на этом 
свете вздор и суета сует» [С VIII, 120]. «Но теперь ему было всё равно» [С VIII, 125]. 
«Мне всё равно, – думал он, когда ему задавали вопросы. – Отвечать не стану... Мне всё 
равно» [С VIII, 126] (выделено мной. – С. Е.).

А в «Трех сестрах» выражение «всё равно» используется 31 раз!7 Удивительно по-
этому, что даже такой тонкий читатель Чехова, как А. Дуркин в своей статье «Отклик 
Чехова на Достоевского: Случай “Палаты № 6”», говоря о многочисленных аллюзиях 
рассказа Чехова на «Братьев Карамазовых», совершенно пропускает текст, который, как 
мне представляется, является идеологическим ядром рассказа, а именно «Сон смешного 
человека» [Durkin 1981: 49-59]. Принято также считать, что в «Палате № 6» Чехов поле-
мизирует с писателями-стоиками8. Это безусловно отчасти справедливо, независимо от 
того, правильно ли интерпретирует идеи стоиков чеховский врач, Андрей Ефимович Ра-
гин. Но, как мне представляется, Чехов не просто полемизирует с неправильно понятым 
стоическим безразличием (которого у стоиков собственно и не было), но рассматрива-
ет моральные последствия безразличного отношения к жизни, которые сформулировал 
Достоевский в своей концепции «всё равно». Именно Достоевский связывает проблему 

лость, так же как и тогда, когда мне было еще в жизни не всё равно. <…> мне всё на свете должно было 
стать теперь, более чем когда-нибудь, всё равно. Отчего же я вдруг почувствовал, что мне не всё равно 
и я жалею девочку? <…> смотря с земли на луну, было бы мне всё равно или нет? <…> Но неужели не 
всё равно, сон или нет, если сон этот возвестил мне Истину?» [Достоевский XXV, 105-109]. (Выделено 
мной. – С. Е.)

7   При этом «всё равно» используется только один раз в «Чайке», один раз в «Дяде Ване» и два раза в «Виш-
невом саде».

8   Взгляды доктора Рагина рассматривались в контексте идей Марка Аврелия или даже Толстого и Шопен-
гауэра. О философии Марка Аврелия и стоиков в творчестве Чехова писали А. П. Скафтымов [Скафты-
мов 1972: 381-403], Н. В. Капустин [Капустин 2003: 223], А. С. Собенников [Собенников 2006: 86-95], 
[Собенников 2008: 168-180], А. Г. Головачева [Головачева 2016: 17-29], В. И. Кащеев [Кащеев 2016: 30-
49] и др. 
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«всё равно» не со способностью обрести высшее спокойствие и отречение от мира, а 
с отказом от ответственности за существующее в мире зло. Чехов, как и Достоевский, 
показывает несостоятельность и неубедительность самого понятия «всё равно», которое 
легко разрушается фактом физической боли. О том, что боль опровергает «всё равно», пи-
шет и «смешной человек» Достоевского: «Видите ли: хоть мне и было всё равно, но ведь 
боль-то я, например, чувствовал. Ударь меня кто, и я бы почувствовал боль. Так точно и в 
нравственном отношении: случись что-нибудь очень жалкое, то почувствовал бы жалость, 
так же как и тогда, когда мне было еще в жизни не всё равно» [Достоевский XXV, 107]. 
Но тогда как «смешной человек» только философствует о боли, доктор Рагин ее испыты-
вает, его, действительно, не только ударяют, но бьют. Чехов показывает катастрофические 
последствия философии «всё равно», ведущей к физическому и моральному хаосу, эн-
тропии, смерти. Чехов явно «переписывает» и развивает «Сон смешного человека». Ког-
да доктору Рагину стало «всё равно», как и «смешному человеку», он перестал ходить в 
больницу каждый день, потому что его преследует та же мысль, что и «смешного челове-
ка». «Смешной человек» представляет себе полное исчезновение мира в момент самоу-
бийства, он не верит в бессмертие: «Рассердился вследствие того вывода, что если я уже 
решил, что в нынешнюю ночь с собой покончу, то, стало быть, мне всё на свете должно 
было стать теперь, более чем когда-нибудь, всё равно. Отчего же я вдруг почувствовал, что 
мне не всё равно и я жалею девочку?» [Достоевский XXV, 107]. Рагин представляет себе 
охладевшую землю через миллион лет и тоже, в отличие от Громова, не верит в бессмер-
тие. И с этой перспективы полного исчезновения обоим героям становится «всё равно». 
Рагин отказывается видеть различия и принимает неверно понятую философию стоиков 
в отношении страдания. Как и «смешной человек», он по сути отвергает объективную 
реальность и признает только реальность своего сознания, своих чувств и субъективных 
ощущений. Но в результате этой философии «смешной человек» отталкивает девочку, а 
Рагин предает свои обязанности врача и приходит к ужасному выводу: нет разницы между 
его больницей и лучшей венской клиникой: «Значит, все вздор и суета, и разницы между 
лучшею венскою клиникой и моею больницей, в сущности, нет никакой» [С VIII, 126]. 
Мысль, что «всё равно», приводит обоих героев к имморализму и преступлению, ибо та-
ким образом снимается личная ответственность. Только когда «смешной человек» при-
знает личную ответственность, – т. е. начинает ощущать себя вторым Адамом, совершив-
шим грехопадение («Знаю только, что причиною грехопадения был я»), – только тогда 
он понимает, что не всё на свете «всё равно», и пытается спасти девочку и других людей. 
Рагину такой шанс не дан. Мотив «счастливого пробуждения» в «Сне смешного человека» 
и осознания «истины» заменен у Чехова картиной вечного сна, в который погружается 
Андрей Ефимыч: «Стадо оленей, необыкновенно красивых и грациозных, о которых он 
читал вчера, пробежало мимо него; потом баба протянула к нему руку с заказным пись-
мом... Сказал что-то Михаил Аверьяныч. Потом все исчезло, и Андрей Ефимыч забылся 
навеки» [С VIII, 126]. Чехов отказывается от счастливой развязки и «обращения» героя к 
«Истине», тем более к истине с большой буквы. Тем не менее Рагин вынужден признать 
свое поражение, но осознание этого поражения приходит не через откровение, не через 
метафизику, а телесно – через боль. Считая разум первичным и усматривая особую цен-
ность только в умственной деятельности, Рагин сначала отвергает телесность восприятия, 
пока не оказывается вынужденным ощутить свое тело как одновременно субъект и объект 
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восприятия9. Даже последний сон Рагина – не таинственное откровение, а отражение те-
лесных стимулов: прекрасные олени – не плод фантазии, а лишь образ, сформированный 
тем, о чем он читал накануне. Именно описанию телесных ощущений героя посвящен по-
следний абзац рассказа. Мысль о бессмертии в момент переживания последних телесных 
ощущений оказывается для героя не имеющей смысла: «А вдруг оно есть? Но бессмертия 
ему не хотелось, и он думал о нем только одно мгновение» [С VIII, 126]. Мертвое тело – 
освещенный луной лежащий на столе с открытыми глазами труп доктора – вот образ, ко-
торый выбирает Чехов для художественной репрезентации философии «всё равно». Тогда 
как Достоевский использует в своей поэтике утопию и крайние эффекты – совпадения, 
фантастические сны, ангелов, открывающих истину, и внезапное осознание, данное че-
рез откровение, – поэтика Чехова основана на телесности восприятия10. Достоевский и 
Чехов сходятся в отрицании философии безразличия, но подходят к изображению этой 
проблемы разными художественными методами, хотя оба используют прием лейтмотивно 
повторяющейся фразы «всё равно». Метафизике Достоевского Чехов противопоставляет 
свое феноменологическое сознание11. 

Не менее важно понятие «всё равно» в «Трех сестрах», где оно тоже подается как 
своеобразный лейтмотив. При этом фразу эту используют все главные герои пьесы: 
Ирина, Ольга, Маша, Наташа, Андрей, Тузенбах, Соленый, Вершинин и Чебутыкин, ко-
торый по сути является настоящим «идеологом» философии «всё равно». Рассмотрим, 
как мотив «всё равно» развивается на протяжении четырех действий пьесы:

«И р и н а. Брат, вероятно, будет профессором, он всё равно не станет жить здесь. 
Только вот остановка за бедной Машей» [С XIII, 120].

«М а ш а. Всё равно... Приду вечером. Прощай, моя хорошая...» [С XIII, 124].
«Ч е б у т ы к и н. Эва! У меня уж прошло. Два года, как запоя не было. (Нетерпели-

во.) Э, матушка, да не всё ли равно!» [С XIII, 134].
«Н а т а ш а. Надо ей сказать, она пока может с Ольгой в одной комнате... Всё равно 

днем дома не бывает, только ночует...» [С XIII, 140].
«А н д р е й. Ничего. (Рассматривая книгу.) Завтра пятница, у нас нет присутствия, 

но я всё равно приду... займусь. Дома скучно...» [С XIII, 141].
«В е р ш и н и н. Да-с... Но мне кажется, всё равно, что штатский, что военный, оди-

наково неинтересно, по крайней мере, в этом городе. Всё равно!» [С XIII, 143].
«М а ш а (тихо смеясь). Когда вы говорите со мной так, то я почему-то смеюсь, хотя 

мне страшно. Не повторяйте, прошу вас... (Вполголоса.) А впрочем, говорите, мне всё 
равно... (Закрывает лицо руками.) Мне всё равно» [С XIII, 144].

«И р и н а. Ей, я думаю, всё равно» [С XIII, 145].
«Т у з е н б а х. Всё равно... (Встает.) Я не красив, какой я военный? Ну, да всё рав-

но, впрочем...» [С XIII, 147].

9   «Смешной человек» Достоевского открывает для себя «истину», ради которой хочет бороться: «“Созна-
ние жизни выше жизни, знание законов счастья – выше счастья” – вот с чем бороться надо!» [Достоев-
ский XXV, 119]. Рагин, напротив, считает «уразумение» выше «жизни»: «Свобода и глубокое мышление, 
которое стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой суете мира – вот два блага, выше 
которых никогда не знал человек» [С VIII, 97].

10  О телесности поэтики Чехова см. статью С. Евдокимовой: [Евдокимова 2016: 77-89].
11   Об отталкивании Чехова от метафизики см. статью С. Евдокимовой об отношении Чехова и Шестова к 

философии: [Evdokimova 2010: 219-245].
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«А н д р е й (сконфуженный). Ряженых не будет. Видишь ли, моя милая, Наташа го-
ворит, что Бобик не совсем здоров, и потому... Одним словом, я не знаю, мне решитель-
но всё равно» [С XIII, 152].

«Ч е б у т ы к и н. Так-то оно так, да одиночество. Как там ни философствуй, а оди-
ночество страшная штука, голубчик мой... Хотя в сущности... конечно, решительно всё 
равно!» [С XIII, 153].

«С о л е н ы й. Первый раз я говорю о любви к вам, и точно я не на земле, а на другой 
планете. (Трет себе лоб.) Ну, да всё равно. Насильно мил не будешь, конечно...» [С XIII, 
154].

«С о л е н ы й. Мне всё равно. Прощайте! (Уходит.)» [С XIII, 154].
«О л ь г а. Кто бы ни посватал, всё равно бы пошла, лишь бы порядочный человек. 

Даже за старика бы пошла...» [С XIII, 168].
«О л ь г а (идет к себе за ширму). Оставь это. Я всё равно не слышу» [С XIII, 169].
«О л ь г а (за ширмой). Я не слышу, всё равно. Какие бы ты глупости ни говорила, я 

всё равно не слышу» [С XIII, 169].
«К у л ы г и н. Что ж! Так принято, это modus vivendi. Директор у нас с выбритыми 

усами, и я тоже, как стал инспектором, побрился. Никому не нравится, а для меня всё 
равно. Я доволен. С усами я или без усов, а я одинаково доволен... (Садится.)» [С XIII, 
174].

«Ч е б у т ы к и н. Что произошло? Ничего. Пустяки. (Читает газету.) Всё равно!» 
[С XIII, 174].

«Ч е б у т ы к и н. Не знаю. Может, через год вернусь. Хотя черт его знает... всё рав-
но...» [С XIII, 177].

«Ч е б у т ы к и н. Барон хороший человек, но одним бароном больше, одним мень-
ше – не всё ли равно? Пускай! Всё равно!» [С XIII, 178].

«Ч е б у т ы к и н. Это только кажется... Ничего нет на свете, нас нет, мы не суще-
ствуем, а только кажется, что существуем... И не всё ли равно!» [С XIII, 178].

«М а ш а. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том... Кот зеленый... дуб 
зеленый... Я путаю... (Пьет воду.) Неудачная жизнь... Ничего мне теперь не нужно... Я 
сейчас успокоюсь... Всё равно... Что значит у лукоморья? Почему это слово у меня в 
голове? Путаются мысли» [С XIII, 185].

«Ч е б у т ы к и н. Да... такая история... Утомился я, замучился, больше не хочу гово-
рить... (С досадой.) Впрочем, всё равно!» [С XIII, 187].

«Ч е б у т ы к и н (в глубине сцены садится на скамью). Утомился... (Вынимает из 
кармана газету.) Пусть поплачут... (Тихо напевает.) Та-ра-ра-бумбия... сижу на тумбе 
я... Не всё ли равно!» [С XIII, 187].

«Ч е б у т ы к и н (тихо напевает). Тара... ра... бумбия... сижу на тумбе я... (Читает 
газету.) Всё равно! Всё равно!» [С XIII, 188].

Бацилла «всё равно», кажется, заразила весь город и всех героев пьесы. Но особенно 
зловещей фигурой оказывается Чебутыкин, который, будучи врачом, как и доктор Ра-
гин, несет особую ответственность за свое равнодушие и невмешательство. Кажущаяся 
сначала невинной фраза «всё равно» приобретает всё более и более зловещее звучание 
на протяжении пьесы, пока не достигает своей кульминации в предпоследних словах 
пьесы – в сцене, когда Чебутыкин обращается к своему любимому занятию, чтению га-
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зет, и, напевая популярную песенку («Тарарабумбия, / Сижу на тумбе я, / И горько плачу 
я, / Что мало значу я»), которая неожиданно пародийно приобретает экзистенциальное 
значение, в очередной раз провозглашает: «Всё равно! Всё равно!». Ольга отвечает на 
это другим лейтмотивом пьесы, «если бы знать», и занавес опускается. Забывший всё 
на свете доктор («ничего не помню, решительно ничего»), относящийся ко всему с по-
зиции «всё равно», оказывается как бы вне жизни; даже его собственное существование 
становится иллюзией: «Ничего… В голове пусто, на душе холодно. Может быть, я и 
не человек, а только делаю вид, что у меня руки и ноги… и голова; может быть, я и не 
существую вовсе а только кажется мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.) О, если бы не 
существовать!» [С XIII, 160]12. Отказ от активного участия в жизни, погруженность в 
«газетное время» вместо настоящей аутентичной темпоральности ведет его к мораль-
ному релятивизму и устранению от ответственности. В отличие от «смешного челове-
ка», герои Чехова не прозревают и не находят «Истину». Чехов строит свою пьесу (а 
также повесть «Палата № 6») в первую очередь так, чтобы осознание губительности 
философии «всё равно» наступило у читателя и зрителя. Герой Достоевского, «смешной 
человек», проповедует открывшуюся ему «истину». Ни чеховские герои, ни сам Чехов 
ничего не проповедуют. Тем не менее, то, что Чехов открывает читателю и зрителю, во 
многом соприкасается с философскими идеями Достоевского.

III. Формы преломления: «Село Степанчиково» и «Дядя Ваня»

Так же, как Чехов подходит к идеям стоиков в значительной степени через призму 
Достоевского (как показывает мой анализ «Палаты № 6»), так часто преломляются и по-
даются опосредованно и другие идеи и сюжеты из мировой классики, которые Чехов как 
бы контаминирует. Ярким примером такой контаминации является то, как он использует 
мольеровский сюжет «Тартюфа» через призму романа Достоевского «Село Степанчико-
во и его обитатели»13. Связь «Дяди Вани» с «Тартюфом» Мольера очевидна. Профессор 
Серебряков напоминает Тартюфа по крайней мере в глазах самого дяди Вани, который 
берет на себя роль доверчивого Оргона. Мария Васильевна во многом похожа на мать 
Оргона, мадам Пернель, идеализирующую самозванца, ханжу, лицемера и обманщика. 
Чехов использует старый комический сюжет, включая мотив выживания семьи из дома 
(в обоих случаях неудачного), но сходство ограничивается только общим сюжетным 
ядром. Однако, мне кажется, что не обращалось достаточно внимания на то, что связь 
с «Тартюфом» в «Дяде Ване» опосредована и проходит через призму Достоевского, а 
именно, его повести «Село Степанчиково и его обитатели» (1859), хотя на аллюзии в 
«Дяде Ване» на «Село Степанчиково» указывала ранее А. Г. Головачева14. 

Разумеется, немаловажно, что повесть Достоевского в период написания «Дяди 
Вани» была на слуху и на виду – в частности, и в буквальном смысле, так как в 1891 
году Станиславский в Обществе искусства и литературы поставил пьесу по мотивам 
«Села Степанчикова» под названием «Фома». Именно то, как комический сюжет Мо-
12   Подробнее о роли Чебутыкина в пьесе см. в статье С. Евдокимовой о проблеме бытия в «Трех сестрах»: 

[Evdokimova 2012: 73-75]. 
13  См.: [Евдокимова 2017: 40-48].
14   См. главу «“Отеческие пенаты” и их обитатели» в книге А. Г. Головачевой «Пушкин, Чехов и другие: 

Поэтика литературного диалога» [Головачева 2005: 134-140].
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льера, пройдя через призму Достоевского, трансформируется в пьесе Чехова, выявляет 
важные особенности драматургии писателя.

Как известно, повесть Достоевского, в свою очередь, написана как бы по канве 
«Тартюфа»15. Более того, в письме к Аполлону Майкову (январь 1856 г.) Достоевский 
говорил о том, что начал писать комедию, но отказался от жанра комедии в пользу коми-
ческого романа, увлекшись приключениями своего героя. Вдова Достоевского в разго-
воре со Станиславским тоже подтверждала, что изначально Достоевский задумал «Сте-
панчиково» именно как пьесу. Несмотря на связь с «Тартюфом», Достоевский, однако, 
считал, что создал в своем «комическом романе» чисто русский тип16. 

Рассмотрим трансформацию двух основных персонажей Мольера – Тартюфа и Ор-
гона – через призму Достоевского, – трансформацию, которая любопытным образом 
отражается в самой поэтике новой драмы Чехова. В пьесе Чехова устанавливается очень 
сложный культурный и жанровый диалог. Используя «романизированный» Достоевским 
комедийный сюжет, Чехов вычленяет у Достоевского именно его театральное ядро. 

Остановлюсь сначала на некоторых очевидных параллелях. Чеховскую пьесу сбли-
жает с романом Достоевского как бы взгляд на события с точки зрения отношений 
племянника / племянницы и дяди, т. е. племянницы Войницкого (Сони) или, в случае 
Достоевского, племянника «дяди» Егора Ильича Ростанева, Сергея Александровича. 
Любопытно, что первое слово повести Достоевского – «дядя», относящееся к пол-
ковнику Ростаневу, повествование о котором ведется от лица его племянника, Сергея 
Александровича. У Чехова «дядя» вынесен в заглавие пьесы17. Кстати, именно этот 
аспект, т. е. персонаж как «дядя», отнюдь не всегда успешно отражается в мировых 
постановках чеховской пьесы, включая даже такую блестящую, на мой взгляд, ки-
нематографическую версию, как «Ваня на 42 улице». Проблема Войницкого вполне 
доступна и понятна, с ней может идентифицироваться западный зритель. Но почему 
«дядя»?

Но вернемся к параллелям. И роман Достоевского, и пьеса Чехова являются своего 
рода «сценами из сельской жизни». Полковнику Ростаневу «лет сорок» – т. е. как раз 
приблизительно столько же, сколько Войницкому, которому сорок семь. Получив в на-
следство село Степанчиково, после смерти жены Ростанев поселился в деревне. В пьесе 
Чехова «дядя» не получает наследства, а живет в поместье, принадлежащем его покой-
ной сестре, которое по праву должно принадлежать его племяннице Соне (имение было 
куплено отцом дяди Вани в приданое его покойной сестре). Но доля его наследства при-
сутствует в этом имении тоже: «Имение это не было бы куплено, если бы я не отказался 
15   То, что эта повесть Достоевского построена по правилам классической комедии и воспроизводит сюжет-

ную схему «Тартюфа», отмечалось многими исследователями, включая М. П. Алексеева и К. В. Мочуль-
ского [Мочульский 1980: 143]. См. также подробное сопоставление характера Опискина с Тартюфом в 
статье Г. Дановского [Danowski: 4].

16   Безусловно, кроме общего сюжетного сходства с «Тартюфом», «Село Степанчиково» Достоевского име-
ет самые разнообразные русские источники, о которых писали исследователи, рассматривая характер 
Опискина или как пародию на Гоголя, или даже на Белинского. О разнообразных русских и западных 
источниках пародии в романе Достоевского см. соответствующие главы в книге С. A. Кибальника [Ки-
бальник 2013: 89-159]. Об Опискине как пародии на Белинского см. работу С. Макевича [Mackiewicz 
1947: 5].

17   Ср. наблюдения А. Г. Головачевой о смысловом разветвлении слова «дядя» в пьесе Чехова и в повести 
Достоевского [Головачева 2005: 134, 137].
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от наследства в пользу сестры, которую горячо любил. Мало того, я десять лет работал, 
как вол, и выплатил весь долг…» [С XIII, 101].

Как у Достоевского, так и у Чехова (в чем оба следуют Мольеру), присутствует мо-
тив матери, которая идеализирует самозванца. Как и генеральша Крахоткина у Досто-
евского («маменька»), Мария Васильевна, вдова тайного советника, постоянно упрекает 
сына, который только и занимается тем, что обеспечивает тех, кто пользуется его добро-
той. О самопожертвованной работе Ростанева его племянник замечает: «Карету, лакеев 
и кресла содержал непочтительный сын, посылая матери последнее, закладывая и пе-
резакладывая свое имение, отказывая себе в необходимейшем, войдя в долги, почти не-
оплатные по тогдашнему его состоянию, и все-таки название эгоиста и неблагодарного 
сына осталось при нем неотъемлемо» [Достоевский I, 6-7]. Как Ростанев, так и Войниц-
кий преклоняются перед умом, ученостью и предполагаемыми нравственными досто-
инствами домашнего Тартюфа. После того, как в доме поселяется «Тартюф» (Опискин 
или Серебряков), привычный уклад совершенно меняется и разрушается. «Но вскоре 
дом дяди стал похож на Ноев ковчег», – замечает повествователь «Села Степанчикова» 
[Достоевский I, 6]. «С тех пор, как здесь живет профессор со своею супругой, жизнь 
выбилась из колеи…» – сетует Войницкий [С XIII, 64].

Параллелей можно найти множество. Однако наиболее интересным представля-
ется то, как трансформируются образы Тартюфа и Оргона у Достоевского и Чехова. 
Начнем с Тартюфа. У Мольера Тартюф не только ханжа, лицемер и манипулятор, но 
и мошенник, нарушающий закон; он пытается завладеть имуществом Оргона, за что 
его и отправляют в тюрьму. Интрига Мольера в значительной степени построена на 
борьбе за имущество.

В отличие от мольеровского самозванца, русский Тартюф Достоевского, Фома Фо-
мич Опискин, ведет себя гораздо более иррационально; он не нарушает закона и даже 
не преследует собственно корыстных целей. Тогда как Тартюф добивается того, что Ор-
гон переписывает на него свое имение и всё свое имущество, русский Тартюф отказы-
вается от денег, предложенных ему Рoстаневым. Мольеровский герой – расчетливый 
жулик. Опискин – своего рода импровизатор манипуляции; в этом смысле он ближе к 
гоголевским героям типа Хлестакова, ибо он не имеет четкого плана действий. Но он 
отнюдь не так простодушен, как Хлестаков. Пытаясь компенсировать свое униженное 
состояние, он стремится к самоутверждению за счет других и получает удовольствие 
от психологической власти над ближними и тирании. Основной импульс для него – не 
корысть, а желание доминировать и подавлять окружающих. Хотя Опискин так же ловко 
пользуется риторикой религиозной добродетели, как и Тартюф, это не является основ-
ной чертой, ослепляющей Ростанева и его мать. Кроме фальшивой набожности, Досто-
евский наделяет Опискина еще и аурой учености. Опискин якобы «когда-то занимался 
в Москве литературою». Он грозится написать великое. Фома, как замечает рассказчик, 
был «литератором», но был «огорчен и не признан», «гений собирался прославиться». 
Итак, русский Тартюф Достоевского – не мошенник и не злодей. В глазах генеральши 
Крахоткиной и полковника Ростанева он человек не просто добродетельный, но ученый 
и непризнанный гений, хотя на самом деле никаким ученым или писателем и не являет-
ся. Таким образом, Достоевский усложняет сюжет и характеры Мольера, вводя важную 
и характерную для русской культуры тему – преклонение перед гением. 
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Чехов далее развивает линию, намеченную Достоевским. Серебряков – действитель-
но, профессор, и хотя Войницкий и называет иронично Серебрякова пишущим perpetuum 
mobile и обвиняет его в ничтожестве, очевидно, что он не мог бы добиться своих званий 
и кафедры, если бы не обладал определенными знаниями и квалификацией. Тогда как 
Опискин только делает вид, что что-то пишет, удаляясь к себе, Серебряков действитель-
но продолжает свою научную работу: «Друзья мои, пришлите мне чай в кабинет, будьте 
добры! Мне сегодня нужно еще кое-что сделать» [С XIII, 66]. Хотя Войницкий ставит под 
сомнение качество его научной деятельности, у зрителя / читателя все же нет достаточ-
ных оснований, чтобы предположить ее отсутствие. Опискин только комически требует, 
чтобы Ростанев называл его «Ваше превосходительство». Серебряков «превосходитель-
ством» стал: «Сын простого дьячка, бурсак, добился ученых степеней и кафедры, стал 
его превосходительством, зятем сенатора и прочее и прочее» – негодует Иван Петрович 
[С XIII, 67]. В отличие от Тартюфа и Опискина, Серебряков не взывает к набожности и не 
манипулирует нравственными чувствами своих жертв. Его жертвы становятся таковыми 
совершенно добровольно. Он не злодей и даже не манипулятор, он просто эгоист, человек, 
зацикленный на своих собственных интересах. Как справедливо замечает Елена, «ненави-
деть Александра не за что, он такой же, как все. Не хуже вас» [С XIII, 73].

Итак, Чехов как бы очищает Тартюфа от мошенничества и сознательной тирании, и 
таким образом перемещает акцент со злодея на жертву. Как и почему Войницкий оказы-
вается жертвой, если чеховский Тартюф виноват лишь тем, что он обыкновенный эго-
ист, каких сотни и тысячи? Именно поэтому Чехова интересует образ дяди Вани боль-
ше, чем Серебрякова-Опискина-Тартюфа.

Как же трансформируется образ Оргона через Ростанева к Войницкому? У Мольера 
очевидна сатира на чрезмерную религиозную набожность. Оргон очарован Тартюфом 
только из-за его якобы «святости». Он добр, доверчив, предан, хотя и наивен и неумерен 
в своих порывах. Слепота Оргона и его чрезмерная набожность высмеиваются Молье-
ром, но в целом Мольера меньше интересует феномен жертвы, чем Достоевского и Че-
хова. Оргон – фигура чисто комическая. 

Ростанев у Достоевского во многом следует образу Оргона. Он доверчив, доброду-
шен, щедр. Но, в отличие от Оргона, он очарован не только благочестием Опискина, но 
и его ученостью. Он впадает в восторг от одного упоминания слова «наука». Здесь всту-
пает в силу очень русская тема – преклонение перед гением, свойственное российской 
интеллигенции. В отличие от Оргона, убеждающегося в мошенничестве Тартюфа, кото-
рого разоблачают перед его глазами, Ростанев только недолго бунтует против Описки-
на. Повесть заканчивается, как фарс, «счастливой» развязкой и воцарением Опискина в 
семье в качестве абсолютного авторитета. Тогда как у Мольера здравый смысл все-таки 
торжествует, у Достоевского снятие маски не происходит. Более того, влияние Опискина 
только усиливается: в конце повести под его влиянием оказываются не только мамаша 
и отставной полковник, но и Настенька, ставшая женой Ростанева, и многие другие. 
Хотя в центре внимания Достоевского находится Опискин, загадочная склонность рус-
ского человека к сотворению кумиров высмеивается Достоевским в образе полковника. 
«Жертвовать собою интересам других – их призвание» [Достоевский I, 14]; «Иной бы 
назвал его и малодушным, и бесхарактерным, и слабым», – пишет племянник о своем 
дяде [Достоевский I, 14].
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Трансформируя характер Оргона / Рoстанева, Чехов развивает тему бесхребетного 
русского интеллигента, создающего себе кумира, не только в комическом ключе. Чехов 
шутливо ссылается на Достоевского в своей характеристике Войницкого: герой в отчаянии 
говорит, что из него мог бы получиться Шопенгауэр или Достоевский. Уже Достоевского 
явно интересовала странная способность прогрессивного русского интеллигента созда-
вать себе кумира. Чехов ставит эту тему в более широкий философский и экзистенциаль-
ный контекст. Дело не в Тартюфе, не в Фоме, не в Серебрякове, не в том, что Серебряков 
– пустышка или мошенник. Серебряков – создание самого дяди Вани, и вопрос только в 
том, как и почему эти Серебряковы создаются и кто несет ответственность за создание 
Тартюфов. Конфликт из внешнего становится внутренним. Серебряков для Войницкого 
является своего рода козлом отпущения, которого можно обвинить в собственной несо-
стоявшейся жизни. Чеховский герой перестает быть чисто комическим персонажем, яв-
ляющимся жертвой обмана. Если Войницкий и является жертвой, то не кого-либо и даже 
не обстоятельств, а определенной идеологии, которая была характерна для либеральной 
российской интеллигенции того времени. Говоря о российской действительности, Чехов 
горько замечал: «Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, ка-
кое это стадо» [С XVII, 82]. «Нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, принижен-
ных вековым рабством, боящихся свободы», – сетует Чехов [С XVII, 68]. Проблема дяди 
Вани – проблема внутренней несвободы, которая так волновала Чехова всю жизнь. Его 
трагедия в том, что, преклоняясь перед авторитетами, он как бы теряет свою собственную 
идентичность и становится только «дядей». 

Пьеса Чехова не заканчивается комической развязкой, как у Мольера или Достоев-
ского. Мировосприятие ставшего традиционным для русской литературы героя-идеоло-
га получает не только «смеховую» переоценку, но и трагическую. Но трагизм проявля-
ется не тогда, когда Войницкий пытается застрелить профессора или отравиться, а когда 
он осознает тщетность надежд, связанных со служением идее, и невозможность просто-
го разрешения конфликта между желаемым и действительным. У Мольера сюжетный 
конфликт разрешается путем традиционной развязки – deus ex machina. Счастливая раз-
вязка у Достоевского придает фарсово-комический характер его повести. Чехов остав-
ляет своего комического героя перед экзистенциальной трагедией. 

Мольер разоблачает лицемерие и ханжество. Достоевский объясняет любопытный 
феномен самозванца-Опискина его больным самолюбием. Чехов никого не разоблачает 
и ничего не объясняет. Но он задает вопрос: почему, как возникают такие Тартюфы? 
Кто в этом виноват? Именно в сравнении с комедией Мольера и повестью Достоевского 
лучше высвечиваются драматургические задачи Чехова. Он не только отказывается от 
злодеев и добродетельных героев, от счастливой развязки или даже вообще от разреше-
ния конфликта, но и показывает трагизм комического и комедию трагического. Попыт-
ка убийства или самоубийства (действие предполагаемо трагическое) подается явно в 
комическом ключе. Но и комическое примирение приобретает трагические оттенки. И 
Тартюф, и Опискин – гротескные комедийные герои. Тартюф Чехова, Серебряков, – не 
более чем обыкновенный эгоист. Благодушный и доверчивый Ростанев – герой фарса. 
Смешной и часто нелепый Войницкий – герой экзистенциальной драмы бытия. 

Любопытно, однако, что Чехов как бы вычленяет драматическое ядро в прозе До-
стоевского. Повесть эта (как, впрочем, и многие его произведения) очень театральна и 
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драматична в том смысле, что насыщена театрализированными диалогами. Основная 
«драма» у Достоевского происходит не в действиях, а именно в разговорах, в скандалах 
словесных. Принято считать, что пьесы Чехова малособытийны в смысле внешних кон-
фликтов и описывают бытовое течение жизни. Однако, словесных скандалов у Чехова, 
может быть, не меньше, чем у Достоевского. Отказываясь от приемов классической ко-
медии (он не разоблачает злодеев традиционными приемами комедии – путем залезания 
под стол или подслушивания), Чехов неожиданно как бы заимствует у Достоевского 
новый театральный прием – скандал словесный. Прием этот можно было бы назвать 
«скандал в комнате» (сцена предложения Серебряковым продать имение). «Скандал в 
комнате» – это не событийно-сюжетный, а идеологический скандал, который происхо-
дит во время чаепития или других семейных сборищ. Чехов возвращает театру то, что 
Достоевский апроприировал для своей прозы. Наиболее острым событием оказывается 
не внешнее действие, а именно «скандал в комнате».

Хотя Чехов не слишком любил Достоевского – в первую очередь его поэтику и его 
учительский подход к религии, он явно вступает не в спор, а в диалог с Достоевским. 
Театральность Достоевского он возвращает театру. А философия у Чехова подается 
скромно, «без претензий» – имплицитно. 
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Аннотация. В статье рассматривается, как Эдипов комплекс – отношения отца и сына – 
отражается в произведениях Чехова и Достоевского, а также, как эта модель проецируется на 
литературные отношения.
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Odesskaya, M. M.

Dostoevsky and Chekhov: fathers and sons

Abstract. The article discusses how the Oedipus complex – the interaction between father and 
son - is reflected in the works of Chekhov and Dostoevsky, as well as how this model is transferred to 
a literary relationship.

Keywords: Chekhov, Dostoevsky, archetype, Oedipus complex, father, son.

5 марта 1889 года Чехов написал А. С. Суворину: «Купил я в Вашем магазине Досто-
евского и теперь читаю. Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много претензий» 
[П III, 169]. Это известное высказывание Чехова обычно цитируется, когда писателя 
нового поколения сравнивают с его великим предшественником, признанным мэтром, 
патриархом русской литературы. Заметим, что вышеупомянутое критичное замечание 
Чехов сделал через восемь лет после смерти своего великого предшественника, получив 
уже к тому времени публичное признание в виде высокой и престижной награды – Пуш-
кинской премии. Трудно предположить, что до этого Чехов не был знаком с сочинения-
ми Достоевского. Ведь, как известно, еще начинающий писатель-юморист пародировал 
стиль, приемы, персонажей, фабулы и мотивы многих своих предшественников, в том 
числе и Достоевского. 

В статье «Достоевский и Чехов: преемственность и пародия» Р. Г. Назиров рас-
сматривает как различные виды цитирования и пародирования сцен, мотивов, образов 
Достоевского в произведениях Чехова, так и случаи заимствований и парафраз, вклю-
ченных в контекст, снижающий пафос повествования оригинала, а также приводит при-
меры стилизации. Наиболее подробно исследователь анализирует ранние произведения 
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Чехова и особенно «Драму на охоте». Вывод, к которому приходит Назиров, не бес-
спорный: «Лучший ученик – тот, кто дерзает спорить с учителем. И глубокая, уважи-
тельная полемика Чехова с Достоевским, делающая прямое заимствование неузнавае-
мым, – одна из форм преемственности. <…> А правда состоит в том, что молодой Чехов 
испытал сильное влияние корифеев русского романа, но в период творческой зрелости 
решительно и принципиально эмансипировался от влияний и Толстого, и Достоевско-
го, хотя и не переставал учиться у них искусству большой повествовательной формы» 
[Назиров 2005: 168]. Трудно согласиться с тем, что Чехов продолжал учиться у своих 
предшественников «искусству большой повествовательной формы» и в период зрелого 
творчества. Назиров рассматривает отношения Чехова с литературными корифеями в 
категориях учителя и ученика. Однако спор ученика с учителем – столь же устойчивая 
архетипическая модель, как и спор, соперничество сына с отцом, нашедшая отражение 
в мировой литературе, глубоко исследованная психологами.

Начнем с того, что оба писателя испытали на себе в детстве и юности деспотизм 
и жестокость отца. Естественное стремление сына освободиться от зависимости отца 
нашло отражение в их произведениях. 

Об авторитете отца, который имел власть над Достоевским всю жизнь, о классиче-
ском Эдиповом комплексе в отношениях между сыном и отцом написано немало пси-
хоаналитических работ. Среди них известная статья З. Фрейда «Достоевский и отцеу-
бийство» (1928), а также цикл психоаналитических статей его последователя, одного из 
пионеров русского психоанализа И. Д. Ермакова [Ермаков 1999: 347-440]. В чеховеде-
нии тема взаимоотношений отца и сына, спроецированная на произведения писателя, 
разработана меньше, однако необходимо сослаться на работы американского исследова-
теля Майкла Финка [Finke 2005: 38-50] и российского литературоведа С. В. Тихомирова 
[Тихомиров 2002], внесших существенный вклад в изучение вопроса. 

Отношение к отцу у Достоевского было двойственным. С одной стороны, отрица-
тельные черты его характера вызывали ненависть сына, с другой – идеализированный 
образ отца и чувство вины перед ним преследовали писателя. То, что отец одновре-
менно являлся для сына в детстве и учителем, преподававшим ему латынь, укрепило 
его авторитет и, по предположению Ермакова, бессознательно переносилось на всякий 
авторитет, власть которого смиренно переносил будущий писатель. Авторитет, комплекс 
отца властвовали над Достоевским, когда он был учеником в пансионе Сушарда (что 
нашло отражение в романе «Подросток») и когда был студентом Инженерного учили-
ща, где безропотно переносил лишения из-за скупости отца, и когда покорно принял 
наказание за участие в деле петрашевцев [Ермаков 1999: 370]. «Несмотря на все то, что 
приходилось сыну терпеть от своего скупого и жестокого отца, – пишет И. Д. Ермаков, 
– только потребностью в идеализации отца (снова вина) можно объяснить его слова, 
сказанные брату в один из моментов, когда он решился говорить на эту тему: “…знаешь 
ли, брат, ведь это были люди передовые… и в настоящую минуту они были бы передо-
выми!.. А уже такими семьянинами, такими отцами… нам с тобою не быть, брат!..”» 
[Ермаков 1999: 370].

Размышлениям над характером отца, ранящим душу молодого человека, его стрем-
лением к идеализации отца посвящены страницы позднего автобиографического романа 
Достоевского «Подросток». В романе Версилов в разговоре с Аркадием проницательно 
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замечает: «Видишь, друг мой, я давно уже знал, что у нас есть дети, уже с детства за-
думывающиеся над своей семьей, оскорбленные неблагообразием отцов своих и среды 
своей» [Достоевский XIII, 373].

«Неблагообразные» черты отца Достоевского отразились, по мнению дочери писате-
ля Любови Федоровны, в образе Федора Павловича Карамазова: «Мне всегда казалось, 
что Достоевский, создавая образ старика Карамазова, думал о своем отце. Конечно, это 
не точный портрет. <…> Достоевский, создавая тип Федора Карамазова, вероятно, вспо-
минал скупость своего отца, которая причинила его юным сыновьям такие страдания 
и так возмущала их, и его пьянство, а также и то физическое отвращение, которое оно 
внушало его детям. Когда он писал, что Алеша Карамазов не чувствовал этого отвра-
щения, а жалел своего отца, ему, возможно, вспоминались те мгновения сострадания, 
которое боролось с отвращением в душе юноши Достоевского» [Достоевская 1992: 39-
40]. Как видим, и Любовь Федоровна отмечает двойственное отношение сына к отцу, 
которое отразилось в последнем романе.

Протест и чувство вины сосуществовали и боролись в сознании Достоевского. По 
мнению И. Д. Ермакова, «Эдиповский комплекс влечет писателя как одна из действен-
ных сил его бессознательного на заговор петрашевцев, обнаруживается вина, и она 
позволяет ему сравнительно нетрудно переносить все ужасы каторги и заниматься на 
каторге закаливанием своего здоровья» [Ермаков 1999: 371]. Это борение двух начал в 
душе Достоевского – стремление к абсолютной свободе и чувство вины, муки совести 
– нашло отражение в его романах. Вызов человека Богу, «проба» того, что есть абсолют-
ная свобода, а в конечном счете – преступление и наказание – главная тема романов До-
стоевского. В последнем романе Достоевского отцеубийство, как показывает Николай 
Бердяев, имеет глубоко символический смысл. Отцеубийство, совершенное в мыслях, в 
тайнах души ведет к наказанию совестью. Абсолютная свобода, по Достоевскому, есть 
своеволие. «Разработка темы свободы достигает вершины в “Братьях Карамазовых”. 
Своеволие и бунт Ивана Карамазова – вершина путей безблагодатной человеческой сво-
боды. Тут с необычайной гениальностью обнаруживается, что свобода, как своеволие и 
человеческое самоутверждение, должна прийти к отрицанию не только Бога, не только 
мира и человека, но также и самой свободы» [Бердяев]. Наказывая своих бунтующих, 
своевольных героев, Достоевский утверждает, что связь между отцом и сыном – Боже-
ская. В чувстве сыновности человека Богу – суть гармонии и мирового порядка – таков 
нравственный итог романов Достоевского, проведшего своих героев через мучительные 
поиски настоящей правды и очищенных страданиями. 

В произведениях Чехова как раннего, так и более позднего периодов мы также най-
дем «неблагообразных» отцов и в той или иной мере выраженные противоречия между 
сыном и отцом. Эта тема звучит уже в ранних рассказах осколочного периода. Чехов, 
как и Достоевский, показывает жестокость телесных наказаний. Однако если у Досто-
евского Иван Карамазов описывает изуверские сцены наказания, сладострастной жесто-
кости, граничащей с патологией (глава «Бунт»), то Чехов обращается к повседневным 
сценам воспитания кнутом. Высмеивая деспотичных отцов, тиранящих семью и выме-
щающих на детях свое дурное настроение из-за проигрыша в карты или из-за плохого 
самочувствия после попойки, Чехов показывает столкновение сына, невинной жертвы, 
с несправедливостью и самодурством отца, упражняющегося в «воспитании». Жерт-
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вой плохого настроения отца становится гимназист Ваня из рассказа с красноречивым 
названием «Не в духе» (1884): «Так было жалко восьми рублей, так жалко, точно он в 
самом деле проиграл восемь тысяч. Когда Ваня кончил урок и умолк, Прачкин стал у 
окна и, тоскуя, вперил свой печальный взор в снежные сугробы... Но вид сугробов толь-
ко растеребил его сердечную рану. Он напомнил ему о вчерашней поездке к воинскому 
начальнику. Заиграла желчь, подкатило под душу... Потребность излить на чем-нибудь 
свое горе достигла степеней, не терпящих отлагательства. Он не вынес...

– Ваня! – крикнул он. – Иди, я тебя высеку за то, что ты вчера стекло разбил!» [C 
III,149].

Вряд ли воспитательные меры отца, которого мучает катар после бурных возлия-
ний, пойдут впрок семилетнему Феде из рассказа с ироническим названием «Отец се-
мейства» (1885). Отец устраивает за обедом скандал и до того расходится, утверждая 
свой авторитет родителя, что сцена воспитания превращается в фарс: «У меня, брат, не 
будешь шалить да плакать за обедом! Болван! Дело нужно делать! Понимаешь? Дело де-
лать! Отец твой работает, и ты работай! Никто не должен даром есть хлеба! Нужно быть 
человеком! Че-ло-ве-ком! <…> Ты знаешь, сколько он мне стоит? Ты знаешь, мерзкий 
мальчишка, сколько ты мне стоишь? Или ты думаешь, что я деньги фабрикую, что мне 
достаются они даром? Не реветь! Молчать! Да ты слышишь меня или нет? Хочешь, чтоб 
я тебя, подлеца этакого, высек?

Федя громко взвизгивает и начинает рыдать» [C IV, 114].
Изображая подобные сцены, Чехов говорит о том, что поведение «неблагообразных» 

отцов не утверждает, а, напротив, роняет их авторитет. В более позднем рассказе «Отец» 
(1887) мы встречаемся с опустившимся отцом-пьяницей, прежде бывшим домашним 
тираном, который эксплуатирует терпение своих сыновей, выпрашивая у них деньги на 
выпивку и разыгрывая пьяные слезливые шутовские сцены в духе героев Достоевского1: 
« – Обобрал я тебя, Боренька! – бормотал отец. – Бедные, бедные дети! Должно быть, 
великое горе иметь такого отца! Боренька, ангел мой, не могу врать, когда вижу твое 
лицо. Извини... До чего доходит мое нахальство, боже мой! Сейчас вот я тебя обобрал, 
конфужу тебя своим пьяным видом, братьев твоих тоже обираю и конфужу, а поглядел 
бы ты на меня вчера! Не скрою, Боренька! Сошлись вчера к моей бабенции соседи и 
всякая шваль, напился и я с ними и давай на чем свет стоит честить вас, моих деточек. 
И ругал я вас, и жаловался, что будто вы меня бросили. Хотел, видишь ли, пьяных баб 
разжалобить и разыграть из себя несчастного отца. Такая уж у меня манера: когда хочу 
свои пороки скрыть, то всю беду на невинных детей взваливаю. Не могу я врать тебе, 
Боренька, и скрывать. Шел к тебе гоголем, а как увидел твою кротость и милосердие 
твое, язык прилип к гортани и всю мою совесть вверх тормашкой перевернуло» [C VI, 
270]. Характерно, что пьяный отец использует в своем монологе даже лексику героев 
Достоевского.

Можно заметить, что с 1886 года тема взаимоотношений сына с отцом приобретает 
1   Современники Чехова указали на сходство «Отца» со сценой из «Преступления и наказания» Достоев-

ского. В Примечании к рассказу отмечено: «С. Андреевский нашел, что герой чеховского рассказа близок 
к Мармеладову, одному из героев романа Достоевского “Преступление и наказание”», – и приведено 
мнение критика: «“Отец” – очерк на мармеладовскую тему, – несмотря на избитость сюжета, увлекает вас 
совершенно самобытными оттенками в обрисовке „погибших, но милых“ отцов» («Новое время», 1895, 
№ 6784, 17 января)» [C VI, 678]. Вариацию этого характера можно видеть и в рассказе «Анна на шее».
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новый серьезный поворот в произведениях Чехова. Именно к этому времени укрепился 
авторитет Чехова в семье и в литературе. Уже несколько лет материально обеспечивая 
семью, он, по существу, занял место обанкротившегося отца. Более существенные и 
стабильные литературные заработки позволили снять в 1886 году дом из восьми комнат 
на Садовой, в котором Антон «расположился этаким барином в собственных спальне 
и кабинете» [Рейфилд 2006: 205]. Именно в это время Чехов пишет рассказ «Тяжелые 
люди», в котором, несомненно, отразились автобиографические черты. На этот факт 
указывает и английский биограф писателя Дональд Рейфилд: «Черты отцовского упрям-
ства вперемежку с обидчивостью Чехов стал находить и у себя. В рассказе “Тяжелые 
люди”, написанном в октябре для “Нового времени”, описываются безобразные ссоры 
между отцом и сыном, вынужденными признать сходство характеров» [Рейфилд 2006: 
207]. В этом рассказе показано, что сын дает отпор своему деспотичному отцу, выдер-
живая скандал и проявляя непокорность, защищая и отстаивая свое «я».

В статье «Отец и сын в повести Чехова “Моя жизнь”» Сергей Тихомиров дает тон-
кий психологический анализ и показывает, что реальные отношения Чехова с его ав-
торитарным отцом отразились в творчестве писателя как исповедь бессознательного. 
Иными словами, посредством творчества писатель получает возможность объективно 
взглянуть на ситуацию своих отношений с отцом и пытается освободиться от довле-
ющего авторитета, по выражению С. В. Тихомирова, «отцеподобной» личности. Такой 
подход позволяет исследователю показать, сколь глубокой была психологическая трав-
ма, пережитая писателем в детстве и юности, и какое большое место в творчестве Чехо-
ва занимает деспотическая личность, по-разному варьирующаяся в его произведениях 
и выявляющая основные черты характера Павла Егоровича: «Разные грани личности и 
характера Павла Егоровича без труда просматриваются в образах лавочника Андрея Ан-
дреевича из “Панихиды” (1886), купца Авдеева из “Беды” (1887), унтера Пришибеева 
из одноименного рассказа, гробовщика Якова Бронзы из “Скрипки Ротшильда” (1894), 
другого Якова – Терехова, с его особенной верой, из повести “Убийство” (1895), старика 
Лаптева из повести “Три года” (1895), Беликова из “Человека в футляре” (1898)» [Тихо-
миров 2002: 145]. Детально анализируя отношения сына и отца в повести «Моя жизнь», 
Сергей Тихомиров выявляет три типа психологических реакций сына, которого он соот-
носит с Чеховым, на поведение авторитарной личности, подобной отцу писателя: «Пер-
вый – это чувство глубокой подавленности отцовской силой и властью. Мисаил говорит 
о безотчетном и болезненном, т. е. ненормальном, иррациональном чувстве вины перед 
отцом, чувстве, порождаемом не раскаянием и состраданием, а неизжитым с детства 
страхом, который заставляет его бояться (опять-таки необъяснимым образом) губерна-
тора, “жандармов, полицейских и судейских”, т. е. людей, представляющих собой власть 
и, значит, по крайней мере потенциально авторитарных. <…> Второй момент – бунт 
против авторитарного отца, попытка защитить свое достоинство и тем самым (что не 
менее важно) преодолеть в себе вечное чувство подавленности и унизительного страха. 
<…> Третий момент – чувство искренней жалости и любви к отцу, иногда вспыхиваю-
щее в душе Мисаила, но неизменно перекрываемое более сильным чувством ненависти 
и отвращения, порождаемым установкой на бунтарское противостояние» <…> [Тихо-
миров 2002: 146]. Исследователь также говорит о том, что авторитарный тип личности 
отца и психастенический тип личности Чехова – это антиподы и вместе с тем перевер-
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тыши, отражающиеся друг в друге. Чехов признавался в том, что страдает от своего 
слабого характера, неудобного для жизни, который сформировался под воздействием 
авторитарности отца и который психиатры определяют как психастенический тип лич-
ности. Однако психастенический тип личности, «любой ценой пытающийся избавиться 
от терзающих его сомнений и преодолеть свое безволие, начинает чувствовать зависть 
к авторитарной личности, пусть даже действующей агрессивно и бесчеловечно» [Ти-
хомиров 2002: 148, 149]. С. В. Тихомиров находит красноречивые примеры поведенче-
ских реакций героев-психастеников, которые уподобляются своим антиподам в момент 
раздражения и агрессивности, бунтуя и стремясь проявить свою волю, в таких произве-
дениях, как «Тяжелые люди», «В родном углу», «Моя жизнь». 

Нетрудно заметить, что при всем различии личностей Чехова и Достоевского и соз-
данных ими героев произведений, типы реакций сына на отца и авторитарную личность 
– чувство подавленности и вины, бунт, любовь и жалость к отцу, – сплетенные в их про-
тиворечивом единстве, подобны. Сходно и то, что авторитарная личность отца оставила 
глубокую отметину в душе каждого из писателей, и творчество – способ разобраться, 
осмыслить эти отношения. В конце своей статьи Сергей Тихомиров обращается к срав-
нению ситуации противостояния сына и отца в «Моей жизни» и «Братьях Карамазовых» 
и совершенно справедливо говорит о том, что суть различий заключается в идеологи-
ческой установке каждого из писателей. Нельзя не согласиться с тем заключением, к 
которому приходит исследователь: «Там, где герой Достоевского и, несомненно, стоя-
щий за ним автор говорит: “ я не могу, но я должен и хочу простить”, – Чехов оставляет 
одно только “не могу”. Разумеется, из этого не следует, что Чехов оказывается вне нрав-
ственности. Поскольку понимание нравственности зависит от наших идеологических 
пристрастий, отношение к ней может варьироваться. Однако автор “Моей жизни” опре-
деленно оказывается вне той нравственности, которая для Достоевского, и как писателя, 
и как моралиста, в моменты наивысших его прозрений воплощалась в идеале христи-
анства и суть которой заключается в полном и окончательном отказе от самозафиксиро-
ванности, от концентрации на своем “я”» [Тихомиров 2002: 153].

Сейчас, после того как мы попытались разобраться в сходстве и различиях психоло-
гических поведенческих моделей двух писателей посредством воплощенной в их про-
изведениях архетипической ситуации взаимодействия сына и отца, вернемся к началу 
нашей статьи.

В 1889 году Чехов признается А. С. Суворину, что его отношение к Достоевскому 
противоречиво: «Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много претензий». Такая 
оценка оставляет  много вопросов, так как Чехов не объясняет, что «хорошо», поэтому 
более акцентируется то, что нехорошо. Важно подчеркнуть, что Чехов очень свободно 
высказывает свое критическое мнение, зная, несомненно, что Достоевский для Суво-
рина был большим авторитетом, что, несмотря на все метания в оценках творчества 
великого писателя, издатель собрания сочинений Достоевского гордился своим личным 
знакомством с ним и даже «приписывал себе славу близкого друга семьи»2. И объяснить 
критическое отношение к произведениям Достоевского можно скорей всего тем, что со 
второй половины 1880-х годов Чехов ищет свой путь в литературе и отмежевывается от 
«литературных генералов».

2  Подробнее об отношениях Суворина с Достоевским см. содержательную статью: [Чимирис].
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«Нужны новые формы» – эти слова молодого начинающего драматурга Константина 
Треплева выстраданы самим Чеховым. Очевидно, в период написания «Чайки», пьесы, 
в которой большое место занимают вопросы литературы, литературного соперничества, 
Чехов испытывал то, что американский культуролог Хэрольд Блум называет страхом 
влияния. Архетип Эдипова комплекса можно спроецировать и на литературные отноше-
ния, что помогает выявить механизм динамики литературного процесса. Молодые гении 
создают свои шедевры в борьбе – они борются за освобождение от мощного влияния 
гениев старшего поколения. Однако рефлексия, неуверенность в оценке собственного 
творчества, характерная для психастенической личности, выражена в горько ироничном 
замечании другого литератора (что примечательно, преуспевающего!) из той же пьесы. 
Сравнивая себя с «отцами» в литературе, он, без сомнения, транслирует сокровенные 
мысли, терзавшие душу самого автора пьесы «Чайка»: «А публика читает: “Да, мило, 
талантливо... Мило, но далеко до Толстого”, или: “Прекрасная вещь, но “Отцы и дети” 
Тургенева лучше”» [C XIII, 30].

Потребность порвать с авторитетом, защитить свое «я» в соединении с неуверенно-
стью в себе звучит в другой пьесе – «Дядя Ваня». Войницкий, подчинивший свою жизнь 
служению авторитету, профессору, который двадцать пять лет пишет об искусстве, ни-
чего в нем не понимая, прозрев, пытается даже убить сотворенного им самим кумира, но 
по слабости не может этого сделать. Отчаянный вопль дяди Вани, завидующего своему 
сопернику, желающего занять его место и даже превзойти его, став кумиром душ и сер-
дец: «…из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…» [C XIII, 102] – превращает 
в фарс ситуацию борьбы. Супостаты несокрушимы. Уезжая из имения, «отец» науки и 
просвещения произносит назидательные слова: «надо, господа дело делать! Надо дело 
делать!» [C XIII, 112], – перекликающиеся с ранним юмористическим рассказом, в ко-
тором отец семейства теми же словами поучает семилетнего сына.

Однако в письмах Чехова  1890-х годов можно видеть, что сам писатель преодо-
лел влияние авторитета «отцов» в литературе. 24 февраля 1893 года он делится с Суво-
риным своим отношением к Тургеневу: наряду с восхищением он критикует мэтра за 
устаревшую манеру письма.  Это напоминает то, как герой романа Тургенева Базаров 
полемизирует с «отцами», чья «песенка уже спета»: « <…> все женщины и девицы Тур-
генева невыносимы своей деланностью и, простите, фальшью. Лиза, Елена – это не 
русские девицы, а какие-то Пифии, вещающие, изобилующие претензиями не по чину. 
Ирина в “Дыме”, Одинцова в “От<цах> и детях”, вообще львицы, жгучие, аппетитные, 
ненасытные, чего-то ищущие – все они чепуха. <…> Описания природы хороши, но... 
чувствую, что мы уже отвыкаем от описаний такого рода и что нужно что-то другое» 
[П V, 174, 175]. А в письме Суворину 27 марта 1894 Чехов без обиняков заявляет, что 
полностью освободился от влияния Толстого: « <…> а для меня Толстой уже уплыл, его 
в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. Я свободен от 
постоя» [П V, 284].

В 1893 году Чехов работал над повестью «Черный монах». Это произведение поис-
тине неисчерпаемо по своему содержанию и потому бесконечно притягивает внимание 
исследователей, однако до сих пор оно не рассматривалось в интересующем нас аспек-
те. В повести – прав Сергей Тихомиров, интерпретирующий произведение как исповедь 
бессознательного [Тихомиров 2002: 61-70], – много автобиографического материала, 
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связанного с размышлениями Чехова о свободе личности, о творчестве. Тема твор-
чества, бесспорно, волновавшая автора произведения, занимает  в нем очень важное 
место. С творчеством связаны и темы счастья, которое испытывают вдохновенные 
личности, и бессмертия, даруемого гениям. Присутствует в этом произведении и тема 
взаимоотношений сына и отца. Темы одержимости идеей и перехода за границы види-
мого «средним» человеком в моменты экстатического, галлюцинаторного состояния 
творческой личности – эти темы, представленные в произведениях Достоевского и 
теснейшим образом связанные с ним самим, на наш взгляд, нашли отклик в повести 
Чехова. Открещиваясь от автобиографичности своего произведения, Чехов писал Су-
ворину, что сам он психически здоров, хотя и не без оговорок: «Кажется, я психически 
здоров. Правда, нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем 
смысле, а нечто, вероятно, переходное и житейски естественное. Во всяком разе если 
автор изображает психически больного, то это не значит, что он сам болен. “Черно-
го монаха” я писал без всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто 
пришла охота изобразить манию величия. Монах же, несущийся через поле, приснил-
ся мне, и я, проснувшись утром, рассказал о нем Мише» [П V, 265]. По-видимому, 
автору «Черного монаха» был знаком феномен творческой личности, переживающей 
экстатические состояния, сопровождающиеся галлюцинациями, которые в медицине 
характеризуются как признаки психического заболевания. Чехов читал книгу итальян-
ского психиатра и криминалиста Чезаре Ломброзо «Гений и помешательство», в кото-
рой затрагиваются темы сходства гениальных людей с помешанными, сумасшествия 
в среде ученых, артистов и художников. Произведения Достоевского прекрасно иллю-
стрируют подобные состояния. Можно сказать, что «Черных монах» – это не только 
исповедь бессознательного, но и психоаналитический опыт в форме художественного 
произведения. 

Концентрация на своем «я», как известно, у героев Достоевского приобретает болез-
ненные черты. Уже в ранней повести «Хозяйка» (1847) мы встречаемся с героем-отшель-
ником, погруженным в себя, одержимым страстью к науке, живущим вне социальной 
реальности. Герой, Ордынов, – личность исключительная, он еще с детских лет «прос-
лыл чудаком и был непохож на товарищей» [Достоевский I, 265]. Страсть к науке «сне-
дала покамест его молодость, медленным, упоительным ядом отравляла ночной покой, 
отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух» [Достоевский I, 265]. Достоевский 
характеризует своего героя как мечтателя и говорит, что люди такого типа – ученые, ху-
дожники – оторваны от действительности: «Его пожирала страсть самая глубокая, самая 
ненасытимая, истощающая всю жизнь человека и не выделяющая таким существам, 
как Ордынов, ни одного угла в сфере другой, практической, житейской деятельности» 
[Достоевский I, 265]. Герой одинок, у него нет родителей, и только опекун, сослуживец 
отца, который является в повести фрагментарно, чтобы передать молодому человеку 
«щепотку денег» – «остаток проданного с молотка прадедовского наследия» [Достоев-
ский I, 265], – связывает его с реальным материальным миром, некогда бывшей у него 
семьей. В этой фантастической повести, где перепутаны сон и реальность, появляется 
и отец, но как галлюцинация во время болезни в образе злого старика: «<…> он смутно 
чувствовал, как неведомый старик держит во власти своей все его грядущие годы, и, 
трепеща, не мог он отвести от него глаз своих. Злой старик следовал за ним всюду» [До-
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стоевский I, 279]3. Болезнь и галлюцинации Ордынова связаны с попыткой «втеснить» 
себя в реальную, «чуждую» ему жизнь. В этой незнакомой и непонятной ему жизни, 
которую он «предчувствовал инстинктом художника»,  Ордынов встречает молодую 
женщину. Влюбляясь в созданный больным воображением образ идеальной красавицы, 
сливающийся в его снах и видениях с образом матери, герой испытывает восторг любви 
и экзальтацию, он постоянно находится в пограничном состоянии между сном и реаль-
ностью. Атмосфера сказочной таинственности, недосказанности окутывает повесть, и 
потому трудно сказать, что герою удается познать другую, чуждую для него жизнь. Ре-
альная жизнь в повести «Хозяйка» тоже ирреальна. Ведь и предмет любви Ордынова, 
Катерина, – сказочный фольклорный персонаж, созданный его фантазией, весьма далек 
от реальности, и ее муж – злой старик, не то колдун, не то разбойник с ножом, словно 
переселился в убогую петербургскую коморку из былинно-песенного приволья.

В повести Чехова «Черный монах» есть мир реальный и мир фантастический, соз-
данный больным воображением ученого, магистра философии и психологии Андрея 
Коврина. Как и Ордынов, Коврин погружен в свой внутренний мир, его единственная 
страсть – наука, которая захватывает и поглощает его  полностью, «снедает» его моло-
дость, лишает сна, истощает его нервную систему и подрывает здоровье. Коврин, как и 
Ордынов, – сирота, и у него тоже есть опекун, бывший его воспитатель, по сути – по-
бочный отец, который любит молодого ученого как сына и гордится им, он даже готов 
оставить ему в наследство дело всей своей жизни – сад, а также отдать в жены свою 
единственную дочь. Созданный в воображении Коврина мир – иллюзорный, это прояв-
ление психического заболевания, следствие переутомления – галлюцинация, во время 
которой его посещает мистический черный монах и убеждает ученого философа в том, 
что он личность исключительная и что жизнь его имеет высокое предназначение. В раз-
говоре Коврин обсуждает с монахом те темы, которые волнуют героев Достоевского и, 
в частности, Ивана Карамазова: об избранничестве, о бессмертии, о служении идее и 
высшей правде. Погружаясь в этот загадочный, невидимый для других мир, магистр 
совершает восхождение к своему идеальному сверх-«я», что дарит ему моменты экста-
за и счастья. Именно под воздействием галлюцинации он объясняется в любви дочери 
садовода, Тане, которая преображается в красавицу в его больном, воспаленном после 
пережитого экстаза сознании: «Она была ошеломлена, согнулась, съежилась и точно 
состарилась сразу на десять лет, а он находил ее прекрасной и громко выражал свой 
восторг» [C VIII, 244]. Любовь к созданному в воображении в минуты экзальтации пре-
красному образу и неспособность любить реального человека у личностей, описанных 
Достоевским и Чеховым, получает трагическое завершение в «Черном монахе». Траги-
чески заканчиваются в этом произведении и отношения «сына» и побочного отца, по 
сути антиподов, которые, что примечательно, представляют один и тот же тип личности 
– человека, одержимого идеей, страстью. Таня обвиняет Коврина в смерти отца, то есть 
в косвенном отцеубийстве. 

Итак, можно сказать, что Чехов рассматривает в своей повести возможность «втес-
нить» описанный Достоевским тип личности – личности исключительной, одержимой 
страстью к науке, искусству, философии – в рамки социальной реальности и адапти-

3   И. Д. Ермаков соотносит этот эпизод с детской фобией писателя, связанной с образом отца, внушавшего 
страх, см.: [Ермаков 1999: 373].
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ровать ее к ней. В чеховском сюжете эксперимент заканчивается трагически для обеих 
сторон. Однако Коврин вновь обретает счастье, как только снова встречается с черным 
монахом и соединяется со своим идеальным сверх-«я» в последней галлюцинации пе-
ред смертью. В повести «Черный монах» Чехов идет дальше своего предшественни-
ка, литературного «отца», Достоевского. Он ставит вопрос о возможности социальной 
адаптации исключительной личности – будь то гений или безумец, – личности, живу-
щей в другой реальности, другом измерении. 

Очевидно, собственное плохое физическое и психологическое состояние весной 
1893 года вызывало у писателя опасения в том, что он скользит по краю душевного рас-
стройства. В письме А. С. Суворину 28 июля 1893 года он так описал свое состояние и 
ощущения, которые переживал в тот период: «В самом деле, весной жилось мне против-
но. Я уже писал Вам об этом. Геморрой и отвратительное психопатическое настроение. 
Я злился и скучал, а домашние не хотели простить мне этого настроения – отсюда еже-
дневная грызня и моя смертная тоска по одиночеству. А весна была мерзкая, холодная. 
И денег не было» [П V, 216]. 

Повесть «Черный монах» – это, думается, не только исповедь бессознательного, но 
и анализ врача, и обобщение, которое он смог сделать на основе собственных чувств, 
пережитых в период депрессии, а также отклик на те впечатления, какие произвели на 
него произведения Достоевского. Объективный взгляд врача на ситуации, которые в го-
рячечном бреду, лихорадке переживают герои Достоевского, позволил Чехову-писателю 
дистанцироваться от своего великого предшественника.
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Роберт Л. Джексон

Чеховский райский сад, или Грехопадение русских Адама и Евы: 
«За яблочки»1

Аннотация. Рассказ Чехова «За яблочки» рассмотрен как пародия на библейский сюжет о 
грехопадении Адама и Евы и изгнании из райского сада. Рисуя широкую картину российской 
действительности, Чехов переплетает повседневную жизнь и мифологию. Психолого-эстетиче-
ский мотив «наслаждения жестокостью», существенный для чеховского рассказа, соотнесен с 
подобным мотивом у Достоевского, в «Записках из Мертвого дома» и «Братьях Карамазовых». 
Высказано предположение о влиянии «Братьев Карамазовых» на идейную основу и некоторые 
детали раннего рассказа Чехова.

Ключевые слова: Чехов, Достоевский, сюжет, ирония, пародия, мифопоэтический контекст, 
социальное притеснение, садистский мотив наслаждения жестокостью.

Jackson, Robert L.

Chekhov’s Garden of Eden, or, The Fall of the Russian Adam and Eve: 
Because of Little Apples

Abstract. Chekhov’s Because of Little Apples is studied as a parody for biblical myth of the Fall 
and expulsion out of the Garden of Eden. Chekhov interweaves everyday life and myth and arrives at 
a broad statement of Russian “condition”. Psychological and aesthetic theme of “sadistic delight in 
cruelty,” which is so important in Chekhov’s story, is correlated with the same one in Dostoevsky’s 
Notes from the House of the Dead and The Brothers Karamazov. The author supposes that The Brothers 
Karamazov influenced the main idea and some details of the early Chekhov’s story.

Keywords: Chekhov, Dostoevsky, plot, irony, parody, mythopoetic context, social humiliation, 
sadistic delight in cruelty.

1   Перевод публикации: Robert Louis Jackson. Chekhov’s Garden of Eden, or, The Fall of the Russian Adam and 
Eve: Because of Little Apple, in Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew University. Vol. IV. The 
Magnes Press the Hebrew University. Jerusalem, 1979, pp. 70-78.
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В большом фруктовом саду <…> 
стлался черный, густой, едкий дым…

А. П. Чехов. «Черный монах»

1

Один из самых грустных и трагических рассказов Чехова написан им в числе пер-
вых: «За яблочки» (1880). Его стиль повествования напоминает «Записки охотника» 
Тургенева. Его ирония жестока. Его реализм резок и лишен сентиментальности. Рассказ 
«За яблочки» перекликается с проблемами, которые в первую очередь волновали Досто-
евского; и действительно, влияние Достоевского здесь весьма и весьма ощутимо. И тем 
не менее, рассказ этот – яркое свидетельство художественной самостоятельности Чехова 
и глубинного понимания им социальных проблем, свойственного всему его творчеству.

Сюжет рассказа незамысловат. Помещик Трифон Семенович и лакей Карпушка про-
гуливаются по садам поместья. Они застают крестьян – парня и девушку – за кражей 
яблок. В качестве наказания сначала девушку заставляют побить парня, а потом наобо-
рот. После этого оба они уходят из сада – в разные стороны.

Сила рассказа в том, как умело Чехов переплетает повседневную жизнь и мифоло-
гию, при этом рисуя широкую картину российской действительности. Трифон Семено-
вич всевластный «господь бог» в своем «саду» в царской России; но мы видим в нем 
сходство с Богом, прогуливающимся по райским садам в Книге Бытия (3.8). «И услыша-
ли голос Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня; и скрылся Адам и жена 
его от лица Господа Бога между деревьями рая». Его лакей Карпушка носит прозвище 
«опричник», что роднит его с ненавистными защитниками власти Ивана Грозного. Кар-
пушка со своей «злорадно ухмыляющейся рожицей» больше похож на дьявола, чем на 
херувима. Трифон Семенович любит брать его с собой на прогулку, потому что с ним «и 
безопаснее и веселее». Парень и девушка – представители угнетенного крестьянского 
сословия, но они же и «Адам и Ева». А назначенное им оригинальное наказание, навсег-
да их разъединяющее, воспроизводит трагедию «грехопадения», предвещающего веч-
ную трагедию мира людей. Особенность чеховского использования библейского сюжета 
заключается в «понижении» ее с общечеловеческого уровня до конкретной обществен-
ной ситуации в России. На протяжении всего рассказа Чехов пародирует Книгу Бытия и 
ее традиционные религиозные интерпретации. И тем не менее трагический мотив, до-
минирующий в истории Адама и Евы, сохраняется в финале чеховского повествования.

Первые строки рассказа «За яблочки» подчеркивают национальный контекст этой 
истории:

«Между Понтом Эвксинским и Соловками, под соответственным градусом широты 
и долготы, на своем черноземе с давних пор обитает помещичек Трифон Семенович. 
Фамилия Трифона Семеновича длинна, как слово “естествоиспытатель”, и происходит 
от очень звучного латинского слова, обозначающего единую из многочисленнейших че-
ловеческих добродетелей (возможно, “Беневоленский”. – Р. Л. Д.)».

Далее следует характеристика этого типичного русского помещика, данная точны-
ми социальными и экономическими терминами. Он владелец поместья, которое «зало-
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жено и продается» уже много лет. Но благодаря своей финансовой «изворотливости» 
и «банковскому легковерию», Трифон Семенович, «подобно себе подобным, имя коим 
легион», живет на ссуды, умудряясь не платить проценты. Более того, у него «тричет-
вертивековой опыт» этой изворотливости.

Трифон Семенович ни в коем случае не помещик посткрепостнического общества 
1870-х или 1880-х годов, как сосед Федора Павловича Карамазова или Иудушка Голов-
лев. Он – современник тех странных помещиков, которые населяют мир гоголевских 
«Мертвых душ». Это социальный и национальный типаж, чей рост пришелся на девят-
надцатый век. Его «поместье» – или «сад» – это традиционное русское самодержавие 
и крепостничество. Моральный и социальный пафос рассказа «За яблочки» направлен 
против этой общественной и исторической конструкции.

Рассказчик, хоть и придерживается в описании Трифона Семеновича несколько шут-
ливой манеры повествования, всё же не пытается утаить от нас свое к нему отношение. 
Он не только осуждает своего героя как вора и представителя отмирающего помещичье-
го класса, но и прямо именует не самым приятным словом:

«Если бы сей свет не был сим светом, а называл бы вещи настоящим их именем, то 
Трифона Семеновича звали бы не Трифоном Семеновичем, а иначе; звали бы его так, 
как зовут вообще лошадей да коров. Говоря откровенно, Трифон Семенович – порядоч-
ная-таки скотина».

На этом месте, по-прежнему с легким налетом юмора, рассказчик объясняет, что он 
«его длинной фамилии по миру не пустил», ибо надеется, что пришлет ему Трифон Се-
менович по осени антоновских яблочек. Вот почему ограничился он лишь именем-от-
чеством – Трифон Семенович. «Описывать все добродетели Трифона Семеновича я не 
стану: материя длинная». Полное описание Трифона Семеновича якобы займет столько 
же времени, сколько Эжен Сю писал «Вечного Жида».

Далее содержится краткий перечень того, о чем у рассказчика нет времени рас-
сказывать: привычки Трифона Семеновича не платить «ни долгов, ни процентов»; его 
«плутней в преферансе»; «проделок над батюшкою и дьячком»; и наконец «прогулок его 
верхом по деревне в костюме времен Каина и Авеля». Упоминание о Каине и Авеле не 
только предвосхищает широкий мифопоэтический контекст рассказа «За яблочки», но и 
выводит на одну из главных его тем – тему братоубийства.

Рассказчик ограничивает себя «одной только сценкой» с участием Трифона Семе-
новича, «характеризующей его отношение к людям». «В одно прекрасное во всех от-
ношениях утро <…> Трифон Семенович прогуливался по длинным и коротким аллеям 
своего роскошного сада». Когда рассказчик показывает нам сад Трифона Семеновича, 
на уме у него поэтичность и вымысел. По его словам, этот «роскошный сад» «вдох-
новляет господ поэтов»; всё в нем словно говорит: «На, бери, человече! Наслаждайся, 
пока еще не явилась осень!». Однако поэтичность и вымысел не являются собствен-
ностью одних лишь поэтов. Склонность к поэзии питают и хозяин сада, и его «вольно-
наемник» Карпушка. Последний «носит в себе неистощимый источник разного рода 
россказней, прибауток, побасенок <…>. Он всегда рассказывает что-нибудь». Вот и 
сейчас, прогуливаясь по саду вместе с барином, он рассказывает «длинную историю» 
о том, как «какие-то два гимназиста в белых картузах» пытались упросить его «пу-
стить их в сад», но он отказал и спустил на них собак. Ни хозяин сада, ни Карпушка 
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щедростью явно не отличаются. Едва Карпушка начал «в ярких красках изображать 
возмутительный образ жизни деревенского фельдшера», из дальнего угла сада донес-
лись подозрительные звуки.

Трифон Семенович и Карпушка бросаются на поиски злоумышленников. Глазам их 
предстает следующая картина: под яблоней «стояла крестьянская девка и жевала»; а 
рядом ползал на коленях широкоплечий парень (ее жених) и собирал с земли упавшие 
яблоки, самые спелые из которых он предлагал своей «Дульцинее». Как и в библейской 
истории, она попросила его сорвать яблоко прямо с дерева. Парень подпрыгнул, сорвал 
яблочко и протянул ей. «Но парню и его девке, – замечает рассказчик, – как и древле 
Адаму и Еве, не посчастливилось с этим яблочком». Не успели они полакомиться, как 
лица их побледнели «не потому, что яблоко было кисло, а потому, что они увидели перед 
собой строгую физиономию Трифона Семеновича и злорадно ухмыляющуюся рожицу 
Карпушки».

Происходящее в чеховском русском саду – острая пародия на библейскую сцену в 
райском саду, даже детали все те же. Притворная вежливость и заботливость, с кото-
рой Трифон Семенович и его ухмыляющийся вольнонаемник разговаривают с русскими 
«Адамом и Евой», скрывают садистское удовольствие, которое доставляют им жесто-
кость и уничижение. Стирается грань между богом и дьяволом. «Ну, как твое здоровье, 
Григорий?.. А как твое здоровье, дуся?.. А свадьбы вашей еще не было?» Григорий, 
почувствовав в словах Трифона Семеновича явную угрозу, уверяет, что взял только одно 
яблочко, да и то с земли. Но всезнающего хозяина сада не обманешь. Он злонамеренно 
насмехается над невежеством русского Адама. «Читать ты не умеешь, а воровать уме-
ешь. Что ж, и то слава богу. Знания за плечами не носить». И Трифон Семенович решает 
даровать Григорию и его девушке «знание» о добре и зле. «А ну-ка, Григорий, расскажи 
нам сказку», – говорит он. Григорий возражает: «Сказок не знаю. Да нешто мне ябло-
ки ваши нужны?» Трифон Семенович настаивает: «Ну, расскажи же нам какую-нибудь 
сказку. Я послушаю, Карп послушает, вот твоя красавица невеста послушает. Не кон-
фузься, будь посмелей! Воровская душа должна быть смела, – резко говорит он. – Неу-
жели не знаешь? А воровать знаешь? Как читается восьмая заповедь?» Пока Карпушка 
демонстративно рвет крапиву, которой будет стегать Григория, тот заводит рассказ о 
том, «как во время óно богатыри русские кощеев колотили да на красавицах женились». 
Разумеется, финал в сказке Григория прямо противоположен тому, что происходит в са-
мом рассказе «За яблочки». В сказке богатырь убивает Кощея и женится на Дульцинее; 
в чеховской истории Григорий выпорот Трифоном Семеновичем. Чехов не случайно ис-
пользует здесь имя «Кощей». В русском фольклоре это худющий костлявый старик, вла-
деющий секретом вечной жизни, человек богатый, злой и, естественно, скряга. Трифон 
Семенович, хозяин русского сада, – самый что ни на есть русский кощей. Обитает он 
«между Понтом Эвксинским и Соловками» и отличается долгожительством как наслед-
ник тысячелетнего самодержавия и крепостничества; он тот, чье имя «легион».

Демонический Трифон Семенович – это пародия на великодушного, но сурового 
ветхозаветного Бога. А одна из его жертв, Григорий, в свою очередь – пародия на ге-
роя русского фольклора, богатыря. Он даже не Дон Кихот. (Любопытно, что нигде в 
тексте рассказа Чехов не использует имя Дон Кихота применительно к Григорию, хотя 
Трифон Семенович дважды именует его невесту «Дульцинеей».) Здесь, в русском саду, 
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конфликт между Трифоном Семеновичем и Григорием закономерен. Несбыточность 
русской сказки, в которой богатырь побеждает кощея, – это в царской России всего лишь 
мечта. Примечательно, что Григорий рассказывает свою сказку не до конца. Рассказчик 
сообщает нам, что тот в конце концов потерял нить, «замололся и понес чепуху». Точно 
так же и история русских Адама и Евы и их конфликта с русским кощеем – Трифоном 
Семеновичем – заканчивается, как и сказка Григория, «чепухой», а не победой мора-
ли. Эстетический идеал вырождается в образы красавца и красавицы. Блеклая русская 
«Дульцинея» перед «грехопадением» – это чистая профанация. А недосказанная сказка 
играет в чеховской современной аллегории роль символа; она предвосхищает пораже-
ние и «грехопадение» Григория и его суженой, русских Адама и Евы2. 

После катастрофического выступления Григория Трифон Семенович заставляет 
русскую «Дульцинею» прочесть «Отче наш», где присутствуют мотивы преклонения 
перед Небесным Отцом и его «волей», предчувствия наступления его «царствия». В 
ней содержится просьба «хлеб наш насущный даждь нам днесь», мольбы о прощении 
«долгов наших» и об избавлении «от лукавого». Самих слов молитвы в рассказе нет 
(«Красавица покраснела и едва слышно, чуть дыша, прочла “Отче наш”»), как нет и 
рассказа Григория. Но ироничность этой сцены очевидна: Трифон Семенович, владелец 
сада и помещик, хоть и маскируется под человека религиозного, на самом деле и есть 
тот самый «лукавый», который не только раздает «хлеб» и «прощение», но и вводит 
Адама и Еву «во искушение». Пародийный антирелигиозный мотив нужен Чехову для 
обвинения общественного порядка в порочности. Миф о великодушном, строгом, но 
справедливом «Отце» рассыпается в прах вместе с образом справедливого «царя-ба-
тюшки». Смысл чеховской аллегории таков: это не «Бог» добрый и не Адам с Евой 
виноваты. Напротив, это Бог виноват, а Адам и Ева невинны.

«Грехопадение» русских Адама и Евы описано Чеховым с беспощадным реализмом. 
Трифон Семенович жалуется, что ни Григорий, ни его суженая не знают текста восьмой 
заповеди. И он придумывает наказание за «воровство»: пусть они по очереди побьют 
друг друга. «Плохо, родимые, что вы заповедей не знаете, – замечает Трифон Семено-
вич. – Надо вас поучить. Красавица, это он тебя научил воровать? Чего же ты молчишь, 
херувимчик? Ты должна отвечать. Говори же! Молчишь? Молчание – знак согласия. Ну, 
красавица, бей же своего красавца за то, что он тебя воровать научил!» Девушка отка-
зывается бить своего жениха. «Побей немножко. <…> Побей его, моя дуся!» Трифон 
Семенович грозится позвать слугу Матвея, чтобы тот побил девушку, и тогда она дает 
Григорию пощечину и хватает за волосы. Григорий «преглупо улыбнулся и заплакал», 
а Трифон Семенович, распалившись до крайности, подзуживает: «Ты не держись, ему 
так больней! Ты потаскай его!» «Девка начала таскать, Карпушка обезумел от восторга, 
заливался и дребезжал». Наконец Трифон Семенович велит прекратить избиение («Спа-
сибо тебе, дуся, за то, что зло покарала») и приглашает Григория ответить тем же:

«Ведь она тебя била? И ты ее побей! Это ей принесет свою пользу. Не хочешь? На-
прасно. Карп, крикни Матвея!

2   Включая в рассказ эту незаконченную сказку, Чехов пользуется тем же приемом, что и в «Чайке» – «спек-
такль в спектакле». Там Треплев разыгрывает на сцене некую легенду, очень похожую на сказку про тем-
ные силы и воинственных рыцарей. Но пьеса обрывается – герой в «пустом колодце» сообщает о своей 
грядущей победе над дьяволом. Происходящее в «спектакле в спектакле» и оборванный финал пьесы 
предвосхищают судьбу самого Треплева в драме его жизни. См. мою статью: [Jackson 1967: 99-111].
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Парень плюнул, крякнул, взял в кулак косу своей невесты и начал карать зло. Карая 
зло, он, незаметно для самого себя, пришел в экстаз, увлекся и забыл, что он бьет не 
Трифона Семеновича, а свою невесту. Девка заголосила. Долго он ее бил».

И лишь нежданное появление «хорошенькой дочки» Трифона Семеновича с пригла-
шением к чаю положило конец избиению девицы. «Увидав папочкину выходку», доч-
ка «звонко расхохоталась». «Довольно! – сказал Трифон Семенович. – Можете теперь 
идти, голубчики».

«И Трифон Семенович низко поклонился наказанным.
Парень и девка оправились и пошли. Парень пошел направо, а девка налево, и… по 

сей день более не встречались».
Конечно же, чеховский русский сад – не райский, а адский. Хозяин его – Сатана. 

Крестьянин Григорий и его суженая – жертвы. А их «грехопадение» – соучастие в от-
далении их друг от друга, соучастие в садистской жестокости и унижении. Финальный 
эпизод оживляет тему братоубийства – тему Каина и Авеля, – которая заявлена в начале 
рассказа. Чехов подробно рассматривает эту тему в рассказе «Барыня» (1883). Здесь она 
центральная. Место «кощея» Трифона Семеновича занимает помещица Елена Егоровна 
Стрелкова, питающая сексуальный интерес к женатому крестьянину. Молодой человек 
поначалу отказывается жить с помещицей, предав свою жену, но в конце концов сдается 
под давлением брата и отца. И в результате – полный распад семьи и погружение в кош-
марную атмосферу братоубийства и преступления.

2

«У нас историческое, непосредственное и ближайшее наслаждение истязание бить-
ем», – замечает Иван в «Братьях Карамазовых». Чеховская сцена в саду – с ее мотивами 
физической жестокости, духовного убожества, унижения человека и садистского удо-
вольствия от жестокости – тесно связана с произведениями Достоевского, ибо в них 
затронуты одни и те же моральные и психологические проблемы3. В «Записках из Мерт-
вого дома» Достоевский рассматривает последствия жестокости в российской действи-
тельности. В центральной части книги – больничных сценах, заканчивающихся русской 
сказкой «Акулькин муж», – Достоевский постепенно, ступенька за ступенькой, спуска-
ется в глубины своего ада. Именно здесь основной моральный и социальный мотив 
избиений и зверства («всё дозволено») сливается с психолого-эстетическим мотивом 
безудержного «наслаждения» жестокостью. Это территория разложения человеческого 
духа, граничащая с демонизмом и безумием. Поручик Жеребятников «был чем-то вро-
де утонченнейшего гастронома в исполнительном деле. Он любил, он страстно любил 
исполнительное искусство, и любил единственно для искусства». Достоевский пишет 
об обманчиво «ласковой», но при этом жестокой манере поручика Жеребятникова обра-
щаться с арестантом, которого через мгновение будут беспощадно избивать; о том, как 
он предлагает смягчить наказание; и как вдруг закричит: «Катай его! Жги его! Лупи, 
лупи! Обжигай! Еще ему, еще ему! Крепче сироту, крепче мошенника! Сажай его, са-
жай!» Жеребятников любит пробежать следом за заключенным через строй солдат, кото-
рые лупят несчастного, а на бегу «хохочет, хохочет, заливается, бока руками подпирает 
от смеха, распрямиться не может, так что даже жалко его под конец станет, сердешного».

3  По поводу сопоставления Достоевского и де Сада см. мою статью: [Jackson 1976: 27-45].
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Еще один персонаж Достоевского – поручик Смекалов, который приходит к месту 
наказания «с усмешкою, с шуткою». Сядет и ждет, пока розги принесут, а сам тем вре-
менем трубочку курит.

«Арестант начинает молить... “Нет уж, брат, ложись, чего уж тут...” – скажет Смекалов; 
арестант вздохнет и ляжет. “Ну-тка, любезный, умеешь вот такой-то стих наизусть?” –  
“Как не знать, ваше благородие, мы крещеные, сыздетства учились”. – “Ну, так читай”».

Арестант начинает читать «Отче наш». Но когда он доходит до всем известных слов 
«на небеси», «воспламененный» поручик Смекалов кричит ему «Стой!» и «заливается 
хохотом». Шуточка повторяется от раза к разу и становится ритуалом. Тот же ритуал по-
вторяют Трифон Семенович и его Карпушка в рассказе Чехова. Обличительный пафос 
этих сцен, нарисованных Чеховым и Достоевским, усугубляется тем, что жестокость эта 
не только играет роль инструмента лицемерного социального притеснения, но является 
частью религиозного ритуала.

В знаменитой главе «Бунт» Иван Карамазов говорит, что «зверь никогда не может 
быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток». В рассказе 
«За яблочки» Чехов нарочито подчеркивает именно художественный мотив наслажде-
ния жестокостью. В Трифоне Семеновиче и Карпушке нетрудно узнать преемников по-
ручика Жеребятникова и поручика Смекалова. Страшен Григорий, которого захлесты-
вает «экстаз» физической жестокости. Наконец, «звонкий хохот» «хорошенькой дочки» 
Трифона Семеновича завершает эту жуткую картину человеческой деградации. Такие 
примеры человеческой и общественной деградации Достоевский именует «болезнью». 
Вспоминая в этой связи маркиза де Сада и мадам де Бренвилье, Достоевский пишет в 
«Записках из Мертвого дома»:

«Кто испытал раз эту власть, это безграничное господство над телом, кровью и ду-
хом такого же, как сам, человека, так же созданного, брата по закону Христову; кто 
испытал власть и полную возможность унизить самым высочайшим унижением другое 
существо, носящее на себе образ божий, тот уже поневоле как-то делается не властен в 
своих ощущениях. Тиранство есть привычка; оно одарено развитием, оно развивается, 
наконец, в болезнь. Я стою на том, что самый лучший человек может огрубеть и оту-
петь от привычки до степени зверя. Кровь и власть пьянят: развиваются загрубелость, 
разврат <…> Общество, равнодушно смотрящее на такое явление, уже само заражено в 
своем основании».

Трифон Семенович и Карпушка, конечно же, являются воплощением этой «болез-
ни» общества, в котором, по словам Достоевского, «сладки самые ненормальные явле-
ния». Трифон Семенович – один из самых порочных тюремщиков царской России:

«Трифон Семенович, подобно ему подобным, красиво самоуправничает. Вора он 
или запирает на сутки в погреб, или сечет крапивой, или же отпускает на свою волю, 
предварительно только раздев донага… Это для вас ново?»

Тема избиения, порки, конечно, с эстетико-философской точки зрения центральная 
в «Братьях Карамазовых». В одной из сцен романа («Сладострастники») пьяный Федор 
Павлович рассуждает о роли порки в России:

«А что до того, что он там про себя надумает, то русского мужика, вообще говоря, 
надо пороть. Я это всегда утверждал. Мужик наш мошенник, его жалеть не стоит, и 
хорошо еще, что дерут его иной раз и теперь. Русская земля крепка березой. Истребят 
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леса, пропадет земля русская. Я за умных людей стою. Мужиков мы драть перестали, 
с большого ума, а те сами себя пороть продолжают. И хорошо делают. В ту же меру 
мерится, в ту же и возмерится, или как это там… Одним словом, возмерится. А Россия 
свинство. Друг мой, если бы ты знал, как я ненавижу Россию… то-есть не Россию, а все 
эти пороки… а пожалуй, что и Россию. <…> В Мокром я проездом спрашиваю старика, 
а он мне: “Мы оченно, говорит, любим пуще всего девок по приговору пороть, и пороть 
даем всё парням. После эту же, которую ноне порол, завтра парень в невесты берет, так 
что оно самим девкам, говорит, у нас повадно”. Каковы маркизы де-Сады, а?»

В этой цитате суммированы различные мотивы, присутствующие в рассказе «За 
яблочки»: классовое презрение русского дворянства к крестьянам; идея о том, что кре-
стьяне с готовностью «сами себя пороть продолжают»; садистский мотив наслаждения 
жестокостью (здесь он связан с «парнями», избивающими своих невест).

Слова пьяного Федора Павловича – это опошление и обезображивание всего того пре-
красного, что есть в мире и душе человека4. Трагедия «Адама и Евы», лежащая в основе 
рассказа «За яблочки», есть обезображивание доброты и красоты. Отнюдь не без причи-
ны, обращаясь к Григорию и его невесте, использует Трифон Семенович слова «красави-
ца» и «красавец», «херувимчик», «Дульцинея» и т. п. Но, как мы уже отмечали, трагедия 
доброты и красоты – это трагедия обворовывания самого себя. «Адам и Ева» втянуты в 
дьявольскую полемику, вынуждены участвовать в ней и – в духовном смысле – совершить 
грехопадение. В чеховской пародии на библейское грехопадение, конечно же, сексуаль-
ный мотив скрывается в садистской реакции Трифона Семеновича, Карпушки и Григория 
на сцену избиения. «Пробуждение» Григория и девушки от сна невинности – это пробуж-
дение чувства стыда, предшествующее внутреннему обезображиванию. «Парень пошел 
направо, а девка налево, и…по сей день более не встречались».

Итак, в чеховском райском саду «первородный грех» лежит не на русских Адаме 
и Еве, не на крестьянах, а на Трифоне Семеновиче. Совершенно ясно, что источник 
зла – его генезис – это «кощей» Трифон Семенович, олицетворяющий собой столетия 
самодержавия и крепостничества. Мужчина и женщина по природе своей прекрасны и 
добры (как считал Руссо), но развращены и изуродованы общественным порядком.

Так кто же такой Трифон Семенович? Чехов, как нам кажется, дает ему «имена» трех 
уровней: мифопоэтического, социально-исторического и литературного. Во-первых, он 
«дьявол», а именно – «естествоиспытатель», то есть тот, кто «испытывает» природу, 
о чем Чехов пишет в первом же абзаце; но он не только «испытывающий», а еще и 
«пытающий», «искушающий» природу, вводящий русского человека «во искушение»5. 
Во-вторых, в социально-историческом плане он равновелик «царю-батюшке», правяще-
му Россией. И наконец, в плане литературном Трифон Семенович кровная родня Федо-

4   По этому поводу см. мою статью (в сокращении): [Джексон 1976: 137-144]. См. также общие рассужде-
ния о месте «образа» и «безобразия» в эстетике Достоевского в моей работе: [Jackson 1978: 41-70].

5   Мысль о том, что именно дьявол привел русского человека на путь зла и искушения, высказана Достоев-
ским в феврале 1876 г. в «Дневнике писателя». Он пишет: «Обстоятельствами всей почти русской исто-
рии народ наш до того был предан разврату и до того был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, 
что еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то что сохранив красоту его. Но 
он сохранил и красоту своего образа». Достоевский верит, что русский человек глубоко страдает от своей 
низости, и «верит, что всё это – лишь наносное и временное, наваждение диявольское, что кончится тьма 
и что непременно воссияет когда-нибудь вечный свет».
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ру Павловичу Карамазову, в котором, пользуясь его собственными словами, живет «дух 
нечистый»: «Воистину ложь есмь и отец лжи!».

3

Вряд ли Чехов мог не прочитать «Братьев Карамазовых». Рассказ «За яблочки» впер-
вые был напечатан 17 августа 1880 года в журнале «Стрекоза» (№ 33). «Братья Карама-
зовы» печатались с продолжением в 1879–1880 годах в «Русском вестнике». Упомянутая 
выше глава «Сладострастники» вышла в свет в самом начале 1879-го. Более того, сам 
Чехов, кажется, хотел подчеркнуть связь между Трифоном Семеновичем и Федором Ка-
рамазовым. В финале рассказа он пишет:

«Вот как забавляет себя на старости лет Трифон Семенович. И семейка его тоже не-
далеко ушла от него. <…> Сыночек же его, отставной подпоручик, Митя, как-то зимою 
превзошел и самого папашу: он вкупе с Карпушкой вымазал дегтем ворота одного от-
ставного солдатика за то, что этот солдатик не захотел Мите подарить волчонка, и за то, 
что этот солдатик вооружает якобы своих дочек против пряников и конфект господина 
отставного подпоручика…»6

В самом деле, можно ли не считать эту деталь – «отставного подпоручика Митю» – 
свидетельством литературного отцовства Трифона Семеновича7? И этот пассаж, и весь 
рассказ Чехов заканчивает такими словами: «Называй после этого Трифона Семеновича 
Трифоном Семеновичем!»
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Перевод с английского Марии Ворсановой

6   Грубые выходки отпрысков Трифона Семеновича предвосхищают поведение Передонова из «Мелкого 
беса» Сологуба (1907).

7   Еще одна деталь, подтверждающая наличие связи между рассказом Чехова и «Братьями Карамазовыми», 
– имя «Карп». Григорий утверждает, что Лизавету, мать Смердякова, соблазнил не Федор Павлович, а 
Карп, «известный тогда городу страшный арестант, к тому времени бежавший из губернского острога и 
в нашем городе тайком проживавший».
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Роберт Л. Джексон

Мотивы Данте и Достоевского в рассказе Чехова «В ссылке»1

Аннотация. В статье рассмотрены образные системы и мотивы рассказа Чехова «В ссылке» 
в соотнесении с аллюзиями на «Ад» из «Божественной комедии» Данте. Также рассмотрены 
смысловые соответствия между рассказом «В ссылке» и такими произведениями, как «Циник» и 
«Остров Сахалин» Чехова, «Записки из Мертвого дома» Достоевского.

Ключевые слова: Чехов, «В ссылке», «Циник», «Остров Сахалин», Достоевский, «Записки 
из Мертвого дома», Данте, «Ад», аллюзии.

Jackson, Robert L.

Dantesque and Dostoevskian Motifs in Cechov’s In Exile

Abstract. The imagery and motifs in Chekhov’s story In Exile are correlated with allusions to 
Dante’s Inferno (The Divine Comedy). The semantic matches of In Exile and Chekhov’s The Cynic, The 
Island of Sakhalin, Dostoevsky’s Notes from the House of the Dead are examined.

Keywords: Chekhov, In Exile, The Cynic, The Island of Sakhalin, Dostoevsky, Notes from the 
House of the Dead, Dante, Inferno, allusions.

1  Перевод публикации: Robert Louis Jackson. Dantesque and Dostoevskian Motifs in Cechov’s ‘In Exile’. 
Russian Literature, XXXV (1994), pp. 181-194, North-Holland. Статья была впервые прочитана как доклад на 
русском языке на Международном Чеховском конгрессе «Сибирь, Сахалин и Дальний Восток в жизни и 
творчестве Чехова», проведенном 24–27 сентября 1990 г. в Южно-Сахалинске. В переводе Л. С. Евсюковой 
доклад был опубликован в сборнике научных статей «Сибирь и Сахалин в биографии и творчестве А. П. Че-
хова». Южно-Сахалинск, 1993. С. 66-76. – Ред.
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“Ecco Dite,” dicendo, “ed ecco il loco 
ove convien che di fortezza t’armi”.
Сказав: «Вот Дит, вот мы пришли туда,
Где надлежит, чтоб ты боязнь отринул».

Данте. «Ад», XXXIV, 20-21 (пер. М. Лозинского)2

Убийственная реальность окружает нас, воюет 
против нас, и от того, как мы сражаемся с ней, 
зависит, какую именно жизнь мы завоюем.

Джон Рушкин. Комментарий в ‘Time and Tide’
к «Аду» Данте, XXXIV, 20-21 

Образные системы и мотивы Данте и Достоевского, присутствующие в рассказе «В 
ссылке» (1892), помогают нам постичь смысл этого глубокого произведения3. Впрочем, 
было бы ошибкой сказать, что темы, волнующие Чехова в этом рассказе, для него новые. 
Фундамент для рассказа «В ссылке» заложил рассказ «Циник», опубликованный в 1885 
году. В этом раннем рассказе нетрудно заметить присутствие Данте и Достоевского.

Действие происходит в зверинце. Пьяный управляющий, а в прошлом портупей-юн-
кер Егор Сюсин, вертится перед публикой, «как черт перед заутреней». Всем посетите-
лям он «объясняет зверей» «с психологией и тенденцией». Однако делает он это весьма 
своеобразным образом: обращаясь непосредственно к сидящим в клетке животным и 
злобно посмеиваясь над их судьбой, Сюсин всё время напоминает им об их униженном 
и безнадежном положении. Все его шуточки построены на контрасте между свободолю-
бием животных и их участью.

Вот как Сюсин преподносит слушателям льва:
«Bene! Начинаю! Африканский лев! – говорит он, покачиваясь и насмешливо глядя 

на льва, сидящего в углу клетки и кротко мигающего глазами. – Синоним могущества, 
соединенного с грацией, краса и гордость фауны! Когда-то, в дни молодости, пленял 
своею мощью и ревом наводил ужас на окрестности, а теперь… Хо-хо-хо… а теперь, 
болван этакий, сидит в клетке… Что, братец лев? Сидишь? Философствуешь? А небось, 
как по лесам рыскал, так – куда тебе! – думал, что сильнее и зверя нет, что и черт тебе 
не брат, – ан и вышло, что дура судьба сильнее… хоть и дура она, а сильнее… Хо-хо-хо! 
Ишь ведь, куда черти занесли из Африки!» [C VI, 167].

Отношение Сюсина к животным – не что иное, как отражение его отношения к само-
му себе. Он говорит о себе как о человеке, который где только ни работал, а очутился в 
зверинце. «“Чай, и не снилось, что сюда попадешь! – кричит он льву. – Меня тоже, бра-
тец ты мой, ух как черти носили! Был я и в гимназии, и в канцелярии, и в землемерах, и 
2   Все цитаты из «Божественной комедии» Данте приведены по переводу М. Лозинского. В оригинале ста-

тьи использован текст Данте в переводе на английский язык Чарльза С. Синглтона [Dante 1970].
3 .  Заслуживают упоминания две работы о рассказе «В ссылке»: статья В. Катаева в его книге «Литератур-

ные связи Чехова» [Катаев 1989: 62-68] и статья Ричарда Писа «“В ссылке” и русский фатализм» [Peace 
1993]. Статья Писа впервые была представлена как доклад на Третьем Международном Чеховском сим-
позиуме в Йельском университете (26–29 апреля 1990 г.).
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на телеграфе, и на военной и на макаронной фабрике… и черт меня знает, где я только 
не был! В конце концов в зверинец попал… в вонь… Хо-хо-хо!”

И публика, зараженная искренним смехом пьяного Сюсина, сама гогочет» [C VI, 
167-168].

И вдруг, не без причины, в «объяснениях» героя появляются дьявольские нотки. Его 
цинизм и победный смех звучат демонически. Публику, конечно же, начинает раздра-
жать так называемая откровенность Сюсина. Но никто не уходит, почувствовав отвра-
щение к такому циничному кривлянию.

«– Чай, хочется на свободу! – мигает глазом на льва малый, пахнущий краской и 
покрытый разноцветными жирными пятнами.

– Куда ему! Выпусти его, так он опять в клетку придет. Примирился. Хо-хо-хо… 
Помирать, лев, пора, вот что!» [C VI, 168].

Эти слова Сюсина перекликаются с тем циничным и жестоким презрением к челове-
ку, которое мы видим в некоторых демонических персонажах Достоевского, к примеру, 
в Мурине («Хозяйка», 1847). Мурин говорит:

«Спознай, барин: слабому человеку одному не сдержаться! Только дай ему всё, он 
сам же придет, всё назад отдаст <…>. Дай ему волюшку, слабому человеку, – сам ее свя-
жет, назад принесет. Глупому сердцу и воля не впрок!» [Достоевский I, 317].

Идеи эти обретут свое наиболее яркое выражение в исследовании Великим Инкви-
зитором человека и его истории («Братья Карамазовы»).

Наряду со свойственным Достоевскому мотивом презрения к человеку, к его «сла-
бости» и готовности отдать свою свободу, в «Цинике» мы находим и мотив приспосо-
бленчества или примиренчества. Недавно пойманной дикой кошке, с горящими глазами 
бьющейся о решетку клетки, Сюсин заявляет:

«Ну, что мечешься, дура? Что снуешь? Ведь не выйдешь отсюда! Издохнешь, не 
выйдешь! Да еще привыкнешь, примиришься! Мало того, что привыкнешь, но еще нам, 
мучителям твоим, руки лизать будешь! Хо-хо-хо…».

Вот тут-то Сюсин и произносит слова, напоминающие нам о том, где мы находимся 
и кто он таков: «Тут, брат, тот же дантовский ад: оставьте всякую надежду!» [C VI, 168]. 
Слова эти перекликаются со строчкой из «Ада»: «Входящие, оставьте упованья» (III, 9).

Таково циничное послание Сюсина: «оставьте всякую надежду». А впрочем, звери 
продолжают слоняться по клеткам, буйствовать и подвывать. Подойдя к умирающей 
газели, Сюсин насмешливо замечает:

«Поглядите: глаза совсем человечьи – плачут! Оно и понятно. Молодая, красивая… 
жить хочется! Ей бы теперь на воле скакать да с красавцами нюхаться, а она тут на гряз-
ной соломе, где воняет псиной да конюшней. Странно: умирает, а в глазах все-таки наде-
жда! Что значит молодость! а? Потеха с вами, с молодыми! Это ты напрасно надеешься, 
матушка! Так со своей надеждой и протянешь ножки. Хо-хо-хо…» [C VI, 168-169].

Разумеется, животные остаются глухи к излияниям Сюсина. Им никогда не убежать 
из клеток, но они никогда не перестанут мечтать, биться, выть и надеяться. Это напоми-
нает нам чеховскую «Палату № 6», когда Рагин разъясняет свою рациональную филосо-
фию стоицизма, а Громов замечает:

«А Христа взять? Христос отвечал на действительность тем, что плакал, улыбался, 
печалился, гневался, даже тосковал; он не с улыбкой шел навстречу страданиям и не 
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презирал смерти, а молился в саду Гефсиманском, чтобы его миновала чаша сия» [C 
VIII, 102].

Эта же мысль оказывается центральной в рассказе Чехова «В ссылке».
Предметом основного интереса Чехова в «Цинике» является циничность демо-

нического Сюсина; еще он размышляет над социально-психологическим значением 
двойственного отношения публики к сюсинским «объяснениям». Посетителей Сюсин 
и привлекает, и отталкивает. Кроме того, Чехова интересует связь между атмосферой 
деградации и тем нигилистическим отношением, которое вызывает эта атмосфера у лю-
дей определенных типов; и это еще одна мысль, которая будет занимать его в процессе 
работы над рассказом «В ссылке».

Чеховский адский зверинец в Москве и тюремный ад Достоевского не являются ме-
стами, где заключенных справедливо наказывают, как в дантовском аде. Тем более, что 
животных, содержащихся в зверинце, лишили свободы вообще без всяческих на то ос-
нований. Сюсин, как и его двойники Жеребятников и Смекалов в «Записках из Мертвого 
дома», охраняет свой собственный ад.

«Да еще привыкнешь, примиришься», – с садистской веселостью говорит он живот-
ным. Трагическая тема привыкания и примиренчества поднимает основополагающие 
вопросы не только русской истории и жизни, но человеческой природы в целом, и яв-
ляется главной в произведениях Достоевского. Впервые она звучит в «Бедных людях» 
(1846), где Девушкин, пытаясь хоть как-то улучшить кошмарные условия жизни, прихо-
дит к выводу: «И всё пропахнет, – ну, и привыкнешь». В основе здесь лежит вопрос мо-
рально-философский – свойственно ли человеку привыкать и примиряться? – который 
поднимается и в самом начале «Записок из Мертвого дома». Достоевский отвечает на 
него однозначно: «…да, живуч человек! Человек есть существо ко всему привыкающее, 
и, я думаю, это самое лучшее его определение» [Достоевский IV, 10]. У человека есть 
силы, чтобы примириться, приспособиться к окружающей действительности; в против-
ном случае он бы не выжил как вид. Но эта способность к адаптации ведет к менее при-
влекательным морально-психологическим чертам. Вероятнее всего, именно в тюрьме 
Достоевского посетила мысль о том, что склонность к приспособленчеству – черта при-
родная, но порой подлая. «Ко всему-то подлец-человек привыкает!» [Достоевский VI, 
25] – горестно восклицает Раскольников в «Преступлении и наказании». Достоинства 
и недостатки этой черты находят яркое и ироническое выражение в «Записках из Мерт-
вого дома» – в сцене, где заключенные выпускают покалеченного хромого орла. «Пусть 
хоть околеет, да не в остроге», – говорит кто-то из заключенных. «Вестимо, птица воль-
ная, суровая, не приучишь к острогу-то», – вторит другой. «Знать, он не так, как мы», – 
делает вывод третий. «Вишь, сморозил: то птица, а мы, значит, человеки», – возражают 
ему. А Скуратов говорит: «Орел, братцы, есть царь лесов…» [Достоевский IV, 194].

Вопрос очевиден: похож ли человек на гордого орла? Царь ли он? Или, напротив, 
готов ко всему приспособиться, смириться с падением, тюрьмой, страданиями? Хотя 
Достоевский и признает невероятную выносливость человека – особенно русского, – 
ему не легко даются ответы на эти вопросы. Впрочем, будучи философом, он верит, 
что человеческое стремление к свободе, его потребность в развитии поднимают его над 
другими живыми существами. Чехов в «Цинике» приходит к тому же выводу, хотя и не 
без колебаний. Поначалу посетители зверинца смеются над «объяснениями» Сюсина. 
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Потом некоторые из них начинают его попрекать. Постепенно они «начинают замечать, 
что он безобразен, грязен, циничен». Автор сообщает нам, что «во всех глазах появля-
ется ненависть, злоба» [C IV, 169]. И тем не менее, зрители снова и снова приходят его 
послушать. Неужели посетителям зверинца (читай – москвичам) неприятно слушать 
про себя ту правду, которая присутствует в словах Сюсина? Или они получают от его 
разглагольствований какое-то мазохистское удовольствие? Одно несомненно: сам Чехов 
смотрит на эту сцену с нескрываемой грустью. Что бы он ни думал о толпе, сюсинского 
цинизма он не разделяет и не связывает теорию приспособления с невзгодами челове-
ческой жизни.

Но вернемся к чеховскому рассказу «В ссылке», написанному на шесть лет позд-
нее «Циника», вскоре после возвращения с Сахалина4. Читатель снова попадает в ад 
и снова сталкивается с темой (или вопросом) адаптации и примирения с окружающей 
действительностью. Эта тема заявляется в первом же предложении: «Старый Семен, 
прозванный Толковым…». Русским словом «толковый» называют того, кто всё время 
что-нибудь «растолковывает», «объясняет», «делает понятным» или «вносит смысл». В 
пьяном демоническом Семене – описанном как «старик лет шестидесяти, худощавый и 
беззубый, но широкий в плечах и на вид еще здоровый» [C VIII, 42] – мы видим сходство 
с циничным садистом Сюсиным из рассказа «Циник». Как и Сюсин, Толковый начинает 
«объяснять» жизнь в Сибири, насмехаясь над слушателями, находящимися в безнадеж-
ном положении. Его аудитория – не москвичи, а ссыльные татары. И они, и сидящие в 
клетках звери из «Циника» словно сливаются у Чехова в образы Василия Сергеича и 
татар. Как и Сюсин, Толковый проповедует жестокую философию стоицизма, приспо-
собленчества и компромисса, которую можно выразить словами: «Оставь надежду».

Дантовская образная система и аллюзии усиливают драматизм чеховской сибирской 
истории и помогают нам глубже понять замысел и цель автора. Сюсин называет свой 
зверинец «дантовским адом». В рассказе «В ссылке» ни Данте, ни его ад впрямую не 
упоминаются, но дантовский подтекст здесь безусловно присутствует. В самом начале 
рассказа Чехов пишет, что Толковый и татарин «сидели на берегу около костра». «Дале-
ко на том берегу, потухая и переливаясь, змейками ползали огни: это жгли прошлогод-
нюю траву. А за змейками опять потемки» [C VIII, 42].

Заметим в скобках, что в книге Чехова «Остров Сахалин» – отчете о пребывании 
на сахалинской каторге – есть несколько перекличек с «Адом» Данте. Во второй главе, 
вспоминая свой приезд на остров по морю, Чехов описывает огромные костры в саха-
линской тайге – «Страшная картина, грубо скроенная из потемок, силуэтов гор, дыма, 
пламени и огненных искр, казалась фантастическою». «Похоже, как будто горит весь 
Сахалин». «И всё в дыму, как в аду». «Хоть пропадай!» – говорит командир парохода.

«Там берег совсем отвесный, с темными ущельями и с угольными пластами… мрач-
ный берег! Бывало, мы возили на “Байкале” в Дуэ по 200-300 каторжных, так я видел, 
как многие из них при взгляде на берег плакали.

– Не они, а мы тут каторжные, – сказал с раздражением командир» [C XIV-XV, 54-
55].

4   Я пользовался переводом рассказа «В ссылке», выполненным Констанс Гарнетт (Constance Garnett): пе-
реиздан в Anton Chekhov’s Short Stories, ed. Ralf E. Matlaw. New York 1979, pp. 90-97. По причинам стили-
стического характера я в некоторых местах изменил текст.
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Читатель не может не заметить этих аллюзий к дантовскому «Аду». Слезы каторжан –  
это предвестие того, что опишет Чехов в своем несентиментальном путешествии.

Упоминание огня и змей в рассказе «В ссылке» не случайно. «Оно, конечно, тут 
не рай, – говорил Толковый. – Сам видишь: вода, голые берега, кругом глина и боль-
ше ничего». А потом прибавляет очень важные слова: «Святая давно уж прошла» [C 
VIII, 42]. Чеховская Сибирь – это мир темноты в буквальном и в переносном смыслах. 
В начале рассказа присутствует упоминание «темной холодной реки», напоминающей 
нам о Стиксе – одной из пяти рек, окружающих Аид. Размечтавшись о доме, татарин 
думает: «Однако, какие бывают страшные сны! К чему они?» И открывая глаза, всё еще 
в полусне, спрашивает: «Какая это река? Волга?» [C VIII, 48]. Ответа нет. Чехов, словно 
желая утаить географию ссылки, оставляет реку безымянной. Однако ответ на вопрос 
татарина дают два слова, которые Чехов выделяет отдельным абзацем: «Шел снег». И 
вслед за этим кто-то кричит с противоположного берега: «Подава-ай!».

Чтобы не спутать этот мир темноты с нашим миром, татарин напоминает нам о том, 
что даже небеса здесь другие. У него дома, в Симбирской губернии, и звезды, и небо 
выглядели иначе. «Ты худо, ты худо!» – повторяет он снова и снова. В ответ Толковый 
произносит слово, уже знакомое нам по рассказу «Циник»: «Привыкнешь!». Сопрово-
ждается оно злобным демоническим смехом. «Привыкнешь!» – вот основа мировоззре-
ния Толкового.

Подчеркивает Чехов и другие мотивы из «Ада». Толковый тоже лодочник, как и Ха-
рон у Данте. Седовласый Харон подходит к лодке, в которой повезет душу грешника,

Крича: «О, горе вам, проклятый род!
Забудьте небо, встретившись со мною!
В моей ладье готовьтесь переплыть
К извечной тьме, и холоду, и зною.
(«Ад», песнь III, 84-87)

Обязанность Толкового, образно говоря, – переправлять каторжан в ад, помочь им 
принять Сибирь как свою участь, ведь для него самого она стала принудительно су-
женным миром. Крик «Подава-ай!», разносящийся эхом над безымянной рекой, звучит 
зловеще. Злая мысль Толкового такова: каторжане никогда больше не увидят рая. Его 
страшный и жестокий вид сочетается с видом его лодки: «Было в потемках похоже на 
то, как будто люди сидели на каком-то допотопном животном с длинными лапами и 
уплывали на нем в холодную унылую страну, ту самую, которая иногда снится во время 
кошмара» [C VIII, 48].

Эта «холодная унылая страна» и есть Сибирь, но в аллегорическом смысле это ад. 
И находимся мы, безусловно, в самом низу этого мира, где огонь сменяется льдом и где 
лирический герой «дрожал в темнеющей пустыне» (XXXII, 75). Мир этот сходен с ми-
ром Толкового. «И в Сибири люди живут. Живу-ут!» – передразнивает он Василия Сер-
геича, который уже давно пытается найти в Сибири хоть какое-то счастье. А Толковый 
и правда каким-то чудовищным и невообразимым образом привык к негостеприимной 
Сибири; он может «голый на земле спать и траву жрать» [C VIII, 43]. «А мне хорошо!» –  
говорит он в конце рассказа, засыпая в избушке; дверь остается открытой, и внутрь за-
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летает снег. «Дай бог всякому такой жизни». Эти слова Толковый часто повторяет. «Ты, 
известно, семикаторжный. Тебя и черти не берут» [C VIII, 50], – говорят ему. На самом 
деле черти «взяли» Толкового так же, как и Сюсина в «Цинике»; вернее, Толковый и 
внешне, и внутренне уже стал одним из них. Данте пишет о Люцифере: «Мучительной 
державы властелин / Грудь изо льда вздымал наполовину» (XXXIV, 28-29).

Мы мало что знаем о прошлом Толкового, кроме того, что он «не мужик простой, не 
из хамского звания, а дьячковский сын и, когда на воле жил в Курске, в сюртуке ходил» 
[C VIII, 43]. А теперь он спит на голой земле и жрет траву. «Дай бог всякому такой жиз-
ни». Гоголь как-то сказал, что дьявол носит сюртук.

Толковый частенько поминает Бога, и это говорит нам о его прежней близости к 
Богу. Но он падший человек и не может обмануть нас, когда говорит от имени Бога. 
Держа в руке бутылку, Толковый продолжает разглагольствовать о терпимости и прими-
рении, о нигилизме и небытии. «Никто» и «ничего» – его самые употребительные слова. 
«Ничего мне не надо», – уверяет он. «Как прислали меня сюда из России, я с первого 
же дня уперся: ничего не хочу!» [C VIII, 43]. Толковый презирает всё и всех – семью, 
свободу, счастье и саму жизнь: «Уж ежели <…> нас с вами судьба обидела горько, то 
нечего у ней милости просить и кланяться ей в ножки, а надо пренебрегать и смеяться 
над ней. А то она сама насмеется… Ничего не хочу» [C VIII, 43-44]. 

«А на что тебе мать и жена?» – спрашивает он татарина. «Одна глупость, брат. Это 
тебя бес смущает, язви его душу. Ты его не слушай, проклятого. Не давай ему воли. Он 
тебе насчет бабы, а ты ему назло: не желаю! Он тебе насчет воли, а ты упрись и – не 
желаю! Ничего не надо! Нету ни отца, ни матери, ни жены, ни воли, ни кола, ни двора! 
Ничего не надо, язви их душу! <…> А ежели кто даст поблажку бесу и хоть раз послу-
шается, тот пропал, нет ему спасения: завязнет в болоте по самую маковку и не вылезет» 
[C VIII, 43].

Вот какой путь к спасению предлагает Толковый, но речи его полны парадоксов: на 
первый взгляд, его стоицизм есть способ выживания, на самом же деле его философия 
провозглашает отречение от жизни как таковой; он говорит о «спасении», но всячески 
пытается выбить из других саму надежду на спасение, желание жить. По сути Толковый –  
предатель, в аллегорическом же смысле – дьявол, то есть тот, кто сам является падшим.

«Щука и нельма под водой, а я над водой. И слава богу» [C VIII, 43], – с гордостью 
говорит Толковый. На самом же деле под водой он сам. Он уверяет, что тот, кто послу-
шается дьявола, «завязнет в болоте по самую маковку и не вылезет». В VII Песни «Ада» 
Данте пишет о судьбе скупцов и расточителей. Болото, в которое впадает Стикс, и есть 
то место, где оказываются люди, подобные Толковому. Данте пишет о людях, «погряз-
ших в омуте реки» (VII, 110).

Угрюмый ключ стихает и растет
В Стигийское болото, ниспадая
К подножью серокаменных высот.

И я увидел, долгий взгляд вперяя,
Людей, погрязших в омуте реки;
Была свирепа их толпа нагая.
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Они дрались, не только в две руки,
Но головой, и грудью, и ногами,
Друг друга норовя изгрызть в клочки.
(VII, 106-114)

Захлебнувшись в собственной злобе, они продолжают набрасываться друг на друга. 
Это люди, находящиеся под водой.

Увязнув, шепчут: «В воздухе родимом,
Который блещет, солнцу веселясь,
Мы были скучны, полны вялым дымом;
И вот скучаем, втиснутые в грязь».
(VII, 121-124)

Читатель не верит Толковому, когда тот говорит, что он «над водой», как не верит и 
его богохульным речам. Герой этот служит не Богу, но дьяволу. Его цинизм, мазохизм и 
издевки по поводу человеческих потребностей и счастья, полное отсутствие сострада-
ния – неотъемлемая часть мира зла, олицетворяющего собой саму суть ада, окружаю-
щего каждого человека.

Чехов осуждает «жизнеотрицающую», безразличную философию Толкового. Когда 
Семен посмеивается над попытками русского барина создать в ссылке подобие жиз-
ни или подшучивает над надеждами татарина смягчить свою участь, он говорит, что 
жить можно, только если отринуть всё, составляющее смысл жизни: любовь, семью, 
людей и надежду. Очень важно, что первое, о чем нам сообщает Чехов применительно 
к Толковому, это что он не делится водкой с другими перевозчиками. Мотив «неразде-
ления» – один из главных в рассказе: именно нежелание делиться и привело в Сибирь 
Василия Сергеича. Его жена уходит от него, потому что отказывается разделить с ним 
жизнь в Сибири. Татарин (играющий в рассказе роль библейского Иосифа), как и Алей 
в «Записках из Мертвого дома» Достоевского, сам невиновен, но вынужден разделить 
судьбу виновных. Мы не знаем, за что Толковый был сослан в Сибирь, но его нежелание 
«разделять» что бы то ни было говорит о его скупости и эгоизме. Оба – и он, и русский 
барин, если принять во внимание дантовский подтекст, мучительно наказаны за свои 
пороки.

Какие же основные выводы о чеховском замысле рассказа «В ссылке» можем мы 
сделать?

Наш анализ мотивов Данте и Достоевского в этом рассказе наводит на мысль, что 
Чехов строит его так, чтобы опровергнуть философию Толкового5. Он ищет способы 
разоблачить лживую жизненную философию демонического Семена Толкового. Но есть 

5   Владимир Катаев высказывает противоположную точку зрения в своей книге «Литературные связи Чехо-
ва». «Прежде всего обращает на себя внимание, – пишет он, – что в рассказе Чехов постоянно показывает, 
как Толковый почти во всем, почти до конца оказывается п р а в, точнее – жизнь полностью подтверждает 
именно его точку зрения… <…> Автор строит повествование так, чтобы подтвердить аргументы Семена 
Толкового. Слова Толкового о слабости человеческой, о насмешках судьбы <…> полностью подтвер-
ждаются историей ссыльного Василия Сергеича» [Катаев 1989: 64] Однако Катаев согласен с тем, что в 
чеховском мире людские «мечты и надежды» противоречат философии отчаяния [Катаев 1989: 68].
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у этого героя и «подпольное» свойство. Можно даже сказать, что он в чем-то похож на 
подпольного человека Достоевского: он встает на защиту страданий и жестоко карает 
других за сохранение надежд и стремлений, умерших в нем самом. Он смеется над про-
блесками жизни, надежды и веры у других людей. Чехов, как и Достоевский, прекрасно 
понимал «подпольную» психологию. Но, как и Достоевский, Чехов ее не приветствовал. 
В этом рассказе Чехов дважды показывает нам свое уважение к татарину, говоря: «…
если бы жена приехала к нему хоть на один день и даже на один час, то за такое счастье 
он согласился бы принять какие угодно муки и благодарил бы бога. Лучше один день 
счастья, чем ничего» [C VIII, 46]. Я думаю, здесь присутствует аллюзия к «Хождению 
Богородицы по мукам», в котором – цитируя Ивана Карамазова – богородица, посетив 
ад, «…вымаливает у бога остановку мук на всякий год, от великой пятницы до Троицы-
на дня, а грешники из ада тут же благодарят господа и вопиют к нему: “Прав ты, госпо-
ди, что так судил”» [Достоевский, XIV, 225].

Еще один местный житель, барин Василий Сергеич, тщетно пытается найти в Си-
бири хоть подобие счастья. На самом деле, на короткое время он это счастье обрел, 
когда жена и дочь приехали пожить вместе с ним. Дождется татарин своего счастья 
или нет, но он стремится к нему, гонит от себя отчаяние и не забывает о том, что он 
человек.

Повторенная Чеховым глубинная правда Достоевского заключается в том, что смысл 
жизни – в движении, борьбе и надежде. Даже в самых безнадежных обстоятельствах 
жизнь остается жизнью. «Учение материалистов – всеобщая косность и механизм ве-
щества, значит смерть, – писал Достоевский. – Учение истинной философии – уничто-
жение косности…» [Достоевский XX, 175]. Татарин и Василий Сергеич, люди, никогда 
не перестающие мечтать и надеяться, разделяют «учение истинной философии», т. е. 
необходимость движения и свободы. При всем внешнем сопротивлении смерти Тол-
ковый, как и подпольный человек, является сторонником инертности, замороженного 
мира, материализма, смерти. Он хранитель этой тюрьмы и лжец в самом полном смысле 
этого слова: он убил в себе самую суть жизни – любовь, единение с людьми и надежду. 
«Нет надобности спешить – все равно, мол, толку не выйдет», – замечает он; нет смысла 
в путешествиях, ведь «люди веки вечные ездят, и днем и ночью, а всё никакого толку». 
Эти слова еще раз подчеркивают инертность, лежащую в основе его философии. «Всё 
равно»: «всё одно», «никакого толку» – это тот же взгляд на жизнь, что и у Рагина в «Па-
лате № 6», и у Чебутыкина в «Трех сестрах». Чехов же считает, что не всё равно. Толко-
вый является носителем «подпольной» правды, у него есть свое «мироощущение», но 
оно заключается в том, что всё бессмысленно; он рационалист и уверен, что дважды два 
– четыре. «Дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти» [Достоев-
ский V, 118-119], – заявляет подпольный человек, хотя сам он – иллюстрация того, что 
дважды два – четыре.

Татарин не без причины упрекает Толкового:
«Бог создал человека, чтоб живой был, чтоб и радость была, и тоска была, и горе 

было, а ты хочешь ничего, значит, ты не живой, а камень, глина! Камню надо ничего и 
тебе ничего… Ты камень – и бог тебя не любит, а барина любит!» [C VIII, 49-50].

Татарин трижды сравнивает Толкового с камнем – символом неподвижности и 
инертности. А еще он напоминает нам о том, что мы уже знаем: Бог не любит Толкового. 



Роберт Л. Джексон. Мотивы Данте и Достоевского в рассказе Чехова «В ссылке»

367 ;

Он не любит его так же, как и другого тюремщика – Сюсина, потому что он не питает 
любви к дьяволу, полному ненависти и зла и всегда хотевшему уничтожить человека.

«Ад – это состояние, в которое погружается душа, упорно стремящаяся к злу, и в 
этом состоянии она страдает от собственных извращений, – писала Дороти Сэйерс в 
связи с “Адом” Данте. – Мертвецы, выбравшие “вечную ссылку” вдали от Бога, страда-
ют от избранной ими реальности». Таким мертвецом в «вечной ссылке вдали от Бога» и 
является Семен Толковый.
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А. В. Кубасов

Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой  
в «зазеркалье» рассказа А. П. Чехова «Убийство» 

Аннотация. Рассказ Чехова «Убийство» проанализирован в аспекте стилизации, что связа-
но с акцентированной условностью. Главные герои рассказа – братья Тереховы имеют двойное 
отражение. С одной стороны, они связаны с отцом и дядей А. П. Чехова, которые выступают 
как прототипы, а на уровне «зазеркалья», реализующегося как литературно-идеологический под-
текст, – с именами Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого. В рассказе поставлена проблема веры в 
Бога, ключевая для творчества великих современников Чехова. Рассказ дает основания для пони-
мания особенности веры автором «Убийства» как явления бесконечно длительного и связанного 
не с изъявительным наклонением, а с сослагательным. В контексте идеологических споров конца 
ХIХ века «Убийство» Чехова следует вписать в «большой диалог» о Боге и вере, который вели 
русские классики. Рассказ позволяет нащупать скрытую полемику и с таким активным собесед-
ником писателя, как А. С. Суворин. 

Ключевые слова: «Убийство», стилизация, принцип зеркала, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Тол-
стой, А. С. Суворин, полемика в художественной форме, проблема веры в Бога.

Kubasov, A.V.

F. M. Dostoyevsky and L. N. Tolstoy  
in “reflection” of the story The Murder by A. P. Chekhov

Summary. Chekhov’s short story The Murder is analyzed in aspects of stylization since the story 
is characterized by its accented convention. The two main characters of the story, brothers Terekhovs, 
have double reflection. On the one hand, they are related to A. P. Chekhov’s father and uncle and act as 
prototypes. On the second hand, on the reflection level, which is seen as literary and ideological subtext, 
they are related to the names of F. M. Dostoyevsky and L. N. Tolstoy. The short story argues the problem 
of faith in God, which is seen as the key problem in writings of great Chekhov’s contemporaries. The 
story gives the grounds for understanding the peculiarities of faith by the author of The Murder. Faith is 
presented as the phenomenon infinitely long and it is not connected with an indicative mood, but with 
subjunctive. In the context of ideological disputes of the end of the XIX century Chekhov’s The Murder 
should be entered “The Big dialogue” about God and faith, which was argued by Russian classical 
literature. Also, the short story allows us to find the hidden polemic over Dostoyevsky with such an 
active interlocutor of the writer as A. S. Suvorin.

Key words: The Murder, stylization, the mirror principle, F. M. Dostoyevsky, L. N. Tolstoy, 
A. S. Suvorin, polemic in an art form, the problem of faith in God.
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Говоря об отношении Чехова к Достоевскому, обычно отмечают сдержанность, 
подчас неопределенность оценок, которые зафиксированы в эпистолярии Чехова или 
в свидетельствах его мемуаристов. Все они рассмотрены и проанализированы очень 
тщательно. Материалом, способным прибавить нечто новое к пониманию отношения 
Чехова к Достоевскому, может стать анализ чеховских произведений, в которых содер-
жатся, прежде всего, скрытые отсылки к великому предшественнику. 

Одно из первых произведений Чехова, в котором есть прямое указание на Достоев-
ского, – пародийный рассказ «Шведская спичка» (1884). Письмоводитель Дюковский 
выдвигает свою версию «убийства» Марка Ивановича Кляузова, «отставного гвардии 
корнета». Он подозревает, что убийцей Кляузова стала его сестра: «Она староверка, он 
развратник, безбожник... Вот где гнездится ненависть! – плетет логическую паутину 
письмоводитель. – Она староверка, убила его из фанатизма! Мало того, что она убила 
плевел, развратника, она освободила мир от антихриста – и в этом, мнит она, ее заслуга, 
ее религиозный подвиг! О, вы не знаете этих старых дев, староверок! Почитайте-ка 
Достоевского! А что пишут Лесков, Печерский!» [С II, 212]. Провинциальный детек-
тив изображен явно с иронией, так как мыслит трафаретно, следуя известным литера-
турным схемам. Обратим внимание на имя Достоевского, возникающее в данном кон-
тексте, обособленное и выделенное формой императива. Безличный повествователь в 
«Убийстве» почти повторяет пародийного героя «Шведской спички». Его мотивировка 
подспудно назревающей драмы в семействе Тереховых дается в сходном ключе. Аглая 
и ее брат Яков – староверы, а их двоюродный брат Матвей – нет. «Аглая презирала 
Матвея за его легкомыслие в делах веры и за развратную жизнь, своего же родного бра-
та Якова любила и боялась. Когда она бранила и унижала Матвея, то у нее было такое 
чувство, как будто она тем самым защищала Якова и его веру» [С IX, 405]. Несмотря на 
очевидные различия между ранним и поздним рассказами, они сходны тем, что в обоих 
разрабатывается фабула убийства по религиозным мотивам. Если в рассказе 1885 года 
имя Достоевского дается открыто и прямо, то в позднем произведении оно возникает 
имплицитно. 

Важно отметить и еще одну межтекстовую связь. В «Палате № 6» доктор Рагин и 
Иван Дмитрич Громов ведут спор о вере и бессмертии. В какой-то момент душевно-
больной припоминает: «У Достоевского или у Вольтера кто-то говорит, что если бы не 
было бога, то его выдумали бы люди» [С VIII, 97]. «Люди, выдумывающие Бога», – это 
проблема «во вкусе» Достоевского. Имеет она отношение и к разбираемому рассказу.

Некоторые произведения Чехова образно можно уподобить сложной зеркальной си-
стеме. Её элементами являются 1) люди, стоящие перед зеркалом (житейские прототи-
пы); 2) их творчески преображенное отражение в зеркале (литературные образы); 3) 
личности, стоящие не перед зеркалом, а за ним (литературно-художественные прототи-
пы), которые соотносятся как с житейскими прототипами, так и опосредованно, через 
них, с изображенными писателем образами. То есть те, кто находится в «зазеркалье», 
представляют собой вторичное отражение, отражение отражения или образы образов 
[Кубасов 2008: 145-147].

Рассмотрим эту схему на материале «Убийства». В качестве первого шага для вы-
яснения того, кто скрыт в «зазеркалье» рассказа, обратимся к портретам братьев Тере-
ховых. Взглянем на них сначала сквозь «оптику» стиля, а затем – стилизации. «Матвей 
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Терехов был еще не стар, лет 45, но выражение у него было болезненное, лицо в морщи-
нах, и жидкая, прозрачная бородка совсем уже поседела, и это старило его на много лет. 
Говорил он слабым голосом, осторожно и, кашляя, брался за грудь, и в это время взгляд 
его становился беспокойным и тревожным, как у очень мнительных людей» [С IX, 134]. 
Другой портрет: «Яков Иваныч был старше Матвея на десять лет. Это был очень кра-
сивый старик высокого роста, с широкою седою бородой, почти до пояса, и с густыми 
бровями, придававшими его лицу суровое, даже злое выражение» [С IX, 144]. 

При стилевом видении портретов некоторые детали описания, как, например, «жид-
кую, прозрачную бороду» Матвея, или «широкую седую бороду» Якова, или его же «гу-
стые брови», должно признать лишь внешне характерными приметами, допускающими 
гипотетическую замену их какими-то другими деталями или вообще элиминацию. Что 
изменится, если широкую бороду Якова передать Матвею, а его жидкую – брату? Ни-
чего существенного. Надо будет лишь из конца рассказа изъять фразу о том, что Якову 
на каторге за его бороду была дана кличка «Веник». «Густые брови» Якова и вовсе без 
всякого ущерба можно просто передать Матвею или опустить. 

При поиске житейских прототипов, стоящих «перед зеркалом», внимание исследо-
вателей обращается к Павлу Егоровичу и Митрофану Егоровичу Чеховым [Полоцкая 
1979: 128-131]. 

Сменим стилевую «оптику» на стилизаторскую и перечитаем описание братьев. В 
этом случае перед нами предстанут «знакомые незнакомцы», похожие на известных 
личностей. Можно заметить, что внешность Матвея сбивается на портрет Достоевско-
го, а внешность Якова – на портрет Толстого. Особо подчеркнем: перед нами не точно 
воспроизведенные, а стилизованные под Достоевского и Толстого портреты литератур-
ных героев, которые сами, скорее всего, знать не знают об этих писателях и уж вовсе 
не догадываются о своем внешнем сходстве с ними. При этом в рассказе легко найти 
множество деталей и фактов, не имеющих соответствия жизни названных писателей, 
например, их возрастное различие. Стилизация связана со второй, «возможной» реаль-
ностью и не сводится к простому «переодеванию» героев или надеванию на них масок.

В качестве аргумента в пользу стилизаторского подхода к портретам героев стоит 
обратиться к другим произведениям писателя. У Чехова можно найти примеры откры-
тых отсылок к «писательским» внешностям. Например, в «Острове Сахалине» упоми-
нается «…старик без усов и с седыми бакенами, похожий лицом на драматурга Ибсе-
на», который «оказался младшим врачом местного лазарета» [С XIV-XV, 58]. Еще один 
портрет, данный уже визуально, в качестве иллюстрации, присутствует в рукописном 
рассказе «Сапоги всмятку». Пародийный рассказчик определяет свой облик с помощью 
вырезанной из юмористического журнала карикатуры на П. Д. Боборыкина [С XVIII, 
28], при том что, пожалуй, единственное сходство «Сапогов всмятку» с текстами автора 
«Василия Теркина» заключается в том, что рассказ написан скорописью, «набоборы-
кан», как тогда выражались в писательской среде.

Двуплановым является в «Убийстве» портрет еще одного героя. Это буфетчик Сер-
гей Никанорович: «У него была лысина во все темя, голубые глаза навыкате и густые, 
пушистые бакенбарды, которые он часто расчесывал гребенкой, глядясь в маленькое 
зеркальце» [С IX, 135]. Сергей Никанорович похож на императора Александра I, кото-
рый недаром будет упомянут в третьей главе рассказа [С IX, 142], где повествуется об 
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истории рода Тереховых, построивших постоялый двор во времена его царствования. 
У буфетчика в такой же мере «императорская» внешность, в какой «писательская» у 
Якова и Матвея. Для косвенного доказательства правомерности такого рода ассоциаций 
приведем пример из рассказа «Поцелуй», где «императорская» внешность открыто за-
явлена и характеризует одну из эпизодических героинь: «Наверху, у входа в залу, гости 
были встречены высокой и стройной старухой с длинным чернобровым лицом, очень 
похожей на императрицу Евгению» [C VI, 408]. В рассказе «Счастье» (1887) Александр 
I упомянут как своего рода мифологическая личность [С VI, 211]. Вспоминает о покой-
ном царе и отец Христофор из «Степи» [С VII, 21]. В обоих случаях Александр I пред-
стает знаком потаенной травестийности. Легендарный характер император приобрел в 
связи с якобы мнимой смертью и тайным постригом в монахи. Легенда, наверняка, была 
известна Чехову: ведь еще в детстве в Таганроге братья Чеховы «пели в церкви местного 
дворца, в котором жил и умер в 1825 году Александр I» [Чехов 1960: 34]. Эта истори-
ческая личность, пусть и в апокрифическом варианте, тоже связана с проблемой веры в 
Бога. Естественно, что прототипы литературных персонажей жили в разное время, в ре-
ально-бытовом отношении не связаны друг с другом. Но ничто не мешает автору свое- 
образно объединить их в литературно-художественном пространстве рассказа. 

Каков же смысл придания главным героям «Убийства» внешнего сходства с извест-
ными писателями или с императором? Думается, что функция подобного рода «двой-
ных» портретов – создать вокруг образов героев определенным образом заряженное 
ассоциативное смысловое поле, с помощью которого реализуется поэтика отдаленного 
сходства, «странного сближения». Спору о вере, ключевому для проблематики данного 
рассказа, с помощью зазеркалья задаются два уровня – внешний и внутренний. Первый 
ведется героями на уровне сюжета рассказа. Второй, скрытый, – автором со своими ав-
торитетными современниками. Он ведется на уровне подтекста. Поэтому можно смело 
утверждать, что в рассказе есть как реальный, так и «возможный» сюжеты [Бочаров 
1990: 14-18]. Ни один из них не является самодостаточным, полнота смысла рассказа 
достигается через их взаимное дополнение и диалогическое взаимодействие.

Рассказ «Убийство» связан с именами Достоевского и Толстого своей проблемати-
кой и особенностями их личностей: оба писателя претендовали на роль религиозных 
проповедников в литературе. Для того и для другого вера являла собой нечто цельное и 
завершенное, что надо принять не рассудком, а душой и сердцем. Обретение веры для 
этих авторов знаменует момент приобщения к истине, открытие человеком смысла жиз-
ни. Различия же связаны, в частности, с их отношением к институту церкви. Достоев-
ский, как и Матвей, пережил в жизни переход от «сектантства» (кружок Петрашевского) 
к постепенному сближению с церковью и активной поддержке ее. Толстой критиковал 
официальную церковь и, в конце концов, был отлучен от нее. Подобно Якову, он создал 
свою «домовую» церковь и веровал по-своему. 

Истоки творческой истории «Убийства» следует отнести к началу 80-х годов. Ос-
мысление проблем, которые в рассказе 1895 года вызрели в определенную авторскую 
позицию, видимо, было начато писателем в 1882 году, когда вышла в свет брошюра 
Константина Леонтьева «Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. 
(По поводу речи Достоевского на празднике Пушкина и повести гр. Толстого “Чем люди 
живы?”)». Чехов читал сочинение Леонтьева и оставил свой достаточно резкий отзыв 
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о нем в «Осколках московской жизни». Брошюра Леонтьева нашла отклик у других его 
современников (Владимира Соловьева и Н. С. Лескова), что также отражено в чехов-
ском фельетоне [С XVI, 38]. Отзыву Лескова о работе Леонтьева, опубликованному в 
«Новостях и Биржевой газете», предшествовала его же статья с весьма красноречивым 
заглавием «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ересиархи. (Религия страха и 
религия любви)», которая была напечатана в той же газете [С XVI, 422]. Возможно, что 
и эта работа «любимого писаки» Чехова была ему известна. Брошюру Леонтьева и ра-
боты Соловьева и Лескова можно признать одной из точек отсчета в раздумьях Чехова о 
двух величайших романистах современности как религиозных ересиархах. 

В течение более чем десятилетнего периода, с 1882 по 1895 годы, Чехов прошел 
огромный путь творческого и духовного развития. В 1894 году писатель отмечает смену 
отношения к крупнейшему писателю своего времени. В письме к А. С. Суворину от 24 
марта 1894 года он замечает: «…так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в 
душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. Я свободен от по-
стоя» [П V, 284]. Видимо, когда душа Чехова освободилась от «постоя» Толстого, тогда 
же и возникла мысль еще раз обратиться к личности великого современника, взглянув 
на него по-новому, свободно и непредвзято. Свою роль, наверняка, сыграло посещение 
Чеховым Ясной Поляны в августе 1895 года и вынесенное из бесед с яснополянским 
старцем «впечатление чудесное» [П VI, 85]. Чехов мог непосредственно наблюдать за 
человеком, который будет одним из зазеркальных прообразов героя готовящегося рас-
сказа. Вероятно, во время встречи писателей речь заходила у них и о вере. Недаром в 
письме к сыну, написанному в сентябре 1895 года, Лев Николаевич отметит инаковость 
позиции младшего современника по принципиальному для себя вопросу: «Чехов был у 
нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, но 
до сих пор нет у него своей определенной точки зрения…» [Толстой 1954: 158].

Еще одним косвенным доказательством правомерности связи героев «Убийства» 
с Толстым и Достоевским может послужить отзыв литературного критика в «Бирже-
вых ведомостях». Для нас он выступает, в первую очередь, как образец литературного 
вкуса, характерного для сведущих читателей конца XIX века. Рецензент Полтавский 
(М. И. Дубинский) увидел глубинную связь рассказа с творчеством известных авторов, 
но истолковал ее сугубо негативно. Пересказав сюжет «Убийства», он подытоживает: 
«Словом, с героем рассказа г. Чехова повторилась та же самая метаморфоза, о которой 
так часто говорили в своих произведениях Толстой и Достоевский. Прибавил ли что-ни-
будь к сказанному ими г. Чехов? Сумел ли он, по крайней мере, подняться на высоту их 
философского кругозора и увлечь читателя безыскусственным полетом художнической 
фантазии? Прошло уже несколько недель со дня появления его рассказа, а теплых от-
зывов о нем не слышно» [Полтавский 1895]. Самым важным в данном отзыве для нас 
является указание на типологическое сходство героя Чехова (Якова Терехова) с персона-
жами Толстого и Достоевского.

Рассказ «Убийство» является одним из важнейших произведений для определения 
отношения Чехова к проблеме веры и неверия в Бога. Сама постановка этого вопроса 
в художественной форме была невозможна для писателя без учета позиций Толстого и 
Достоевского. Перечитаем известные слова из письма Чехова Дягилеву: «Теперешняя 
культура – это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продол-
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жаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем 
человечество познало истину настоящего бога – т. е. не угадывало бы, не искало бы в 
Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре» [П XI, 106]. 
По Чехову, вера возможна при слиянии ее с наукой (познанием) и искусством (Достоев-
ский), когда истина, добро и красота становятся по-новому синкретичным целым. Такое 
единение представляется Чехову возможным лишь в неопределенном, отдаленном бу-
дущем. В настоящем же «познать ясно» Бога нельзя, поэтому для людей остается либо 
долгий и до поры нерезультативный путь восхождения к вере, либо – для нетерпеливых 
или несвободных – путь «угадывания» Бога, как это делают писатели-проповедники, 
образцом которого назван Достоевский, но вполне подошел бы и Лев Толстой.

Самое известное высказывание Чехова о Боге дано в его дневнике: «Между “есть 
Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом 
истинный мудрец. Русский <же> человек знает какую-либо одну из этих двух край-
ностей, середина же между ними не интересует его; и поэтому он не знает ничего или 
очень мало» [С XVII, 224]. Достоевский и Толстой знали и показывали полюса – веру и 
неверие. В отличие от них, Чехов выбирает путь длительного восхождения к истине «на-
стоящего Бога», которая не может быть обретена в продолжение одной жизни, а требует 
исканий множества поколений, связанных между собой невидимой цепью. Чехов был 
тем мудрецом, который пытался познать само поле веры, а не его крайности.

Ни один чеховский герой, стремящийся к Богу, не приходит к нему так, как приходят 
герои Толстого или Достоевского. «Истина настоящего Бога», даже по мере приближе-
ния к ней, не дается ему в руки. На любом из этапов духовного развития человек у Чехова 
все-таки далек от истины и от Бога. «Поле», которое должна преодолеть личность, дабы 
обрести подлинную веру, настолько велико, что несоизмеримо с человеческой жизнью. 
Это длительный процесс, соотносимый не с веками даже, а с тысячелетиями («десятки 
тысяч лет» в письме Дягилеву). Поэтому автор оценивает иначе искания своих героев, 
чем они сами, видя относительность пройденного ими пути. Якову, очутившемуся по-
сле суда на сахалинской каторге, «казалось, что он, наконец, узнал настоящую веру, ту 
самую, которой так жаждал и так долго искал весь его род, начиная с бабки Авдотьи» 
[С IX, 160]. 

Когда мысленному взору человека хотя бы на краткий миг представляется громад-
ное «поле веры», тогда он и совершает реальный шаг к постижению Бога. Любовь Че-
хова к рассказу «Студент», быть может, объясняется еще и тем, что главный герой его 
– «православный человек, но человек пути, а не итогового разрешения пути» [Есаулов 
1995: 151]. Он – один из немногих чеховских героев, кто всего лишь на минуту обретает 
счастье подлинной веры. Происходит это тогда, когда Ивану Великопольскому откры-
вается громадность пути к вере, когда он осознает себя связанным с событиями почти 
двухтысячелетней давности, с жизнью апостола Петра.

Утверждать, что сознание Чехова было религиозным или, напротив, безрелигиоз-
ным, значит подходить к писателю с мерками, неадекватными его позиции: движение 
надо оценивать в категориях динамики, а не статики. Вера у Чехова – явление динамиче-
ское по своей природе. Она – вечное движение, постоянный труд души, трезво сознаю-
щей, что до желанной ясности утверждения – «есть Бог» или «нет Бога» – человеку так 
и не суждено дойти. Проблема религиозности / безрелигиозности Чехова не может быть 
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разрешена в рамках дихотомического подхода. Познать Бога столь же ясно, «как дважды 
два – четыре», в настоящем невозможно, такое познание лежит в сфере гипотетического 
будущего. В таком случае остается говорить лишь о направлении духовных исканий. 
Показательно, что сам Чехов порой так и говорил о вопросах веры: «Про образованную 
часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все 
дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие философско-религиозные общества 
ни собирались» [П XI, 106].

Уходил ли Чехов вместе с «образованной частью общества» от религии? Вероят-
но, да – «я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого 
интеллигентного верующего» [П XI, 234]. Но возникает и другой вопрос: какую веру 
«растерял» Чехов? Не ту ли, которую приходится «угадывать» и которую нельзя понять 
столь же легко, как арифметическое действие? Если это так, то следует признать, что 
вектор движения писателя, вопреки его «атеистическим» высказываниям, был все-таки 
направлен в сторону Бога. Другое дело, что Чехов находился на ином уровне представ-
лений о вере, чем современное ему большинство. По форме это было отрицание старых 
подходов, по содержанию же – утверждение качественно нового видения проблемы ре-
лигиозного сознания.

Ересиархи Толстой и Достоевский близки друг другу не только в плане религиоз-
но-философском. Для Чехова они, несмотря на скупость и туманность отзывов о Досто-
евском, были художниками одного масштаба: «Ваш рассказ “Странное происшествие” 
прочел. Очень интересно, – пишет Чехов в июле 1896 года в письме А. С. Суворину. 
– Похоже, будто это писали Вы, начитавшись Достоевского. Очевидно, в ту пору, ког-
да Вы писали этот рассказ, манера Достоевского была в большем фаворе, чем манера 
Толстого» [П VI, 165]. Как не раз бывало, Чехов прочитывает чужое стилевое произве-
дение глазами стилизатора. Толстой и Достоевский в этом отзыве предстают как авто-
ры, определившие магистральные стилевые направления современности, силовое поле 
которых распространяется на произведения иных писателей, подчас даже помимо их 
воли. Роль чужесловесной преломляющей среды для «Странного происшествия», будь 
его автор стилизатором, по мнению Чехова, вполне могли бы сыграть вещи Достоевско-
го. «Убийство», на наш взгляд, можно рассматривать еще и в свете скрытой полемики 
Чехова с А. С. Сувориным, который в том же 1895 году выпустил отдельным изданием 
рождественский рассказ «Тень Достоевского», но тиражом всего лишь 25 экземпляров, 
то есть для близкого круга читателей. Е. М. Пульхритудова расценивает этот факт как 
знак мистификационности рассказа Суворина [Пульхритудова 1983: 185]. 

Про «Убийство» можно сказать то же, что написано Чеховым про «Странное проис-
шествие» Суворина: оно производит впечатление, будто автор писал его, «начитавшись 
Достоевского». Прежде всего отметим типичную для автора «Подростка» тему «случай-
ного семейства», внятно заявленную в рассказе. Под одной крышей оказались разные 
люди: двоюродные братья Тереховы, их сестра Аглая (редкое для ономастикона Чехова 
имя, совпадающее с именем героини из «Идиота» Достоевского; в записной книжке она 
первоначально именовалась Анной [С XVII, 32]), дочь Якова, Дашутка.

Обратим внимание и на мотив бесовства, настойчиво варьирующийся в рассказе. В 
момент сомнения Якову представляется, «что на голове и на плечах у него сидят бесы» 
[С IX, 148]. Далее эта деталь будет повторена: «…он все встряхивал головой, так как 
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что-то давило ему голову и плечи, будто сидели на них бесы» [С IX, 150-151]. И еще раз, 
в несобственно-прямой речи, сплетающей голоса безличного повествователя и Якова, 
будет замечено: «Надо было каяться, надо было опомниться, образумиться, жить и мо-
литься как-нибудь иначе. Но как молиться? А, может быть, все это только смущает бес 
и ничего этого не нужно?..» [С IX, 162]. Тема бесовского наваждения волнует и Матвея. 
Он будет кричать Якову: «Братец, уймитесь! Вас обуяла гордость бесовская <…> Бесы 
окаянные заслонили от вас истинный свет, ваша молитва не угодна богу» [С IX, 153]. 
Ранее нечто похожее говорил Матвей о самом себе: «Лукавый бес не дремал, <…> по-
добно падшему ангелу, возмечтал я в гордыне своей до невероятия. <…> бес забрал 
меня окончательно и заслонил свет от очей моих своими погаными копытами» [С IX, 
139-140]. В «Убийстве» новые взгляды Якова – это преломленное отражение прошлых 
воззрений Матвея, а нынешние убеждения Матвея предвещают будущий взгляд на веру 
Якова. Так создается «зеркально-временная» персонажная схема рассказа. 

Мотив бесовства в чеховском рассказе можно связать с «Бесами» Достоевского. Для 
нас особенно важны аллюзии, заданные эпиграфами романа. Первый – из стихотворе-
ния Пушкина:

Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
<…>
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

По словам Чехова, на Достоевского как писателя Пушкин «имел <...> громадное, 
подавляющее влияние» [П VII, 315]. Это убеждение могло быть вынесено в том числе и 
после прочтения «Бесов» Достоевского, а также юбилейной речи Достоевского о Пуш-
кине. Так что мотивы бесовства в «Убийстве» имеют, скорее всего, сложную природу: 
они восходят и к роману Достоевского, и к пушкинским «Бесам». Думается, что Чехов 
имел все основания назвать и свой рассказ «Бесы», тем самым поставив его в один ряд 
с одноименными произведениями-предшественниками.

Можно связать с Пушкиным и Достоевским и некоторые пейзажи в «Убийстве», ко-
торые отсылают к стихотворному эпиграфу «Бесов». Картина зимней вьюги, разыграв-
шейся вопреки близкой весне, является колористическим камертоном рассказа: «Все 
стояли в безмолвии, очарованные блеском огней и воем метели, которая ни с того, ни с 
сего разыгралась на дворе, несмотря на канун Благовещения» [C IX, 133]; «как ведьмы 
на шабаше, кружатся облака снега»; «вверху над потолком раздавались какие-то неяс-
ные голоса, которые будто угрожали или предвещали дурное» [C IX, 136-137].

Второй эпиграф¸ предпосланный «Бесам» Достоевского, взят из Евангелия от Луки: 
«Тут на горе паслось стадо свиней, и они просили Его, чтобы позволил им войти в них. 
Он позволил им. Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с 
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крутизны в озеро и потонуло» [Лк. 8: 32-36]. Тема изгнания бесов и переселения их в 
свиней по-своему отразится в рассказе. Одной из примет постоялого двора Тереховых, 
превратившегося в трактир, является упоминание грязных животных, как будто бы со-
хранившихся с достопамятных библейских времен: «…в грязи все еще валялись громад-
ные жирные свиньи, розовые, отвратительные» [С IX, 143]. 

Не случайной представляется и сумма капитала, которой владеет Яков Иваныч. У 
него «около тридцати тысяч рублей» [С IX, 141]. Эта ассоциативная по своей природе 
деталь напоминает о библейских тридцати сребрениках, за которые Иуда продал Хри-
ста. Доставшиеся чеховскому герою тридцать тысяч – «грязные» деньги.

Вторая глава рассказа представляет собой исповедь Матвея, зазеркально связанного 
с Достоевским. Герой со вкусом рассказывает о том, как он «еще в малолетстве был 
привержен к леригии»: «Мне только двенадцать годочков было, а я уже в церкви апостол 
читал, и родители мои весьма утешались, и каждое лето мы с покойной маменькой ходи-
ли на богомолье» [С IX, 138]. Излагая свое «житие», Матвей мнит себя неким подобием 
святого, смолоду проявлявшим исключительность в делах веры. Высокое библейское 
слово соседствует в его речи со словом искаженным, профанным: «трудящие и слабые», 
«во весь пост не разрешал себе масла ни отнюдь», «богоугодной жизни тружденник». 
Выражения такого рода характеризуют именно «леригию» героя, то есть нечто не до 
конца серьезное для автора, имеющее скрыто игровой оттенок.

Кульминация исповеди Матвея – это его рассказ о грехопадении, о том, как он, 
проводя службу в своей домовой церкви, «в диком беспамятстве впал <...> в блуд»  
[С IX, 140]. На самом патетичном месте исповедь перебивается неадекватной реакци-
ей одного из слушателей: «Жандарм засмеялся, но заметив, что никто больше не сме-
ется, стал серьезен и сказал: – Это молоканство. Я читал, на Кавказе все так» [С IX, 
140]. Почему жандарму вспоминаются молокане? Для героя это случайность. Если бы 
он читал что-то о других сектах, то, скорее всего, связал бы услышанное с ними. В ав-
торском кругозоре «молоканство» Матвея получает характер псевдообъективной мо-
тивировки, с помощью которой травестируется образ героя. В четвертой главе Аглая 
в злом запале будет кричать Дашутке: «Ты вот спроси его, дядю-то своего, спроси 
про душеньку, как он с ней, с гадюкой, в постные дни молоко трескал» [С IX, 146]. 
Рассредоточенная перекличка реплик разных героев позволяет прийти к профанной 
этимологии слова: молокане – это те, кто «в постные дни молоко трескают». Тема «мо-
локанства» младшего Терехова еще раз прозвучит в сцене семейного скандала (тоже 
весьма типичного для произведений Достоевского). Отвечая на вопрос Аглаи, Матвей 
скажет про себя: «Я, сестрица, не монах, а мирянин. А по слабости здоровья мне не 
то что масло, даже молоко можно» [С IX, 152]. Матвей как был «молоканином» 
(в профанном смысле этого слова) до своего прозрения, так и остался им, сменив 
только ритуальную, внешнюю сторону своей «леригии». Кстати, строгость соблюде-
ния христианских обрядов у Аглаи и Якова Иваныча тоже неподлинная, допускающая 
«двойной стандарт». Действие в четвертой главе происходит в Страстной понедель-
ник, когда для православных верующих начинаются особенно строгие дни поста. В 
доме же Тереховых во время Страстной седмицы режут свинью, правда, не для себя, 
а на продажу. Это является как бы прологом к скорому убийству «нечистого» Матвея, 
изгнанию «беса» из семейства Тереховых.
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Дополнительным средством создания атмосферы скрытой травестии в «Убийстве» 
является сравнение всех героев с животными. Исполняя псалмы, Матвей похож на пти-
цу, которая не может взлететь (т. е. индюка или петуха) – «он пел и при этом вытягивал 
шею, как будто хотел взлететь. Пел он тенором и канон читал тоже тенором, сладостно, 
убедительно» [С IX, 133]. Аглая назовет брата «заводским жеребцом», а его «душеньку» 
– не только «гадюкой», но и «заводской кобылой». Во время службы Якова Аглая под-
певает ему «тонким голосочком, как индюшка» [С IX, 134]. Яков похож на «медведя». 
Сам себе он покажется «громадным, страшным зверем» [С IX, 152]. Буфетчика Сергея 
Никаноровича обзовут «поросячьей мордой». Дашутка, дочь Якова Иваныча, похожа 
на насекомое, так как живет «за печкой», рядом с другими обитателями: «Всегда тут по 
ночам кричал сверчок и суетились мыши» [С IX, 137]. Исключения из всеобщей анима-
лизации не знает ни один герой. 

В «Убийстве» история Матвея и его «душеньки» является вводной по отношению к 
основному сюжету. Принцип системного художественного единства творчества Чехо-
ва позволяет найти своеобразную параллель этой истории в другом произведении, где 
она является главной. Думается, что благочестивый Матвей Саввич из рассказа «Бабы» 
(1891) находится в литературном родстве с Матвеем из «Убийства». Оба героя, недаром 
оказывающиеся тезками, тяготеют к жанру исповеди, оба владеют «сокровенным» сло-
вом, которое подается автором с оглядкой на творческую манеру Достоевского. Сближа-
ются сказания «праведников» и тягой к эпичности повествования: «Лет десять назад, на 
нашей улице, как раз рядом со мной в домике, где теперь свечной завод и маслобойня, 
жила Марфа Симоновна Каплунцева, вдова-старушка, и у нее было два сына: один слу-
жил в кондукторах на чугунке, а другой, Вася, мой сверстник, жил дома при маменьке» 
[С VII, 342]. (Зачин исповеди Матвея в «Убийстве» пропущен: читатель как бы с опоз-
данием начинает слушать ее). Сходство героев поддерживается с помощью графической 
подачи исповедей двух Матвеев: обе они оформляются сплошным речевым потоком, 
без деления на абзацы, где важное смешано с второстепенным, нет внятной логики, 
намеренно даны многочисленные речевые ошибки. Абзац – это своего рода редуциро-
ванный диалог внутри монолога. Матвей Терехов, как и Матвей Саввич, оказывается 
неспособен к диалогу. Оба героя говорят без оглядки на слушателей, игнорируют дру-
гую точку зрения. Закрытая монологичность их сознаний становится важной причи-
ной несчастий и бед, вносимых «глухим» человеком в чужую жизнь. Ключевое событие 
обеих исповедей – рассказ об искусе, в результате которого и Матвей Саввич, и Матвей 
Терехов оказались низвергнутыми в бездну греха. Матвей Саввич признается: «Одним 
словом, чтоб долго не расписывать, скажу тебе, дедушка, не прошло и года, как смутил 
меня нечистый дух, враг рода человеческого» [С VII, 343]. Ср. в исповеди младшего 
Терехова: «Само собой, водки я не пил, табаку не курил, соблюдал чистоту телесную, а 
такое направление жизни, известно, не нравится врагу рода человеческого, и захотел 
он, окаянный, погубить меня и стал омрачать мой разум, все равно, как теперь у братца» 
[С IX, 138]. 

Механизм грехопадения напрямую связан с возникновением в сознании обоих геро-
ев представления, которое после прозрения будет признано ими ложным. Матвей Саввич 
говорит об этом так: «Завертелись в моей голове мозги от фантазии» [С VII, 344]. В 
«Убийстве»: «...по прошествии времени исповедаюсь я однажды у священника и вдруг 
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такое мечтание» [С IX, 138]. «Фантазия» и «мечтание», возбуждаемые «врагом рода 
человеческого», подталкивают героев ко греху. В обоих случаях они оказываются пас-
сивными объектами, в которых темное, греховное начало борется со светлым, божеским 
(почти по Достоевскому). Грех и добродетель являются не столько сознательным выбо-
ром ответственной личности, сколько навязываемыми ей извне установками. В случаях, 
когда личность пассивна, активность привносится кем-то посторонним. Огромную роль 
начинает играть счастливый случай или некто Другой. Матвею из «Убийства» помогает 
Осип Варламыч. В «Бабах» роль deus ex machina играет муж Машеньки: «Года через два 
получили мы письмо от Васи из Варшавы. Пишет, что начальство отправляет его домой 
на поправку. Нездоров. К тому времени я дурь из головы выбросил, и за меня уж хоро-
шую невесту сватали, и не знал я только, как с любвишкой развязаться» [С VII, 345]. 
Очевидно, что эта же проблема встала и перед Матвеем из «Убийства». Он откупается 
от «душеньки» и прижитого с нею ребенка девятьюстами рублями. Ценой ханжества 
становится человеческая жизнь. В «Бабах» Машеньку, как агнца, приносят на заклание. 
Остается обреченным на страдания и ее невинное дитя. 

Где у автора «Бесов» звучат трагедийные ноты, там у Чехова оказывается нечто 
трагикомическое. О слезинке безвинного ребенка Достоевский пишет всерьез и только 
всерьез. Чехов же и в этом случае сплавляет серьезное с травестийным. Форма имени 
приемыша Матвея Саввича – Кузька (не Кузьма и не Кузя) – выбрана, видимо, не слу-
чайно. Она окликает известную идиому – «показать кузькину мать». Исповедь Матвея 
Саввича строится как реализация прямого значения этого фразеологического оборота, 
на мнимом непонимании автором его образного смысла. Матвей Саввич в самом деле 
«показывает Кузькину мать» Дюде и его бабам, представляя в лицах историю своей 
«любвишки». Но у Чехова профанность всегда так или иначе амбивалентна, то есть име-
ет, помимо смехового, еще и слезный аспект. Жестокий ханжа показывает кузькину мать 
и сироте, но уже в привычном понимании этого выражения, наводя на него панический 
страх и ужас. Таким образом, проблематика «Убийства» Чехова учитывает и развивает 
положения, намеченные не только в чужих, но и в его собственных более ранних про-
изведениях. 

Матвею из «Убийства» представляется, что он обрел настоящую веру. Автору же 
открывается неизменность сути героя, одинаково несвободного ни во времена «моло-
канского» бесовства, ни после прозрения. Взгляды Матвея переменились оттого, что он 
побеседовал с неким Осипом Варламычем, «человеком без образования, но дальнего 
ума», «строгой богоугодной жизни». Осип Варламыч поучает религиозно исступленно-
го Матвея, который по прошествии времени так скажет о том случае: «Не могу я вам вы-
разить, как это он говорил складненько да умненько. <...> Говорил часа два» [С IX, 140]. 
«Складненькую и умненькую» проповедь «человека дальнего ума» можно представить, 
так как обрисован он достаточно однозначно. Матвей почитает своего духовного на-
ставника выдающимся деятелем. Находясь двадцать лет на постах городского головы 
и старосты, он, по словам Терехова, «много добра сделал»: «Ново-Московскую улицу 
всю покрыл гравилием, выкрасил собор и колонны расписал под малафтит» [С IX, 140]. 
«Тружденник», столь трогательно заботящийся о фасадной стороне жизни, пробирает 
двухчасовой воспитательной речью Матвея, и результат не замедлил сказаться: «Пронял 
он меня своими словами, открылись мои глаза. Слушал я, слушал и – как зарыдаю!» 
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[С IX, 140]. В истории братьев Тереховых нельзя не заметить явной инверсии: вопреки 
тому, что Матвей загримирован автором под Достоевского, в его истории отражается 
один из типично толстовских путей прозрения и обретения веры – через встречу с пра-
ведником, человеком «строгой, богоугодной жизни». И наоборот: Яков пойдет путем 
Достоевского и его героев. Прямой соучастник и вдохновитель преступления, он многое 
перечувствует и перестрадает на каторге, что подвигнет его к пересмотру своих преж-
них воззрений. 

Символы веры братьев Тереховых многообразно и тонко обыгрываются в «Убий-
стве». Один из путей травестирования связан с библейскими цитатами. Сокрушаясь, 
что Бог не дал ему дара проповедника, Терехов-младший говорит: «Теперь и я, как Осип 
Варламыч, все наставляю братца и сестрицу и укоряю их, но выходит глас вопиющего 
в пустыне» [С IX, 141]. В другом месте дается образец «наставления» Матвеем Якова. 
Когда Яков правил службу, Матвей входил в молельную и говорил тихо: «Братец, ваша 
молитва не угодна богу. Потому что сказано: прежде смирись с братом твоим, и тогда 
пришед принеси дар твой. Вы же деньги в рост даете, водочкой торгуете. Покайтесь!» [С 
IX, 145]. (Ср. с главным тезисом речи Достоевского на Пушкинском празднике: «Сми-
рись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость!»). Третья евангельская ци-
тата дана имплицитно. После проповедей Матвея Яков, «сам того не замечая, вдруг 
задумывался над книгой, хотя слова брата считал он пустяками, но почему-то и ему в 
последнее время тоже стало приходить на память, что богатому трудно войти в цар-
ство небесное» [С IX, 145]. Далее Яков вспоминает «евангельские слова о верблюде», 
имея в виду известное изречение Христа: «...удобнее верблюду пройти сквозь игольные 
уши, нежели богатому войти в Царство Божие» [Матф. 19: 24]. Матвей, очевидно, и его 
использовал для укоров брату. Все три библейские цитаты взяты из одного Евангелия: 
Матвей ссылается на своего библейского тезку. У Терехова-младшего, оказывается, есть 
не только свой духовник, «святой отец», роль которого успешно сыграл Осип Варламыч, 
но и «свой» евангелист, не потому ли, что и сам Матвей чувствует в себе нечто от би-
блейского Матфея, обращающего неверующих и заблудших на путь истины. Для автора 
же, помимо момента серьезного, опять-таки важен и профанный, рожденный скрытой 
тавтологией (Евангелие от «Матвея-Матфея»). В отличие от героев Достоевского или 
Толстого, Матвей не перешел от бесовщины к истинной вере, а просто одну веру-футляр 
сменил на другую, также не делающую его более свободным. Как и всех обывателей, 
Матвея раздражает инаковость чужой веры. Терехов-младший не видит себя в Терехо-
ве-старшем. Показательно, что при обдумывании рассказа писателем братья длитель-
ное время оставались безымянными. В записной книжке они именуются Терехов № 1 
и Терехов № 2, или «старший» и «младший». Имя одного из братьев появится лишь в 
последней заметке к рассказу, датируемой осенью 1895 года [С IX, 480]. Безымянность 
героев в подготовительных материалах косвенно свидетельствует о том, что автору они 
представляются двумя сторонами одной медали.

Давний анонимный рецензент «Литературного обозрения», анализируя «Убийство», 
пришел к выводу, что психология Якова, пришедшего на каторге к новой вере, неясна: 
«Во-первых, момент исступления Якова является недостаточно подготовленным, ибо 
Терехов – мужик дотоле вполне уравновешенный, не страдавший невропатией, а следо-
вательно, нервы его не могли подняться так высоко по незначительному поводу, затем 
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– переход к уразумению Бога и совсем не охарактеризован. Как же это так: все не знал, 
не знал истинного Бога, а тут вдруг познал и даже захотел вразумлять других? Оконча-
ние является совсем туманным и неразвитым, а между тем здесь-то и лежит гвоздь рас-
сказа» [Б. а. 1895: 1360-1361]. Рецензент уловил немотивированность прозрения Якова 
Иваныча, но не сумел истолковать его. Герой, похожий на Толстого, сделал очередную 
попытку угадать веру, и потому новый взгляд качественно не отличается от прежнего: 
ясного познания Бога как не было, так и нет. Мотивировать психологию Терехова-стар-
шего значило бы для автора быть отчасти солидарным с героем, с его позицией, чего, 
конечно же, нет. Сектант, по Чехову, – это особый склад духа и мышления, главной 
приметой которого является несвобода, догматическая зашоренность. И Яков, и его брат 
Матвей не познали и не могли познать веру ясно, они пытались угадать ее. В этом их 
сходство с Достоевским и Толстым, личностями совершенно иного масштаба, чем герои 
рассказа, но внутренне все-таки соприродными им.

«Убийство» позволяет уточнить отношение Чехова к великим современникам. До-
стоевский и Толстой опережают события, торопят жизнь. Для них вера в Бога являет со-
бой не желанное будущее, а настоятельную потребность настоящего. Из-за временного 
несоответствия они не могут прийти к адекватным результатам. Следствием тупиково-
сти ситуации является создание «домовых» молелен, «раскола» не только с церковью, 
но и с жизнью (ср. со словами Чехова об «Убийстве», «где изображены раскольники или 
нечто вроде» [П VI, 349]). Не познанная ясно, а угаданная, вера может измениться из-за 
пустяка, вроде беседы с «тружденником» Осипом Варламычем. Меняется она на нечто 
совсем непохожее, что было раньше, но при этом суть веры, глубина ее осмысления, ее 
природа остаются прежними.

Символ веры Чехова лежит в сфере возможного, чаемого; он связан не с изъявитель-
ным, а с сослагательным наклонением. Художественной формулой его могут служить 
слова Ольги из финала «Трех сестер»: «Если бы знать, если бы знать» [С XIII, 188]. 
Жажда веры передается словом, ключевым для познания. «Знать» в данном случае при-
ближается по смыслу к слову «верить». Вера, слившаяся со знанием, является одним 
из необходимых условий обретения человеком смысла жизни. В отличие от Толстого и 
Достоевского, Чехов не испытывал искуса вероучительства, осторожен он был и в от-
ношениях с официальной церковью. У писателя была иная дорога к храму, связанная с 
формированием и утверждением ценности внутренней свободы человека, являющейся 
необходимым условием будущего познания людьми Бога, почву для которого готовили 
все предшествующие поколения.
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Кэрол Аполлонио (Флэт)

Чеховский «подпольный человек»: «Припадок»1

Аннотация. В статье дан обстоятельный сравнительный анализ рассказа «По поводу мо-
крого снега» из повести Достоевского «Записки из подполья» и рассказа Чехова «Припадок». 
Сопоставлены сюжеты, ведущие мотивы и характерные детали обоих произведений. В образах 
героев – «подпольного человека» Достоевского и чеховского студента Васильева – выявлено со-
отношение зла и болезни и рассмотрены способы, которыми писатели раскрывают эту тему.
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Chekhov’s Underground Man: An Attack of Nerves

Abstract. A thorough comparative analysis of Dostoevsky’s On Account of the Wet Snow and 
Chekhov’s story An Attack on Nerves is given it this article. The author compares the plots, the main 
motifs and the typical details of both works. The correlation between evil and illness in the heroes’ 
characters – Dostoevsky’s “underground man” and Chekhov’s student Vasiliev – and the ways of 
exposing of this theme are explored.

Keywords: Dostoevsky, Chekhov, Notes from Underground, On Account of the Wet Snow, An 
Attack on Nerves, the theme of the fallen woman in Russian literature.

1   Перевод публикации: Carol A. Flath. Chekhov’s Underground Man: An Attack of Nerves, in The Slavic and 
East European Journal, Vol. 44, No. 3 (Autumn, 2000), pp. 375-392. Published by: American Association of 
Teachers of Slavic and East European Languages.
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Почему я не Достоевский?! 
Нет! Почему я даже, скажем, не Гаршин?!
Как хорошо было бы быть Чеховым!
О, вы только представьте себе, сколько бы
мне тогда платили за строчку!

Анонимная шутка сотрудника редакции
Журнал «Развлечение», № 27, 15 июня 1893 г.

Произведениям Достоевского свойственны резкие контрасты: «идеал Мадонны и 
идеал содомский»; страстные споры с трагическим результатом; мелодраматические 
сюжеты с самоубийствами и убийствами, приводящими к видениям картин расплаты. 
Чехов же – мастер смягчения, сдержанности и замалчивания. На первый взгляд кажется, 
что трудно представить себе двух русских писателей, которые были бы столь несхожи. 
И тем не менее, некоторые яркие мотивы лучших чеховских произведений явно навея-
ны работами Достоевского. Если внимательно вчитаться в рассказ Чехова «Припадок» 
(1888) и допустить, что это ответ Достоевскому, написавшему в 1864 году «По поводу 
мокрого снега» («Записки из подполья»), мы увидим между ними связь гораздо более 
глубокую, чем принято считать2.

Чеховские отсылки к Достоевскому – в письмах, беседах и текстах произведений –  
довольно скудны и лаконичны3. Поэтому не удивительно, что критика в основном ста-
ралась избегнуть глубинного сравнения этих двух авторов. Подразумевая, что для срав-
нения они слишком разные, ученые очень коротко и шаблонно их противопоставляли. 
Чехова и Достоевского так и хочется воспринимать как авторов полярных4. Это общее 
молчание критиков нарушено короткими, но глубокими работами таких ученых как 

2   Для подробного анализа я выбрала вторую часть «Записок из подполья», ибо именно в ней рассказана 
история, похожая на чеховские. Монолог подпольного человека из первой части совершенно не похож 
на «Припадок», а потому не допускает серьезного сравнения, хотя и возможно говорить о некотором 
сходстве применительно к связи болезни и зла.

3   В указателе к академическому изданию Писем Чехова в 12-ти томах содержится только сорок семь от-
сылок к Достоевскому; указатель к собранию Сочинений в 18-ти томах дает 106 отсылок. Среди ве-
личайших русских писателей XIX века Достоевский занимает последнее место, фигурируя вдвое реже 
Тургенева и в пять раз реже Толстого. Чехов нигде подробно не рассуждает ни о Достоевском, ни о его 
произведениях.

4   «Из значимых русских писателей девятнадцатого века Достоевский интересовал Чехова меньше всех» 
[Karlinsky / Heim 1997: 331]; «Никто из его персонажей не несет в себе демонической энергии героев 
Достоевского <…> Чехов не является писателем метафизическим к том смысле, в каком мы говорим это 
о Толстом или Достоевском» [Hahn 1977: 8, 57]; «Очень важно, что Чехов не написал о Достоевском ни 
единого слова; за исключением одного случая, когда он вскользь его критикует, Достоевский для него 
словно и не существовал» [Bitsilli 1983: 5]; «…метафизические склонности <Достоевского>, его все-
поглощающее стремление верить в христианские доктрины, Чехову всегда были чужды» [De Sherbinin 
1997: 40]. Слова Чудакова о том, что способы, какими Чехов и Достоевский показывают внутренний 
мир человека, являются «принципиально разными явлениями» [Chudakov 1983: 178; Чудаков 1971: 231], 
очень показательны для его противоположного подхода ко всем аспектам творчества двух авторов; в тех 
томах блистательной новой серии «Чеховиана», которые имеются в моем распоряжении, нет ни одной 
работы, содержащей глубинное сравнение этих двух писателей; нет их и в огромной баденвайлерской 
коллекции 1997 года по религии и философии в жизни и произведениях Чехова [Anton P. Cehov 1997].
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Э. А. Полоцкая, Михаил Громов, Роберт Луис Джексон, Е. М. Румянцева и Андрей Дур-
кин, которые прозондировали почву для поисков скрытых связей5.

Сложность отношения Чехова к литературным традициям затрудняет сведение ис-
пользования мотивов предшественников к простому пародированию, хотя во многих 
его произведениях, особенно в ранних юмористических рассказах, пародия явно при-
сутствует6. Изначальные дискуссии о пародии в контексте истории русской литературы 
используют лексику борьбы и противопоставления. Юрий Тынянов, к примеру, анали-
зируя влияние Гоголя на Достоевского, утверждает, что писатели пользуются пародией 
для борьбы с устаревшими стереотипами внутри художественных традиций. Рассуждая 
о «полифоническом романе» Достоевского, Михаил Бахтин высказывает предположе-
ние, что «пародирование – это создание развенчивающего двойника, это тот же “мир 
наизнанку”» [Bakhtin 1984: 193; Бахтин 1972: 216]. Рассуждая о чеховской поэтике, 
сложной и искусной, было бы разумнее говорить об иронии, а не о пародии. Полоцкая 
предлагает более сдержанную характеристику литературного процесса: 

«Этапы литературного развития проходят через спокойные, а не экстремальные фор-
мы выразительности, через общее изменение нераздельных основ прошлого опыта, а не 
через крикливый бунт…» [Полоцкая 1971: 217].

«Литература развивается не в результате движения по спирали – вверх и вперед; она 
идет более сложными путями, отвергая, но одновременно и вбирая в себя старые фор-
мы» [Полоцкая 1971: 244].

Определяя черты сходства между двумя писателями, Полоцкая описывает героев 
Достоевского как «и… и», а героев Чехова – как «ни… ни» [Полоцкая 1971: 211]. Фор-
мулировка Виктора Терраса, что поэтика Достоевского «приметная», на первый взгляд 
резко отличается, а на самом деле – полностью гармонирует с мнением Полоцкой и 
позволяет нам, в свою очередь, назвать «неприметность» главной чертой творчества Че-
хова. Как ни странно, произведения обоих писателей вызывают ощущение авторской 
объективности и отстраненности. По знаменитому высказыванию Бахтина, у Достоев-
ского автор представляет собой еще один голос; у Чехова же его, кажется, и вовсе нет7.

Даже те критики, которые настаивали на сходстве двух писателей, соглашались с 
тем, что главное их отличие состоит в следующем: Достоевский – певец идеи, Чехов – 
реалист, изображающий мир таким, каков он есть. Но оба они обращались к базовому 
разногласию между душой и телом. В рассказах «По поводу мокрого снега» и «Припа-
док» Достоевский и Чехов описывают столкновение мыслящего человека с окружаю-
щей действительностью, которая не соответствует его идеалам и представлениям, и это 
приводит героев к одинаковому, глубоко трагическому мировоззрению.
5   Полоцкая, пользуясь системой Бахтина, выявляет удивительные, но убедительные черты сходства, осно-

ванные на авторской «беспристрастности» и художественных принципах равновесия. Громов предлагает 
вполне уместный принцип «скрытых цитат», чтобы показать чеховские завуалированные заимствования 
из Достоевского. Подробно разбирая рассказ Чехова «За яблочки» (1880), Джексон доказывает, что в 
самом начале своего творчества Чехов откликался на наиболее важные темы, затронутые его предше-
ственником: невинность ребенка и аморальность насилия. Румянцева пишет о мотивах Достоевского в 
сборнике «Хмурые люди» (1890) Чехова. Дуркин предлагает многослойный и глубокий анализ мотивов 
Достоевского в «Палате № 6».

6  См.: [Kramer 1970: 29-49].
7   Я сознательно употребляю слово «кажется». Вопрос авторской объективности Достоевского и Чехова не 

может быть адекватно рассмотрен в такой короткой статье.
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Хотя связи между «По поводу мокрого снега» и «Припадком» уже были показаны – в 
особенности Джозефом Конрадом в статье 1967 года о рассказе Чехова, – по моему мне-
нию, они так и не были подвергнуты всестороннему сравнительному анализу. Внимание 
критиков отвлекало множество факторов: отсутствие прямых отсылок к Достоевскому 
в работах о «Припадке» у критиков чеховского времени, да и у самого Чехова; наличие 
другой, более явной связи – между рассказом и биографией другого писателя, чеховско-
го современника Всеволода Гаршина8; и неисчерпаемость темы «падшей женщины» в 
русской литературе.

Как и «Припадок», два рассказа Гаршина – «Происшествие» (1878) и «Надежда Ни-
колаевна» (1885) – повествуют о встрече отзывчивого человека с падшей женщиной. 
Но заканчиваются они трагически – самоубийством либо убийством. Чехов использует 
некоторые детали из рассказа Гаршина [Conrad 1969: 430-432], но мне представляется, 
что связь с личностью самого Гаршина и его душевной болезнью здесь более очевидна, 
чем совпадения чисто стилистические9.

Все значимые русские писатели XIX века, предшествовавшие Чехову – Пушкин, 
Гоголь, Чернышевский, Достоевский, Тургенев, Гончаров и Толстой, – рассматрива-
ют тему «падшей женщины» с точки зрения возможности спасения души10. Ко вто-
рой половине XIX века эта тема уже не допускала сентиментальности, и большин-
ство русских реалистов посткарамзинской эпохи посмеивались над романтическим 
мифом о спасении11. Типичный сюжет таков: интеллигентный и отзывчивый муж-
чина встречает падшую женщину и влюбляется в нее; добивается он ее взаимности 
или нет, расплачивается она за его грехи или нет, – зависит от цели, которую ставит 
перед собой автор. Традиция создания образа падшей женщины в русской литерату-
ре середины XIX века требует высокого уровня «белого шума», что затрудняет выяв-
ление влияния на Чехова именно творчества Достоевского. Вот почему приходится 
устанавливать связи на многих уровнях: места действия, персонажа, языка, сим-
волических деталей, общей темы, а также на уровне лексики – именно это Громов 
называет «скрытыми цитатами». В совокупности эти черты сходства между двумя 
текстами не могут быть объяснены лишь следованием традиции, они намекают на 
более глубинные связи.

Приметы этих связей можно распознать уже в раннем рассказе Чехова «Слова, сло-
ва и слова» (1883). В этом рассказе, поразительным образом избегнувшем внимания 

8   Рассказ Чехова был написан для сборника, изданного в память о Гаршине, покончившем жизнь само-
убийством в марте 1888 г. Подробнее см.: [С VII, 659-665, примеч.]; [Rayfield 1997: 181]; [Бердников 
1970]. Как подчеркивает Семанова, чеховский герой Васильев очень похож на Гаршина. Глеб Успенский 
свидетельствует, что Гаршин был подвержен подобным припадкам; Чехов включил в рассказ сходные 
обстоятельства и подробности [Бердников 1970: 155].

9   См. комментарии Чехова, которые цитируются в примечаниях редактора: [C VII, 661]. Интересно, что 
один из самых проницательных читателей Чехова и Достоевского, Роберт Луис Джексон, в своей книге 
о «подпольном человеке» в русской литературе предпочел сосредоточиться на рассказе не Чехова, а Гар-
шина. Джексон разбирает «Происшествие» Гаршина с точки зрения влияния Достоевского. С его точки 
зрения, «подпольным человеком» здесь является проститутка, а не «клиент» [Jackson 1958: 77-81].

10   Об этой традиции см.: [Siegel 1970] и [Matich 1983].
11   Matich рассматривает способы, какими это сделано, выделяя четыре основных модели превращения в 

жертву и спасения.
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критики12, проститутку Катю расспрашивает о ее жизни клиент-телеграфист. На улице 
«тусклые фонарные огни едва освещали грязный, разжиженный снег. Все было мокро, 
грязно, серо…» [C II, 113]. Молодой человек возмущен Катиной историей о совращении 
и предательстве, он предлагает ей исправиться. В конце концов его расспросы приводят 
к тому, что девушка начинает плакать. Призрак надежды на то, что ее собеседник, как 
герой романа, «который она читала когда-то, где-то», поможет ей в ее плачевном состо-
янии, «стушевался»13, когда герой посмотрел на часы и понял, что его время истекло. 
Возникают неизбежные паузы, в вентиляции воет ветер, «точно он первый раз в жизни 
видел насилие, которое может совершать иногда насущный кусок хлеба» [C II, 115]. Как 
видно из этого заключительного отрывка, рассказ Чехова во многом перекликается с 
рассказом «По поводу мокрого снега»: как и у Достоевского, внимание здесь в основном 
сосредоточено на эмоциональной жестокости героя-мужчины. Нет ни малейшего со-
мнения в том, что, работая над рассказом о падшей женщине, Чехов думал о творчестве 
Достоевского.

Сходство между «Припадком» и «По поводу мокрого снега» начинается на уровне 
мелких деталей. Тема оперы, пронизывающая чеховский рассказ, вызывает в памяти 
итальянские арии, которые напевает рассказчик после победы в «дуэли столкновений» в 
конце первой главы «По поводу мокрого снега». В обеих историях действуют сердитые 
лакеи, оба героя долгие часы проводят в страданиях, лежа на диване. В обоих рассказах 
присутствует «единство времени» (действие занимает около трех дней). Оба автора упо-
минают «глупые лица» и «зубную боль». Джозеф Конрад подчеркивает, что «виноватая 
улыбка» из чеховского рассказа восходит к «Запискам из подполья», а сюжеты обоих 
рассказов развиваются на фоне падающего снега [Conrad 1969: 442, n. 9]. Учитывая важ-
ность такой детали как снег, давайте приглядимся к ней повнимательнее.

В рассказе Достоевского снег продолжает идти весь вечер, в который подпольный 
человек встречает проститутку Лизу; мокрый и противный, он отражает его чувства:

«В невыразимой тоске я подходил к окну, отворял форточку и вглядывался в мутную 
мглу густо падающего снега» [Достоевский V, 141].

«Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне было не до него… Пустынные фо-
нари угрюмо мелькали в снежной мгле, как факелы на похоронах» [Достоевский V, 151].

«Было тихо, валил снег и падал почти перпендикулярно, настилая подушку на тро-
туар и на пустынную улицу. Никого не было прохожих, никакого звука не слышалось. 
Уныло и бесполезно мерцали фонари» [Достоевский V, 177].

В рассказе Чехова двое друзей приглашают главного героя провести вечер в публич-
ном доме. Наивный Васильев надеется, что его ждет встреча с тайной, грехом и чув-
ством вины. Вместо этого в С-вом переулке (московский район красных фонарей) он 

12   В русском чеховедении рассказ «Слова, слова и слова» как «крипто-пародия, иронический отклик на 
“Записки из подполья”, на опошленную тему спасения падших женщин в соотнесении с Достоевским» 
был проанализирован Р. Г. Назировым, см.: [Назиров 2005: 159-161]. – Примеч. ред.

13   Слово «стушевался» напрямую ассоциируется с Достоевским прежде всего благодаря тому, что тот сам 
писал в «Дневнике писателя» за ноябрь 1877 г. («История глагола “стушеваться”») о том, что может с 
гордостью считаться человеком, который ввел это слово в русскую литературу. Он пишет: «…мне, в 
продолжение всей моей литературной деятельности, всего более нравилось в ней то, что и мне удалось 
ввести совсем новое словечко в русскую речь, и когда я встречал это словцо в печати, то всегда ощущал 
самое приятное впечатление» [Dostoevsky 1997: 1186].
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сталкивается с безразличием, обыденностью, цинизмом и пошлостью. Шок от столкно-
вения с реальностью вызывает у Васильева припадок14. На протяжении всего рассказа 
чувства героя отражает падающий снег15.

«Хлопья его, попав в свет, лениво кружились в воздухе, как пух, и еще ленивее па-
дали на землю. Снежинки кружились толпой около Васильева и висли на его бороде, 
ресницах, бровях... Извозчики, лошади и прохожие были белы» [C VII, 211].

«Ему было страшно потемок, страшно снега, который хлопьями валил на землю и, 
казалось, хотел засыпать весь мир; страшно было фонарных огней, бледно мерцавших 
сквозь снеговые облака» [C VII, 214].

Снег в рассказе Чехова все время отражает чувства Васильева и символизирует со-
бой главную тему – потери невинности (утраченных иллюзий и, как следствие, тему 
проституции)16. Здесь и, как мы покажем далее, в ряде других случаев слова героев До-
стоевского проникают в язык Чехова, создавая весьма заметные тематические либо сим-
волические переклички17.

Достоевский и Чехов выстраивают свои психологические драмы вопреки уста-
новившейся традиции. В отличие от «По поводу мокрого снега», Чехов рассказыва-
ет историю от третьего лица; и тем не менее, повествование в основном отражает 
точку зрения Васильева. Хотя Васильеву не свойственны болезненное тщеславие и 
озлобленность «подпольного» героя Достоевского, эти персонажи поразительно похо-
жи. И Васильев, и подпольный человек – болезненно чувствительные интеллектуалы, 
интроверты, время от времени отдаляющиеся от друзей, безответственно относящие-
ся к деньгам, возбудимые, эмоционально неустойчивые, слабые здоровьем и любящие 
чтение. Ко времени событий, описанных в рассказе «По поводу мокрого снега», герою 
Достоевского двадцать четыре года; чеховский герой приблизительно того же возрас-
та, хотя все еще учится в университете и уже получил одну степень (в естественных 
науках). Для обоих ночь начинается в компании друзей, но чувствуют они себя неу-
ютно. Писатели подчеркивают их отдаленность от компании и эмоциональную неу-
равновешенность. Ситуации описаны сходные: идет снег, молодые люди выпивают и 
болтают.
14   На связь между реакцией Васильева и реакцией гоголевского Пискарева из повести «Невский проспект» 

(1835) указывали Джозеф Конрад [Conrad 1969: 442, n. 10] и редакторы академического издания [C VII, 
662]. Пискарев обнаруживает, что объектом его мечтаний является проститутка, и впадает в состояние, 
очень напоминающее состояние Васильева. Для нас особенно важно, что припадок Пискарева заканчи-
вается самоубийством – такая же судьба постигла Гаршина и его героев, но не героев Достоевского и 
Чехова.

15   Наиболее глубокое исследование символики снега в рассказе Чехова провела Марена Сендерович в ра-
боте «Символическая структура рассказа Чехова “Припадок”» [Senderovich 1977]. Но М. Сендерович не 
проводит параллелей с Достоевским.

16   Многие читатели обращают внимание на символическое значение мотива «падения» в рассказе Чехова. 
М. Сендерович очень четко показывает связь снега с внутренней драмой Васильева. Более неожиданной 
и вынуждающей обратить внимание на конфликт идеалов и реальности является мысль М. Сендерович 
о том, что черно-белая цветовая гамма рассказа отражает ограниченность чисто «книжных» взглядов 
Васильева на мораль.

17   См. [Conrad 1969: 443, n. 14]. Стоит также заметить, что, хотя Румянцева и цитирует воспоминания 
Достоевского, свидетельствующие об отвращении автора к поведению трех героев, издевающихся над 
проституткой, она не выстраивает текстовых связей между «Записками из подполья» Достоевского и 
«Припадком» Чехова [Румянцева 1974: 92-93].
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Эти тексты сближают даже их различия. Васильева, против его желания, двое школь-
ных друзей заставляют пойти в публичный дом; подпольный человек навязывает свое 
присутствие бывшим школьным друзьям, не проявляющим радушия; шесть рублей, ко-
торые Васильев тратит на выпивку для проститутки, перекликаются с шестью рублями, 
которые подпольный человек униженно выпрашивает у приятеля, чтобы иметь возмож-
ность пойти в бордель. Оба мучительно завидуют легкомысленности и здоровью прия-
телей. В обоих случаях гипертрофированное самосознание героев приводит к глубоко-
му чувству отчужденности от тела, метонимически выражая оторванность от общества.

Мотивации у чеховских героев всегда непростые. Однако сложность мотиваций Ва-
сильева не отвлекает читателя от того, что в любом другом контексте было бы очевидно: 
целью визита в бордель у него однозначно является потребность в сексе. Конечно, сам 
процесс мог бы показаться ключевым сюжетным моментом подобных историй. И тут 
оба писателя демонстрируют свои характерные черты: у Достоевского – действие, у Че-
хова – бездействие. Подпольный человек барахтается в объятиях проститутки Лизы уже 
через несколько минут после прихода в первый (и единственный) публичный дом18. Что 
же до Васильева, хоть он с друзьями и обошел много борделей, желаемого сексуального 
контакта он так и не получил19. В этом и заключается чеховская переработка Достоев-
ского, но в обеих историях соотнесенность психологической драмы с действием – или, 
иными словами, противопоставление разума и тела – является ключевым моментом.

Изучение первоначальных целей и ожиданий героев в контексте общего развития 
сюжета показывает, как действует эта движущая сила. Мотивы у обоих сложные; в са-
мом начале рассказа «По поводу мокрого снега» подпольный человек воображает, как 
столкнется с «действительностью» и спасет человечество. Эти честолюбивые и величе-
ственные мечты достигают кульминации во время глубоко личной, интимного характе-
ра встречи. Васильев воображает, как спасет падшую женщину, и мечта эта неотделима 
от его личных, физических потребностей. Сходство героев передается путем очевидных 
«скрытых цитат». Вот о чем мечтает Васильев:

«И ему захотелось хоть один вечер пожить так, как живут приятели, развернуться, 
освободить себя от собственного контроля. Понадобится водку пить? Он будет пить, 
хотя бы завтра у него лопнула голова от боли. Его ведут к женщинам? Он идет. Он будет 
хохотать, дурачиться, весело отвечать на затрогивания прохожих…» [C VII, 200-202] 
(здесь и далее курсив автора статьи).

Благородные мечтания Васильева резонируют с настроением подпольного человека 
на следующий день после встречи с Лизой, когда тот занимает денег, чтобы вернуть 
долг приятелю. Своего нового кредитора он благодарит тоном человека, полностью 
вписавшегося в общество своих спутников; он теперь явно «один из них»: «Подписывая 
расписку, с каким-то ухарским видом, небрежно сообщил ему, что вчера “покутили с 

18   Такое впечатление, будто Лев Толстой разговаривал с Достоевским, когда прокомментировал чеховский 
рассказ следующим образом: «герой должен был употребить, а уж после мучиться» [C VII, 664, при-
меч.].

19   Для Чехова эта неудача – ключевой элемент сюжета. Обычно долгожданное событие бывает связано с 
взаимодействием людей – во многих случаях с бракосочетанием либо предложением («Бабье царство», 
1893; «Дом с мезонином», 1896; «Дядя Ваня», 1896; «У знакомых», 1898; «Вишневый сад», 1903; и 
многие другие). Сюжет «Припадка» тоже вертится вокруг желаемого, но не случившегося сближения 
мужчины с женщиной и построен по тому же принципу.



Кэрол Аполлонио (Флэт). Чеховский «подпольный человек»: «Припадок» 

389 ;

приятелями в Hotel de Paris; провожали товарища, даже, можно сказать, друга детства, 
и, знаете, – кутила он большой, избалован, – ну, разумеется, хорошей фамилии, зна-
чительное состояние, блестящая карьера, остроумен, мил, интригует с этими дамами, 
понимаете: выпили лишних “полдюжины” и… <…> Голова у меня еще болела и кружи-
лась со вчерашнего» [Достоевский V, 164-165].

Иными словами, «на другой день» настроение подпольного человека, его ощущение 
нормальности и принадлежности к обществу, – это именно то, о чем мечтал Васильев, 
отправляясь на вечернюю прогулку по улицам Москвы. Когда к подпольному человеку 
приходит Лиза, его ощущение «нормальности» сменяется нервным припадком, во мно-
гом сходным с тем, что происходит с Васильевым. Подпольный человек описывает это 
так: «И вдруг я разразился слезами. Это был припадок» [Достоевский V, 172].

Громов писал, что «роман Достоевского стал настольной книгой чеховского персонажа» 
[Громов 1977: 52]. Впрочем, «Записки из подполья» читал скорее Чехов, а не Васильев; тот, 
кто читал Достоевского, вряд ли захочет подражать его героям. Васильева и подпольного 
человека правильнее рассматривать как варианты одной и той же базовой парадигмы, ког-
да Чехов предлагает свою версию психологии Достоевского. Оба писателя беспощадны в 
своем обличении темных сторон души человеческой. Здесь весьма уместен комментарий 
Полоцкой по поводу их подхода к традиционному для русской литературы образу «малень-
кого человека»: «Как и Достоевский, Чехов ворошит темные глубины души “маленького 
человека”, вытаскивая их на свет» [Полоцкая 1971: 207]. Герой Достоевского испытывает к 
проститутке Лизе и любовь, и ненависть. И хотя симпатия и забота, которые проявляет Ва-
сильев в падшей женщине, совершенно искренни, из текста абсолютно ясно, что сексуаль-
ной связи он тоже желает20. Его мечтания подпитываются романтическими предрассудками 
и иллюзорными фантазиями. Его привлекает сама греховность проституток.

«...матери и сестры оплакивают их, как мертвых, наука третирует их, как зло, муж-
чины говорят им ты. Но, несмотря на все это, они не теряют образа и подобия божия. 
Все они сознают свой грех и надеются на спасение. <…> он вспоминал одну историю, 
где-то и когда-то им вычитанную: какой-то молодой человек, чистый и самоотвержен-
ный, полюбил падшую женщину и предложил ей стать его женою, она же, считая себя 
недостойною такого счастия, отравилась» [C VII, 199].

Поступки и мысли Васильева на протяжении вечера отражают тайную мечту самому 
пережить одну из подобных историй. С этой точки зрения идеальным исходом той ночи 
был бы сексуальный контакт, приправленный ощущением опасности и зла, пикантного, 
но ничем не угрожающего; кратковременный опыт настоящей любви, который закон-
чился бы самоубийством девушки, дал бы Васильеву свободу, как тому «чистому и са-
моотверженному» молодому человеку, – свободу от обязательства жить с грешницей. 
Кроме выхода из затруднительного положения, которое могло возникнуть после того ве-
чера, те же романтические стереотипы могли бы послужить катализатором возникнове-
ния отношений с девушкой, каковые на поверку были бы всего лишь торговой сделкой; 
они воплотили бы в жизнь его мечту.

«Воображение Васильева рисовало, как минут через десять он и его приятели посту-
чатся в дверь, как они по темным коридорчикам и по темным комнатам будут красться 

20   Конрад пишет об этом так: «Интересует ли Васильева “порок” сильнее, чем он готов это признать?» 
[Conrad 1969: 432].
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к женщинам, как он, воспользовавшись потемками, чиркнет спичкой и вдруг осветит и 
увидит страдальческое лицо и виноватую улыбку. Неведомая блондинка или брюнетка 
наверное будет с распущенными волосами21 и в белой ночной кофточке; она испугается 
света, страшно сконфузится и скажет: “Ради бога, что вы делаете! Потушите!” Всё это 
страшно, но любопытно и ново» [C VII, 202].

По мере того, как Васильев переходит из одного борделя в другой, его разочарование 
усиливается, потому что он никак не может найти женщину, которая вызвала бы у него 
сексуальный интерес своим правильным соотношением греховности, загадочности и 
стыдливости:

«Потемок же, тишины, тайны, виноватой улыбки, всего того, что ожидал он здесь 
встретить и что пугало его, он не видел даже тени.

Всё было обыкновенно, прозаично и неинтересно. <…> 
“Как всё бедно и глупо! – думал Васильев. – Что во всей этой чепухе, которую я 

теперь вижу, может искусить нормального человека, побудить его совершить страшный 
грех – купить за рубль живого человека? Я понимаю любой грех ради блеска, красоты, 
грации, страсти, вкуса, но тут-то что? Ради чего тут грешат”?» [C VII, 204].

«Как неумело они продают себя! – думал он. – Неужели они не могут понять, что по-
рок только тогда обаятелен, когда он красив и прячется, когда он носит оболочку добро-
детели? Скромные черные платья, бледные лица, печальные улыбки и потемки сильнее 
действуют, чем эта аляповатая мишура22. Глупые! Если они сами не понимают этого, то 
гости бы их поучили, что ли…» [C VII, 206].

В словах Васильева явно прослеживаются стереотипы Достоевского:
«Я прошел скорыми шагами через темную лавку в знакомый мне зал, где горела все-

го одна свечка <…>. Передо мной мелькнуло свежее, молодое, несколько бледное лицо, 
с прямыми темными бровями, с серьезным и как бы несколько удивленным взглядом» 
[Достоевский V, 152].

«В комнате узкой, тесной и низкой <…> было почти совсем темно. Огарок, све-
тивший на столе в конце комнаты, совсем потухал, изредка чуть-чуть вспыхивая. Через 
несколько минут должна была наступить совершенная тьма» [Достоевский V, 152].

В дополнение к сочетанию праведности и греховности падших женщин, характерном 
для произведений Достоевского (в «Преступлении и наказании», «Записках из подполья» 
и других), странный язык Васильева («образ и подобие божие»23) вторит словам подполь-
ного человека, когда тот высказывает свою жестокую мечту о семейной жизни с Лизой:

«<Дети> всю жизнь чувства и мысли твои будут носить на себе, так как от тебя по-
лучили, твой образ и подобие примут» [Достоевский V, 158].

21   Распущенные волосы – один из чеховских символов сексуального желания, см.: [De Sherbinin 1997: 122]. 
Слова «любопытство» и «интерес» в произведениях Чехова также создают сексуальное напряжение.

22   Очень заманчиво порассуждать об эстетических корнях разочарования Васильева. А что было бы, 
встреть он проститутку своей мечты? Однако в чеховском мире, где мечты и реальность никогда не 
совпадают, такой поворот событий невозможен. В рассказе красота и соблазнительность видений, кон-
трастирующие с реальностью, лишают Васильева возможности действовать. Как мы увидим ниже, для 
Чехова здесь важна моральная сторона проблемы.

23   Это, конечно, сознательное цитирование Книги Бытия 26: «И сказал Бог: сотворим человека по образу 
Нашему, по подобию Нашему…». Хотя для русских разночинцев девятнадцатого века эти слова были 
своего рода клише, Чехов, используя их в данном контексте, напоминает нам о знаменитой цитате из 
Достоевского.



Кэрол Аполлонио (Флэт). Чеховский «подпольный человек»: «Припадок» 

391 ;

Неудача, постигшая Васильева при попытке вступить в сексуальную связь с дру-
гим человеческим существом, это лишь один из признаков другой, более серьезной 
неудачи – дисгармонии между интеллектуальной, моральной, эмоциональной и фи-
зической составляющих его личности. Три фантазии Васильева в начале этого вече-
ра (1. Вступить в сексуальную связь, как было указано выше; 2. Попытаться спасти 
проститутку; и 3. Узнать историю одной из проституток) неразрывно связаны. Не 
попытавшись определить степень осознания Васильевым собственной мечты, легко 
истолковать его попытку «узнать историю» – получить знания – как первый шаг к 
совращению24:

«Васильеву хотелось поговорить с барышней о многом. Он чувствовал сильное же-
лание узнать, откуда она родом, живы ли ее родители и знают ли они, что она здесь, как 
она попала в этот дом, весела ли и довольна или же печальна и угнетена мрачными мыс-
лями, надеется ли выйти когда-нибудь из своего настоящего положения… Но никак он 
не мог придумать, с чего начать и какую форму придать вопросу, чтоб не показаться 
нескромным» [C VII, 207].

«“Нужно начать с чего-нибудь пошлого, – думал он, – а потом постепенно перейти 
к серьезному...” – А какой у вас хорошенький костюмчик! – сказал он и коснулся пальцем 
золотой бахромы на косынке» [C VII, 210].

Фантазии Васильева не приводят ни к чему. Тем временем, его приятели преуспева-
ют в том, что ему не удалось. Они не только добились вожделенного сексуального кон-
такта, но студент-медик еще и узнал историю своей партнерши по танцам в одном из до-
мов [C VII, 208], а студент-художник защитил проститутку, которую обижали. Васильев 
ретируется, ему неприятно, что девушка пьяна, а его спутник, художник, ввязывается в 
драку с ее обидчиком и оказывается спущенным с лестницы.

«– Я вам не позволю бить женщин! – раздался наверху пронзительный голос худож-
ника.

Что-то тяжелое и громоздкое покатилось вниз по лестнице. Это художник летел ку-
барем вниз. Его, очевидно, вытолкали» [C VII, 213].

Физические данные студента-художника («что-то тяжелое и громоздкое») описаны 
весьма ярко и несомненно контрастируют с щуплостью Васильева. Это тоже напрямую 
связывает Васильева с подпольным человеком, который также подумывал о совершении 
некоего действия – «быть выброшенным из окна» бильярдной комнаты или столкнуться 
на улице с офицером [Достоевский V, 128, 129-132]. Эта бессмысленная потребность 
в физическом контакте любого рода перекликается с мечтой Васильева – сталкиваться 
с людьми на улице. И в обоих случаях душевная боль двух молодых людей передается 
метафорой физического воздействия, в самом начале – прикосновением падающих сне-
жинок, а позже – более жестким и болезненным контактом. Прикосновение снежинок к 
груди подпольного человека причиняет ему душевную боль.

«Снег набился мне под шинель, под сюртук, под галстух и там таял; я не закрывал-
ся; ведь уж и без того все было потеряно!» [Достоевский V, 151].

«Я тщеславен так, как будто с меня кожу содрали, и мне уж от одного воздуха боль-
но» [Достоевский V, 174].

24   В блестящем эссе Кэти Попкин [Popkin] анализируются разнообразные опасности, которыми сопрово-
ждается поиск знания в этом богатом тексте. Я остановлюсь здесь только на «плотском знании».
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Безусловно, Чехов заимствует этот мотив у Достоевского, когда Васильев подстав-
ляет падающему снегу голую грудь, пытаясь вытеснить душевную и психологическую 
боль болью физической:

«Чтобы отвлечь свою душевную боль каким-нибудь новым ощущением или другою 
болью, не зная, что делать, плача и дрожа, Васильев расстегнул пальто и сюртук и под-
ставил свою голую грудь сырому снегу и ветру» [C VII, 218].

Моральная и душевная боль обоих героев не позволяет им комфортно чувство-
вать себя в физическом мире, и он ассоциируется у них с высшим знанием и само-
познанием25.

Как показывает сюжет рассказа Чехова, абстрактная природа идеалов, мыслей, тео-
рий и мечтаний Васильева, их полная оторванность от окружающего мира и есть при-
чина его нездоровья. Чтобы быть здоровым, жизнь человека, его тело и душа должны 
пребывать в гармонии; это основная тема чеховских рассказов восьмидесятых и начала 
девяностых годов26. В этот период исследование Чеховым моральных последствий дис-
гармонии тела и души приводит к тому, что его современники называли нигилистиче-
скими выводами. Хотя уход Васильева от проститутки в «Припадке» показывает нам его 
как морально здорового, впечатлительного человека и альтруиста, в то же время мы не 
можем сбрасывать со счетов обвинения его разгневанного товарища в конце того вечера:

«Ты думаешь, что теперь у тебя в голове великие мысли, идеи? Нет, черт знает что, 
а не идеи! Ты сейчас смотришь на меня с ненавистью и с отвращением, а по-моему, 
лучше бы ты построил еще двадцать таких домов, чем глядеть так. В этом твоем взгляде 
больше порока, чем во всем переулке!» [C VII, 214].

В этих словах заключена самая глубинная связь между двумя рассказами. «Нездо-
ровье» обоих героев, ассоциирующееся с их природой «мыслителей», есть корень зла, 
жестокости и боли. Если здоровье и человеческое тело для Чехова – «святая святых», то 
нездоровье должно быть прямой ее противоположностью.

И, конечно, то, как подпольный человек характеризует сам себя – «человек боль-
ной… злой человек» [Достоевский V, 99], – означает то же самое. Соотношение зла и 
болезни тут разное – Достоевский подчеркивает жестокость, Чехов же подчеркивает 
боль, – но способы, которыми они раскрывают тему, на удивление схожи. Страдания 
их героев порождены чрезмерной самоуверенностью; гармония между разумом и те-

25   Как писал Шопенгауэр, «…в этом мире с возрастанием познавания пропорционально возрастает и 
боль», цит. по: [Kelly 1998: 328-329]. Келли пишет о том, то отношение Тургенева к этой проблеме сход-
но с отношением Чехова и Достоевского: «Как и Шопенгауэр, <Тургенев> считает сознание своего рода 
болезнью, патологическим отклонением от вселенского порядка; отсюда вывод, что все те аспекты куль-
туры, в которых человечество хранит свои высшие ценности – философия, наука, мораль, искусство, 
поэзия, – не более чем болеутоляющие средства, облегчающие боль, которую причиняют неприкрытая 
реальность и страх грядущего вымирания» [Kelly 1998: 109].

26   В Чехове нераздельны врач и писатель. В числе его «святая святых» – человеческое тело и здоровье 
[П III, 11]. Многие рассказы этого периода повествуют о болезнях. Чехов утверждает, что эта история 
основана на его медицинских знаниях: «Мне, как медику, кажется, что душевную боль я описал пра-
вильно, по всем правилам психиатрической науки» [П III, 68]. Примерно то же самое он говорит и по 
поводу других рассказов о человеческих болезнях и страданиях, написанных в разные периоды, таких 
как «Устрицы» (1884), «Именины» (1888) и «Черный монах» (1894). Душа, комфортно чувствующая 
себя в теле, – это метонимия человека, комфортно чувствующего себя в обществе и окружающем мире. 
Лучшей работой о встроенности чеховских персонажей в материальный мир является «Мир Чехова» 
А. Чудакова [Чудаков 1986].



Кэрол Аполлонио (Флэт). Чеховский «подпольный человек»: «Припадок» 

393 ;

лом разрушена. Два писателя рисуют одну и ту же сцену – столкновения героя с соб-
ственным отражением в зеркале. Перед встречей с Лизой подпольный человек «слу-
чайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо мое мне показалось до крайности 
отвратительным: бледное, злое, подлое, с лохматыми волосами. “Это пусть, этому я 
рад, – подумал я, – я именно рад, что покажусь ей отвратительным; мне это приятно”» 
[Достоевский V, 151].

Естественно, отвращение, которое испытывает подпольный человек к собственному 
отражению в зеркале, приводит к тому, что студент-художник тоже замечает это отвра-
щение на лице героя, лице, которое мы видим глазами Васильева:

«Мельком он поглядел на себя в зеркало. Лицо его было бледно и осунулось, виски 
впали, глаза были больше, темнее, неподвижнее, точно чужие, и выражали невыноси-
мое душевное страдание» [C VII, 218].

Отражение в зеркале говорит нам о том, что причинами страданий Васильева, как и 
страданий подпольного человека, являются изоляция от людей и самоуверенность, про-
истекающая из этого одиночества. Автор представляет нам Васильева как альтруиста и 
человека чувствительного:

«Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли вообще. Как хороший актер 
отражает в себе чужие движения и голос, так Васильев умеет отражать в своей душе 
чужую боль. Увидев слезы, он плачет; около больного он сам становится больным и сто-
нет; если видит насилие, то ему кажется, что насилие совершается над ним, он трусит, 
как мальчик, и, струсив, бежит на помощь. Чужая боль раздражает его, возбуждает, 
приводит в состояние экстаза и т. п.» [C VII, 216-217].

Этой якобы положительной характеристике Васильева противоречат, однако, и 
«скрытые цитаты», напоминающие нам о жестокости подпольного человека, и поступ-
ки самого Васильева. Язык Чехова здесь на удивление невнятен для такого аккуратного 
писателя. Васильев «трусит», но «бежит на помощь»? А сюжет рассказа показывает, 
что, несмотря на природную «отзывчивость», бежит Васильев в противоположном на-
правлении – прочь от взаимоотношений с другими людьми, внутрь себя. Более того, этот 
отрывок позволяет нам связать внимание Васильева к чужим страданиям с тяготением 
к греху и чувству вины, каковые, как я уже писала, являются составляющими его сексу-
альных фантазий. Это тяготение породили в нем стереотипы романтической литерату-
ры, которые рассматривает Достоевский. Романтические сексуальные мечты запросто 
могут быть связаны с наказанием и страданиями от боли, что и подразумевают слова 
«раздражает, возбуждает, приводит в состояние экстаза»27. Вроде бы ничто так не воз-
буждает Васильева, как «страдания других людей», но сюжет рассказа показывает нам, 
что действовать герой не в состоянии – ни ради добра, ни ради зла. И, как и подпольный 
человек, неизбежно настраивает людей против себя.

Трудно понять, почему Чехов видит зло в неудачной попытке Васильева вступить в 
сексуальный контакт с проституткой. На самом же деле писатель многократно выска-
зывался против проституции как таковой. Например, в письме к Суворину от 11 ноября 

27   Тут неизбежно приходит на ум маркиз де Сад. Его знаменитая жестокость основывалась, видимо, на 
сексуальных отклонениях. В замечательном исследовании моральных последствий недавнего увлечения 
идеями маркиза де Сада Роджер Шеттак дает последнее слово Камю: «Прометей превращается в Онана» 
[Shattuck 1996: 284]. Может ли эта идея помочь нам понять, почему герои Достоевского и Чехова избе-
гают контактов с другими людьми? См.: [Shattuck 1996: 233, 263-264, 283-284].
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1888 года он пишет: «Отчего у Вас в газете ничего не пишут о проституции? Ведь она 
страшнейшее зло. Наш Соболев переулок – это рабовладельческий рынок» [П III, 67]. 
Чехов однозначно осуждает проституцию. Но, следуя своему беспощадному творческо-
му принципу – не высказывать собственного отношения к окружающей действительно-
сти, – он не позволяет герою обрести убежище в справедливости. Васильев – человек из 
плоти и крови, и моральные принципы, как и общие идеи чеховских рассказов, не могут 
полностью охватить события и испытания человеческой жизни. Слова Роберта Джек-
сона об отношении Гаршина к Достоевскому можно в полной мере отнести и к Чехову: 
«Сознательное отрицание <Гаршиным> “подпольных” деталей в произведениях Досто-
евского можно рассматривать как борьбу с подобными деталями внутри самого себя» 
[Jackson 1958: 73-74]. Помимо часто упоминающегося посещения с целью «изучения» 
[Rayfield 1997], Чехов провел в публичных домах много времени. Эта информация по-
могает нам более глубоко понять чеховский гений, как утверждал в свое время Рональд 
Хингли [Hingley 1989: 316-319]. Тот факт, что личный опыт Чехова мог идти вразрез с 
его моральными принципами, лишь подтверждает, что мы правильно определили глав-
ную цель его творчества.

Сходство между взглядами Достоевского и Чехова усиливается тем, какие выводы 
они делают в своих рассказах. Случаи гоголевского Пискарева, Гаршина (человека и 
писателя) и романтическая традиция открыто предлагают герою путь самоубийства. И 
Достоевский, и Чехов прекрасно знают, что это самый простой способ завершить сю-
жет; другие произведения Достоевского изобилуют самоубийствами и прочими прояв-
лениями жестокости28, а самоубийство Гаршина буквально давило на Чехова, когда он 
писал свой рассказ. И тем не менее, оба писателя отвергли этот способ. Напротив, их 
герои выбирают жизнь, хотя «жизнь» для них – это существование в своем внутреннем 
мире. Подпольный человек погружается в писательство, а Васильев, «поглядев вниз, на 
черную, бурливую Яузу» [C VII, 218], возвращается в университет. То есть, в решаю-
щий момент оба писателя выбирают «реалистическое», а не поэтическое решение, со-
ответствующее их нападкам на романтические мифы29. Хотя Васильева и подпольного 
человека часто считают исключениями, патологическими случаями, более правильно 
было бы предположить, что они являются выразителями общего трагического восприя-
тия условий жизни человека30.

Я благодарна Андрею Степанову за его неоценимую помощь, а также хочу поблаго-
дарить моих анонимных читателей за великолепные комментарии.

28   Об отношении Достоевского к самоубийству и – шире – отношении к этой проблеме в XIX веке см. в 
замечательной книге Ирины Паперно: [Paperno 1997].

29   Каждое следующее поколение писателей стремится изображать мир более «реалистично», чем это де-
лали их предшественники. Но это не следует делать враждебно, полемически. И «По поводу мокрого 
снега», и «Припадок» строятся на противоречии между фантазиями, литературными мифами и самой 
жизнью. Оба героя обнаруживают, что любые осмысленные действия невозможны, если опираешься на 
идеологические клише. Основную мысль «Палаты № 6» – «Люди не соответствуют собственным идеям 
и не могут, не должны жить ими» [Durkin 1981: 59] – можно считать и мыслью Достоевского.

30   В самых известных своих произведениях оба писателя позволяют героям – влюбленной паре из «Дамы 
с собачкой» (1899) Чехова и Дмитрию из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (1880) – достичь 
призрачной гармонии тела и души. В обоих случаях тексты словно пропитаны атмосферой тайны при-
ближения к чему-то священному, а герои не проявляют потребности в абстрактных раздумьях и анализе.
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Скотт Дж. Ф. Бейли

Чехов пишет рассказ Достоевского: «Припадок»1

Аннотация. Автор сопоставляет рассказ Чехова «Припадок» и сюжет о встрече «подполь-
ного человека» с проституткой Лизой из II части «Записок из подполья» Достоевского. В центре 
внимания – трагедия изображения «падших женщин» в русской литературе и символический 
образ снега, общий для обоих произведений.

Ключевые слова: Чехов, «Припадок», Достоевский, «Записки из подполья», «подпольный 
человек», традиция темы «падшей женщины» в русской литературе, символ.

Bailey, Scott G. F. 

Chekhov Writes A Dostoyevsky Story: An Attack of Nerves

Abstract. The author compares Chekhov’s story An Attack on Nerves (Pripadok) and the episode 
of the Underground Man’s encounter with the prostitute Liza from the second part of Notes from 
Underground by Dostoevsky. The theme of the “fallen women’s” tragedy in Russian literature and the 
symbolic image of snow in both stories are in the spotlight. 

Keywords: Chekhov, An Attack of Nerves, Dostoyevsky, Notes From Underground, Underground 
Man, tradition of Russian “fallen women” fiction, symbol.

Сколько рассказов Чехова я прочитал? Понятия не имею. Сотни. Двести один – из 
13-томного издания в переводе Констанс Гарнетт. Все, что перевела Энн Даннигэн. 38 
ранних рассказов Чехова в переводе Питера Константайна. И много других, хотя некото-
рые переводчики брались за те рассказы, которые уже существовали в варианте Гарнетт. 
Допустим, я прочитал штук 300 чеховских рассказов, но лишь один из них, как мне кажет-
ся, испытал на себе непосредственное влияние Федора Достоевского. Осмелюсь утвер-
ждать, что «Припадок» (1889) был вдохновлен второй частью «Записок из подполья» До-
стоевского, где речь идет о встрече подпольного человека с проституткой по имени Лиза.

Вот какую аннотацию я позаимствовал на сайте медицинского факультета 
Нью-Йоркского университета, в разделе «Рассказы о врачах»:

1   Перевод публикации: Chekhov Writes A Dostoyevsky Story: An Attack of Nerves, the blog of Scott G. F Bailey, 
May 11, 2014: http://scottgfbailey.blogspot.ru/2014/05/chekhov-writes-dostoyevsky-story-attack.html
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«Разгульная ночь, проведенная в компании двух друзей, заканчивается для студен-
та-юриста Васильева “припадком”. Трое студентов проводят ночь, пьянствуя и наве-
щая бордели; Васильева ужасают и отталкивают женщины, которые, как он считает, 
“похожи на животных больше, чем на людей”. Общественная проблема проституции 
становится у Васильева навязчивой идеей; он так сосредоточен на поиске ее решения, 
что испытывает душевные страдания. Его друзья, среди которых – студент-медик, все-
рьез обеспокоены состоянием его здоровья; они ведут его к психиатру, который “лечит” 
Васильева бромиcтым калием и морфием».

Я проигнорирую сей весьма неглубокий текст и дам свой собственный комментарий.

Хотя произведения и Достоевского, и Чехова являются частью долгой и богатой 
традиции изображения «падших женщин» в русской литературе, уверяю вас, что они 
связаны чем-то большим, нежели одной традицией. В «Записках» и «Припадке» исполь-
зованы одинаковые, очень важные символы; чеховский сюжет асимметричен сюжету 
Достоевского, и они образуют нечто наподобие весов; чеховский герой поразительно 
похож на подпольного человека; оба рассказа заканчиваются нервным расстройством 
из-за невозможности решить проблему покорности. Да, не забыть сказать, что Чехо-
ву явно симпатична идея Чернышевского о том, что женщин можно освободить лишь 
тогда, когда мужчины станут достаточно цивилизованными, чтобы их освободить. По-
смотрим, как я справлюсь с поставленной задачей. Это может оказаться за гранью моих 
возможностей. В общем, я вас предупредил.

Начнем со снега – очень важного символа в обоих рассказах. Снег предваряет вто-
рую часть «Записок» Достоевского, к нему он возвращается и в истории с Лизой:

«Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный. Вчера шел тоже, на днях тоже 
шел. Мне кажется, я по поводу мокрого снега и припомнил тот анекдот, который не хо-
чет теперь от меня отвязаться».

Чеховская история тоже происходит снежной ночью, но его снег прекрасен и зага-
дочен:

«Недавно шел первый снег, и всё в природе находилось под властью этого молодого 
снега. В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, деревья, 
скамьи на бульварах – всё было мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядывали ина-
че, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и 
в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чувство, похожее на 
белый, молодой, пушистый снег».

У Достоевского снег «мокрый», иногда «теплый», но он всегда символ противоре-
чий в мире и бедственного положения подпольного человека, он всегда указывает на то 
же, на что и вся история с Лизой:

«Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне было не до него. Я забыл всё про-
чее, потому что окончательно решился на пощечину и с ужасом ощущал, что это ведь 
уж непременно сейчас, теперь случится и уж никакими силами остановить нельзя. Пу-
стынные фонари угрюмо мелькали в снежной мгле, как факелы на похоронах. Снег на-
бился мне под шинель, под сюртук, под галстук и там таял; я не закрывался: ведь уж и 
без того всё было потеряно!»

Чеховский герой относится к снегу иначе:
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«…нравился ему снег, бледные фонарные огни, резкие, черные следы, какие остав-
ляли по первому снегу подошвы прохожих; нравился ему воздух и особенно этот про-
зрачный, нежный, наивный, точно девственный тон, какой в природе можно наблюдать 
только два раза в году: когда всё покрыто снегом и весною в ясные дни или в лунные 
вечера, когда на реке ломает лед».

Получается, что Достоевский использует снег, чтобы показать, что мир – включая 
и погоду – враждебен человеку, у Чехова же человек – сила зла, направленная против 
природы:

«Если взглянуть вверх на эти потемки, то весь черный фон был усыпан белыми дви-
жущимися точками: это шел снег. Хлопья его, попав в свет, лениво кружились в воздухе, 
как пух, и еще ленивее падали на землю. Снежинки кружились толпой около Васильева 
и висли на его бороде, ресницах, бровях... Извозчики, лошади и прохожие были белы.

“И как может снег падать в этот переулок! – думал Васильев. – Будь прокляты эти 
дома!”»

Эти дома – бордели, которые Васильев обходит один за другим вместе с друзьями. 
Друзья его ищут развлечений; Васильев в ужасе от того, что видит, от обезличивания 
женщин, от человеческой природы и даже от своих замечательных и любимых друзей.

И здесь мы подходим к еще одной общей черте этих историй – отвращению героев 
к человеку. Достоевский показывает нам это в сцене, когда подпольный человек изде-
вается над Лизой со всей доступной ему жестокостью, демонстрируя ей, что она – раба 
мужчины, а то и хуже, но и он сам не лучше ее; а она, возможно, надеется получить от 
него спасение (здесь Чехов открыто нападает на роман Достоевского). Подпольный че-
ловек не видит конца этому рабству и низости. Чеховский Васильев, напротив, одержим 
идеей спасти женщин и положить конец проституции:

«Ему почему-то казалось, что он должен решить вопрос немедленно, во что бы то ни 
стало, и что вопрос этот не чужой, а его собственный. Он напряг силы, поборол в себе 
отчаяние и, севши на кровать, обняв руками голову, стал решать: как спасти всех тех 
женщин, которых он сегодня видел? Порядок решения всяких вопросов ему, как чело-
веку ученому, был хорошо известен. И он, как ни был возбужден, строго держался этого 
порядка. Он припомнил историю вопроса, его литературу, а в четвертом часу шагал из 
угла в угол и старался вспомнить все те опыты, какие в настоящее время практикуются 
для спасения женщин. У него было очень много хороших приятелей и друзей, живших 
в нумерах Фальцфейн, Галяшкина, Нечаева, Ечкина... Между ними немало людей чест-
ных и самоотверженных. Некоторые из них пытались спасать женщин...»

Проблема эта, однако, слишком велика, чтобы московский студент мог решить ее в 
одиночку. Васильев, человек от природы чувствительный, сходит с ума под гнетом ми-
рового зла. И становится двойником подпольного человека:

«Васильев лег на кровать и, спрятав голову под подушку, стал плакать от боли, и чем 
обильней лились слезы, тем ужаснее становилась душевная боль. Когда потемнело, он 
вспомнил о той мучительной ночи, которая ожидает его, и страшное отчаяние овладело 
им. Он быстро оделся, выбежал из номера и, оставив свою дверь настежь, без всякой 
надобности и цели вышел на улицу. Не спрашивая себя, куда идти, он быстро пошел по 
Садовой улице.

Снег валил, как вчера; была оттепель. Засунув руки в рукава, дрожа и пугаясь стуков, 
звонков конки и прохожих, Васильев прошел по Садовой до Сухаревой башни, потом до 
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Красных ворот, отсюда свернул на Басманную. Он зашел в кабак и выпил большой ста-
кан водки, но от этого не стало легче. Дойдя до Разгуляя, он повернул вправо и зашагал 
по переулкам, в каких не был раньше ни разу в жизни. Он дошел до того старого моста, 
где шумит Яуза и откуда видны длинные ряды огней в окнах Красных казарм. Чтобы 
отвлечь свою душевную боль каким-нибудь новым ощущением или другою болью, не 
зная, что делать, плача и дрожа, Васильев расстегнул пальто и сюртук и подставил свою 
голую грудь сырому снегу и ветру. Но и это не уменьшило боли».

Эта сцена сильно напоминает сцену из «Записок из подполья». Еще одно свиде-
тельство близости этих произведений – финал, совершенно для Чехова нетипичный. В 
конце Чехов как бы отходит от сквозного действия, что он делает крайне редко, и в нем 
прослушивается циничная, негативная нотка, которую он крайне редко использует. Фи-
нал этот не тонок, а его комедийность – это грустная шутка: «В руках у него было два 
рецепта: на одном был бромистый калий, на другом морфий... Всё это принимал он и 
раньше!» Чехов подразумевает, что проблемы общества не могут быть решены; их мож-
но только отринуть или не замечать. Люди его собственной профессии или, по крайней 
мере, психиатры, не лечат расстройства, вызванные состоянием общества. Больнó на 
самом деле общество, а лечить пытаются людей.

Ну, и так далее, всё в том же духе, как сказал бы Чехов. У него есть и другие расска-
зы на тему падших женщин, но ни один из них по форме и содержанию не связан столь 
тесно с «Записками из подполья». Вот я и предпринял попытку протянуть нить литера-
турного влияния от романа «Что делать?» Николая Чернышевского – через «Записки из 
подполья» Достоевского – к чеховским произведениям. И даже если я не прав, «Припа-
док» все равно великий рассказ, написанный прекраснейшим языком. И я не знаю, зачем 
я иногда читаю кого-нибудь кроме Чехова.

Комментарии на блоге автора

The Argumentative Old Git May 12, 2014 at 10:20 AM
Восхитительно. Теперь, когда Вы это разъяснили, я, конечно, вижу параллели. А 

раньше не видел. Чехов поразил меня тем, что он больше в духе Тургенева, чем в духе 
Достоевского, но надо бы еще раз перечитать его рассказы.

Есть у Чехова рассказ, который, как я всегда считал, близок Достоевскому, – «Чер-
ный монах». Но надо все-таки перечитать.

scott g.f.bailey May 12, 2014 at 10:34 AM
«Черный монах» – отличный выбор, великолепная история, но, с моей точки зрения, не 

такая безумная, как у Достоевского. Но такая же неистовая. Перечитаю сегодня вечером.
Забавно, что Чехов вообще не упоминает Достоевского в частной переписке. А ведь 

они возделывали одну и ту же пашню – что жизнь так трудна, потому что человек плохо 
относится к своим близким, – и призывали нас быть добрыми, в духе Христа. Вопль До-
стоевского был пронзительнее, портреты героев – запредельно критическими, но люди 
думают, что чеховские произведения нервны и вычурны, хотя на деле рассказы его пе-
реполнены пьяной жестокостью, безумием, немыслимо ошибочными решениями и т. д. 
Всем тем, из чего состоит жизнь.
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scott g.f.bailey May 12, 2014 at 11:38 AM
Хотя, пожалуй, там, где Чехов призывал быть лучше и добрее, Достоевский сосредо-

тачивался на невозможности быть идеальным воплощением Христа. Надо это обдумать. 
Ни одного из них, конечно, нельзя выразить в одной фразе; оба понаписали столько, что 
противоречили сами себе, и это достойно всяческого уважения.

Amateur Reader (Tom) May 12, 2014 at 1:13 PM
Господи, насколько же проза Чехова лучше и ближе к моим представлениям о хоро-

шей литературе, чем Достоевский. А я был так погружен в ФД и так мало знал АЧ, что 
теперь обидно до боли.

Тут есть что обсудить. Уверен, что не читал этого рассказа. Прочешу его как следует 
в поисках ключей к разгадке.

«И как может снег падать в этот переулок!» Слушай, приятель, я не знаю, как по-тво-
ему устроена эта погода, но…

scott g.f.bailey May 12, 2014 at 1:45 PM
Переключиться с Достоевского на Чехова – это как вытащить голову из тисков, 

огромное облегчение и наслаждение. Я люблю ФД, но никогда не принимал его за ве-
ликого стилиста.

Вам следует прочитать этот рассказ хотя бы просто потому, что он чертовски хорош. 
Может, мне что-то там и примерещилось, уж больно я в него вчитывался. Но не думаю.

В том месте, где Васильев очеловечивает погоду, он начинает превращаться в героя 
Достоевского.

RT May 14, 2014 at 11:16 AM
Чеховские рассказы и пьесы оказывают на меня весьма своеобразное воздействие: 

обычно я и веселюсь, и грущу. Интересно, этого ли Чехов добивался. В любом случае, 
даже если в своем блоге я в чем-то ошибаюсь (ибо жизнь всё время вставляет палки в 
колеса), я с интересом читаю ваш блог. Вы всё время меня провоцируете на чтение книг, 
которые я почему-то прозевал или проигнорировал. Браво, Скотт.

scott g.f.bailey May 14, 2014 at 10:50 PM
Всем нам надо больше читать Чехова. И не парься насчет своего блога, Том!

RT May 14, 2014 at 6:45 AM
Чехов – это то что доктор прописал. У него я всегда встречаю интересных героев, 

чья жизнь и лучше, и хуже реальной жизни. И в этом – парадокс Чехова.

Eric M. May 14, 2014 at 12:44 PM
Спасибо за такой интересный текст! Вы заставили меня задуматься о чеховских фи-

налах. Один из них я всегда помню и, может, уже упоминал о нем (у Тома?), – «О люб-
ви». Последнее предложение свидетельствует о том, что двое мужчин, слушающих рас-
сказ-в-рассказе, знают женщину, о которой эта история; более того, они думают, будто 
рассказчик обманывает себя, считая, что она его любила, и в их разлуке виновата судьба. 
Я бы не назвал это «циничной, негативной ноткой», и искусной бы точно не назвал, но 
это неожиданно разрушает нециничную атмосферу, царящую в этой истории вплоть до 



V.  Интертекстуальные связи. Классический контекст

402 ;

последнего предложения. Именно это всегда было для меня главным у Чехова, но возмож-
но, раз я всё время использую один и тот же пример, это скорее исключение из правила.

Знаете рассказ «О любви»? Как вы считаете, его финал похож на финал «Припад-
ка»? Или этот специальный поворот, заставляющий всё пересмотреть, – прием, проти-
воположный «отходу от сквозного действия»?

scott g.f.bailey May 14, 2014 at 10:45 PM
«О любви» есть в 13-томнике Гарнетт. Как раз недавно я его перечитал, и у меня 

есть два (как минимум) наблюдения. Во-первых, это единственный рассказ Чехова из 
известных мне, в котором есть общие герои с другим рассказом («Крыжовник»). Во-вто-
рых, финал представляется мне вполне типичным (если можно употребить это слово) 
для зрелого Чехова. Рассказ построен согласно убеждению Чехова, что «для написания 
драмы нужны мужчина, женщина и причина, по которой они несчастны» (вроде бы он 
брату это писал). Как только это состояние несчастности достигнуто, уже нет решения, 
нет выхода из этого состояния (это я и имел в виду, когда писал об «отходе от сквозного 
действия»), и герои превращаются в окаменелости внутри янтаря несчастности. По-
следний абзац прежде всего возвращает нас к теме наружности (впервые заявленной 
в пассаже о четырех евреях, несправедливо обвиненных в поджоге), а затем повторяет 
то, что уже говорил Алехин. Последнее предложение, «оба они встречали ее в городе, 
а Буркин был даже знаком с ней и находил ее красивой», совершенно не показалось 
мне циничным или меняющим всё настроение истории. Хотя многие рассказы Чехова 
заканчиваются предложениями, будто бы уводящими от всей истории, намекающими 
на какие-то возможные будущие события, мне кажется, это всего лишь способ немного 
оживить главных героев. Как в «Рассказе госпожи NN» последнее предложение – что-то 
вроде «вошла горничная и, думая, что я уснула, окликнула меня...». Жизнь продолжает-
ся, несмотря на несчастность рассказчика. Финал рассказа «О любви» представляется 
мне чем-то подобным, неким затенением, расширением, ничего не меняющим в главной 
идее. Если вы поняли, о чем я. Как будто занавес падает в самом начале следующей сце-
ны, но предыдущая сцена не ответила нам на главный вопрос пьесы. Не знаю, есть ли 
во всем этом какой-нибудь смысл.

scott g.f.bailey May 14, 2014 at 11:03 PM
«Рассказчик обманывает себя, считая, что она его любила, и в их разлуке виновата 

судьба».
Да, точно, я просто не заметил. Вот же предпоследнее предложение: «Они любовались 

<имением Алехина> и в то же время жалели, что этот человек с добрыми, умными глаза-
ми, который рассказывал им с таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, в этом 
громадном имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, что 
делало бы его жизнь более приятной; и они думали о том, какое, должно быть, скорбное 
лицо было у молодой дамы, когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо и плечи».

Может, я и наивен, принимая последний абзац за чистую монету?
Мне кажется, с этими рассказами связан еще и «Человек в футляре», где те же герои. 

И как же сподручно, что в издании Гарнетт три эти рассказа стоят рядышком!

Перевод с английского Марии Ворсановой
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Е. Е. Яблонская

Тема двойников и идея двойственности бытия 
у Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова

Аннотация. На примере рассказов А. П. Чехова «Соседи», «Ариадна» и «Рассказ неизвест-
ного человека» показано, как тема двойников и идея «двойственности бытия», заложенные в 
повести «Двойник» Ф. М. Достоевского, в неявном виде пронизывают всё творчество Чехова. 
Выявлены и проанализированы новые параллели между повестью «Двойник» Достоевского и 
произведениями Чехова «Торжество победителя», «Ворона» и «Три года».

Ключевые слова: А. П. Чехов, «Соседи», «Ариадна», «Рассказ неизвестного человека», 
«Торжество победителя», «Ворона», «Три года», Ф. М. Достоевский, «Двойник», тема двойни-
ков, двойственность бытия, «перекрёстное двойничество», «скрытые» двойники. 

Yablonskaya, E. Е. 

Theme of doubles and an idea of duality of existence
in F. M. Dostoevsky’s and A. P. Chekhov’s art

Abstract. It is shown using short stories of A. P. Chekhov The Neighbors, Ariadna, and The Story 
of Unknown Man as examples that the theme of doubles and an idea of “duality of existence” founded in 
the novel The Double by F. M. Dostoevsky penetrate in an implicit form the whole art of A. P. Chekhov. 
New parallels between Dostoevsky’s The Double and Chekhov’s stories Victor’s Triumph, The Crow, 
and Three Years were revealed and analyzed.

Keywords: A. P. Chekhov, The Neighbors, Ariadna, The Story of Unknown Man, Victor’s Triumph, 
The Crow, Three Years; F. M. Dostoevsky, The Double, theme of doubles, duality of existence, “cross 
doubling,” “hidden” doubles. 

В книге «Метаморфозы власти» И. Л. Волгин рассказывает, как Петрашевский, сы-
гравший роковую роль в жизни Достоевского, познакомился с молодым писателем, по-
дойдя к нему на улице: «…чернобородый странноватого вида мужчина мог бы и не 
отнестись к нему (на улице!) с, по-видимому, неуместным и отчасти даже праздным 
вопросом: об идее его будущей повести. Это уличное знакомство столь же случайно, как 
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и то не предвиденное никем совпадение, что оба они однолетки и, что ещё удивитель-
нее, – что один из них (а именно – Достоевский) всего на два дня старше своего нового 
знакомца» [Волгин 1994: 56]. Совпало и то, что отцы у обоих молодых людей – медики, 
и что оба отца не доживут до печальной развязки «дела петрашевцев». Самое же удиви-
тельное, на наш взгляд, то, что эта будущая повесть – «Двойник». 

Замысел создания «Двойника» появился у Достоевского после окончания «Бедных 
людей», получивших восторженные отзывы, но отношение к новой повести, опублико-
ванной в 1846 году в «Отечественных записках», было достаточно критическим. Так, 
Белинский полагал, что «Голядкин скучен и вял, до того растянут, что читать нет ни-
какой возможности» [Удодов 1978: 37], а также отмечал «запутанность и излишнюю 
фантастичность сюжета» [Удодов 1978: 38]. Достоевский предполагал переработать 
повесть, но так и не собрался. Тем не менее, эта во многом несовершенная повесть 
обладает «внутренней диалогичностью “голосов”, явившейся основой полифонично-
сти последующих произведений Достоевского» [Удодов 1978: 45]. Сам писатель в 1877 
году признавался, что ничего серьёзнее идеи двойничества никогда ничего не произво-
дил. Идея эта, как отмечено комментатором сочинений Достоевского Е. М. Жезловой, 
«даёт возможность рассматривать внутренние этапы развития человека в одной плоско-
сти, в их одновременности. Голядкин-старший и Голядкин-младший – родоначальники 
всех двойников у Достоевского (Лужин, Свидригайлов – у Раскольникова; Смердяков, 
черт – у Ивана Карамазова; Кириллов, Шатов – у Ставрогина). В столкновении двойни-
ков мысль, даже только зарождающаяся, доводится до крайней остроты, обнаруживает 
свою тайную подоплеку» [Достоевский 1984: 396]. 

Тема двойников весьма характерна и для Чехова, но, в отличие от Достоевского, она, 
как правило, приобретает не гротескно-фантастические, а напротив, сугубо реалисти-
ческие или же откровенно сатирические черты. Так, в «Чёрном монахе» фантастическое 
появление двойника объясняется душевной болезнью героя, в то время как, например, 
рассказы «Двое в одном», «Хамелеон», «Либерал» и, как будет показано далее, «Торже-
ство победителя» – сатира, впрочем, тоже вполне реалистическая. 

В статье «Чехов и Достоевский: великое противостояние» М. П. Громов писал: «Не 
только “Дама с собачкой”, вся “маленькая трилогия”, проза зрелых лет от “Палаты № 6” 
до “Архиерея”, но даже, например, и “Двое в одном”, “Невидимые миру слезы”, “От-
крытие”, “Разговор человека с собакой” входят в общую систему и заключают в себе 
представление о двойственности бытия» [Громов 1989: 253]. Представление о «двой-
ственности бытия» в полной мере относится и к драматургии Чехова. Так, наряду с 
принципиально новым типом конфликта, в котором обнаруживается «сходство в анта-
гонистах» («Чайка»), В. Б. Катаев предложил «принцип скрытого сходства» на при-
мере Войницкого и Серебрякова в «Дяде Ване», отметив, что «принцип скрытого сход-
ства, намеченный применительно к этой паре персонажей, распространяется в целом 
на расстановку действующих лиц в пьесе» [Катаев 2011: 224]. Таких «скрытно схожих» 
двойников, подобных Войницкому и Серебрякову, мы предлагаем называть неявными 
или «скрытыми» двойниками. 

Действительно, через всё творчество Чехова проходит множество подобных неявных 
двойников, причём часто они проявляются не в одном, а в нескольких произведениях 
разных лет. Эту особенность творчества Чехова можно назвать «перекрёстным двойни-
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чеством». Рассмотрим её на примере рассказа «Соседи» (1892), герой которого либерал и 
идеалист Григорий Власич – тёзка и «двойник» увлекающегося Григория Лихарева («На 
пути», 1886). Офицер Власич женился на «ужасной» женщине, и его «странный брак 
во вкусе Достоевского» [С IX, 64] отозвался в «Трёх сёстрах» (1901) как брак подпол-
ковника Вершинина. Ещё один скрытый двойник Власича в плане ведения хозяйства –  
Котлович из рассказа «Ариадна» (1895). Вот характеристика Власича как хозяина: «Хо-
зяин он плохой. Имение у него приведено в полное расстройство и заложено… Луга 
у него потравлены свиньями, в лесу по молодняку ходит мужицкий скот, а старых де-
ревьев с каждой зимой становится всё меньше и меньше; в огороде и в саду валяются 
пасечные колодки и ржавые ведра. У него нет ни талантов, ни дарований и нет даже 
обыкновенной способности жить, как люди живут. В практической жизни это наивный, 
слабый человек, которого легко обмануть и обидеть, и мужики недаром называют его 
“простоватым”» [С VIII, 63]. Помещика Котловича, «прогоревшего барина, у которого в 
имении были ананасы, замечательные персики, громоотводы, фонтан посреди двора и в 
то же время ни копейки денег», герой-рассказчик Шамохин характеризует следующим 
образом: «Он ничего не делал, ничего не умел, был какой-то кволый, точно сделанный 
из пареной репы; лечил мужиков гомеопатией и занимался спиритизмом. Человек он, 
впрочем, был деликатный, мягкий и неглупый… Он был высок, толст, бел, с маленькой 
головой, с маленькими блестящими глазами, с белыми пухлыми пальцами. Он не жал 
вам руку, а мял. И всё, бывало, извиняется» [С IX, 110]. Вялый, нерешительный старый 
холостяк Котлович и внешне, и по характеру напоминает другого героя рассказа «Сосе-
ди», Петра Михайлыча Ивашина, которому «шел только двадцать восьмой год, но уж он 
был толст, одевался по-стариковски во всё широкое и просторное и страдал одышкой» и 
имел «все задатки помещика старого холостяка» [С VIII, 55]. 

Сестра Ивашина Зина, полюбившая женатого Власича, – тёзка и во многом двойник 
Зинаиды Фёдоровны из «Рассказа неизвестного человека» (1893). Обе молодые женщи-
ны романтичны («В вас сильно бьётся романтическая жилка» [С VIII, 152], – говорит 
Орлов в «Рассказе неизвестного человека»), обе ищут в любви «идейности» и вступают 
в гражданский брак. Либерализм Власича и Зины (чтение статей) соотносится со ста-
тьями и «брошюрами» в пьесе «Дядя Ваня» (1896) и в рассказе «Хорошие люди» (1886), 
где, кстати, как и в «Соседях», возникает непонимание между братом и сестрой. 

Зина Ивашина, «высокая, полная и очень бледная» [С VIII, 66] (здесь и далее курсив 
мой. – Е. Я.), она «молода, – ей только 22 года, – хороша собой, изящна, весела… она 
знает толк в нарядах, в книгах и в хорошей обстановке» [С VIII, 64]. А вот портрет Зи-
наиды Фёдоровны: «белое лицо с мягкими линиями, выдающийся вперед подбородок, 
длинные, темные ресницы. На вид я мог дать этой даме не больше двадцати пяти лет» 
[С VIII, 142]. Изящество и знание «толка в нарядах и хорошей обстановке» Зинаидой 
Фёдоровной также неоднократно подчёркивается, что, впрочем, может характеризовать 
многих молодых женщин. Но вот достаточно необычное совпадение деталей, характе-
ризующих отношение Ивашина к сестре и «неизвестного человека» к Зинаиде Фёдоров-
не. После отъезда сестры к Власичу тоскующий Ивашин вспоминает, «что на аллеях в 
саду уже нет следов от маленьких ног…» [С VIII, 68]. Любовь «лакея Степана» к Зина-
иде Фёдоровне выражается в том, что ему нравилось «подавать ей в передней шубку и 
надевать на её маленькие ножки калоши» [С VIII, 168]. «Перекрёстное двойничество» 
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распространяется и на Ариадну: «Голос Ариадны, ее шаги, шляпка и даже отпечатки 
ее ножек на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызывали во мне радость, страст-
ную жажду жизни» [С IX, 110]. 

Самое же удивительное совпадение, на наш взгляд, – упоминание в «Соседях» графа 
Колтовича, минимально «инверсированного» двойника спирита Котловича из «Ариад-
ны». С графом связана трагико-романтическая, мистическая (что недалеко от спиритиз-
ма), гоголевская история: по преданию в пруд Колтовича бросили убитого бурсака.

Рассказ «Соседи» не является исключением, примеры подобного «перекрёстного 
двойничества» и большое количество «скрытых» двойников можно найти во многих 
произведениях Чехова. Примеры «перекрёстного двойничества», а также скрытых, не-
явных двойников (в дополнение к «явным», старшему и младшему Голядкиным) нахо-
дим и в повести Достоевского «Двойник». 

В «Двойнике» столоначальник Антон Антонович Сеточкин, «старинный друг дома 
и крестный отец Клары Олсуфьевны, – старичок, как лунь седенький, в свою очередь 
предлагая тост, пропел петухом и проговорил веселые вирши: как он таким приличным 
забвения приличия, если можно так выразиться, рассмешил до слез целое общество» 
[Достоевский I, 130]. Через двадцать страниц петушиное пение в исполнении уважа-
емого человека обсуждается при столкновении Голядкина со своим двойником: «Ну, 
чудо и странность, там говорят, что сиамские близнецы… Ну, да зачем их, сиамских-то? 
Положим, они близнецы, но ведь и великие люди подчас чудаками смотрели. Даже из 
истории известно, что знаменитый Суворов пел петухом…» [Достоевский I, 152]. Тем 
самым поющий петухом столоначальник претендует на то, чтобы быть двойником ве-
ликого Суворова. Кстати, лунь – хищная птица семейства ястребиных и, таким образом, 
образ Антона Антоновича, уподобляемого двум разным представителям птичьего цар-
ства, двоится в дополнение к его «двойному» имени и отчеству.

Мотив петушиного пения находим и у Чехова. В рассказе «Торжество победите-
ля» (1883) по приказу начальника-самодура (по-видимому, как и Сеточкин, столона-
чальника) петухом поют «скрытые двойники» – отец и сын: «Козулин ткнул пальцем 
в сторону папаши. – Бегай вокруг стола и пой петушком! – Папаша мой улыбнулся, 
приятно покраснел и засеменил вокруг стола. Я за ним. – Ку-ку-реку! – заголосили 
мы оба и побежали быстрее. Я бегал и думал: “Быть мне помощником письмово-
дителя!”» [С II, 71]. Любопытно, что на птичью, конкретно петушиную, сущность 
чиновников имеется намёк в самом начале рассказа: «Козулина вы не знаете; для 
вас, быть может, он ничтожество, нуль, для нашего же брата, не парящего высоко под 
небесами, он велик, всемогущ, высокомудр…» [С II, 68]. Далее намёк подкрепляется 
«говорящей» фамилией «Курицын» (так зовут бывшего начальника и мучителя Ко-
зулина, а теперь его подчиненного) и описанием службы Козулина под началом Ку-
рицына: «Долго он меня терзал! Я и писал ему, и за пирожками бегал, перья чинил, 
тещу его старую по театрам водил» [С II, 70]. Однако такое обилие «петушиного» на 
страницах крохотного трёхстраничного рассказа не выглядит нарочитым, возможно, 
потому, что упоминаются и другие представители фауны. Обладатель «козьей» фа-
милии Козулин говорит: «А больше всего я натерпелся и поношений разных вынес 
от этого вот сига копченого, от этого вот… крокодила! Вот от этого самого смирен-
ника, от Курицына!» [С II, 69].
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Как отметила А. Г. Головачёва, «птичий» мотив весьма характерен для творчества 
Чехова, особенно при создании женских образов: мотив подстреленной или заключён-
ной в клетку птицы прозвучал во многих прозаических (например, «Ненужная победа», 
«Цветы запоздалые», «Драма на охоте», «Три года») и драматургических («Леший», 
«Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры») произведениях [Головачёва 2001: 19-35]. Рассмо-
трим не возвышенно-романтический (как, например, в «Чайке»), а, напротив, откровен-
но сниженный «птичий» мотив в рассказе «Ворона» (1885), действие которого происхо-
дит в публичном доме. Первоначальное название рассказа «Павлин в вороньих перьях» 
[С III, 596] сразу указывает на двойственность ситуации, своеобразное «двойничество» 
павлина и вороны. Подобно тому, как Голядкин-младший появляется в результате болез-
ненных амбиций Голядкина-старшего, «потомственный почётный гражданин» писарь 
Филенкин, сам называющий себя вороной, пытается рядиться в павлиньи перья и на 
время становится двойником своего начальника, поручика Стрекачева (фамилия кото-
рого также может ассоциироваться со «стрекотаньем» не только кузнечика, но и птицы). 
На серьёзность этого вполне реалистического «двойничества» и происхождение его как 
от «Двойника», так и от «Братьев Карамазовых» Достоевского указывает реплика пи-
саря, вымазавшего себе лицо зернистой икрой: «Я теперь араб или вроде как бы нечи-
стый дух» [С III, 434], внесённая Чеховым в текст на заключительном этапе работы над 
рассказом [С III, 596]. Пьяный поручик, потерявший способность соображать, чокается 
со своим двойником-чёртом (вспомним сложные взаимоотношения Ивана Карамазова с 
тем же, «не к ночи будь помянутым» персонажем). 

Тема двойников в рассказе «Ворона» не ограничивается парой главных героев. С во-
роной рифмуется фамилия учителя танцев Вронди, хотя Чехов, скорее всего, не ставил 
себе такой цели, поскольку, как указывает комментарий, «имя упомянутого в рассказе 
учителя танцев Вронди соотносится, возможно, с реальным Е. С. Вронды, таганрогским 
танцмейстером» [С III, 597]. В свою очередь старик Вронди – двойник содержатель-
ницы притона мадам Дуду, высокой полной дамы «с ястребиным лицом» [С III, 433]. 
Фамилия мадам Дуду – тоже отчасти «птичья», но ассоциируется уже не с ястребом, а 
с удодом или какой-нибудь другой птицей, кричащей «ду-ду». Ричард Пис обращает 
внимание на ещё один «птичий» (и двойниковый) мотив в «Двойнике»: «В десятой гла-
ве “Двойника” гусиные образы тоже обусловливают “кошмар” Голядкина, когда с улиц 
Петербурга при каждом шаге его встают умноженные экземпляры “Голядкиных”, пре-
следующих его, “как вереница гусей”» [Пис 1996: 509]. 

Ещё одна пара двойников – «воспитанницы» мадам Дуду Барб и Бланш. Хотя внеш-
не они не похожи, Бланш – «маленькая брюнетка, лет 19-ти, со строгим лицом и с гре-
ческим носом, по-видимому, еврейка» [С III, 433], а Барб – «блондинка с поднятыми 
бровями, в капоте ярко-желтого цвета» [С III, 432], по сути девушки так же мало отли-
чимы друг от друга, как гоголевские Бобчинский и Добчинский, Олсуфий Иванович и 
Крестьян Иванович или Клара и Каролина из «Двойника» Достоевского. Интересно, что 
первоначально Бланш звали Сюзеттой [С III, 596], но Чехов изменил имя, по-видимому, 
для усиления комического эффекта «двойничества».

Уже неоднократно упоминавшаяся гоголевская традиция в творчестве Чехова харак-
терна, прежде всего, для Достоевского и касается, кроме всего прочего, имён персо-
нажей. Так, отмечает Р. Пис, «в “Двойнике” Достоевского сразу поражают гоголевские 
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имена. Как имя Олсуфий Иванович вряд ли более правдоподобно, чем Акакий Акакие-
вич… Упоминается также о какой-то даме немецкого происхождения, с которой Голяд-
кин, как и значительное лицо в “Шинели”, вошёл в какую-то тёмную любовную связь 
и имя которой, как в “Шинели”, – Каролина Ивановна. Немец доктор носит почти то 
же имя (Крестьян Иванович), как и комический доктор в “Ревизоре” (Христиан Ивано-
вич)…» [Пис 1996: 501]. Не говоря уже, добавим, об Антоне Антоновиче Сеточкине – 
полном тёзке гоголевского городничего. 

«Кухмистерша» Каролина Ивановна охарактеризована Голядкиным-старшим в раз-
говоре с Крестьяном Ивановичем как «неблагопристойная», «подлая, гадкая, бесстыд-
ная немка» [Достоевский I, 121]. Молодой сослуживец Голядкина чиновник Вахрамеев 
вступается «за обиду Каролины Ивановны, которая всегда была благонравного пове-
дения, а во-вторых, честная женщина и вдобавок девица, хотя не молодых лет, но зато 
хорошей иностранной фамилии» [Достоевский I, 181]. Любопытно, что в творчестве 
Чехова фамилия Вахрамеев встречается единственный раз (если не считать, малорос-
сийской фамилии Вахраменко из «Степи»: «Разве вот только что богато живём, да ведь 
и они, Вахраменки, хорошо живут» [С VII, 76]), её носит денщик поручика Дубова из 
рассказа «Дорогая собака» (1885), то есть лакей («Вахрамеев, коньяку!»). И у Достоев-
ского Вахрамеев замешан в «лакейской» истории: «В своём письме Вахрамеев советует 
«согнать» слугу Петрушку и взять на его место бывшего слугу Каролины Ивановны –  
Евстафия. Позже, однако, Голядкин узнаёт, что Петрушка собирается покинуть его, что-
бы занять место самого Евстафия» [Пис 1996: 515]. 

Каролина Ивановна – двойник Клары Олсуфьевны. Её откровенное и откровенно 
пародийное, пошлое письмо («Я страдаю, я погибаю, – спаси меня! Клеветник, интри-
гант и известный бесполезностью своего направления человек опутал меня сетями сво-
ими, и я погибла! Я пала! …Жди меня с каретой своей сегодня, ровно в девять часов… 
Брошусь под защиту объятий твоих ровно в два часа пополуночи. Твоя до гроба Клара 
Олсуфьевна» [Достоевский I, 207]) выявляет глубинное сходство девицы из хорошего 
общества Клары и сомнительной «вдобавок девицы» Каролины. Сходство это прояв-
ляется в созвучных иностранных именах обеих, а главное, в фальшивости любовных 
сюжетов одной и другой. Как верно подмечено Т. А. Касаткиной, «любовный сюжет, ге-
роиней которого является Клара Олсуфьевна, – лишь фальшивка, а истинная любовная 
драма разворачивается между Голядкиным-старшим и Голядкиным-младшим, то есть 
– внутри одного персонажа, способного любить» [Касаткина 1998: 26].

В повести Чехова «Три года» тоже присутствуют женщины-двойники с иностран-
ными именами и сходным поведением в отношениях с мужчинами (обе живут в граж-
данском браке): Полина Андреевна Рассудина и Жозефина Иосифовна Милан. В пра-
вославных святцах имени Полина нет, так на иностранный манер называли Пелагей и 
Прасковий. Имя Полина было значимо для Достоевского в связи с Аполлинарией Сусло-
вой, для Чехова же оно, по-видимому, ассоциировалось с пушкинским «звала Полиною 
Прасковью» (вспомним также, что Полину, героиню повести Достоевского «Игрок», 
бабушка называет именно Прасковьей) и вследствие этого носит иронический оттенок. 
Имя «Жозефина Иосифовна Милан» – уже не ирония, а прямая пародия, связанная с 
Жозефиной Богарне, первой женой Наполеона и императрицей Франции в 1804–1809 
годах. Иосиф – фамильное имя австрийских императоров, а в городе Милан, бывшем 
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то ломбардийским, то австрийским, разворачивались события наполеоновских войн. 
Интересно, что в «Подростке» Достоевского имя Жозефина становится нарицательным 
для особ древнейшей профессии: «Вам ужасно хочется, чтоб я сходил к какой-нибудь 
здешней Жозефине и пришел вам донести...» [Достоевский XIII, 27] – говорит Аркадий 
Долгорукий князю Сокольскому. Наконец, «двойничество» героинь проявляется в их 
манерах: Жозефина, знакомясь с Лаптевым, «пожала руку порывисто, так что зазвенели 
на белых руках браслеты» [С IX, 29]. Полина Рассудина «крепко и порывисто пожала 
<…> руку» [С IX, 40] тому же Лаптеву.

Надо сказать, что в чеховских «Трёх годах» практически все персонажи являются 
явными или скрытыми двойниками. Две пары явных двойников – это дочки Панаурова, 
девятилетняя Саша и семилетняя Лида, и его же дочери от Жозефины: «Увидел он и 
двух девочек, пяти и трех лет, похожих на Сашу» [С IX, 29]. 

У Чехова истинная суть характера часто проявляется в отношении героя к своему 
делу. Так, исследование хобби героев «Трёх годов» [Яблонская 2014] позволяет выя-
вить, что все без исключения персонажи имеют скрытых двойников. На явного двойни-
ка главного героя Алексея Лаптева Чехов указывает прямо: это его старший брат Фёдор, 
с которым они похожи, как близнецы. Однако, по сути, тайно амбициозный Фёдор –  
двойник своего отца, обуянного гордыней Фёдора Степановича, недаром он носит от-
цовское имя. Старший Лаптев теряет зрение, а его сына поражает слепота душевная, он 
сходит с ума. 

Отцы в «Трёх годах» также являются двойниками, подобно Олсуфию Ивановичу 
и доктору Крестьяну Ивановичу у Достоевского. Второй скрытый двойник Фёдора 
Степановича – доктор Белавин, отец Юлии. Он покупает доходные дома, тем самым 
дополняя образ врача-скряги, намеченного в докторе Устимовиче («Дуэль», 1892) и 
раскрытого в «Ионыче» (1896). Кроме того, как и старший Лаптев, доктор Белавин 
чрезвычайно эгоистичен и амбициозен, он может говорить только о себе (старик Лап-
тев обожает себя и всё время хвастает): «Это был чрезвычайно обидчивый, мнитель-
ный доктор, которому всегда казалось, что ему не верят, что его не признают и не-
достаточно уважают, что публика эксплоатирует его, а товарищи относятся к нему с 
недоброжелательством» [С IX, 9].

Образ кочующего по жизни и по миру, не любящего своё дело, но весьма довольного 
собой юриста Кости Кочевого можно соотнести с образом самовлюблённого Панаурова 
(тоже юриста по образованию, «кандидата прав»), который точно так же «кочует» по 
женщинам, богатым родственникам, дорогим гостиницам... Панауров, как и Кочевой, 
всю жизнь пользуется милостями Лаптевых, презирая их и не стесняясь говорить о бла-
годетелях гадости. «Все Лаптевы странные. Муж ваш еще ничего, туда-сюда, но брат его 
Федор совсем дурак» [С IX, 61] – заявляет Панауров Юлии в процессе «ухаживания». А 
вот безапелляционное высказывание близкого друга, почти родственника Кости Коче-
вого, также обращённое к Юлии, жене героя: «Такие люди, как ваш любезный Алексис, 
прекрасные люди, но для борьбы они совершенно не годны. Да и вообще ни на что не 
годны» [С IX, 68].

Наиболее симпатичный из всех персонажей Иван Гаврилович Ярцев походит и на 
друга своего Лаптева, и на остальных героев, неудовлетворённых или не вполне удов-
летворённых делом, которым занимаются: Ярцев «вместе с братьями Лаптевыми кон-
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чил на филологическом факультете, потом поступил на естественный и теперь был 
магистром химии. На кафедру он не рассчитывал и нигде не был даже лаборантом, 
а преподавал физику и естественную историю в реальном училище и двух женских 
гимназиях… Кроме химии, он занимался еще у себя дома социологией и русскою 
историей и свои небольшие заметки иногда печатал в газетах и журналах, подписы-
ваясь буквой Я. Когда он говорил о чем-нибудь из ботаники или зоологии, то походил 
на историка, когда же решал какой-нибудь исторический вопрос, то походил на есте-
ственника» [С IX, 54]. Этим он походит также на Панаурова, у которого была «своя 
система кровообращения» – ещё один пример «перекрёстного двойничества» в пре-
делах одной повести. «Двойничество» Ярцева и Лаптева проявляется и в отношении 
к Полине Андреевне, которая «переходит» от Лаптева к Ярцеву, и он относится к ней 
точно так же, как Лаптев: «Конечно, мы не влюблены друг в друга, но, я думаю, это… 
это всё равно. Я рад, что могу дать ей приют и покой и возможность не работать в 
случае, если она заболеет, ей же кажется, что оттого, что она сошлась со мной, в моей 
жизни будет больше порядка и что под ее влиянием я сделаюсь великим ученым»  
[С IX, 77]. Лаптев, тоже не влюблённый, но обязанный Полине, в том числе и за то, что 
«благодаря ей он стал понимать и любить музыку, к которой раньше был почти рав-
нодушен» [С IX, 42], размышляет, «почему он устроил себе семью не с этою женщи-
ной, которая его так любит и была уже на самом деле его женой и подругой? Это был 
единственный человек, который был к нему привязан, и разве, кроме того, не было бы 
благодарною, достойною задачей дать счастье, приют и покой этому умному, гордому 
и замученному трудом существу?» [С IX, 45].

Как показано нами ранее, «в “Трёх годах” только Юлия Лаптева и её золовка Нина 
Панаурова не имеют хобби. Юлия честно и добросовестно исполняет обязанности 
сначала дочери, а потом жены и матери. Обожающая неверного мужа, своих дочек и 
братьев Нина Фёдоровна, кроме семьи, занимается только благотворительностью. Не 
исключено, что такая сосредоточенность на семейном долге связана с глубокой рели-
гиозностью обеих героинь... Несмотря на значительную разницу в возрасте (Юлии 21 
год, смертельной больной Нине Фёдоровне – 39), они очень похожи, что передано един-
ственной деталью внешнего облика» [Яблонская 2014: 65]. Эта единственная деталь – 
«широкое лицо» [С IX, 16] Юлии, а улыбка Нины Фёдоровны «была широкая, наивная, 
и при взгляде на неё вспоминался один местный художник, пьяный человек, который 
называл её лицо ликом и хотел писать с неё русскую масленицу» [С IX, 17].

Двойника имеет даже эпизодический персонаж – вечный студент Киш, который «три 
года был на медицинском факультете, потом перешёл на математический и сидел здесь 
на каждом курсе по два года» [С IX, 54] и вместо того, чтобы учиться, «всё хлопотал 
по чужим делам: то носился с подписным листом, то с раннего утра мёрз около теа-
тральной кассы, чтобы купить для знакомой дамы билет, то по чьему-нибудь поручению 
шел заказывать венок или букет. Про него только и говорили: Киш сходит, Киш сделает, 
Киш купит. Поручения исполнял он большею частью дурно…» [С IX, 54]. Таким обра-
зом, добровольно взявший на себя обязанности лакея Киш является скрытым двойни-
ком лакея Петра. «Двойничество» Киша и лакея подтверждается, в частности, и такой 
будто бы «случайной» подробностью: Киш, стараясь показаться остроумным, говорит 
лакею: «Пётр, ты не осётр» [С IX, 54], и острота эта, как и все другие, вызывает смех 
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потому только, что неуместна и не смешна. Мы не знаем имени Киша, но имя Пётр, на 
котором неумело сосредотачивает внимание Киш, у Чехова чаще всего носят студенты 
(«Тяжёлые люди», «Письмо», «Вишнёвый сад» и др.). «Вечный студент» из «Вишнёвого 
сада», как и Киш, сын аптекаря, хотя сам Петя Трофимов утверждает, что «из этого не 
следует решительно ничего» [С XIII, 244].

Таким образом, тема двойников и идея «двойственности бытия», заложенные в по-
вести «Двойник» Ф. М. Достоевского, в неявном виде, перекрёстно пронизывают всё 
творчество А. П. Чехова. Анализ произведений Чехова разных лет позволяет выявить 
как явных, так и скрытых героев-двойников, подобных героям Достоевского, с тем су-
щественным отличием, что мотив двойников у Чехова приобретает, как правило, не гро-
тескно-фантастические, как у Достоевского, а реалистические или откровенно сатири-
ческие черты.
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Мышкин и Лебедев. О юродивых и шутах в «Идиоте»1

Аннотация. В статье сопоставлены главный герой романа Достоевского «Идиот» князь 
Мышкин и самоуничижающийся персонаж той же книги, Лукьян Лебедев, на основе их рели-
гиозных проповедей и специфических русских воззрений на юродивого и дурака. В качестве 
вывода утверждается, что князя Мышкина занимает светлая сторона религии, тогда как Лебедев, 
когда его побуждаю к этому, выделяет ее темную, грозную подкладку.

Ключевые слова: роман Достоевского «Идиот», персонаж, автор, юродивый, шут, религи-
озная проповедь.

Egeberg, E.

Myskin and Lebedev. On “Good’s Fools” and Buffoons in The Idiot

Abstract. In this paper the hero of Dostoevskij’s novel The Idiot, Prince Myskin, is compared to 
a more humble character of that book, Luk’jan Lebedev, with special regard to their religious teaching 
and the Russian notions of “jurodivyj” (“God’s fool”) and “sut” (“buffoon”). The paper concludes with 
the assertion that the Prince concentrates on the bright aspects of religion, while Mr. Lebedev, when 
provoked, emphasizes its more sinister side.

Keywords: Dostoevskij’s novel The Idiot, character, author, God’s fool, buffoon, religious teaching.

Все романы Достоевского проблематичны, но даже среди этих замысловатых 
произведений «Идиот» выделяется особой сложностью: вряд ли вокруг другого ро-
мана ведутся такие горячие споры, расходятся мнения до такой степени, что одни 
провозглашают роман шедевром, тогда как другие его просто замалчивают, считая его 
постыдным провалом, недостойным гения великого писателя. Но особо резкое про-
тиворечие во мнениях относится не только к роману в целом, к его художественной 
структуре, но и к отдельным персонажам, в первую очередь – как можно было ожидать 
– к самому Идиоту – князю Мышкину. В сочинении, название которого указывает на 
одного из его персонажей, именно это лицо – в данном случае князь Мышкин – дела-

1   Печатается по: Poljarnyj vestnik c/o Faculty of Humanities, Social Sciences and Education UiT The Arctic 
University of Norway. Vol 7 (2004), pp. 41-48.
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ется главным персонажем – «героем», привлекающим к себе самое пристальное вни-
мание читателя.

Причин такого разногласия, как мне кажется, в основном – две. Во-первых, роман 
«Идиот», как и другие романы Достоевского, построен по принципу мистификации: во 
многих ситуациях крайне трудно, даже невозможно определить, что ложь и что правда. 
Но как раз в этом произведении этот принцип доведен до такой степени, какой мы в более 
поздних романах уже не наблюдаем, хотя и в них множество неясностей. К вопросу о том, 
какими средствами автор добивается желаемой мистификации, мы вернемся потом.

Второй важной причиной расхождения в воззрениях является связь князя Мышкина 
с такими понятиями, как «положительно прекрасный человек» и даже «Христос». Впол-
не понятно, что такие центральные образы нашей культуры, наделенные огромным 
эмоциональным и познавательным потенциалом, могут оказать мощное воздействие на 
восприятие произведения и его главного героя. Следует, однако, подчеркнуть, что на-
личие такой связи базируется прежде всего на высказываниях самого Достоевского, не 
помещенных в романе, но встречаемых в других его бумагах. Таким образом, тот текст, 
на основании которого мы обсуждаем роман «Идиот», может включать или не включать 
эти суггестивные образы, и то или другое решение вопроса не может не оказать своего 
определенного влияния на оценку романа.

Как известно, почти все критики и исследователи, которые занимались этим рома-
ном, принимают во внимание связь между Мышкиным и Христом, так или иначе соот-
нося бедного князя с Сыном Божиим. На мой взгляд, это не совсем справедливо в от-
ношении князя. Как известно, в своем последнем романе Достоевский выводит самого 
Христа – но не как действующее лицо реалистического произведения, а как персонаж 
«легенды». По-моему, Достоевский еще в конце шестидесятых годов, когда писался 
«Идиот», понял, что изображать Христа в романе, действие которого происходит в наше 
время, нельзя. Христос и князь Мышкин – лица разных уровней. Этот факт, на мой 
взгляд, важнее, нежели всевозможные точки соприкосновения между ними, отмеченные 
разными исследователями. Но, с другой стороны, отрицать любую связь Мышкина с 
Христом и с идеалом «положительного прекрасного человека» столь же недопустимо, 
поскольку и в тексте самого романа имеются намеки на нее.

Нрав и характер князя Мышкина нельзя изучать изолированно; они выявляются 
только в общении с другими лицами. На первом плане действия романа оказываются 
две женщины, с которыми он связан любовными отношениями, – Настасья Филипповна 
и Аглая Ивановна, а также Парфен Рогожин, чье сильно эмоциональное отношение к 
князю Мышкину более темно. В разборах романа «Идиот» отношению главного героя 
как раз к этим персонажам обычно выделяется наибольшее внимание, что вполне по-
нятно, поскольку они социально оказываются приблизительно на том же уровне, что 
и сам князь. Более пристальное изучение и «побочных» персонажей романа, однако, 
может восполнить ту картину, которую нам предоставляют эти главные персонажи, и 
среди этих, на первый взгляд, второстепенных лиц мне хочется назвать Лукьяна Тимо-
феевича Лебедева. Дело в том, что в романе никто другой так постоянно не общается с 
князем Мышкиным.

Когда мы встречаем его впервые, на первых страницах романа, он едет в Петербург 
в одном купе с Мышкиным и Рогожиным. Второстепенность его роли подчеркивается 



V.  Интертекстуальные связи. Классический контекст

414 ;

тем, что он удостаивается внимания автора только после того, как представлены оба 
других, и во всей первой части романа он ведет себя, как некий комический придаток к 
суровому Рогожину, то и дело унижая себя в надежде получить какую-нибудь выгоду у 
богача. Примечательно, что, узнав, что имеет дело с князем и миллионером, он мгновен-
но начинает украшать свою речь обилием «-с», а князя он величает «светлостью», хотя 
никаких намеков нет на то, чтоб князья Мышкины были «светлейшими».

Между первой и второй частями романа лежит промежуток в полгода, о котором мы 
узнаем только отрывочные данные. Этот своеобразный прием можно считать и слабой, 
и сильной стороной произведения. С одной стороны, такое «белое (или почти белое) 
пятно» в развитии действия воспринимается, как недостаток, как свидетельство неуме-
ния автора строить связное повествование. Но с другой стороны автор может превра-
тить такой возможный недостаток в преимущество своего произведения, придав «бе-
лому пятну» особую функцию. Так-то и поступил Достоевский, когда писал «Идиота»: 
Усиливая элемент мистификации в романе, он тем самым обуславливает и полугодо-
вой промежуток, который уже оказывается не белым, а темным, таинственным пятном. 
В связи с этим эти же полгода служат и своего рода «кладовой», из которой автор по 
мере надобности может доставать нужные ему в тот или другой момент повествования 
данные – нередко в виде намеков. Промежуток во времени тоже может служить оправ-
данием тех изменений в характере персонажей, которые без труда наблюдаются после 
первой части романа, хотя далеко не все критики находят такое объяснение удовлет-
ворительным, считая, как уже отмечено, композицию несовершенной. Однако, можно 
предположить, что цель Достоевского не в изображении равномерного, последователь-
ного развития поведения человека, а в показе его сути в кризисных положениях.

Больше всех, пожалуй, изменяется после первой части и последующего временного 
промежутка как раз Лебедев. Правда, он продолжает вести себя как настоящий шут, 
кривляясь и привирая, но кроме того у него появляются новые, довольно неожидан-
ные качества. Неожиданной является и та роль, которую ему придает автор во второй 
части романа: Лебедев делается домовладельцем князя Мышкина, вследствие чего он 
становится и его почти постоянным спутником. Но близким Мышкину человеком его 
все-таки нельзя назвать, так как князь к нему относится несерьезно: чувствуется, что 
и в своей новой роли домовладельца мелкий чиновник Лебедев находится на другом 
социальном – а также сюжетном – уровне, нежели князь Мышкин, который к тому же 
после их первой встречи в поезде стал владельцем немалого состояния. Но тем не менее 
вместе с привычным подобострастием у него время от времени проскальзывает созна-
ние той власти, которую дает ему положение домовладельца.

Как известно, романы «Село Степанчиково» и «Идиот» объединяет стремление ав-
тора дать правдоподобное изображение «положительно прекрасного человека», хотя 
задача эта решена в них по-разному. Именно в «Селе Степанчикове» следует, как мне 
кажется, искать и более ранний вариант того типа, который представляет Лебедев.

Пятая глава «Села Степанчикова» называется «Ежевикин», и носитель этой фамилии 
появляется в самом ее начале: «В комнату вошла, или, лучше сказать, как-то протесни-
лась (хотя двери были очень широкие), фигурка, которая еще в дверях сгибалась, кланя-
лась и скалила зубы, с чрезвычайным любопытством оглядывая всех присутствовавших. 
Это был маленький старичок, рябой, с быстрыми и вороватыми глазками, с плешью и с 
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лысиной и с какой-то неопределенной, тонкой усмешкой на довольно толстых губах. Он 
был во фраке, очень изношенном и, кажется, с чужого плеча. <...> Раздался смех. Понят-
но было, что старик играл роль какого-то добровольного шута. Приход его развеселил 
общество. Многие и не поняли его сарказмов, а он почти всех обошел» [Достоевский III, 
51, 52]. О нем полковник Ростанев отзывается следующим образом: «И знаешь, пречест-
нейший, преблагороднейший человек, и даже не пьет, а только так из себя шута строит. 
Бедность, брат, страшная, восемь человек детей! Настенькиным жалованьем и живут. 
Из службы за язычок исключили. Каждую неделю сюда ездит. Гордый какой – ни за что 
не возьмет. Давал, много раз давал, – не берет! Озлобленный человек!» [Достоевский 
III, 52].

Разумеется, Лебедев является не простым повторением Ежевикина, персонажа из 
романа, написанного за десять лет до появления «Идиота», т. е. в совсем другой пери-
од жизни писателя. С образом Ежевикина произошло примерно то же самое, что и с 
полковником: несмотря на весьма значительные изменения во внешнем и внутреннем 
облике героя, сохраняется не только некая более общая структура, но и несколько более 
мелких подробностей. Что касается Ежевикина и Лебедева, то они оба оказываются на 
более низком социальном уровне, чем та среда, в которой они постоянно вращаются, и 
чтобы подчеркнуть эту разницу в общественном положении, автор наделил их типично 
«несветскими» именем и отчеством: Евграф Ларионыч и Лукьян Тимофеевич.

Разница состоит прежде всего в том, что Ежевикин является человеком гораздо бо-
лее «прозрачным», чем Лебедев. Ведь почти сразу же после его появления на сцену мы 
узнаем от повествователя, что он играет «роль какого-то добровольного шута», и это 
даже повторяется немножко позже Ростаневым. Да, мало того, господин Ежевикин сам 
сознается в своем шутовстве: «Фортуна заела, благодетель, оттого я и шут» [Достоев-
ский III, 51]. Важно также, что в романе нет ничего, что могло бы поставить эти сужде-
ния под сомнение. В «Идиоте» же дела обстоят сложнее: ни князя Мышкина, ни чинов-
ника Лебедева не легко разглядеть, оба персонажа здесь наделены функциями, которых 
у их соответствий в более раннем романе нет. Помимо такого общего усложнения, от-
личающего зрелого Достоевского от молодого, в «Идиоте» усилен и идеологический 
элемент, а носителями идей в романе, его «главными проповедниками» являются как 
раз Мышкин и Лебедев. Далее, и тот, и другой проповедуют религиозные идеи, связывая 
библейские темы с современной им действительностью.

Но это отнюдь не значит, что они особенно похожи друг на друга; наоборот, общий 
фон только более отчетливо показывает их различие. Если князь Мышкин и ведет себя 
просто, искренно, и рассказывает простые истории про свое пребывание в Швейцарии, 
то Лебедев и поступает, и говорит неискренно, скрытно. А что касается их проповедни-
чества, то оно у Мышкина принимает весьма светлую, даже идиллическую окраску, что 
особенно четко сказывается в трогательном рассказе о бедной Марии, которую он нрав-
ственно воскрешает вместе со всей ее средой. Проповедничество в отношении Мышки-
на, впрочем, на этом этапе действия романа не совсем подходящее слово, ибо князь не 
проповедует, не старается кого-нибудь убедить, а просто так – от сердца рассказывает о 
том, что с ним было.

С Лебедевым совсем иначе. О своих религиозных взглядах он не говорит по соб-
ственной инициативе; только когда его провоцируют, он объясняет, отчего он молится 
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за графиню Дюбарри, или что значит «звезда Полынь», но зато в таких случаях его объ-
яснения превращаются в настоящую воинствующую проповедь. По названным темам 
сразу видно, что Лебедева занимает не светлая, жизнерадостная сторона религии, а ее 
темная, грозная изнанка, где дело идет о бедах и смерти.

Мы уже упомянули о том, что фигура Лебедева «непрозрачна». В связи с этим удив-
ляет то обстоятельство, что психологию именно этой фигуры объясняет сам автор: «...
расчеты этого человека всегда зарождались как бы по вдохновению и от излишнего жару 
усложнялись, разветвлялись и удалялись от первоначального пункта во все стороны; вот 
почему ему мало что и удалось в его жизни» [Достоевский VIII, 487]. Такие прямые от-
рицательные характеристики, однако, нельзя принимать за чистую монету, так как мы в 
этом романе имеем дело не со всезнающим автором (а мог бы такой автор вообще быть 
мистификатором?), а с повествователем, в других местах заявляющим о своем незнании 
того или другого обстоятельства. Читатель подозревает, что и повествователь не совсем 
разглядел чудака Лукьяна Тимофеевича.

Разглядим ли мы его и его жильца, князя Мышкина? Ответ очевиден: нет – в об-
ратном случае уже закончились бы споры об их характере и судьбе. Но мы здесь не 
ставим себе такой обширной задачи, а довольствуемся разбором более ограниченного 
вопроса: шуты ли, юродивые ли они? О князе Мышкине можно утверждать, что он ни 
шутом, ни юродивым (в религиозном значении слова) не является. Правда, еще в на-
чале романа Рогожин называет его как раз юродивым, но тут слово это относится не к 
чему-то добровольно принятому, а к известному психическому или физическому изъ-
яну – его прирожденной болезни, из-за которой он совсем не знает женщин. А именно 
его знакомство с женщинами ведет к гибели обеих сторон, – факт, которому обычно 
придается исключительное значение в разборах характера князя Мышкина. Для нас 
же важен тот факт, что Мышкин не притворяется, хотя его поведение претерпевает 
известное изменение по мере того, как развертывается действие романа. Во второй 
части он уже не высказывает своих суждений совсем без оглядки на собеседника, а в 
общении с генералом Иволгиным он ведет себя не абсолютно искренно, – правда, с 
похвальной целью: не огорчить обидчивого старика; но тем не менее эта перемена по-
казывает, как князь Мышкин кое-как приспосабливается к «реальной земной жизни». 
Подобное изменение наблюдается и в его «проповедях»; перед последним припадком 
падучей он уже не преподносит трогательных назидательных рассказов общехристи-
анского содержания, а горячо выступает в защиту русского православия, то есть уже 
оказывается в омуте современных политически-религиозных споров. Но несмотря на 
такое развитие его поведения, Мышкин в основном остается тем же стихийно до-
брым, откровенным человеком.

С Лебедевым тоже происходят изменения. Если он в первой части романа просто 
шут, то в последующих частях в нем появляются и другие качества, отнюдь не шутов-
ские: он проявляет энергию, даже властность, бережет свой дом, оказывается образо-
ванным человеком – у него полное собрание сочинений Пушкина в хорошем издании. 
И главное: он изучает Библию. Это последнее обстоятельство придает его шутовству 
новую окраску и заставляет задуматься: нет ли в Лебедеве чего-то более серьезного, чем 
простое шутовство? Правда, когда он строит из себя шута, он этим старается косвенно 
компенсировать свое невысокое общественное положение. Но, может быть, в его вы-
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зывающем поведении есть и доля юродства, стремление беречь веру в среде более или 
менее равнодушной к религии.

Соотношение князя Мышкина и Лебедева отдаленно напоминает отношение Иешуи 
Га-Ноцри и Воланда в «Мастере и Маргарите». Иешуа Булгакова такой же наивный, как 
Мышкин первой части «Идиота», и точно как он, Иешуа тоже обладает способностью 
угадать недосказанное. Оба они представляют милостивую, светлую сторону религии, 
тогда как Воланд применяет весьма крутые меры в своей борьбе с людскими пороками –  
ведь и он, хотя дьявол, для Булгакова на службе у Господа Бога, только «в другом ведом-
стве», как он аттестует себя. Лебедев тоже пользуется решительными мерами, ставши-
ми, кажется, главной причиной смерти генерала Иволгина. Но когда Лебедев врет, – а 
врет он без меры, – он врет, чтобы прекратил свою ложь генерал Иволгин.

Как уже сказано, Лебедева нельзя до конца разглядеть; сам автор – несмотря на 
уверения повествователя – не дал нам ключа к его душе. Но нам кажется, что более 
пристальное внимание к этой двусмысленной фигуре все-таки может привести к более 
глубокому пониманию «Идиота» в целом.
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Аннотация. Статья посвящена выявлению «слова» Ф. М. Достоевского в повести А. П. Че-
хова «Палата № 6». Установлено следование традиции великого романиста на нескольких уров-
нях: мотивном, образном, идейном.
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Blinova, A. V.

Chekhov’s story Ward Six and Dostoevsky’s tradition: 
intertextual and typological levels

Abstract. The article is dedicated to the identification of Fyodor Dostoyevsky’s “words” in Anton 
Chekhov’s story Ward Six. Following the tradition of the great novelist on the levels such as motivic, 
figurative, ideological, was established.

Key words: Motives, roll, intertext, prison, faith.

Русская классическая литература отличается одной весьма показательной чертой – 
практически все писатели, в той или иной степени, насыщают свои произведения ре-
лигиозной, а именно православной тематикой. В своем исследовании «Вера в горниле 
сомнений» М. М. Дунаев отмечал это определяющее для отечественной словесности 
качество: «Проблема бытия Бога – центральная проблема русской литературы. Все, со-
знавая или не сознавая то, бьются именно над этим – кто бессознательно (Тургенев), кто 
сознательно (Достоевский)» [Дунаев 2003]. При этом Ф. М. Достоевский оказывает не-
оспоримое влияние – прямое или опосредованное – на последующие поколения писате-
лей. Не является исключением в этом плане и А. П. Чехов, выразитель иной творческой 
манеры, иной поэтики, но сторонник ценностной ориентации предшественника, хотя и 
трансформировавший его идеалы в собственном аксиологическом ключе.

Христианские мотивы пронизывают все зрелые сочинения Достоевского, независи-
мо от жанра – будь то роман или повесть. В полной мере они раскрыты и в тюремной 
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прозе писателя – его «Записках из Мертвого дома». Именно это произведение стало 
значимой вехой в творчестве автора, поскольку отразило переломный период его соб-
ственной жизни и судьбы.

Воздействие «Записок» ощущается, прежде всего, в путевых очерках А. П. Чехова 
«Остров Сахалин» (что прослежено нами в статье: [Зябрева, Блинова 2015]), отразилось 
оно и на постсахалинской прозе, в частности на повести «Палата № 6».

Изучению перекличек повести и «Записок» посвящены немногочисленные литера-
туроведческие работы. Среди них выделим исследование Альберта Ковача. 

А. Ковач в статье «Чехов по стопам Достоевского», ссылаясь на опыт предшеству-
ющих исследователей, указывает на общие для обоих писателей темы: преступления, 
убийства, проституции, болезни; обнаруживает общность ряда приемов психологиче-
ского анализа и особенно – «катастрофических финалов» [Ковач 2008: 431]. Выделен 
им и такой мотив, как «тюрьма / больничная палата – действительность». По мнению 
А. Ковача, классики сходятся в мысли, что лишение свободы подобно смерти, заключе-
ние – антипод жизни, превращение действительности в мертвое царство [Ковач 2008: 
438]. У Достоевского – это заключение в тюрьме, у Чехова – в психиатрической палате. 
Одновременно автор отмечает и разительное отличие писателей – в способах решения 
поставленных проблем: «…у Достоевского вопросы бытия решаются <…> абстрак-
тно-теоретически, “идеологически”, <…> у Чехова они ставятся только в формах жиз-
ни, в сфере онтологии» [Ковач 2008: 444].

Обзор литературоведческих работ, их немногочисленность и несистемность доказы-
вают, что тема контактов Чехова и Достоевского исследована слабо, требует обобщений, 
которые могут быть достигнуты лишь в результате более детального сравнительного ана-
лиза отдельных произведений, в том числе «Записок из Мертвого дома» и «Палаты № 6».

Повесть Чехова впервые была опубликована в «Русской мысли» в 1892 году, и ее по 
праву связали с поездкой автора на Сахалин: в структуре произведения вполне отчетли-
во проявляются соответствующие настроения и мотивы. Несомненно, они возникли у 
Чехова не без «участия» Достоевского, ведь, готовясь к своему трудному и достаточно 
рискованному путешествию, писатель обратился к книгам, достоверно рассказываю-
щим о тюрьмах Российской империи. Одна из таких книг – «Записки из Мертвого дома».

«Слово» Достоевского в повести «Палата № 6» прозвучало сразу на нескольких 
уровнях – образном, мотивном, идейном.

Оба произведения начинаются с описания места действия – больничной палаты, похо-
жей на тюрьму, и собственно тюрьмы. У Чехова: «В больничном дворе стоит небольшой 
флигель, окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли. Крыша на нем 
ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а 
от штукатурки остались одни только следы. Передним фасадом обращен он к больнице, 
задним – глядит в поле, от которого отделяет его серый больничный забор с гвоздями. 
Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый 
унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек» 
[С VIII, 72]. У Достоевского: «Представьте себе <…> двор <…> весь обнесенный <…> 
высоким тыном, то есть забором из высоких столбов (паль), врытых стойком глубоко в 
землю, крепко прислоненных друг к другу ребрами, скрепленных поперечными планками 
и сверху заостренных: вот наружная ограда острога. В одной из сторон ограды вделаны 
крепкие ворота, всегда запертые, всегда день и ночь охраняемые часовыми <...> Тут был 
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свой особый мир, ни на что более не похожий, тут были свои особые законы <…> свои 
нравы и обычаи, и заживо Мертвый дом <…>» [Достоевский IV, 9].

Затем описание места действия локализуется: «Далее вы входите в большую, про-
сторную комнату, занимающую весь флигель, если не считать сеней. Стены <…> выма-
заны грязно-голубою краской, потолок закопчен, как в курной избе, – ясно, что здесь зи-
мой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обезображены железными решетками. 
Пол сер и занозист. Воняет кислою капустой, фитильною гарью, клопами и аммиаком, 
и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как будто вы входи-
те в зверинец. В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат 
люди в синих больничных халатах и по-старинному в колпаках. Это – сумасшедшие» [C 
VIII, 72-73]; «Мне всегда было тяжело возвращаться со двора в нашу казарму. Это была 
длинная, низкая и душная комната, тускло освещенная сальными свечами, с тяжелым, 
удушающим запахом. <…> На нарах у меня было три доски: это было всё мое место. 
На этих же нарах размещалось в одной нашей комнате человек тридцать народу. Зимой 
запирали рано; часа четыре надо было ждать, пока все засыпали. А до того – шум, гам, 
хохот, ругательства, звук цепей, чад и копоть, бритые головы, клейменые лица, лоскут-
ные платья, всё – обруганное, ошельмованное…» [Достоевский IV, 10].

Обратим внимание на детали: духота, чад и вонь наполняют комнаты как сумасшед-
шего дома, так и острога. И там, и здесь нечеловеческие условия существования – слов-
но «в зверинце», и там, и здесь «теснота, нечистота, ухода за вами нет, лечиться не на 
что…» [C VIII, 118]. Таким образом создается общая удручающая атмосфера происхо-
дящего, реализуется общий мотив несвободы, страшной действительности, отгорожен-
ной забором от живой жизни. И тюрьма, и сумасшедший дом становятся будто единым 
целым, незыблемым в своей замкнутости и устойчивости.

В сумасшедшем доме больные, словно в остроге заключенные. Недаром Иван Дми-
трич Громов назовет этот дом тюрьмой: «Я забыл тут в тюрьме всё, что учил <…>» 
[C VIII, 102]. Кроме того, как и у каторжан, у душевнобольных есть свои смотрители, 
которые практически не отличаются друг от друга. У Достоевского говорится: «С этим 
поручиком Жеребятниковым я познакомился еще в первое время моего лежания в боль-
нице <...> По лицу его было видно, что это самый незадумывающийся человек в мире. 
Он до страсти любил сечь и наказывать палками, когда, бывало, назначали его экзеку-
тором» [Достоевский IV, 147]; у Чехова сказано: «На хламе всегда с трубкой в зубах 
лежит сторож Никита <...> Принадлежит он к числу тех простодушных, положитель-
ных, исполнительных и тупых людей, которые больше всего на свете любят порядок и 
потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по груди, по спине, по чем попало, 
и уверен, что без этого не было бы здесь порядка» [C VIII, 72].

Несмотря на то, что число героев у Чехова существенно меньше, чем у Достоевского 
(пятеро пациентов палаты вместо тридцати каторжных казармы, один смотритель, один 
доктор и фельдшер вместо нескольких десятков тюремных офицеров), однако и у него 
сохраняется все разнообразие характеров. 

В повести важное место занимает сопоставление сумасшедшего Ивана Дмитрича 
Громова и его лечащего врача Андрея Ефимыча Рагина. (Обратим внимание, что автор 
использует лишь сокращенные, урезанные отчества для своих действующих лиц, таким 
образом подчеркивая неполноту их существования, «урезанность» жизни каждого.) Ри-
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суя этих персонажей, Чехов наследует творческие принципы Достоевского: герои явля-
ются своеобразными двойниками друг друга.

Громов – человек яркий, нервный, постоянно возбужденный: «В своих суждениях 
о людях он клал густые краски, только белую и черную, не признавая никаких оттен-
ков; человечество делилось у него на честных и подлецов; середины же не было. О 
женщинах и любви он всегда говорил <...> с восторгом, но ни разу не был влюблен» 
[C VIII, 76]. Герой явно из разряда персонажей Достоевского – страстных, склонных 
к крайностям, к надрывам. Стоит заметить, что реплики и монологи Ивана Дмитрича 
стилистически близки высказываниям героев Достоевского – Громов говорит длинно, 
напряженно философствуя, проповеднически поучая.

Рагина можно отнести к вечно скучающим героям Чехова, подобным скептикам 
Достоевского: он устал от жизни, его посещают мысли о человеке не на своем месте, 
занимающемся не своим делом. Доктор утверждает, что в городе совершенно не оста-
лось людей, с которыми можно было умно и интересно поговорить (впоследствии Рагин 
отметит, что первым и, наверное, единственным, кто «умеет рассуждать и интересуется 
именно тем, чем нужно», окажется душевнобольной Громов), с тоской обращает внима-
ние на счастливое прошлое и на то, как было хорошо раньше. В бессмертие души доктор 
не верит, однако поразмыслить над вопросами жизнеустройства любит. 

Андрей Ефимыч осознает мучительную двойственность бытия: «Он знает, что в то 
время, когда его мысли носятся вместе с охлажденной землей вокруг солнца, рядом с 
докторской квартирой, в большом корпусе томятся люди в болезнях и физической не-
чистоте; быть может, кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-нибудь заражается 
рожей или стонет от туго положенной повязки; быть может, больные играют в карты с 
сиделками и пьют водку. В отчетном году было обмануто 12 000 человек; всё больнич-
ное дело, как и 20 лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на 
грубом шарлатанстве, и больница по-прежнему представляет из себя учреждение без-
нравственное и высшей степени вредное для здоровья жителей» [C VIII, 91]. 

Показательно, что доктор понимает и свою причастность к утвердившемуся беспо-
рядку, безумной жестокости по отношению к больным, но при этом не желает ничего 
изменять. В связи с этой мыслью в повести развивается мотив ответственности каждого 
перед себе подобными и судьбами целого мира. Рагин же воспринимает происходящее 
как некую неизбежность и только: «Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот 
гуляет, вот и всё. В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни 
логики, а одна только пустая случайность» [C VIII, 95].

Чеховская палата № 6 визуально и концептуально сближается также с тюремным го-
спиталем. Достоевский подчеркивает: «Содержание на абвахтах и в острогах казалось 
сравнительно с госпитальным до того плохо, что многие арестанты с удовольствием 
приходили лежать, несмотря на спертый воздух и запертую палату. <…> я тотчас же 
с омерзением и любопытством невольно начал осматривать только что надетый мною 
халат <…> он уже давно возбуждал мое внимание своим сильным запахом; он успел 
уже на мне нагреться и пахнул всё сильнее и сильнее лекарствами, пластырями и, как 
мне казалось, каким-то гноем, что было немудрено, так как он с незапамятных лет не 
сходил с плеч больных. <…> Особенно же не нравились мне иногда встречавшиеся в 
этих халатах вши, крупные и замечательно жирные» [Достоевский IV, 134-136]. Но даже 
при таких удручающих условиях госпиталь казался местом куда более приятным, неже-
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ли казармы острога. Доброжелательную атмосферу создавали здесь доктора: «Известно 
всем арестантам во всей России, что самые сострадательные для них люди – доктора. 
Они никогда не делают между арестантами различия, как невольно делают почти все 
посторонние, кроме разве одного простого народа. <…> Доктора же – истинное при-
бежище арестантов во многих случаях, особенно для подсудимых, которые содержатся 
тяжеле решеных...» [Достоевский IV, 46]. Этого совсем не скажешь о равнодушном Ра-
гине и его коллегах – другом докторе и фельдшере чеховской «Палаты № 6»: «В прием-
ной встречает его фельдшер Сергей Сергеич <...> похожий больше на сенатора, чем на 
фельдшера. <...> В углу, в приемной, стоит большой образ в киоте, с тяжелою лампадой, 
возле – ставник в белом чехле; на стенах висят портреты архиереев, вид Святогорского 
монастыря и венки из сухих васильков. Сергей Сергеич религиозен и любит благолепие. 
Образ поставлен его иждивением; по воскресеньям в приемной кто-нибудь из больных, 
по его приказанию, читает вслух акафист, а после чтения сам Сергей Сергеич обходит 
все палаты с кадильницей и кадит в них ладаном» [C VIII, 86].

Мы сталкиваемся с парадоксом: на воле больница, место ожидаемой помощи, ста-
новится настоящей тюрьмой, а на каторге в госпитале арестанты находят сострадание 
и утешение. И Чехов, и Достоевский утверждают необходимость любви к ближнему, 
спасительность милосердия. Именно любовь как высшая ценность и главный критерий 
«живой жизни» должна стать основополагающей в любых человеческих отношениях. 
А между тем и в «Записках…», и в повести находим констатацию отсутствия у русской 
интеллигенции, в дворянском обществе доброты, жалости к человеку. Изображенный 
Чеховым «порядок», олицетворенный фигурами смотрителей, больных-арестантов, 
сторожа Никиты, лживых фельдшера и доктора Хоботова, обнаруживает катастрофич-
ность социального бытия. «Порядок» Чехова – на деле хаос, концептуально близкий 
«беспорядку» Достоевского, то есть засилью безответственности, греха, разложения.

В подтверждение очерченного порядка-хаоса Чехов отмечает религиозность местно-
го фельдшера, его любовь к благолепию и богобоязненность и в то же время обращает 
внимание на его лицемерие и фарисейство – врач работает в угоду лишь себе, нисколь-
ко не заботится о больных, лжет и ворует. Такая фальшивая «религиозность» становится 
вполне естественной в чеховском мире, где, по наблюдению Г. А. Бялого, «ненормальной 
оказывается сама норма жизненных отношений, а не ее нарушение» [Бялый 1981: 8].

Мотив необходимости истинной и искренней веры – один из основных у обоих писа-
телей. Каторжане Мертвого дома осознают свою духовную поврежденность и стремят-
ся хотя бы к частичному очищению собственной души. Прагматичный, равнодушный, 
неверующий Рагин у Чехова в конечном итоге сам попадает в мертвый дом палаты № 6. 
Воспринимающий жизнь фаталистически, он не видит в ней смысла – бессмертия, а 
значит, не видит и Бога. Концепт «бессмертие», полноценный аналог концепта «жи-
вая жизнь», – ключевой у Достоевского. Писатель напрямую соотносит существование 
бессмертия с любовью человека к другим людям. Без уверенности в бессмертии, по его 
мнению, не может быть ни милосердия, ни самоотречения во имя ближнего. Их место 
в лучшем случае занимает лишь праздное любопытство к нестандартным личностям. 
Именно это чувство и испытывает Рагин по отношению к Громову.

Достичь способности высшего уровня – любить других, служить братьям во Христе, 
по мнению Достоевского, помогает страдание. Говорят о страдании и чеховские герои, 
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однако воспринимают его не как путь к очищению от грехов и воскресению души, а 
лишь как знак человечности. Громов убежден, что страдание является основным фак-
тором жизни, без него жизнь – ненастоящая. Понятие страдания в повести принимает 
логический, «докторский» характер: «Чем ниже организм, тем он менее чувствителен и 
тем слабее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее 
реагирует на действительность» [C VIII, 101]. Если ты страдаешь, значит, ты живой.

Живыми в конечном итоге оказываются оба чеховских героя – и Громов, и, казалось 
бы, уже потерянный для подлинной жизни Рагин. Оба проходят свой путь страдания 
– и обретают истину. Общение со своим двойником – больным Громовым – приводит 
к тому, что, по мнению «нормального» общества, врач Рагин сходит с ума. Но полюса 
«нормальности» и «ненормальности» у Чехова изменены – жизнь, связанная с насилием 
и жестокостью, безусловно, является отступлением от нормы. На деле Рагин не утратил 
разум, а увидел уродливую реальность, не захотел принять ее – и был изолирован от 
будто бы здоровых сограждан: «Когда общество ограждает себя от преступников, пси-
хических больных и вообще неудобных людей, то оно непобедимо» [C VIII, 96].

И тюрьма, и сумасшедший дом – места, куда выдавливают ненужных, «неподходя-
щих» людей. Мотив безнаказанного уничтожения мыслящих и неравнодушных – еще 
один мотив, который роднит прозу Достоевского и Чехова.

Таким образом, при сопоставлении произведений обоих авторов обнаруживаем еди-
нение двух локусов – тюрьмы и сумасшедшего дома, где больные и арестанты лишены 
свободы не только внешней, но и внутренней. Главная мысль, которую классики хотят 
донести до читателя, – мысль о реальности дикого и нечеловеческого существования в 
миллионах острогов и в сумасшедших домах по всей России. Причина этого и у Достоев-
ского, и у Чехова не столько социальная – роль среды, сколько духовно-психологическая: 
отсутствие Бога в душе человека, разъединение его с окружающими. «Теплохладность» 
людей, их эгоизм ставят мир на грань исчезновения, открывают путь тотальному злу.

Итак, поэтические, мотивно-образные и идейные связи рассмотренных произведе-
ний сомнений не вызывают. Восприняв творческий опыт Достоевского, Чехов по-сво-
ему реализует его находки и наблюдения. Выявленные параллели объективно свиде-
тельствуют о необходимости дальнейшего компаративного изучения наследия обоих 
классиков.
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Аннотация: В статье рассмотрены принципы интертекстуальных связей стихотворения 
А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…» и романа Ф. М. Достоевского «Идиот», серена-
ды К. С. Шиловского «Тигренок» («Месяц плывет по ночным небесам…») и комедии А. П. Чехо-
ва «Чайка». Анализ выполнен с ориентацией, прежде всего, на работы А. П. Скафтымова, посвя-
щенные Достоевскому и Чехову. В научный оборот вводится текст серенады К. С. Шиловского 
«Тигренок». 
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The study of some principles of textual connections of A. S. Pushkin’s 
poem Once upon a time there lived a miserable knight…  

and F. M. Dostoyevsky’s novel The Idiot, and K. S. Shilovsky’s  
serenade The Tiger Cub and A. P. Chekhov’s comedy The Seagull

Abstract. The article considers some principles of textual connections of A. S. Pushkin’s poem 
Once upon a time there lived a miserable knight… and F. M. Dostoyevsky’s novel The Idiot, and 
K. S. Shilovsky’s serenade The Tiger Cub and A. P. Chekhov’s comedy The Seagull. The analysis is 
based on the approach which was formulated in the works of A. P. Skaftymov dedicated to Dostoyevsky 
and Chekhov. The text of K. S. Shilovky’s serenade The Tiger Cub is given in the science practice.

Keywords: textual connections, lyric poetry, romance, Once upon a time there lived a miserable 
knight… by Pushkin, Dostoyevsky’s novel The Idiot, Chekhov’s comedy The Seagull, K. S. Shilovsky, 
serenade The Tiger Cub.



Е. В. Киреева. Из наблюдений над принципами интертекстуальных связей...

425 ;

Творчество А. С. Пушкина, как и роман Ф. М. Достоевского «Идиот», и пьеса 
А. П. Чехова «Чайка», привлекли внимание А. П. Скафтымова [Скафтымов 1937: 31-45; 
2000: 22-26; 2008: 53-129, 345-365]. Прямых суждений о роли пушкинского стихотворе-
ния в романе Достоевского, как и о тексте Шиловского, ученый не оставил, но показате-
лен интерес его, эстетически одаренного и любившего музицировать, к романсам, напе-
ваемым Дорном, хотя строки об этом, возможно, в силу гонения на романс в советскую 
эпоху, оказались зачеркнутыми [Скафтымов 2008: 526, прим. 16]. 

Приступая к анализу тематической композиции романа «Идиот», Скафтымов декла-
рировал значимость внимания к поэтике – «композиционным частям (сюжету, действу-
ющим лицам, сценам, эпизодам, разговорам, авторским репликам и пр.)» – для полноты 
постижения «внутреннего тематического смысла», «идейных заданий автора» [Скафты-
мов 2008: 59]. Значимость таковой методологии ученый «подтвердил», поставив в эпи-
графе статьи слова Гёте: «Если хочешь насладиться целым, / То ты должен видеть целое 
в мельчайших деталях» [Скафтымов 2008: 56]. В своей предполагавшей продолжение 
статье ученый предложил анализ таких «основных крупнейших звеньев целого», как 
«действующие лица романа». «Отсюда, – писал он, – распределение нашего изложения 
на главы по персонажам, а внутри их – звенья и слои тематических мотивов по эпизодам 
сценам, экспликациям и пр.» [Скафтымов 2008: 66]. Не ставя себе задачей рассмотреть 
роль интертекста лирики в романе, ученый в свете своих задач обращается к связан-
ному со стихотворением Пушкина мотиву «рыцаря бедного» в главах, посвященных 
Аглае Епанчиной и князю Мышкину. Сближающее героев свойство Скафтымов видит 
в их детскости. Примечательно при этом, что, раскрывая это понятие в романе «Иди-
от», Скафтымов приводит цитату из произведения Чехова [Скафтымов 2008: 119, сно-
ска 30]. Попутно заметим, что в первом действии «Чайки» Дорн по отношению к Нине 
употребляет слова «девочка» [С XIII, 18], а четвертом действии Нина признается, что 
жила «по-детски» [С XIII, 57]. Мотив отождествления князя с героем пушкинского сти-
хотворения имплицитно представлен в главе 7 – об изображении «вполне прекрасного 
человека» [Скафтымов 2008: 102-122, особо 105-107, 110-111, 114-122, а также 127-129]. 
Иные оттенки «детскости», без всякого при этом осуждения, ученый видит в Аглае: «Ее 
гнев детский, в ее важности при чтении стихов сквозит детская наивность. Эпизод с ры-
царем (подчеркнуто здесь и далее нами; курсив в оригинале. – Е. К.) – детская шалость 
<…> Аглая добра, нежна, полна высоких стремлений. Это она поняла в “бедном рыца-
ре” человека, способного “иметь идеал, во-вторых, раз поставив себе идеал, поверить 
ему, а поверив, слепо отдать ему всю свою жизнь”. Она больше, чем другие, поняла 
величие души Мышкина и пошла за ним. Но всё же гневается, издевается, стыдится 
любви, прячет любовь, мстит за любовь (здесь же сливается мотив ревнующей нена-
висти; ср. Рогожина)» [Скафтымов 2008: 92-94]. Экономно и точно ученым обозначены 
«нервные узлы», связывающие текст пушкинского стихотворения с романом, главный 
герой которого в рукописных редакциях именовался то «“Рыцарем бедным”, то КНЯ-
ЗЕМ ХРИСТОМ» [Достоевский IX, 263, 246].

Соотнесенность пушкинского стихотворения с текстом романа Достоевского пять-
десят лет спустя после публикации статьи Скафтымова в ином жанре – «реального ком-
ментария к роману и подготовительным материалам к нему» – раскрыта Н. Н. Соломи-
ной [Достоевский IX, 385-404, особо 401-404]. Пушкинский «рыцарь бедный» входит 
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«в комплекс литературных ассоциаций, синтезированных в образе Мышкина наряду с 
Князем Христом, серьезным Дон-Кихотом [Достоевский IX, 404]. Не вызывает возраже-
ний вывод исследователя о «смысле пушкинской баллады в контексте романа» («князь 
Мышкин приносит свою жизнь в жертву Настасье Филипповне – воплощению поруган-
ной красоты, подобно тому как “рыцарь бедный” отдает себя служению “Марии Деве”») 
[Достоевский IX, 404]. 

О тесной связи замысла романа с пушкинским стихотворением «Жил на свете ры-
царь бедный…» бегло упомянул Ю. Петровский. Сказав о наличии двух редакций тек-
ста, исследователь не касался вопроса об их различиях, в том числе о характере автор-
ского голоса в них [Петровский 1974: 212]. Тезис о возвышающей князя функции чтения 
Аглаей пушкинского текста оспорила К. И. Мегаева в единственной статье, прямо по-
священной роли стихотворения о «рыцаре бедном» в романе «Идиот». Поставив себе 
целью рассмотреть функцию стихотворения Пушкина в романе «Идиот», К. И. Мегаева 
не замечает отмеченного Скафтымовым в этом чтении мотива «ревнующей ненависти», 
«мести за любовь». Исследователь видит главное назначение сцены с чтением – указать 
на изъяны в личности князя, слепо служащего «воровке» и куртизанке, видящейся ему в 
искаженном идеализированном освещении [Мегаева 1983: 76-81]. Будучи убеждена, что 
главная функция декламации Аглаи – раскрытие определенной недостаточности в обра-
зе Мышкина, как проявления полифоничности в романе Достоевского, – исследователь, 
возможно, недооценивает в «идиоте», одновременно любящем двух героинь любовью 
Христовой (сострадательной, милующей, жертвенной), «великую исправность» в нем 
«ума внутреннего», ибо он – «Князь Христос». Христовой любовью любит он и Рого-
жина, и генерала Епанчина, и Ипполита, и других героев романа.

А. П. Скафтымов в силу «духа времени» периода создания своей статьи не мог ка-
саться прямо вопросов о религиозности героев. Снятие запрета в постперестроечное 
время позволило увидеть в ином свете духовную биографию Пушкина как путь к Пра-
вославию. Благодаря работе пушкинистов прояснена разница между двумя редакция-
ми стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный…» («Легенды» 1829 года и «романса 
Франца» в «Сценах из рыцарских времен» 1835 года). В поздней редакции, во-первых, 
менее очевидны указания на явления рыцарю Богородицы; во-вторых, в контексте пье-
сы Пушкина любовная песня («романс Франца») перед казнью обращена лишь к даме 
сердца Клотильде и дана в снижающем образ героя контексте, как показала М. А. Нови-
кова [Новикова 1995: 269, 351, 352]. «Романс Франца» был формой покаяния Пушкина 
за кощунство «Гаврилиады», в утрированном виде сочетавшей свойственное западно-
европейскому рыцарскому служению Божией Матерью идеальное с плотским – «куль-
том Венеры» [Дмитриева, Иезуитова 2012: 105-112]. Обе редакции текста сохраняют в 
обрисовке рыцаря свойственную католицизму экстатичность.

Ко времени работы над романом Достоевскому был известен текст поздней редак-
ции и строфа «Путешествуя в Женеву…» [Достоевский IX, 403]. Обретший истинную 
веру и выступающий на страницах романа «Идиот» как защитник Православия и обли-
читель католицизма, писатель, столь высоко чтивший гений Пушкина, возможно, ин-
туитивно уловил разницу в двух редакциях «рыцаря бедного». И эта разница вольно 
или невольно спроецировалась на судьбу Аглаи, изменившей Православию. Столь бли-
стательно, с искренним чувством преклонения перед героем стихотворения деклами-
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ровавшая его Аглая не простила князю его выбора (полуневольного) между любовью 
к ней и любовью-жалостью к Настасье Филипповне. Епанчина соединила искреннее 
преклонение с «явною и злобною насмешкой», с удовольствием от аффектации, с кото-
рой она начинала церемонию чтения стихов [Достоевский VIII, 209, 208]. Отмеченная 
Скафтымовым детскость Аглаи обернулась иными гранями ее души. Заменив пушкин-
ские буквы АМD «“Аve, Mater Dei” (“Радуйся, матерь Божия”) на АНБ, что означало: 
“Ave, Настасья Барашкова”, а потом на НФБ», «Аглая намекает на отношение князя к 
Настасье Филипповне» [Соломина 1974: 403]. Припоминая это чтение, князь убедился, 
что Аглая произнесла эти буквы «с такою неизменною серьезностью, с такою невинною 
и наивною простотой, что можно было подумать, что эти самые буквы и были в балладе 
и что так было в книге напечатано. Что-то тяжелое и неприятное как бы уязвило князя» 
[Достоевский VIII, 210]. 

В предваряющей декламацию «лекции» «ревнивая ненависть» к сопернице проявля-
ется в удалении из текста указания на Матерь Божию (буквы AMD были начертаны на 
щите «бедного рыцаря») с заменой их на «А.Н.Б.», в определении девиза как «какого-то 
темного, недоговоренного». В дальнейшем диалоге с Колей Аглая развивает свою харак-
теристику соперницы: упомянув об идеальном источнике рыцарского служения («это был 
какой-то светлый образ, “образ чистой красоты”»), Епанчина продолжает: «Бедному ры-
царю уже все равно стало: кто бы ни была и что бы ни сделала его дама, довольно того, 
что он её выбрал и поверил её “чистой красоте”, а затем уже приклонился пред нею на-
веки; в том-то и заслуга, что если б она потом хоть воровкой была, то он всё-таки должен 
был ей верить и за её чистую красоту копья ломать» [Достоевский VIII, 207]. Строку из 
послания Пушкина к А. П. Керн («К˙˙˙», 1825), характеризуя чистую красоту дамы сердца 
рыцаря с акцентом на платонической любви средневекового рыцаря, Аглая употребля-
ет трижды. Вначале, видимо, она относит этот образ как «светлый» к себе1, но ревность 
к Настасье Филипповне и желание «бросить в нее камень» [Достоевский VIII, 359-361] 
заставляют Аглаю в предваряющей дальнейшее развитие событий лекции дважды зате-
нить образ «чистой красоты», относя его к Настасье Филипповне. Связанный с чтением 
стихов Пушкина сложный комплекс мирочувствований Аглаи сюжетно прописывается в 
дальнейшем, при свидании на зеленой скамейке, в ходе которого князь указывает Аглае 
на ее несправедливое отношение к Настасье Филипповне, проявившееся в чтении стихов 
о «бедном рыцаре». Мышкин в то же время подтвердил справедливость прозвучавшей у 
Аглаи антитезы света и тьмы: Настасья Филипповна оценивается князем как сумасшед-
шая, пребывающая во мраке, а Аглая (в письме к ней) как заря во мраке [Достоевский VIII, 
361-363]. Но князь, в отличие от Аглаи, глубоко сострадает сумасшедшей. 

Судьба Аглаи в свете мировидения Достоевского сложилась печально, едва ли не 
печальнее судьбы умершей от ножа Рогожина «соперницы». Аглая в «Заключении» ро-
мана (ср. «Заключение» в «Пиковой даме» Пушкина) показана поссорившейся с семей-
ством, подпавшей под влияние католического «патера» и влияние супруга, лже-графа «с 
какой-то темной двусмысленной историей», якобы эмигранта из Польши, пленившего 
её «необычайным благородством своей истерзавшейся страданиями по отчизне души» 

1   См.: записка князя к ней [Достоевский VIII, 157]; объяснение Мышкина по поводу этого «любовного 
письма» перед Лизаветой Прокофьевной [Достоевский VIII, 264]; объяснение с Аглаей князя («Я вспом-
нил о вас как о каком-то свете…») [Достоевский VIII, 359].
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[Достоевский VIII, 509]. Этот оттенок связи декламации Аглаей пушкинского текста 
в свете тематической композиции романа, ввиду громадности общей темы статьи, 
А. П. Скафтымов не прописал, но отмеченная им характеристика героини не исключает 
такового видения.

Помимо центральной сцены чтения стихотворения о «рыцаре бедном», предваря-
ющих ее мотивов с «письмом» князя к Аглае, готовящих декламацию реплик, «лек-
ции», реакции слушателей, Достоевский вводит в текст реминисцентно связанные со 
стихотворением Пушкина упоминания. Среди них образ заброшенного старого замка 
в Швейцарии, когда Мышкин (сцена скандала на вокзале) на какой-то отрезок времени 
«выпадает» из окружающей действительности [Достоевский VIII, 287].

Значимость пушкинского стихотворения в тексте романа Достоевского проявляет-
ся на уровне «фабульном» и для Мышкина. Д. Н. Медриш в свое время описал закон 
«сказано-сделано» в народной волшебной сказке, значимый на смысловом и конструк-
тивном уровнях: произнесенное слово сюжетно реализуется [Медриш 1974: 121-126 ]. 
Князь Мышкин в конце романа, оказавшись опять «в Швейцарском заведении Шнейде-
ра» «с совершенным повреждением умственных органов» [Достоевский VIII, 508], фак-
тически умер для мира; правда, до этого он рыцарски послужил не только делу спасения 
Настасьи Филипповны, образ которой на портрете в начале романа дал толчок некоего 
подобия сюжета романа Достоевского сюжету пушкинского текста. Облагораживающее 
влияние присутствия князя в России ощутили все соприкасавшиеся с ним люди.

***

Обозначенная Скафтымовым в зачеркнутых строках рукописи <«О “Чайке”»> роль 
напеваемых Дорном романсов, как и огромность тематической роли Сорина [Скафты-
мов 2008: 327], неоднократно привлекали внимание исследователей [Тамарли 1978: 61-
69; Головачёва 1983: 15-20; Долженков 1998: 230-242]. Текст напеваемой Дорном в чет-
вертом действии серенады К. С. Шиловского «Тигренок» («Месяц плывет по ночным 
небесам…») при этом либо выпал из числа анализируемых текстов (Тамарли), либо ока-
зался недостаточно полно охарактеризованным в силу известности, судя по всему, лишь 
указанной в ремарке Чехова первой строки: в роли бытовой реплики Дорна [Головачёва 
1983: 16, 20], либо почти мистического указания доктором на приближение к усадьбе 
ставшей «русалкой» Нины и связанных с этим упоминанием ночи и луны как атрибу-
тов русалки [Долженков 1998: 238, 239]. Судя по тексту «Тигренка», интертекстуальная 
роль этой «испанской серенады» в ритме вальса [С VI, 681] в пьесе Чехова сложнее.

                    ТИГРЁНОК
                      Серенада
Слова и музыка К. Шиловского

Месяц плывёт по ночным небесам,
Друг твой проводит рукой по струнам,
Струны рокочут, струны звенят,
Страстные звуки к милой летят.
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Под твоим они окошком
Про любовь мою поют
И к твоим малюткам-ножкам
Страсть души моей несут.
Ты услышь мое моленье 
И гитары тихий звон,
Выйди на одно мгновение, 
Мой тигрёнок, на балкон.

Месяц плывёт по ночным небесам,
Друг твой проводит рукой по струнам,
Струны рокочут, струны звенят,
Страстные звуки к милой летят.

За любовь мою в награду
Свою слёзку подари,
И помчусь я с ней в Гренаду
На крылах моей любви.

Там я в перстень драгоценный
Эту слёзку заключу,
За него, о мой тигрёнок,
Своей кровью заплачу.

Коль с тобой в разлуке буду,
Талисман тот дорогой
На руке моей повсюду
Будет странствовать за мной.

Месяц плывёт по ночным небесам,
Друг твой проводит рукой по струнам,
Струны рокочут, струны звенят,
Страстные звуки к милой летят
[Шиловский]. 

В сцене, предваряющей напевание Дорном «Тигренка», постилавшая постель Со-
рину Полина Андреевна просит Треплева быть поласковее с ее Машенькой, после чего 
следуют ремарки: «Т р е п л е в встает из-за стола и молча уходит», «Через две комнаты 
играют меланхолический вальс». 

«П о л и н а  А н д р е е в н а. Костя играет. Значит тоскует.
М а ш а (делает бесшумно два-три тура вальса)» [С XIII, 47]. Очевидно, что звуки 

вальса слышит и вкатывающий вместе с Медведенко в кресле Сорина доктор Дорн. Он-
то, уловив настроение Кости, и напевает «Месяц плывет по ночным небесам…» после 
того, как пояснил Сорину, что поехавшая на станцию встречать Тригорина Аркадина 
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сейчас вернется. Сорин, догадываясь, что он «опасно болен», говорит, как бы подводя 
итог своей жизни, что хочет «дать Косте сюжет для повести» под названием «Человек, 
который хотел» [С XIII, 48]. Треплев, вернувшись в комнату, по просьбе Дорна расска-
зывает о судьбе Нины. Аркадина предлагает всем играть в лото, сын уходит, не пожелав 
играть с ними. «За сценой играют меланхолический вальс» [С XIII, 53]. Костя наигрыва-
ет вальс ещё раз, как бы подтверждая справедливость вольного или невольного указания 
Дорном в напевании «Тигренка» на источник его состояния. После состоявшейся встре-
чи с Ниной Костя застрелился. Из приведенного контекста очевидна соотнесенность 
наигрываемого Костей меланхолического вальса с серенадой в ритме вальса, напетой 
Дорном. Соотнесенность эта проявляется и на уровне словесных перекличек. 

А. П. Скафтымов отмечал, что среди «второстепенных лиц, создающих фон глав-
ного действия, доктор Дорн является своеобразным резонером, мыслящим релятивом. 
Его собственный внутренний мир остается скрытым. Он не делает личных признаний. 
Однако, его скупые сжатые реплики, посвистывания, романсы, какие он напевает…» 
[Скафтымов 2008: 526]. 

Дорн, сам в недавнем прошлом герой многочисленных романов на берегу озера, 
знает обо всех «любовных треугольниках» (Нина–Костя–Маша, Нина–Костя–Триго-
рин), будучи сам героем двух из них (его отношения с Полиной Андреевной и чувства 
к Аркадиной). Банальные, сотканные из штампов воспевания романтиками страстной 
любви в стихах с экзотическим колоритом (высокие образцы для подражания – пуш-
кинские «Ночной зефир», «Там, где море вечно плещет» [Киреева 2005: 57-66]) строки 
популярной серенады К. С. Шиловского, многократно сниженные в предшествующей 
«Чайке» юмористике, в устах Дорна приобретают иные оттенки. Прозвучав в начале 
последнего действия, они по-своему будут продолжены в самом конце пьесы строками 
другого популярного бытового романса на стихи В. И. Красова «Я вновь пред тобою 
стою очарован…», усиливая потрясающий эффект финала. 

Очевидна значимая роль напетого Дорном романса в подводном течении пьесы. 
Прежде всего, серенада связана с сюжетной линией Костя–Нина. Строки «Тигренка» 
о намерении лирического героя кровью заплатить за слезку возлюбленной, пролитую в 
награду за его любовь, реализуются в сюжете «Чайки». В финале четвертого действия 
Костя убивает себя, как он и пообещал Нине во втором действии, когда, переживая ох-
лаждение к нему с ее стороны, убил чайку. Слова серенады имеют множество смысло-
вых, эмоциональных перекличек с репликами героев. При последнем свидании Нина 
невольно является «тигренком» для Кости. Он не в силах разлюбить её [С XIII, 57] (ср. 
символ перстня-талисмана на руке героя, в котором заключена слезка возлюбленной). 
С отказом Нины остаться у него либо разрешить ему уехать с ней Костя уходит из жиз-
ни. Абсолютизация чувства плотской любви проявляется и в словах Кости «Я зову вас, 
целую землю, по которой вы ходили…» [С XIII, 57]. В четвертом действии они подтвер-
ждают верность чувству, переданную в первом действии словами «Я слышу шаги… 
<…> Я без нее жить не могу… Даже звук ее шагов прекрасен… Я счастлив безумно» 
[С XIII, 9] (ср. в тексте Шиловского «Под твоим они окошком… <…> / И к твоим ма-
люткам-ножкам…»). Звуки гитары в тексте Шиловского под окном героини сливались 
с просьбой к предмету страсти выйти на балкон, судя по дальнейшему тексту, выпол-
ненной героиней. Мотивы томления у окна значимы в четвертом действии пьесы. В 
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доме играют в лото, «Т р е п л е в (распахивает окно, прислушивается). Как темно! Не 
понимаю, отчего я испытываю такое беспокойство» [С XIII, 55]. Через некоторое время 
«Кто-то стучит в окно, ближайшее к столу». «Что такое? (Глядит в окно.) <…> через 
полминуты возвращается с Ниной Заречной. <…> Н и н а кладет ему голову на грудь и 
сдержанно рыдает» [С XIII, 56]. 

Перед тем, как окончательно уйти, Нина благодарит Костю за прошлое: «Вчера 
поздно вечером я пошла посмотреть в саду, цел ли наш театр <…> Я заплакала в первый 
раз после двух лет, и у меня отлегло, стало яснее на душе <…> Жила я радостно, по-дет-
ски – проснешься утром и запоешь; любила вас, мечтала о славе, а теперь?»; «Хорошо 
было прежде, Костя! Помните? Какая ясная, теплая, радостная жизнь, какие чувства, – 
чувства, похожие на нежные, изящные цветы…» [С XIII, 57, 59] (ср. в «Тигренке»: «За 
любовь мою в награду / Свою слезку подари»)2.

Многоуровневый характер напетого Дорном романса (это и невольное указание на 
то, что прольется кровь; и множество связанных с текстом серенады любовных мотивов, 
в том числе любовного томления) проявляется и в том, что он имеет своеобразную фор-
му воспоминания. В осенний ненастный вечер Дорн напевает строки идиллически кон-
трастные: Испания, тихая ночь, ясный месяц… Это своего рода воспоминание о том, как 
два года назад летним вечером, когда взошла луна, начался судьбоносный спектакль: 
«Играть будет Заречная, а пьеса сочинения Константина Гавриловича. Они влюблены 
друг в друга, и сегодня их души сольются в стремлении дать один и тот же художествен-
ный образ» [С XIII, 5].

Романсы, связанные с образом Дорна, по словам Г. И. Тамарли, «раскрывают тему 
любви, любви неудачной, любви безрадостной, создают подтекст женских образов, пол-
нее раскрывают образ врача Дорна» [Тамарли 1978: 64]. Романс «Тигренок», помимо 
разнообразных перекличек с дуэтом Костя–Нина, косвенно связан со страстным чув-
ством к Нине Тригорина, но отражает при этом моменты не несчастливой любви, а, 
напротив, её звездных мигов. Вполне в духе серенады звучат слова Тригорина, обращен-
ные к Аркадиной в третьем действии с просьбой отпустить его к Нине: «Любовь юная, 
прелестная, поэтическая, уносящая в мир грез, – на земле только она одна может дать 
счастье!» [С XIII, 41]. Звучащие в этих словах восторг, предвосхищение возможности 
обладать Ниной позволяют соотнести Тригорина в конце третьего действия с героем 
«Тигренка» («Ты с ума сошел», – c гневом говорит Аркадина [С XIII, 41]). Но, в отличие 
от героя серенады, Тригорин не намерен «своею кровью» заплатить за «слезку» герои-
ни. Охладев к ней вскоре, он не вспомнит в четвертом действии, при виде чучела чайки, 
о том, что связано с «сюжетом для небольшого рассказа». Г. И. Тамарли убедительно по-
казала наличие незамеченной исследователями линии любви Дорна к Аркадиной на ма-
териале романсов, напеваемых им, за исключением «Тигренка» [Тамарли 1978: 67-68]. 
Контекст четвертого действия подтверждает справедливость этих наблюдений и в связи 
с романсом Шиловского. Вернувшись из поездки по Италии, приглашенный к больному 
Сорину Дорн поджидает возвращения поехавшей на станцию встречать Тригорина Ар-
кадиной. Он напевает романс о страстной любви; в нем, помимо чувства к Аркадиной, и 
отзвук несостоявшейся дуэли Треплева с Тригориным (Костя был готов заплатить своею 

2   Разные смысловые и эмоциональные оттенки соотнесенности романсов с прозаическим текстом в прозе 
Чехова 1882-1898 гг. рассмотрены Н. Ф. Ивановой [Иванова 1998: 106-112].
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кровью, защищая чистоту Нины от развращающего воздействия Тригорина: «…а он те-
перь где-нибудь в гостиной или в саду смеется надо мной и над тобой, развивает Нину, 
старается окончательно убедить её, что он гений» [С XIII, 38]). 

Первая строка романса, как справедливо отметила А. Г. Головачева, вполне выпол-
няет роль бытовой реплики: вечер, полумрак, больному Сорину готовят постель перед 
сном. Но текст серенады в целом, видимо, известный и Сорину, побуждает его конста-
тировать самооценку как «человека, который хотел», в том числе и жениться, и следую-
щего за ним признания, что «был даже в неё (Нину. – Е. К.) влюблен некоторое время» 
[С XIII, 48, 51]. 

Г. И. Тамарли увидела в образе Дорна наличие автобиографических черт создателя 
«Чайки» (болезнь легких, поездка в Италию) в связи с другим напеваемым им романсом –  
«Не говори, что молодость сгубила». При множественности жизненных импульсов к 
созданию художественных образов, возможно, следует включить в ряд своеобразного 
источника прототипов для героев «Чайки» (Дорна и Кости) и Константина Степановича 
Шиловского. Треплева сближает с ним имя – Константин. С Дорном – некоторые черты 
характера. К. С. Шиловский (1849–1883) – дворянин, промотавший свое порядочное со-
стояние [Юрьев 1948: 41], в прошлом звенигородский помещик. В 1889 году он посту-
пил на сцену Малого театра под фамилией Лошивский, был разносторонне одаренным 
дилетантом: поэт, писатель, драматург (автор драматических сцен «Леший», певец, ги-
тарист, композитор, рисовальщик, гример). Его серенада «Тигренок» в 1882 году вышла 
десятым изданием [С III, 561, 544]. Характерологично описание Ю. М. Юрьевым факта 
выигранного Шиловским ещё до разорения пари, что он пройдет пешком Италию в роли 
уличного певца, не затратив своих средств и ни в чем себе не отказывая. Дорн, подобно 
Шиловскому, в пьесе имеет черты «души общества», человека блистательного и не стя-
жательного, он «прожил жизнь разнообразно и со вкусом» [С XIII, 19]. 

***

Интертекст лирики значим и в «Идиоте» Достоевского, и в «Чайке» Чехова, при всем 
различии форм интертекста и родов и жанров сопоставляемых произведений, о чем сле-
дует писать отдельно. Для обоих авторов вводимое в их текст чужое лирическое слово 
показательно уже в самом выборе текста. Для Достоевского это стихотворение Пушкина, 
перед именем (гением) которого он преклонялся. Текст, мало известный широкому кругу 
читателей, но, как оказалось, столь значимый в духовной биографии поэта. Текст дается 
дважды – полностью (пушкинский) и в предваряющий его «лекции» Аглаи (в её редак-
ции). Достоевский готовит читателя к его восприятию и прописывает это восприятие как 
прямо, так и оставляя место для сотворчества читателя. В подтексте имеются – множе-
ственные связи «баллады» Пушкина (романса Франца) с линиями судеб героев. Романная 
форма и введение полного текста стихотворения стали своего рода «гарантией» полноты 
передачи авторского замысла и для читателей других веков, хотя и с допустимыми по-
правками, характерными для жизни классики (в том числе, «приращением смыслов»).

Значима и роль серенады «Тигренок» К. С. Шиловского в ряду других произведений 
вокальной лирики и арии, представленных в ремарках «Чайки», самой музыкальной и 
автобиографичной из чеховских пьес. В силу полузабытости имени автора слов и му-
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зыки трудно судить о характере автобиографических импульсов, побудивших Чехова 
включить в четвертое действие комедии упоминание об этом популярнейшем романсе 
(один из них – то, что Шиловский был соавтором либретто оперы «Евгений Онегин», 
музыку к которой писал столь любимый Чеховым и любящий его П. И. Чайковский). На-
певаемая «второстепенным», но очень значимым героем-резонером доктором Дорном 
серенада, будучи своего рода предвестием финального самоубийства Кости, утверждала 
на ином, чем в предшествующей юмористике, уровне значимость, общечеловеческую 
ценность чувства любви, верности избраннице, своего рода «рыцарского» служения ей. 
Вальс «Месяц плывет по ночным небесам…» в менее явном проявлении соотносим и 
с биением «любовного пульса» других героев пьесы, в которой «пять пудов любви» и 
все несчастливы. Выигрышная ко времени создания и постановки пьесы (экономная) 
форма презентации романсов, и «Тигренка» в том числе, предполагавшая активное со-
творчество рецепиентов, со временем обернулась утратами в восприятии чеховского 
текста. «Тигренок» – наиболее пострадавший в этом смысле текст. Для реставрации 
восприятия «Чайки» в интертексте вокальной лирики в соответствии с замыслом Чехова 
в академическом издании его сочинений хорошо было бы давать тексты ныне забытых, 
но популярных во времена Чехова романсов с комментариями к ним. 

«Рыцарь бедный» и «Тигренок» косвенно связаны с Европой и Испанией. Князь 
Мышкин в видении Аглаи – Дон-Кихот, но только «серьезный», а не комический [До-
стоевский VIII, 207]. Источник уподобления – рыцарское служение даме сердца, недо-
стойной Дульсинеи у Сервантеса и «воровки» Анастасии Барашковой в версии Аглаи. 
Мотив преклонения перед высотой истового служения «рыцаря бедного» идеалу по-
разившего его видения («…сгорев душою…» – вплоть до кончины в добровольном за-
ключении в своем замке) и ощущаемое Аглаей в пушкинском тексте, даже в поздней 
его редакции, близкое к религиозному начало3, отражает свойственное Достоевскому 
христианское представление о смерти. Оно близко к раннехристианской эсхатологии. 
Эта кончина рыцаря – блаженное упокоение, переход от временной жизни к вечной 
человека, посвятившего себя служению высоте идеала Матери Божией. И потому нет 
трагизма в его исходе. Лишь в версии Аглаи истовое служение князя раз поразившему 
его видению в ущерб внимания к ней самой, «воистину светлому образу», говорит о его 
ущербности, слепоте. «Идеал» рыцаря для Аглаи – не идеал, а «воровка», и оттого кон-
чина рыцаря выглядит драматичной пустой жертвой ложному идеалу, не отрицающей 
и своеобразного преклонения перед этой жертвой. Аглая в дальнейшем признается в 
высоте взятой на себя князем миссии «воскресить» Настасью Филипповну и на время 
смягчает свое ревнивое чувство. Для князя его собственная жизнь не имеет абсолютной 
ценности: он приехал в Россию как христианин и жалеет о том, что ощущает свою лич-
ную недостаточность, немощность в осуществлении этой миссии. Он в определенном 
смысле лишен страха смерти. В этом смысле интертекст «рыцаря бедного» в романе 
«Идиот» идеально воплощает мировидение Достоевского как художника-христианина. 

У Чехова все сложнее. Прежде всего, в силу его мировидения. Писатель, будучи 
крещеным, прямо не декларирует своей приверженности учению Христа. В «Чайке» 
христианские мотивы звучат в пьесе Треплева, но радость христианской эсхатологии 

3   Источник уподобления князя Мышкина «рыцарю бедному» – христианское служение князя ближним, 
отсутствие гордости и житейского – внешнего – ума.
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заглушается звучанием «форте» мотивов скорби, одиночества, привнесенных в монолог 
Мировой души вопреки звучащим в том же монологе словам о консолидации в Ней 
всего сущего. Эту нечеткость идеала в пьесе Кости уловил Дорн [С XIII, 19]. Этот по-
давленный в тексте Кости, но сущий в нем (особенно в передаче Нины, изначально лю-
бящей Костю) мотив ощутил Дорн, будучи в толпе в Генуе [С XIII, 49]. Дорн, отчасти 
как Аглая, преклоняется перед наличием в человеке способности подъема к высокому, 
отрыва от земли, того подъема духа, что испытывает художник [С XIII, 11, 18-19]. Сорин 
мечтал стать писателем. Неотмирность ценит в Косте Маша Шамраева. Но Костя не 
Мышкин (признание, что он талантливее всех, самоукоризны за самолюбие, своего рода 
ревнивая ненависть, зависть к Тригорину, укоризны матери за сожительство с Триго-
риным), и оттого финал драматичен. Герой напеваемого Дорном перед этой «тирадой» 
романса «Тигренок» готов кровью заплатить за слезку ответившей на его страстную лю-
бовную мольбу возлюбленной. Страх смерти он умеет подавлять, окрыленный чувством 
плотской любви, неразлучным пребыванием с возлюбленной (перстень-талисман). Се-
куляризация эсхатологических представлений налицо. Сюжетно она отзовется в том, 
что «Константин Гаврилович застрелился» после признания Нины, что любит Тригори-
на, и не ответившей на просьбу Кости не разлучаться с ним.

Костя свою первую попытку самоубийства объясняет как поступок, совершенный 
в минуту «безумного отчаяния, когда я не мог владеть собой» [С XIII, 37]. Внешне и в 
любящем романсы Дорне, и в Косте, и по-своему в Сорине преобладает мирское, секу-
ляризированное сознание, проявляющееся в их отношении к смерти. 

Интертекст лирики и в романе «Идиот», и в «Чайке» отражает как часть целое – ми-
ровидение Достоевского и Чехова.

Предпринятое рассмотрение подтверждает справедливость отмеченного А. П. Скаф-
тымовым в связи с анализом тематической композиции романа «Идиот» «методологи-
ческого убеждения» ученого в «признании телеологического принципа в формировании 
произведения искусства. Созданию искусства предшествует задание. Заданием автора 
определяются все части и детали его творчества». И далее ещё одно поразительное не-
вольное «сопряжение» у Скафтымова имен Достоевского и Чехова – ссылка на письмо 
Чехова к Суворину от 27 октября 1888 г.: «Художник наблюдает, выбирает, догадывает-
ся, компонует, – уже одни эти действия предполагают в своем начале вопрос» [Скафты-
мов 2008: 57]. Очевидно действие декларированного Скафтымовым телеологического 
принципа на материале интертекста стихотворения о «рыцаре бедном» в романе «Иди-
от» и серенады «Тигрёнок» и в «Чайке» Чехова при всем различии творческих почерков 
художников. В сюжетных финалах лирических текстов, соотносимых с «жизнеописа-
ниями» князя Мышкина и Константина Треплева, проецируются и своеобразие религи-
озного миросозерцания Достоевского и Чехова: близкое к раннехристианской светлая 
воскрешающая эсхатология у Достоевского и более близкая к поздней «мрачной» – про-
дукта секуляризированного сознания – эсхатология Чехова [Шмеман 2013]. 
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О. А. Хвостова

Пушкинский образ Алеко: от Достоевского к Чехову

Аннотация. В пушкинском образе Алеко Достоевский прозорливо разглядел внутренний 
потенциал, явление, актуальное и для литературы рубежа веков, персонажей Чехова, одиноких, 
тоскующих, страдающих, не удовлетворенных собой, переживающих личную драму на фоне 
всеобщего неблагополучия жизни. Художественная рецепция образа Алеко и любовного сюжета 
поэмы Пушкина «Цыганы» обнаруживается в драме Чехова «Три сестры». Соленый апеллирует 
сразу к нескольким сценам и репликам персонажей из «Цыган». Как и пушкинский романтиче-
ский герой, он проходит испытание любовной страстью и не выдерживает его, но развенчивает 
радужные мечтания Тузенбаха, усиливая ощущение абсурдности жизни, ее неизбежного трагиз-
ма. 
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Pushkin’s image of Aleko: from Dostoevsky to Chekhov

Abstract. In Pushkin’s image of Aleko Dostoevsky shrewdly saw the internal potential, a 
phenomenon that was relevant for the literature at the turn of the century, Chekhov’s characters, lonely, 
longing, suffering, not satisfied with themselves, experiencing a personal drama against the background 
of the general distress of life. Literary reception of Aleko’s image and the love story of the poem 
Gypsies is found in Chekhov’s drama Three Sisters. Solyony appeals straight to several scenes and 
replicas of characters from the poem Gypsies. As well as Pushkin’s romantic hero, he goes through the 
test of love and passion and fails it, but dispels Tuzenbach’s rosy dreams, reinforcing a sense of life’s 
absurdity and its inevitable tragedy.

Key words: Pushkin, Dostoevsky, Chekhov, Gypsies, Three Sisters, Aleko, Solyony, the semantics 
of the image, a romantic hero, a literary reception.

В центр поэмы «Цыганы» поставлена романтическая личность, и все внимание ис-
следователей было сосредоточено на выявлении черт характера Алеко. Начиная с при-
жизненной критики, критических работ В. Г. Белинского, П. В. Анненкова, Ф. М. До-
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стоевского, Вяч. И. Иванова, «Цыганы» подвергались всестороннему, обстоятельному 
рассмотрению. В определении смысла и содержания поэмы между авторитетными пуш-
кинистами наметилось резкое отличие концепций: «развенчание героя» или его траге-
дия показаны в образе Алеко? По словам А. П. Скафтымова, к убийству Земфиры Алеко 
привела «естественная, стихийная потребность быть самим собою – именно это, в ос-
нове своей законное и прекрасное чувство личного человеческого достоинства, при по-
следующем несдержанном и конечном проявлении…» [Скафтымов 2000: 24]. Человек 
не может существовать, полностью отдаваясь губительным порывам. 

Значительная часть речи Достоевского о Пушкине (1880) посвящена поэмам Пуш-
кина. Достоевский открыл в Алеко и Онегине «отрицательный тип» русского человека, 
«исторически оторванного от почвы общества, возвысившегося над народом», который 
породил «потом множество подобных себе в нашей художественной литературе» [До-
стоевский XXVI, 1984: 129-130]. Этот исторический тип, точно схваченный Пушкиным 
и воплощенный им в характере Алеко, Достоевский проецирует на всю последующую 
русскую литературу (Печорины, Чичиковы, Рудины и Лаврецкие, Болконские и другие). 
Алеко – «несчастный скиталец в родной земле», «исторический русский страдалец», 
«русский бездомный» [Достоевский XXVI, 1984: 137]. 

В этом образе Достоевский прозорливо разглядел внутренний потенциал, явление, 
актуальное и для литературы рубежа веков, персонажей Чехова, одиноких, тоскующих, 
страдающих, не удовлетворенных собой, переживающих личную драму на фоне всеоб-
щего неблагополучия жизни. 

Художественная рецепция образа Алеко и любовного сюжета поэмы «Цыганы» об-
наруживается в драме Чехова «Три сестры». Чеховедами исследован обширный «лите-
ратурный контекст» [Головачева 2008: 19-31], выявлен «пушкинский подтекст» (доми-
нирующий «онегинский» [Ивлева 2001: 61-108]) в сюжетном действии драмы. В орбиту 
исследовательского внимания не раз попадал образ Соленого, один из самых загадочных 
и противоречивых в системе действующих лиц. В его восприятии преобладают крити-
ческие, осуждающие оценки (Н. Я. Берковский, З. С. Паперный, Т. М. Родина, Норико 
Адати, А. Н. Кочетков), которые дополняются реабилитирующими толкованиями, выяв-
ляющими сложность, многогранность этого образа (В. Б. Катаев, А. Г. Головачева, Ю.В. 
Доманский) [Доманский 2005: 31-42]. 

Особая роль в интерпретации образа Соленого отводится анализу его реплик, цитат-
ному характеру не только слов, но и поведения: «В “Трех сестрах” Чехова Соленый, – 
замечает А. Г. Головачева, – не просто образ-цитата, но целый цитатник, варьирующий 
ряд известных литературных образов» (в числе их шекспировские Макбет и леди Мак-
бет, король Лир, «странный» Чацкий, Алеко, тургеневский бретер, и тот крыловский 
персонаж, кто «ахнуть не успел, как на него медведь насел», и сам такой же «медведь», 
и целый комплекс расхожих лермонтовских мотивов) [Головачева 2008: 28]. 

В семантике образа Соленого и в контексте всей драмы пушкинский Алеко является 
«знаковым образом» [Ивлева 2001: 61]. Мнимая «цитата» из поэмы «Цыганы» «Не сер-
дись, Алеко!» дважды, как будто случайно, невпопад, произносится Соленым в диалоге 
с Тузенбахом во втором действии пьесы. 

Действие драмы, по словам А. П. Скафтымова, развивается благодаря «контраст-
ному чередованию» «общего хора недоговоренных слов, брошенных замечаний, пере-
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крестно брошенных случайных фраз» и «итоговых синтезирующих слов» действующих 
лиц [Скафтымов 2008: 340-341]. На предложение Тузенбаха «давайте мириться» Со-
леный недоумевает: «Почему мириться? Я с вами не ссорился» [C XIII, 150]. Очевид-
но, между героями нарастает напряжение, взаимная неприязнь, вызванная ревностью, 
странным поведением, «придирками» Соленого. Внешне их диалог кажется непосле-
довательным, разорванным, местами алогичным. В разговоре с Тузенбахом Соленый 
надевает на себя литературные маски, произносит, «декламируя», заведомо кажущиеся 
нелепыми парадоксальные фразы, как бы оправдывая впечатление о себе: «У вас харак-
тер странный, надо сознаться. 

С о л е н ы й (декламируя). Я странен, не странен кто ж! Не сердись, Алеко!
Т у з е н б а х. И при чем тут Алеко…» [C XIII,150].
Соленый примеривает на себя сразу две роли, точно цитируя реплику Чацкого из 

комедии «Горе от ума». Следом он прибавляет воображаемую, мнимую реплику Стари-
ка цыгана из пушкинской поэмы, обращаясь не столько к Тузенбаху, который на самом 
деле на него сердит, сколько к самому себе. Соленый претендует на роль романтическо-
го героя, странного, унылого, застенчивого, «честнее и благороднее очень, очень мно-
гих» [C XIII, 151], но его поступки это не подтверждают. И тут же признается, что у него 
«характер Лермонтова» [C XIII, 151] и даже заметно некоторое внешнее сходство. Со-
леный хочет внешне походить и подражать персонажам Лермонтова. В своем желании 
«гримироваться» [П IX, 181] под Лермонтова он не только неуместно шутит, но идет 
дальше до трагической точки: «Соленый строит свое поведение, – пишет В. Б. Катаев, – 
по определенному образцу, литературному, и, следуя ему, совершает убийство на дуэли» 
[Катаев 1989: 212]. 

Конфликт между Соленым и Тузенбахом намечается еще в первом действии. Соле-
ный признается, что может «вспылить и всадить ему пулю в лоб» [C XIII, 124] в при-
сутствии Чебутыкина. Во втором действии он уже начинает входить в роль «Алеко», 
сознательно ассоциируя себя с этим персонажем. Дальнейшее развитие событий в скла-
дывающемся любовном треугольнике (Соленый – Ирина – Тузенбах) напоминает кро-
вавую развязку «Цыган», с тем отличием, что сцена убийства, облаченная в форму дуэ-
ли, происходит за пределами сценического действия. В отличие от страстной Земфиры 
Ирина не любит ни Соленого, ни Тузенбаха и прямо говорит им об этом. Она подобно 
возвышенной романтической героине только «мечтает о любви». Ирина ничего не знает 
о предстоящей дуэли, однако, по словам самого Чехова из письма к И. А. Тихомирову, 
«догадывается, что вчера произошло что-то неладное, могущее иметь важные и притом 
дурные последствия. А когда женщина догадывается, то она говорит “Я знала, я знала”» 
[П IX, 181].

В анализируемом эпизоде из второго действия Соленый, выпив с Тузенбахом конья-
ку, дополняет сказанное раньше: «Не сердись, Алеко… Забудь, забудь мечтания свои…» 
[C XIII, 151]. Эта реплика может показаться нелепой скептической реакцией Соленого 
на очередной порыв Тузенбаха: «Подаю в отставку. Баста! Пять лет все раздумывал и, 
наконец, решил. Буду работать» [C XIII, 151]. Похожий диалог состоялся между ними 
еще в первом действии, когда Тузенбах произнес пламенную речь о своей тоске по тру-
ду. Он, не работавший ни разу в жизни, с детства обласканный и оберегаемый от любого 
труда, вообразил, что вслед за ним «через какие-нибудь 15–30 лет работать будет уже 
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каждый человек» [C XIII, 123]. Соленый не верит в возможность такой перспективы, 
словно Печорин Вуличу предрекает Тузенбаху скорую смерть и даже угрожает ему. Ту-
зенбах становится объектом постоянных придирок, издевок со стороны Соленого. Все 
дело в проснувшихся ревнивых чувствах, в желании нейтрализовать соперника. Тузен-
бах же в глазах Ирины пытается оправдать нелепое поведение Соленого: «Странный он 
человек, мне жаль его, и досадно, но больше жаль. Мне кажется, он застенчив… Когда 
мы вдвоем с ним, то он бывает очень умен и ласков, а в обществе он грубый человек, 
бретер…» [C XIII, 135]. 

Соленый апеллирует сразу к нескольким сценам и репликам персонажей из поэмы 
«Цыганы»: сцене ревности между Алеко и Земфирой, когда она поет об измене, а он пы-
тается прервать пение. В ответ пушкинский герой слышит беспечное признание: «Ты сер-
диться волен, / Я песню про тебя пою». Затем Земфира и ее отец являются свидетелями 
беспокойного сна Алеко. И даже во сне он ужасал, «страшил» Земфиру («хриплый стон», 
«скрежет ярый») [Пушкин III, 1960: 171]. Проснувшись, Алеко сам признается: «Я видел 
страшные мечты!» [Пушкин III, 1960: 171]. Не менее страшное впечатление произво-
дит Соленый на окружающих. «Ужасно страшным человеком» [C XIII, 125] называет его 
Маша. Реплика Соленого о ребенке, которого он «изжарил бы <…> на сковородке и съел 
бы», вызывает ужас у Наташи: «Грубый, невоспитанный человек!» [C XIII,149].

Мнимая «цитата» из «Цыган» в устах Соленого («Не сердись, Алеко… Забудь, забудь 
мечтания свои…») связана и со словами Старика цыгана, который пытается утешить 
Алеко, убежденного в неверности Земфиры: «О чем, безумец молодой, / О чем взды-
хаешь ты всечасно?... Не плачь: тоска тебя погубит» [Пушкин III, 1960: 171]. Между 
Стариком цыганом и Алеко происходит искренний, доверительный разговор. Каждый 
говорит о своем, наболевшем: «Утешься, друг: она дитя. Твое унынье безрассудно…» 
[Пушкин III, 1960: 172]. Как выясняется из их диалога, к концу сцены слова цыгана – 
«Ты любишь горестно и трудно, / А сердце женское шутя…» [Пушкин III, 1960: 172], 
выстраданы им ценою долгих жизненных испытаний. Алеко, по обыкновению, как бы 
не слышит Старика цыгана. Персонажи Чехова также плохо слышат друг друга. 

Цыган предвидит, что резкий перелом в отношениях Земфиры к Алеко неизбежен. С 
момента ухода, то есть измены возлюбленной, обнаруживается резкая разница в поведе-
нии того и другого. Каждый поступает в соответствии со всей непререкаемостью своих 
убеждений. Для Старика цыгана очевидно: «Кто в силах удержать любовь?» [Пушкин III, 
1960: 174]. Алеко готов мстить, покарать соперника: «Я не таков. Нет, я не споря / От прав 
моих не откажусь! Или хоть мщеньем наслажусь» [Пушкин III, 1960: 174]. Он хочет сбро-
сить спящего беззащитного врага в морскую бездну и наслаждаться его гибелью.

 Как и Алеко, Соленый проходит испытание любовной страстью и не выдерживает 
его. Пушкинский герой, узнав об измене Земфиры, обуреваем мстительными ревнивы-
ми чувствами. В финальной сцене он карает молодого цыгана, а убийство Земфиры со-
вершает непреднамеренно. Ирина остается холодна во время любовного объяснения с 
Соленым. В своем страстном признании он, вероятно, впервые откровенно восхищается 
Ириной, ее красотой, высокой чистой душой, доходит до романтической экзальтации: 
«Я не могу жить без вас… О, мое блаженство! (Сквозь слезы.) О, счастье!» [C XIII, 154]. 
Соленый даже готов смириться с равнодушием Ирины («Насильно мил не будешь»), но 
не готов простить соперника. Намечается его третья дуэль.
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Как будто возвращаясь с «другой планеты» после объяснения с Ириной, Соле-
ный уверенно произносит, как бы вторя Алеко: «Но счастливых соперников у меня 
не должно быть… Не должно… клянусь вам всем святым, соперника я убью…» [C 
XIII, 154]. А накануне дуэли откровенно грубо и злобно признается Чебутыкину: «Я 
позволю себе немного, я только подстрелю его, как вальдшнепа» [C XIII, 179]. Перед 
нами портрет убийцы, который в очередной раз «вынимает духи и брызгает на руки» 
[C XIII, 179], пахнущие трупом. Мотив духов устойчив в русской литературе, ассо-
циируется с образом денди (Онегин), находит продолжение в романе «Герой нашего 
времени». О духах разговаривают Печорин с Грушницким. Грушницкий, предвкушая 
желанный танец с княжной Мери на балу, спрашивает духи у Печорина, наливая «себе 
полсклянки за галстук, в носовой платок, на рукава» [Лермонтов IV, 1969: 291]. Со-
леный, как и Грушницкий, даже в такой мелочи пытается подражать романтическому 
образу денди.

Актуализация поэмы «Цыганы» в сюжетном пространстве драмы Чехова осу-
ществляется на уровне отдельных мотивов и образов. Один из таких образов – «пе-
релетные птицы», журавли. Текст поэмы Пушкина заканчивается изображением 
телеги в «поле роковом» и поэтическим сравнением трагической участи Алеко с 
раненым журавлем, отставшим от «станицы поздних журавлей»: «Пронзенный ги-
бельным свинцом / Один печально остается, / Повиснув раненым крылом» [Пушкин 
III, 1960: 178]. 

В образе летящих перелетных птиц (напомним, что у Пушкина «Алеко – изгнанник 
перелетный» [Пушкин III, 1960: 164), журавлей Тузенбах выражает чеховскую идею не-
изменности, постоянства жизни на земле, которая следует своим собственным законам, 
неведомым человеку: «Перелетные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие 
бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, все же будут лететь и не знать, 
зачем и куда» [C XIII, 147]. Маша не согласна с доводами Тузенбаха, для нее жизнь 
должна быть наполнена особым смыслом, верой: «Жить и не знать, для чего журавли 
летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или знать, для чего живешь, или 
же все пустяки, трын-трава» [C XIII, 147]. 

Идеалы Чехова, метафорически выраженные в тексте драмы «Три сестры», перекли-
каются со второй частью эпилога поэмы «Цыганы», которая содержит программное фи-
лософское обобщение, смысл которого в зависимости, подчиненности человека объек-
тивным законам бытия:

Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!..
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны,
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.
[Пушкин III, 1960: 180]
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В «Цыганах» романтическая тема исчерпывает себя. В эпилоге говорится о ката-
строфичности самой жизни, причина которой в страстях, бушующих в человеческой 
душе, и в объективных законах «жизни действительной». 

Мысль о счастье, невозможности, недостижимости счастья – сквозная во всем твор-
честве Чехова и, конечно, в драме «Три сестры». Здесь все герои несчастны, но живут с 
надеждой. Чехов вкладывает в уста Вершинина ключевые слова: «Счастья нет, не долж-
но быть и не будет для нас… Мы должны работать и работать, а счастье это удел наших 
далеких потомков» [C XIII,146]. 

Образ Алеко в контексте речи Достоевского и в драме Чехова «Три сестры» позволя-
ет ответить на два вопроса: остается ли Чехов в восприятии пушкинского образа Алеко 
в рамках любовного сюжета поэмы, в какой степени Чехов претворяет идеологему До-
стоевского об Алеко как «русском скитальце», который «оторван» от почвенных основ 
русской жизни и идеалов подлинной культуры? 

В образе Соленого скрещиваются ответы на оба вопроса. Лейтмотивом этого пер-
сонажа становится страсть к мщению, которая прочно ассоциируется с романтическим 
героем пушкинской поэмы. Но Чехов не ограничивается этим. Радужные утопические 
мечтания Тузенбаха, которые он проецирует на будущие поколения, подвергаются гру-
бому опровержению Соленого, саркастическому осмеянию, злобной усмешке. Он не 
верит в желания изменить жизнь, ему противен энтузиазм Тузенбаха, бессмысленные 
мечтания. Соленый своими репликами усиливает ощущение абсурдности жизни, ее не-
избежного трагизма. Глупые выходки его способны обессмысливать любые помыслы, 
побуждения, доводить их до абсурдного состояния. Русское скитальчество, гордыня, 
подмеченные Достоевским в образе Алеко, наполняются у Чехова экзистенциальными 
мотивами и переосмысливаются в рамках кризиса миросозерцания интеллигенции ру-
бежа веков, веры и культуры.

Литература

Головачева А. Г. «Три сестры» А. П. Чехова: Литературный контекст // Вопросы русской ли-
тературы: межвуз. науч. сб. Симферополь: Крымский Архив, 2008. Вып. 15 (72). С. 19-32.

Доманский Ю. В. Вариативность драматургии А. П. Чехова: Монография. Тверь: Лилия 
Принт, 2005. 160 с.

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990.
Ивлева Т. Г. Автор в драматургии А. П. Чехова. Тверь: Твер. гос. ун-т, 2001. 131 с.
Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1989. 261 с.
Лермонтов М. Ю.Собр. соч.: в 4 т. М.: Правда, 1969.
Пушкин А. С. Собр. соч.: в 10 т. М.: Худож. лит., 1959–1962.
Скафтымов А. П. <Записи к лекции о Пушкине> // Филология: Межвуз. сб. научных тр. Вып. 5.  

Пушкинский. Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 2000. С. 23-27.
Скафтымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. Самара, 2008. Т. 3. 540 с.



VI. 

ЧЕХОВ И ДОСТОЕВСКИЙ  
В ПОСТМОДЕРНИСТСКОМ КОНТЕКСТЕ 



В. В. Савельева. Медицинская антропология Чехова

443 ;

В. В. Савельева

Медицинская антропология Чехова и христианская антропология 
Достоевского в трилогии Б. Акунина о Пелагии

Аннотация. Художественная антропология Б. Акунина ориентирована на вторичное воспро-
изведение персонологии и психотипов разных писателей. Акунин экспериментирует с персо-
нажами Чехова и Достоевского, включает их в мир криминально-детективного цикла. Образы 
Чехова и Достоевского трансформируются благодаря использованию приемов наращения, ва-
рьирования, частичного наложения и вовлекаются в новые сюжетные ситуации. 

Ключевые слова: художественная антропология, трилогия, Чехов, Достоевский, Акунин, 
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Medical anthropology of Chekhov and Christian anthropology  
of Dostoevsky in the trilogy of B. Akunin about Pelagia

Abstract. Fiction anthropology of B. Akunin is focused on the secondary reproduction of 
personology and psychotypes of different writers. Akunin experiments with the characters of Chekhov 
and Dostoevsky, including them in the world of the criminal-detective cycle. The characters of Chekhov 
and Dostoevsky transform using the methods of accretion, variation, partial imposition and are involved 
in new subject situations.
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anthropology, Christian anthropology, psychotypes, personology.

Человек как образ-персонаж занимает центральное положение в организации ху-
дожественного мира писателя. Концепция человека, созданная классической русской 
литературой, оказала существенное влияние на литературу ХХ – начала ХХI века, всту-
пившую с ней в диалог, спор и соперничество. Этот диалог часто сопровождается тра-
вестированием, пародированием, стилизацией. В нем участвует и писатель Б. Акунин, а 
его трилогия о Пелагии «вновь свидетельствует о неизменной любви писателя к русской 
классической литературе XIX века и умении по-своему воспользоваться несомненными 
ценностями, в ней заложенными» [Снигирева, Подчиненов 2015: 76]. 
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Изучение интертекстуальности трилогии Б. Акунина будет неполным, если не рас-
смотреть художественную антропологию автора, которая, на наш взгляд, построена на 
принципах художественного воспроизведения антропологических моделей, созданных 
русской классической литературой. 

«В область художественной антропологии входит: осмысление, интерпретация 
и разноаспектное изучение образов-персонажей, которые появляются как результат 
трансформации и фантазийного воссоздания человека в авторском художественном 
мире и в поэтике конкретных художественных текстов» [Савельева 1999: 8]. Каждый 
писатель строит свою концепцию человека с опорой на те или иные антропологические 
концепции. Социальная и психологическая антропологии определяют лицо персонажа 
в прозе русского реализма: через описание среды, характера воспитания, рода занятий, 
стиля одежды, манеры поведения, речи. Такие социальные типы были узнаваемы чита-
телями и естественно сопоставимы с персонажами русской прозы эпохи реализма. Еще 
Д. Н. Овсянико-Куликовский в «Истории русской интеллигенции» рассмотрел типоло-
гию художественных персонажей и вписал литературные типы в реальную российскую 
действительность [Овсянико-Куликовский 1989]. Конечно, взгляд на человека с точки 
зрения социума не исключает присоединения других антропологических парадигм. Так, 
концепция Достоевского часто основывается на признании раздвоенности человеческой 
природы и опирается на христианскую антропологию. Для концепции человека у Чехо-
ва важны культурологическая и медицинская антропологическая парадигмы.

Предваряя упреки, скажу, что художественная антропология Достоевского не ис-
черпывается христианской, так же как и художественную антропологию Чехова нельзя 
свести к медицинской. Но именно эти антропологические компоненты явно высвечива-
ются при выявлении чеховско-достоевского интертекста в трилогии Акунина, который 
воспроизводит узнаваемые черты персонологии этих русских классиков.

Философ И. М. Евлампиев в монографии «Антропология Достоевского» пишет: «В 
своей персоналистской антропологии Достоевский сочетает в рамках иррационально-ху-
дожественной диалектики принцип абсолютности личности и принцип мистического 
единства всех людей». И далее противопоставляет «импрессионистическое» изображе-
ние индивидуальности, свойственное психологической литературе, «метафизическим 
аспектам антропологии, лежащей в основе романов Достоевского» [Евлампиев 1997: 
139, 140-141]. Чехов избрал другой путь. «Чехов одним из первых в мировой литера-
туре объединил научно-аналитический подход с эмоциональным отношением к жизни. 
И этот гибрид поразительной, временами натуралистической “медицинской” точности 
деталей и гуманистического мироощущения, исполненного сочувствия к человеческим 
страданиям <…>, дал нам такие шедевры, как “Попрыгунья”, “Неприятность”, “Скуч-
ная история”, “Дуэль”» [Щербак 1969: 273]. 

В провинциальном детективе Акунина дана знакомая современным читателям по рус-
ской классике развернутая картина социальных типов русского общества: это лица ду-
ховного звания, мелкопоместные дворяне, помещики, чиновники, купцы, представители 
юридических инстанций и органов правопорядка. Всё это позволяет возвести персоно-
логию Б. Акунина к произведениям Н. Гоголя («Ревизор», «Мертвые души»), Н. Лескова 
(«Соборяне»), П. Мельникова-Печерского («В лесах», «На горах»), А. Островского («Бес-
приданница»), И. Гончарова («Обрыв»), М. Салтыкова-Щедрина («Господа Головлевы»), 
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романам И. Тургенева и Ф. Достоевского, рассказам и повестям А. Чехова. Естественно, 
что при обрисовке персонажей особую роль играет индивидуализация.

Наша цель – показать, что творческий процесс заимствования «чужого» в прозе 
Акунина носит целенаправленный, но выборочный характер. Автор ориентирован на 
освоение чужих принципов и создание антропологических моделей, характерных для 
авторских стилей разных писателей. Нам представляется, что модель персонажа по-до-
стоевскому в трилогии создана с опорой на христианскую антропологию, а модель че-
ховского персонажа основана на медицинской антропологии. В ряде случаев можно го-
ворить о контаминации моделей.

1

Заволжск в первом романе «Пелагия и белый бульдог» – провинциальный город, ка-
ким он предстает в «Ревизоре» и «Мертвых душах», «Братьях Карамазовых», «Человеке 
в футляре», «Палате № 6» или «Ионыче». Скучной провинциальной идиллии противо-
поставлен далекий «лукавый и недобрый» Петербург. Мифологизация образа столицы 
развернута в экспозиции: «на мирном заволжском горизонте возникла грозовая туча», 
а полицейскому солдату, «который по старой привычке называется у нас “будочником”, 
было видение» [Акунин (1) 2016: 41]. Мистическая увертюра способствует созданию 
особой негативной ауры вокруг приехавших из Петербурга в Заволжск персонажей. Ра-
зоблачение в развязке снимает всякую недосказанность, но появление черного монаха в 
конце первого провинциального романа обещает новую интригу. 

Значительная часть действия происходит в имении генеральши Татищевой. Именно 
туда посылает монахиню Пелагию епископ Митрофаний. К усадьбе примыкает большой 
сад и парк с беседкой над высокой кручей, а внизу – река. «Немножко постояла у окна, 
глядя в сад. Был он чудо как хорош, хоть и запущен» [Акунин (1) 2016: 74]. Зловещая 
повторяющаяся деталь, которая не позволяет Пелагии представить этот парк как Эдем, – 
«тонкая подвядшая осинка». «Но покой был мнимый, не истинный, инокиня чувствовала 
в наэлектризованном дроздовском воздухе смятение и слышала некий звон, будто кто-то 
терзал тонкую, до предела натянутую струну. Даже удивительно, как это в первый день 
усадьба предстала перед ней чуть ли не Эдемским садом» [Акунин (1) 2016: 98]. Этот 
сад-парк естественно ассоциируется с хронотопом сада в прозе Гоголя, Тургенева, Гонча-
рова, Чехова. Мотив натянутой струны отсылает к знаменитому образу «звук лопнувшей 
струны» в «Вишневом саде» [Головачёва 2016: 66-67]. Литературная предыстория и сим-
волика этого чеховского образа, его аналогии в русской и зарубежной классике всесторон-
не рассмотрены в специально посвященном ему сборнике литературоведческих статей 
[«Звук лопнувшей струны»... 2006]. Сонорный образ Акунина тоже символичен, но чужд 
лиризма и способствует созданию атмосферы нервозности и агрессии. 

Самодурка помещица Татищева с ее любовью к собакам большей, чем к людям, 
говорит о своих внуках: «Выскочила Полиночка замуж против нашей с Аполлон Ни-
колаичем воли за паршивого грузинского князька, который только и умел, что пыль в 
глаза пускать. Я с ними и знаться не хотела, но когда Полиночка преставилась, сироток 
пожалела. Выкупила их и к себе забрала» [Акунин (1) 2016: 88]. Ситуация случайного 
семейства ассоциируется как с историей Головлевых, так и с историей Карамазовых. 
Наследство – одна из скрытых пружин конфликта и цепочки преступлений. 
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Приезжий Бубенцов лицемерно благодарит владыку «за тетеньку» [Акунин (1) 2016: 
138], откровенно льстит, как Порфирий Головлев, своей родственнице: «А я собачник с 
детства. У отца были превосходные борзые. Я, можно сказать, вырос на псарне. Нужно 
еще лет десять, чтобы от этого крепыша, – Владимир Львович потрепал за ухо Закусая, 
сладко сопевшего под боком у генеральши, – развернулась прочная, устойчивая порода. 
Назовут эту породу “татищевской”, так что и сто, и двести лет спустя…» [Акунин (1) 
2016: 120]. Травестированная аллюзия: у Чехова Россия будет как сад («Вся Россия наш 
сад». «Мы насадим новый сад, роскошнее этого…» [С XIII, 227, 241]; «Через двести, 
триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной» [С XIII, 
131]), а для персонажа романа Акунина – псарня.

Антропологическая модель по-достоевскому реализована при создании ряда персо-
нажей, в портрете и психологии которых присутствуют оппозиции: светлое – темное, 
божеское – бесовское, добро – зло, любовь – ненависть. Все исследователи и критики 
обратили внимание на своенравную красавицу Наину Георгиевну: «Такая красавица, 
безусловно, могла закружить голову и подвигнуть на любые безумства. С точки зре-
ния Пелагии, барышню немного портил своенравный изгиб рта, но очень вероятно, что 
именно эта ломаная линия больше всего и сводила мужчин с ума» [Акунин (1) 2016: 82-
83]. В этом психотипе угадываются черты Настасьи Филипповны, Катерины Ивановны 
и Грушеньки. Митя Карамазов говорит: «У Грушеньки, шельмы, есть такой один изгиб 
тела, он и на ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике на левой ножке отозвал-
ся» [Достоевский XIV, 109]. Также: «Прежде меня только изгибы инфернальные томили 
<... >» [Достоевский XV, 33]. 

Контраст настроений героини Акунина заставляет вспомнить контраст в портрет-
ных описаниях героинь Достоевского. «Чужие» детали в описаниях Наины Георгиевны 
– это сверкание глаз, истерический смех, сочетание гордости и презрения.

Настасья Филипповна

Это необыкновенное по своей красоте и 
еще по чему-то лицо еще сильнее поразило 
его теперь. Как будто необъятная гордость 
и презрение, почти ненависть, были в этом 
лице, и в то же самое время что-то доверчивое, 
что-то удивительно простодушное; <…>» 
[Достоевский VIII, 68]. 
«И теперь она была как в истерике, 
суетилась, смеялась судорожно, припадочно, 
особенно на возражения встревоженного 
Тоцкого. Темные глаза ее засверкали, на 
бледных щеках показались два красные 
пятна» [Достоевский VIII, 121]. 
«Глаза ее сверкнули взрывом досады» 
[Достоевский VIII, 86].

Наина Георгиевна

«Что-то с Наиной Георгиевной произошло, 
и, похоже, что-то очень хорошее – лицо ее 
сияло экстазом и счастьем, глаза сверкали 
искрами, точеные ноздри пылко раздува-
лись. Внезапный порыв взбалмошной ба-
рышни никого особенно не удивил – видно, 
все привыкли к резким перепадам ее настро-
ения» [Акунин (1) 2016: 117].
Когда Пелагия открывает, что Наина убила 
собачку, то «начался вопль содомский и го-
моррский»: «она сверкнула исступленным 
взглядом», «зло расхохоталась», «захлеб-
нулась коротким, сдавленным рыданием» 
[Акунин (1) 2016: 146-148]. 
«В бархатной шляпе с вуалью, сквозь кото-
рую мерцали огромные черные глаза» [Аку-
нин (1) 2016: 198].
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Фразы, которые Наина произносит о любви, созвучны парадоксам персонажей До-
стоевского: «Любовь – всегда злодейство, даже если она счастливая, потому что это сча-
стье обязательно построено на чьих-то костях». «Любовь не бывает без предательства, – 
продолжила Наина Георгиевна, глядя прямо перед собой широко раскрытыми черными 
глазами». «Да, любовь – тоже преступление, это совершенно очевидно…» [Акунин (1) 
2016: 83]. Напомним суждения Дмитрия Карамазова: «Но влюбиться не значит любить. 
Влюбиться можно и ненавидя. Запомни!» [Достоевский XIV, 96].

В. А. Подорога пишет: «Достоевскому трудно изображать любовное чувство без 
конвульсивно напряженного, судорожного, взрывного перепада страстей. <…> Повсю-
ду (что, кстати, не раз было замечено современниками) следы того, что в психиатрии 
означается как эротомания, бред, галлюцинации, сомнамбулизм, амнезия, истерические 
припадки, всплески садомазохистических импульсов, – именно такие “расстройства 
чувств” составляют моменты психомиметической волны, проходящей через повество-
вание» [Подорога 2006: 443-444]. 

Татищева говорит о внучке: «Раньше слово было для этого хорошее, русское – суебе-
сие. То актеркой хотела стать, всё монологи декламировала, то вдруг в художницы ее по-
вело, а теперь вообще не поймешь что несет – заговариваться стала» [Акунин (1) 2016: 
89]. Митрофаний произносит: «В юницу вселился бес» [Акунин (1) 2016: 149]. Пелагия 
винит во всем Бубенцова, она же говорит, что людское осуждение «Наине Георгиевне в 
ее нынешнем ожесточении это только в сладость» [Акунин (1) 2016: 151]. Мазохизм в 
сочетании с раскаянием и жаждой очищения – черта инфернальных красавиц Достоев-
ского. Эту модель поведения воспроизводит Акунин.

О любви-ненависти Наины к Бубенцову рассуждает Пелагия и жалеет соблазненную 
и погибшую красавицу. «Девушка страстная, с воображением, томящаяся от нерастра-
ченности чувств. С детства избалованная, незаурядная, да и жестокая. Жила себе как во 
сне, любила единственного приличного человека в ее окружении, Ширяева. Говорила с 
ним о прекрасном и вечном. Мечтала стать актрисой. Так и дожила бы до стародевиче-
ства, потому что Мария Афанасьевна дама крепкого здоровья, а до ее смерти Ширяев 
всё сидел бы в Дроздовке – уехать не уехал бы и руки бы не попросил» [Акунин (1) 
2016: 258]. Характеризуя Бубенцова, Митрофаний называет его «мастер по женской ча-
сти известный» и добавляет: «Конечно, мог совратить и, видно, совратил» [Акунин (1) 
2016: 259]; «Бубенцов ведь в Дроздовку и прежде наведывался» [Акунин (1) 2016: 260].

В словах Пелагии о Наине содержатся узнаваемые фрагменты монолога Нины За-
речной из последнего действия «Чайки»: «жила я радостно, по-детски»; «любила вас, 
мечтала о славе»; «случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил» [C 
XIII, 57-58]. О том, что Наина мечтала стать актрисой, мы узнаем и от других персона-
жей, и это подтверждает частичное использование модели образа чеховской героини в 
романе «Пелагия и белый бульдог». 

Безвыходность ситуации, в которую сама себя загнала Наина, позволяет другим 
персонажам откровенно торговать ее и предлагать сожительство. Пелагия становится 
невольной свидетельницей предложения, которое делает Наине «солидный человек», 
«известный богач из староверов» Сытников: «Порезвитесь, я подожду, пока у вас блажь 
пройдет. <…> Об одном прошу: как лопнет ваш прожект, не кидайтесь головой в омут. 
Жалко такой красоты. Лучше пожалуйте ко мне. В жены вас теперь не возьму, не резон, 
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а в любовницы – со всей моей охотой. Вы глазами-то не высверкивайте, а слушайте, я 
дело говорю. <…> Я теперь замыслил главную контору в Одессу перенести. Тесно мне 
на Реке, на морские пути выхожу. <…> Кем захотите стать, тем и станете. Хотите – кар-
тины пишите, лучших учителей найду, не Аркашке вашему чета. А хотите – театр вам 
подарю. Сами будете выбирать, какие пьесы ставить, любых актеров нанимайте, хоть 
из Петербурга, и все лучшие роли будут ваши. У меня денег на всё хватит. А человек 
я хороший, надежный и не истасканный, как ваш избранник. Вот вам и весь мой сказ» 
[Акунин (1) 2016: 103-104]. 

Этот диалог продолжается. «Но когда он замолчал, барышня засмеялась. Негромко, 
но так странно, что у Пелагии пробежал мороз по коже. – “Знаете, Донат Абрамыч, если 
мой, как вы выражаетесь, “прожект” и в самом деле лопнет, я уж лучше в омут, чем с 
вами. Да только не лопнет. У меня билет есть выигрышный. Тут такие бездны, что дух 
захватывает. Хватит мне куклой быть тряпичной, которую вы все друг у друга на лоску-
ты рвете. Сама буду свою судьбу за хвост держать! И не только свою. Если жить – так 
сполна. Не рабой, а хозяйкой!”» [Акунин (1) 2016: 104]. 

Акунин своеобразно сливает черты героинь Достоевского и Островского (беспри-
данницы Ларисы, актрисы Негиной, отчасти и Катерины, покончившей жизнь «в ому-
точке у берега»), но антропология по-достоевскому явно доминирует. «Выигрышный 
билет» – это известная Наине правда об убийстве, как она ее представляет. Она хочет 
шантажировать этим Бубенцова, но все оканчивается трагически для нее. Светлая сто-
рона ее натуры проявляется в процессе следствия, когда она раскрывает невиновность 
Ширяева и признается: «Я нарочно захотела его испытать <…> После того, как он вчера 
кинулся за мою честь заступаться, дрогнуло во мне что-то…» [Акунин (1) 2016: 229]. 
Трагическая смерть Наины опять же сближает ее с Настасьей Филипповной из «Идио-
та» и Лизаветой Николаевной из «Бесов».

Степан Трофимович Ширяев, человек «с некрасивой, но располагающей внешно-
стью» [Акунин (1) 2016: 75] – персонаж, созданный по модели терпеливых чеховских 
героев, жизнь которых не удалась. Он волей обстоятельств управляющий в имении Та-
тищевой. По мнению Поджио, загубил свой талант: «у Степы, когда вместе в Академии 
учились, пожалуй что и гений обещался» [Акунин (1) 2016: 78]. Сам Ширяев на это 
отвечает: «Надо делать дело, к которому приставлен. И чем прилежней, тем лучше» 
[Акунин (1) 2016: 79]. Он безнадежно влюблен в Наину и готов спасти ее, как Мышкин 
– Настасью Филипповну. 

Явно чеховский персонаж – мисс Ригли, «пожухлая особа женского пола в нелепой 
шляпке с украшением в виде райских яблочек». «Какова ее роль в Дроздовке, понять 
было трудно, но, вероятнее всего, мисс Ригли принадлежала к распространенному со-
словию француженок, англичанок и немок, которые вырастили своих русских подопеч-
ных, выучили их, чему умели, да так и прижились под хозяйским кровом, потому что 
без них жизнь семьи представить стало уже невозможно» [Акунин (1) 2016: 75]. Она 
заставляет вспомнить англичанку-гувернантку из рассказа «Дочь Альбиона» и Шарлот-
ту из «Вишневого сада». 

При обрисовке ряда других окарикатуренных портретов тоже обнаруживаются чер-
ты чеховской антропологии: физиологизм деталей, сравнения, медицинская симптома-
тика в соседстве со скрытой иронией. Вот портрет губернского секретаря Тихона Спа-
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сенного, этакого Смердякова при Бубенцове: «При невеликом росте и вечной привычке 
втягивать голову в плечи Спасенный обладал противоестественно длинными, клеша-
стыми руками, свисавшими чуть не до колен, поэтому Владимир Львович первое время 
звал его Орангутаном, а после приспособил ему еще более обидную кличку Срачица» 
(так истово набожный Тихон именовал свою особенную «освященную» сорочку) [Аку-
нин (1) 2016: 64]. Или описание «зверообразного бубенцовского кучера»: «Больно уж 
страшно он смотрелся: башка бритая, лицо всё заросло густым черным волосом до са-
мых глазищ, а зубы такие – руку по локоть откусит и выплюнет» [Акунин (1) 2016: 65]. 
Чеховская поэтика взята на вооружение при описании признаков нервной горячки [Аку-
нин (1) 2016: 91], лихорадочных речей Татищевой, одорических образов (запахов аниса 
и мятных лепешек) [Акунин (1) 2016: 92]. 

Главное зло в романе олицетворяет прибывший из столицы Бубенцов. Чтобы с ним 
бороться, Митрофаний собирает совещание, которое сам не без юмора называет «со-
ветом в Филях» (реминисценция из «Войны и мира»), и произносит: «И я собрал вас, 
господа, чтобы составить план» [Акунин (1) 2016: 176-177] (отсылка к «Ревизору»). 

Бубенцов, этот «государственный муж и инквизитор» [Акунин (1) 2016: 116], окру-
жен аллюзиями на героев Достоевского (Ставрогин, Ракитин, Иван Карамазов). Берди-
чевский не может забыть, как приезжий из Петербурга его по носу щелкнул [Акунин (1) 
2016: 179, 269]. Это аллюзия на скандал, вызванный неожиданным поступком Ставро-
гина в «Бесах». «Один из почтеннейших старшин нашего клуба, Павел Павлович Гага-
нов, человек пожилой и даже заслуженный, взял невинную привычку ко всякому слову 
с азартом приговаривать: “Нет-с, меня не проведут за нос!” Оно и пусть бы. Но однажды 
в клубе <…> Николай Всеволодович, стоявший в стороне один и к которому никто и не 
обращался, вдруг подошёл к Павлу Павловичу, неожиданно, но крепко ухватил его за 
нос двумя пальцами и успел протянуть за собою по зале два-три шага» [Достоевский X, 
38-39]. 

Архиерей говорит о Бубенцове, что тот «обрадовался, давай паутину плести» [Аку-
нин (1) 2016: 135]. Губернатор Антон Антонович называет его «синодальным пауком» 
[Акунин (1) 2016: 178]. Образ паука сопровождает в романе «Бесы» Ставрогина, которо-
му Лиза говорит: «Мне всегда казалось, что вы заведете меня в какое-нибудь место, где 
живет огромный злой паук в человеческий рост» [Достоевский X, 402]. Наина называет 
Бубенцова «князем тьмы». Архиерей называет его «бесёнком» и отмечает: «А этот бес в 
считанные дни поднял муть со дна людских душ, расплодил наушников и клеветников. 
Как в Евангелии: “И тогда соблазнятся мнози, и друг друга предадят, и возненавидят 
друг друга”» [Акунин (1) 2016: 135; 136]. Позже он произносит: «Остался наш бесёнок 
с носом» [Акунин (1) 2016: 256].

Пелагия рассуждает об опасном влиянии Бубенцова на людей: «Он самый бес и есть, 
во всем положенном снаряжении. Злобен, ядовит и прельстителен. Уверена я, в нем тут 
всё дело. Вы видели, отче, какие взгляды Наина Георгиевна на него бросала? Будто по-
хвалы от него ждала. Это ведь она перед ним спектакль затеяла с криком и скрежетом 
зубовным. Мы, остальные, для нее – пустота, задник театральный» [Акунин (1) 2016: 
151].

Бубенцов выступает как коварный соблазнитель Наины и тем самым напоминает 
Тоцкого из романа «Идиот» и одновременно Ставрогина, соблазнившего Лизавету Ни-
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колаевну. Знаменательно и то, что Бубенцов, оказавшись юридически невиновным во 
всех совершенных преступлениях, идеологически их спровоцировал. На Тихона Спа-
сенного он оказал такое же влияние, как Иван Карамазов на Смердякова. 

Литературно cложен образ архиерея Митрофания. Он сопоставим с Зосимой, ко-
торый хочет воцарения мира и заботится об этом. Как Зосима посылает Алешу в мир, 
так Митрофаний отправляет Пелагию расследовать обстоятельства трагических проис-
шествий. Но сам он, в отличие от Зосимы, чужд всяческих пророческих озарений. Он 
в одном лице – сторонник христианской морали (по-достоевскому) и здорового образа 
жизни (по-чеховски). Он утверждает, что «у Господа тварей не бывает, все Ему одина-
ково дороги», и даже спорит с Достоевским, считая, что тот облегчил задачу читателю, 
когда заставил Раскольникова убить еще и Лизавету: «Вот если бы писатель на одной 
только процентщице всю недостойность человекоубийства сумел показать – тогда дру-
гое дело» [Акунин (1) 2016: 172-173].

Во вторую часть книги включены «Беседы преосвященного Митрофания» с губер-
натором, в которых описана важность воспитания «непоротого поколения» [Акунин (1) 
2016: 175] и важность воспитания достоинства в человеке. «Чем долее живу на све-
те, тем более уверяюсь, что именно в чувстве достоинства состоит краеугольный ка-
мень справедливого общества и самое предначертание человека. Я говорил вам, что 
достоинство зиждется на трех китах, имя которым законность, сытость и просвещение» 
[Акунин (1) 2016: 173]. Текст написан как бы со скрытым возражением идеям Великого 
Инквизитора, который в поэме Ивана Карамазова основал идею власти на чуде, тайне и 
авторитете. 

В высказываниях Митрофания мы узнаем чеховские правила воспитания и самоо-
ценки человека, известные по его часто цитируемым строкам: «Ничтожество свое со-
знавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред 
людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство» (письмо к брату Михаилу, 
апрель 1879 г.) [П I, 29]; «...Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё 
прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забы-
ваем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве» («Дама с собачкой») 
[С X, 134]. 

К рассуждениям Митрофания по поводу достоинства подключается и сам просто-
душный хроникер-повествователь (еще одна отсылка к «Бесам») и даже приводит такой 
положительный эпизод из жизни: «Хотя вот в прошлый год история была: квартальный 
Штукин мещанина Селедкина “свиньей” обозвал. Раньше бы Селедкин такое обраще-
ние за ласку счел, а тут ответил служивому человеку: “Сам ты свинья”. И мировой в 
том никакой вины не нашел. Пожалуй, что и больше стало в заволжанах достоинства» 
[Акунин (1) 2016: 175]. Этот эпизод вызывает в памяти сценку из рассказа «Хамелеон», 
в котором полицейский надзиратель обозвал Хрюкина свиньей («ежели каждый свинья 
будет ей в нос сигаркой тыкать» [C III, 54]), но Хрюкин промолчал. 

2

Во втором романе «Пелагия и черный монах» Б. Акунин материализует галлюцина-
цию из чеховской повести «Черный монах», превращает ее в персонаж и дает имя-ми-
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фоним Василиск. Писатель сохраняет мистическую ауру чеховского образа, но и очело-
вечивает его. Во-первых, образ получает предысторию (своеобразный приквел), которая 
уходит в давнее прошлое: в роман введено «Житие святого Василиска» – раскаявшегося 
грешника, который, по мнению жителей, ожил и предстал в виде «черной тени» [Аку-
нин 2013: 17-18], а теперь стал разгуливать по миру. «Расхристанный чернец» [Акунин 
2013: 3], который появляется на площади в конце первого романа, в начале второго ро-
мана рассказывает о пережитом ужасе: «И тут уж предстал он предо мною во всей оче-
видности. Черный, в рясе, за спиною свет разливается, и стоит прямо на хляби – волна 
мелкая под ногами плещется. “Иди, – речет. – Скажи. Быть пусту”. Молвил и перстом 
на Окольний остров показал. А после шагнул ко мне прямо по воде – и раз, и другой, 
и третий. Закричал я, руками замахал, поворотился и побежал что было мочи...» [Аку-
нин 2013: 21]. Во-вторых, Черный Монах является уже не одному персонажу, а многим. 
В-третьих, героям романа приходится встретиться с настоящим злодеем, который скры-
вается под маской Черного Монаха.

Черный монах у Чехова «не касается земли», пролетает через реку и сосны и, «прой-
дя сквозь них, исчез как дым» [С VIII, 34-35]. Монах у Акунина «витает над водами» 
[Акунин 2013: 33], заглядывает в окна, кто-то утверждает, что «за спиной Василиска 
перепончатые, как у летучей мыши, крылья» [Акунин 2013: 102-103]. У Акунина Чер-
ный Монах театрально жестикулирует, указывает на скит, проклинает. Врач Коровин 
объясняет явление монаха прямо по-чеховски, когда говорит, что человек, напуганный 
до «истероидного состояния», подвержен галлюцинациям: «“В осенние ночи на остро-
вах, – сказал Коровин, – из-за особой озонированности воздуха и эффекта водяного зер-
кала нередки всякого рода оптические обманы. Иной раз, особенно в лунном освеще-
нии, можно увидеть, как по озеру движется черный столб, который поэтической или 
религиозной натуре, пожалуй, напомнит монаха в схимническом одеянии. На самом же 
деле это обыкновенный смерчок”. “Что?” – не понял я. “Смерчок, маленький смерч. Он 
может быть локальным: повсюду безветрие, а в одном месте из-за прихотей давления 
вдруг образовался воздушный поток, и довольно быстрый. Подхватит с берега опавшие 
листья, сор, закружит их, завертит конусом – вот вам и Черный Монах. Особенно если 
вы уже ожидаете его увидеть”» [Акунин 2013: 73]. Сравним у Чехова: «Но вот по ржи 
пробежали волны, и легкий вечерний ветерок нежно коснулся его непокрытой головы. 
Через минуту опять порыв ветра, но уже сильнее, – зашумела рожь, и послышался сза-
ди глухой ропот сосен. Коврин остановился в изумлении. На горизонте, точно вихрь 
или смерч, поднимался от земли до неба высокий черный столб. Контуры у него были 
неясны, но в первое же мгновение можно было понять, что он не стоял на месте, а дви-
гался с страшною быстротой, двигался именно сюда, прямо на Коврина, и чем ближе он 
подвигался, тем становился все меньше и яснее <…> Монах в черной одежде, с седою 
головой и черными бровями, скрестив на груди руки, пронесся мимо…» [С VIII, 234].

Если в психологической прозе Чехова черный монах так и остается порождением 
больного сознания Коврина, то в детективном сюжете он непременно должен быть оче-
ловечен. В романе Акунина это один из центральных образов, вокруг которого строится 
детективный сюжет. В раскрытии его тайны состоит цель сюжетного повествования. 
Ради этого организуются четыре экспедиции в Новый Арарат, а потом из Заволжска 
прибывает и епископ Митрофаний. У каждого из приезжающих (Алеши Ленточкина, 
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Лагранжа, Бердичевского, Пелагии-Лисицыной) складываются свои отношения с этим 
Черным Монахом: авантюрные, трагические, драматические, трагикомические. Исполь-
зуя прием кумулятивного наращения чеховского сюжета, Акунин неоднократно варьи-
рует чеховский антропоморфный образ, выставляя его то как маску, то как безумца, то 
как воплощение демонического начала. Столкновение с Черным Монахом для психики 
персонажей не проходит бесследно. 

Алеша Ленточкин, первый посланник Митрофания, хотел «вытянуть фантом» Чер-
ного Монаха через «физический след» (как он пишет в письме наставнику) и оказывает-
ся среди пациентов лечебницы. Детали его внешности (молодость, румяная припухлость 
щек) позволяют предположить его сходство с Алешей Карамазовым, но он нигилист. 
«Начать с того, что Алеша был безбожник – да не из таких, знаете, агностиков, каких 
сейчас много развелось среди образованных людей, так что уж кого и ни спросишь, чуть 
не каждый отвечает: “Допускаю существование Высшего Разума, но полностью за сие 
не поручусь”, а самый что ни на есть отъявленный атеист» [Акунин 2013: 43]. В этом 
афоризме угадывается не «взбунтовавшийся» Алеша Карамазов, а атеист Иван Кара-
мазов или семинарист Ракитин. Христианская антропология Достоевского обязательно 
включает компоненты двоеверия, бунта, сомнения, созерцания двух бездн. Подыгрывая 
читателю, Акунин позволяет Митрофанию вручить своему посланнику перед отправкой 
роман «Бесы». 

Расследование полицмейстера Лагранжа заканчивается трагически: первоначально 
считается, что встреча с Черным Монахом привела его к самоубийству, но позже выяс-
нилось, что это было убийство. 

Акунин трансформирует чеховский образ и превращает в персонаж монаха-мстите-
ля, а потом выясняется, что и авантюриста. Действиям Черного Монаха дана тройная 
мотивировка: мистическая (существо из иного мира, посланное в наказание за грехи и 
неверие), медицинская (галлюцинация, проекция больного разума), криминальная (ма-
ска, которой кто-то умело пользуется, чтобы достичь своих целей). Сторонником тре-
тьей версии является коллежский советник, помощник прокурора Бердичевский – тре-
тий посланник Митрофания в Новый Арарат. Если Алеша – скептик, Лагранж – воин, то 
Бердичевский – «человек образованный и прогрессивный», «конечно, не верил в нечи-
стую силу, привидения и прочее» [Акунин 2013: 151].

Пациенты клиники, которые втянуты в расследование, в той или иной мере мешают 
Лагранжу. Одним из таких персонажей оказывается эффектная незнакомка, во внеш-
ности которой угадываются детали блоковской незнакомки. «От бревенчатой стены 
отделилась тонкая фигура, медленно приблизилась. Страусовые перья трепетали над 
тульей, вуаль порхала перед лицом легкой паутинкой. Рука в длинной перчатке (уже 
не серой как давеча, а белой) поднялась, придерживая край шляпы. Собственно, толь-
ко эти белые порхающие руки и были видны, ибо черное платье таинственной особы 
сливалось с тьмой» [Акунин 2013: 111]. В момент свидания на утесе над озером взмахи 
рук «таинственной незнакомки» [Акунин 2013: 112] напоминают Лагранжу «взмах кры-
ла раненой птицы». Для читателя она, просящая о помощи, в чем-то копирует героинь 
Островского, а может, и «Чайки» Чехова. «Лидия Евгеньевна простонала: “Я здесь боль-
ше не могу! Туда, я хочу туда!” – размашистым жестом показала на озеро, а может быть, 
на небо. Или на большой мир, таящийся за темными водами?» [Акунин 2013: 113-114]. 
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Роняя перчатку и вынуждая Лагранжа доставать ее, Лидия Евгеньевна подражает геро-
ине баллады Шиллера «Перчатка» [Акунин 2013: 115]. 

Детали динамического портрета безумной Лидии говорят о ее родстве с инферналь-
ными красавицами Достоевского: «Какие огромные, бездонные, странно мерцающие 
глаза! Какие впадинки под скулами! А изгиб ресниц! А скорбная тень у беззащитных 
губ! Черт подери!»; «из-под края вуалетки было видно, как прелестный рот скривился в 
презрительной гримасе» [Акунин 2013: 99]. 

Эта красавица окажет роковое влияние на Бердичевского и будет видеть соперницу 
в Полине Лисицыной. Глава, в которой описано столкновение госпожи Лисицыной и 
Лидии Евгеньевны, носит название «Скандал» и вызывает в памяти сцены столкнове-
ния Настасьи Филипповны и Аглаи, Грушеньки и Катерины Ивановны (одна из глав в 
последнем романе Достоевского тоже называется «Скандал»). В романе Акунина «жен-
щины друг другу явно не понравились», и доктор Коровин наблюдает «бескровное сра-
жение» [Акунин 2013: 269-270]. 

С точки зрения художественного воплощения медицинской антропологии представ-
ляет несомненный интерес лечебница доктора Коровина, в которую попадают персо-
нажи, пережившие встречу с Черным Монахом. Эта клиника – полный антипод палаты 
№ 6 из другой повести А. Чехова. В первом письме Митрофанию Алеша так ее описы-
вает: «Видел я его лечебницу. Ни стен, ни запоров, сплошь лужайки, рощицы, куколь-
ные домики, пагодки, беседочки, пруды с ручейками, оранжереи – райское местечко. 
Хотел бы я этак вот полечиться недельку-другую. Метода у Коровина самая что ни на 
есть передовая и для психиатрии даже революционная. К нему из Швейцарии и, страш-
но вымолвить, самой Вены поучиться ездят. Ну, может, не поучиться, а так, полюбопыт-
ствовать, но все равно ведь лестно. Революционность же состоит в том, что своих паци-
ентов Коровин держит не взаперти, как это издавна принято в цивилизованных странах, 
а на полной воле, гуляй где хочешь» [Акунин 2013: 60].

А далее Ленточкин пишет о встрече с одним из пациентов, который представляется 
Львом Николаевичем. Он прост в общении, у него такая «приятная обезоруживающая 
улыбка, что рассердиться не было никакой возможности» [Акунин 2013: 61]. «Он сразу 
и честно признался, что прежде жил в коровинской больнице, куда был привезен из 
Санкт-Петербурга в тяжелейшем, почти невменяемом состоянии после каких-то ужас-
ных потрясений, воспоминания о которых полностью истерлись из его памяти. Доктор 
говорит, что так оно и к лучшему, нечего старое ворошить, а надобно строить жизнь 
заново. Теперь Лев Николаевич совсем выздоровел, но уезжать с Ханаана не хочет. И 
к Коровину привязался, и мира боится. Так и сказал: “Мира боюсь – не подломил бы 
опять. А здесь тихо, покойно, Божья красота и все люди очень хорошие. <…> Я слаб, 
мне лучше жить на острове”. Он вообще типаж оригинальный, этот бывший петербур-
жец. Вот бы вам с ним потолковать, вы бы друг другу понравились» [Акунин 2013: 62]. 

Как позже выяснится, Ленточкин познакомился с актером Лаэртом Терпсихоровым, 
который подвержен болезни абсолютного перевоплощения в литературных персонажей. 
Внимательный читатель почти мгновенно узнает в этом пациенте героя Достоевского. 
Перед нами акунинский сиквел образа князя Мышкина. Внешность акунинского пер-
сонажа имитирует внешность героя Достоевского. Вот каким его видит приехавший 
Лагранж: «Полковник вернулся к беседке, посмотрел на незнакомца повнимательней. 
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Отметил доверчиво распахнутые голубые глаза, мягкую линию губ, детски-наивный 
наклон светловолосой головы» [Акунин 2013: 131]. Сравним портрет в «Идиоте»: «Об-
ладатель плаща с капюшоном был молодой человек, тоже лет двадцати шести или двад-
цати семи, роста немного повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впалыми ще-
ками и с легонькою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза его были 
большие, голубые и пристальные» [Достоевский VIII, 6]. 

Акунинский псевдо-Мышкин поясняет: «Я теперь совершенно здоров. Но раньше 
я точно лечился у Доната Саввича. Он и сейчас за мной приглядывает. Помогает сове-
тами, чтением вот моим руководит. Я ведь ужасно необразован, нигде и ничему толком 
не учился» [Акунин 2013: 131]. Лагранж, разговаривая с ним, мысленно называет его 
«малохольным», но при этом ощущает, что «этот чудак ему отчего-то ужасно нравился» 
[Акунин 2013: 134].

Мнимый Лев Николаевич, как и князь Мышкин, располагает к себе людей, сознает 
свою изолированность, незнание жизни и женщин, болезнь, умеет разгадать человека 
и даже подсказывает твердолобому Лагранжу ключ к Черному Монаху, когда Лагранж 
спрашивает, верит ли тот в Черного Монаха. «Верю и нисколько не сомневаюсь. <…> 
Многого, что существует в действительности и что видят другие люди, мы не видим, 
зато взамен иногда нам предъявляют то, что предназначено единственно нашему взору. 
Это даже не иногда, а довольно часто бывает. У меня прежде видения чуть не каждый 
день случались. В этом, как я теперь понимаю, и состояла моя болезнь» [Акунин 2013: 
135-136]. 

Перед Львом Николаевичем, подобием князя Мышкина, исповедуется в своем увле-
чении незнакомкой и Бердичевский. И тот его успокаивает: «Напрасно вы так себя каз-
ните! – воскликнул он, едва чиновник договорил. – Право, напрасно! Я мало что знаю 
про любовь между мужчинами и женщинами, однако же мне рассказывали, и читать 
доводилось, что у самого примерного, добродетельного семьянина может произойти 
что-то вроде затмения» [Акунин 2013: 186-187]. 

Расчувствовавшийся Бердичевский выбирает Льва Николаевича напарником в ри-
скованном деле, но внезапно облик его приятеля решительно меняется: «В облике Льва 
Николаевича произошла странная метаморфоза. Сохранив все свои черты, это лицо не-
уловимо, но в то же время совершенно явственно переменилось. Взгляд из мягкого, 
ласкового, стал сверкающим и грозным, губы кривились в жестокой насмешке, плечи 
распрямились, лоб пересекла резкая, как след кинжала, морщина. <…> Матвей Бен-
ционович испуганно отшатнулся, а Лев Николаевич, правая щека которого дергалась 
мелким тиком, ощерил замечательно белые зубы и трижды торжествующе прокричал: 
“Идиот! Идиот! Идиот!”» [Акунин 2013: 195-196]. В этой сцене, где роман «Идиот» как 
претекст обозначен со всей очевидностью, акунинский персонаж расстается с ролью 
«тишайшего, совестливейшего Льва Николаевича Мышкина» [Акунин 2013: 353] и при-
нимает на себя роль героя другого романа Достоевского, о чем станет известно только 
впоследствии.

В первом письме Ленточкин вскользь сообщал, что отдал роман «Бесы» новому зна-
комому, уж «больно жадно Лев Николаевич на книжку смотрел – видно было, что хочет 
попросить, да не осмеливается» [Акунин 2013: 62-63]. Видимо, после этого и началось 
медленное перевоплощение Терпсихорова-Мышкина в Терпсихорова-Ставрогина. 
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И уже к приезду в Новый Арарат Полины Андреевны Лисицыной в сюжетном про-
странстве романа появляется голубоглазый незнакомец, который так восхитит её в главе 
«Спасение котенка»: «Решительный человек вне всякого сомнения относился к пресло-
вутой категории “писаных красавцев”» [Акунин 2013: 220]. Закавыченные слова – это 
микроцитата из романа «Бесы»: «Поразило меня тоже его лицо: волосы его были что-то 
уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то 
уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, 
губы как коралловые, – казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто и от-
вратителен» [Достоевский Х, 37]. Акунин описывает преображенные новой ролью глаза 
Терпсихорова-Ставрогина: «Зрачки у героя были черные, широкие, а кружки вокруг них 
светло-синие с лазоревым оттенком» [Акунин 2013: 223]. 

Притяжение, которое возникло между Николаем Всеволодовичем («синеглазым 
красавцем», «Ново-Араратским Сатаной» [Акунин 2013: 345]) и Полиной Лисицыной 
напоминают отношения между Ставрогиным и Лизой и чуть не заканчиваются для Пе-
лагии трагически. Доктор Коровин вовремя приходит на помощь и объясняет ей особен-
ности протекания психического заболевания актера Терпсихорова. «Все шло прекрасно 
до тех пор, пока какой-то безобразник не подсунул ему “Бесов”, а я просмотрел» [Аку-
нин 2013: 353].

Доктор помещает актера под домашний арест «с одной-единственной книгой, тоже 
сочинением Федора Достоевского» [Акунин 2013: 361]. А в романе автор создает тре-
тий образ актера Терпсихорова, после Мышкина и Ставрогина, – образ «сладостного, 
тишайшего Макара Девушкина». «На третий день Полина Андреевна навестила узника 
и была поражена произошедшей с ним переменой. Былой соблазнитель улыбнулся ей 
мягкой, задушевной улыбкой, назвал “голубчиком” и “маточкой”. Честно признаться, 
эта метаморфоза визитершу расстроила – в прежней роли Терпсихоров был куда инте-
ресней» [Акунин 2013: 361].

Создавая своих персонажей из чужого материала, Акунин использует приемы на-
ращения и варьирования, как происходит при создании образов Черного Монаха и 
Льва Николаевича, а также прием совмещения в одном образе визуальных и пове-
денческих моделей нескольких литературных героев (Мышкин – Ставрогин – Девуш-
кин; Лидия Евгеньевна – Незнакомка – Лариса – Нина). При этом автор придумывает 
по-чеховски убедительную медицинскую мотивировку для объяснения такого синтеза 
и метаморфоз. 

Пелагия сама образ-оборотень (монахиня – Полина Лисицына – монашек Пела-
гий), и именно ей удастся раскрыть преступника. Она вполне определенно уверена, 
что «явления Черного Монаха – не более чем ловкий, изобретательный спектакль» 
[Акунин 2013: 301]. Естественно, что она, как в сказочном сюжете, проходит те же 
испытания, что и ее предшественники. Чтобы попасть на прием к Коровину и в его 
лечебницу, Лисицына придумывает, что ее мучат страшные сны о крокодиле после 
того, как она в Москве посетила английский зверинец. Детали ее болезненных снови-
дений убеждают в том, что Акунин использует прием литературной игры Пелагии с 
текстом Достоевского «Крокодил. Необыкновенное событие, или пассаж в Пассаже», 
в котором крокодил проглотил мужа на глазах жены, после чего муж ведет беседы из 
желудка чудовища.
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Как мы отмечали при анализе первого романа, своеобразным идеологом право-
славной морали выступает Митрофаний, в чем-то функционально подобный Зосиме. 
Именно приехавший в Новый Арарат Митрофаний говорит о православной вере и ми-
лосердии: «Ведь вовсе черных, неотмываемых грешников не бывает, во всяком, даже в 
самом закоренелом злодее живой огонек теплится. И наш православный ад, в отличие 
от католического, ни у кого, даже у Иуды, надежды не отнимает» [Акунин 2013: 373].

Этот антропологический императив в духе Достоевского реализован в развязке 
романа Акунина, где описано нравственное перерождение великого грешника старца 
Израиля, который рассказывает о себе Лисицыной, признается, что подался в монахи 
«из заядлых сладострастников» [Акунин 2013: 430]. Он хочет получить прощение за 
свои грехи и в главе «Исповедь разбивателя сердец» рассказывает Лисицыной о себе 
(сравните с названием главы в последнем романе Достоевского – «Исповедь разби-
того сердца»). А в конце признается: «И понял я, что худшее из злодейств – даже не 
погубить живую душу, а душу умершую к жизни воскресить и потом снова, уже окон-
чательно, уничтожить» [Акунин 2013: 443]. Выводя образ этого великого грешника, 
Акунин учитывал опыт антропологии Достоевского, создавшего образы «человека из 
подполья», героя повести «Кроткая», Свидригайлова, Ставрогина, Федора Павловича 
Карамазова. 

В детективной развязке второго романа происходит еще одна метаморфоза – уже 
двойная: Черный Монах преображается в мифологическое чудовище, а далее в поте-
рявшего свою розовощекость Алешу Ленточкина. «Немного не дойдя до узкой черной 
тени, Полина Андреевна остановилась – так страшно блеснули в прорезях куколя глаза. 
Должно быть, именно так сверкает взгляд василиска. Не святого праведника Василиска, 
а кошмарного посланца преисподни <…>

– Вот вы, оказывается, какой, Алексей Степанович, – молвила Полина Андреевна, 
содрогнувшись» [Акунин 2013: 447-448]. 

К концу романа Акунина образ Черного Монаха теряет свою мистическую загадоч-
ность, материализуясь в реального человека с преступными замыслами. В повести Че-

Текст Достоевского

«Коварное чудовище <...> пошевелило лапа-
ми и хвостом».
«Я даже испугалась, – еще кокетливее про-
лепетала Елена Ивановна, – теперь он мне 
будет сниться во сне». «Но он вас не укусит 
во сне, мадам» 
«сонливый обитатель фараонова царства» 
[Достоевский V, 181].
Пасть, «снабженная острыми зубами» [До-
стоевский V, 196]. 
«Да и можно ли действительно жить в кро-
кодиле? Порой мне, право, казалось, что все 
это какой-то чудовищный сон…» [Достоев-
ский V, 193].

Текст Акунина

«Сам зеленый, бугристый, зубищ полна 
пасть, и пастью этой он, фараон египет-
ский, улыбается! Так-то жутко! И глазки ма-
лые, кровожадные, тоже с улыбочкой глядят! 
Ничего страшнее в жизни не видывала! И 
снится мне с тех пор, снится каждую ночь 
эта его кошмарная улыбка!» [Акунин 2013: 
232]. «Стала рассказывать еще один сон: 
как снился ей на ее хладном вдовьем ложе 
покойный супруг; обняла она его, поцело-
вала, вдруг видит – из-под ночного колпака 
мерзкая пасть зубастая, улыбчивая, и лапы 
страшные давай бок когтить...» [Акунин 
2013: 233]. 
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хова черный монах до конца остается явлением медицинским – видением раздвоенного 
сознания душевно больного героя.

3

В третьем романе «Пелагия и красный петух» заметно преобладает антропология 
Достоевского. На такое предположение наталкивает не только эпиграф к роману, в ко-
тором речь идет о чуде. Эпиграф взят из пятой главы «Старцы» первой книги романа 
«Братья Карамазовы». Хроникер-повествователь рассуждает о сочетании реализма и 
веры в душе Алеши, а далее говорит: «...мне так кажется, что Алеша был даже больше, 
чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно в монастыре он совершенно веровал в чудеса, 
но, по-моему, чудеса реалиста никогда не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере». 
А далее следует фраза, вынесенная Акуниным в эпиграф: «Истинный реалист, если он 
не верующий, всегда найдет в себе силу и способность не поверить и чуду…».

Но эта фраза у Достоевского имеет продолжение: «…а если чудо станет пред ним 
неотразимым фактом, то он скорее не поверит своим чувствам, чем допустит факт. Если 
же и допустит его, то допустит как факт естественный, но доселе лишь бывший ему 
неизвестным. В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры. Если реалист раз 
поверит, то он именно по реализму своему должен непременно допустить и чудо» [До-
стоевский XIV, 24-25]. Если усеченная цитата эпиграфа романа Акунина предлагает не 
верить чуду, то продолжение фразы у Достоевского признает рождение чуда от веры. И 
на этом построена эволюция образа Пелагии в последнем романе.

Вопросы веры – ключевые в третьем романе трилогии. Именно о чуде рассуждает 
Пелагия в своем прощальном письме, которое читает Митрофаний. Она передает разго-
вор с Эммануилом: 

«Он немножко подумал и спрашивает: “Скажи, верить в чудеса глупо?”
“Нет, ответила я. – То есть да. Я не знаю. Надеяться на то, что в жизнь вмешается 

чудо и решит все твои печали, глупо”.
“Да, надежда на чудо – глупость, согласился он. – И бессмыслица. Такая же, как 

кричащий в Особенной Пещере красный петух”» [Акунин (2) 2016: 503]. 
Но уже после исчезновения Эммануила, в конце письма Пелагия, выстраивая две 

версии событий, действует по духовному завещанию романа Достоевского – допускает 
чудо, оставаясь реалисткой, то есть тоже покупает красного петуха и идет в Пещеру. «И 
ведь что самое поразительное: доказать и проверить что-либо в этой истории невозмож-
но, как это и всегда бывает в вопросах веры. Как сказано в одном романе, весь мир 
стоит на нелепостях, они слишком нужны на земле. Если хочешь и можешь верить в 
чудо – верь; не хочешь и не можешь – избери рациональное объяснение. А что на све-
те много явлений, которые сначала представляются нам сверхъестественными, а после 
находят научное разъяснение, так это давно известно, хоть бы даже и на собственном 
нашем с Вами опыте. Помните Черного Монаха?» [Акунин (2) 2016: 510].

Эммануил только раззадорил Пелагию, сказав, что «надежда на чудо – глупость». 
Она же оспорила его, вспомнив, что «мир стоит на нелепостях».

Пелагия цитирует утверждение Ивана Карамазова в ответ на реплику Алеши «Я 
сказал нелепость…»: «Знай, послушник, что нелепости слишком нужны на земле. На 
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нелепостях мир стоит, и без них, может быть, в нем совсем ничего бы и не произошло. 
Мы знаем, что знаем!» [Достоевский XIV, 221]. 

Героиня Акунина приняла антропологический парадокс героев Достоевского, при-
знав сосуществование в душе человека веры в чудо и одновременно убежденность, что 
это – можно признать глупостью (или, иными словами, нелепостью). 

Зачем в этом рассуждении упомянут Черный Монах? Потому что в основе второ-
го романа лежало антропологическое кредо, что всё сверхъестественное должно полу-
чить и получает реальное объяснение. Это более соответствовало антропологии Чехова 
(хотя и прямолинейно огрубляло ее) и закону детективного жанра, по которому развязка 
должна быть лишена мистики и получить реальное объяснение. А открытая развязка в 
третьем романе более соответствует антропологии Достоевского с его надеждой на вос-
становление царства справедливости (это «Буди! буди!» [Достоевский XIV, 61]), и тем 
самым детектив в третьем романе получает недетективную развязку.

Вернемся к началу романа, где происходит беседа Митрофания и Пелагии о том, пра-
вильно ли она избрала монашеский путь. «Я тоже думаю, что Богу ничего иного от нас не 
нужно – только чтоб всяк свою дорогу отыскал и прошел ее до конца. Взять, к примеру, 
тебя. Ведь ясно и мне, и тебе, что твое предназначение – человеческие тайны разга-
дывать». На что Пелагия отвечает: «Но неужто забыли вы (здесь Пелагия подняла лицо 
и посмотрела на Митрофания ярко заблестевшими глазами), что я к монашеству не от 
благочестия пришла и не от духовной силы, а от самого края бездны? Даже не от края, а 
из самой бездны, куда неудержимо падала и уже готова была...» [Акунин (2) 2016: 80]. 

Во-первых, здесь еще раз аллюзивно переосмыслена ситуация пожелания Зосимы 
Алеше Карамазову: «Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на великое послу-
шание в миру» [Достоевский XIV, 71]. Во-вторых, в разговор введены три важные для 
антропологии Достоевского понятия: выбрать свою дорогу, бездна и тайна. О бездне 
падения рассуждает Дмитрий Карамазов [Достоевский XIV, 99], и его слова повторяет 
прокурор: «А вот именно потому, что мы натуры широкие, Карамазовские, – я ведь к 
тому и веду, – способные вмещать всевозможные противоположности и разом созерцать 
обе бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну само-
го низшего и зловонного падения» [Достоевский XV, 129]. Тот же Карамазов говорит: 
«Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека» [Достоев-
ский XIV, 100]. 

Один из своих важнейших постулатов человековедения молодой Достоевский опре-
делил в письме брату: «Душа моя недоступна прежним бурным порывам. Всё в ней 
тихо, как в сердце человека, затаившего глубокую тайну; учиться, “что значит человек 
и жизнь”, – в этом довольно успеваю я; учить характеры могу из писателей, с которыми 
лучшая часть жизни моей протекает свободно и радостно; более ничего не скажу о себе. 
Я в себе уверен. Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать 
всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть 
человеком» (М. Достоевскому, 16 августа 1839 г., Петербург) [Достоевский XXVIII, 
кн. 1, 63]. О важности выбора жизненного пути (дороги) рассуждают повествователь1 

1   Например: «Просто повторю, что сказал уже выше: вступил он на эту дорогу потому только, что в то 
время она одна поразила его и представила ему разом весь идеал исхода рвавшейся из мрака к свету души 
его» [Достоевский XIV, 25].
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и персонажи романа «Братья Карамазовы», символический образ правильной дороги 
(«дорога-то большая, прямая, светлая, хрустальная, и солнце в конце её») открывается 
Алеше в его кризисном сне у гроба Зосимы [Достоевский XIV, 326].

Конечно, в детективном романе речь прежде всего идет о тайне преступления, но 
даже при таком заземлении персонажи романа достаточно сложны, а «тайны» и «без-
дны» есть у многих героев трилогии о Пелагии. Какие «бездны» были на жизненной 
дороге Пелагии, нам не рассказано, но важны эти метафорические самохарактеристики 
духовной биографии героини. 

В третий роман, наименее детективный из трилогии и наиболее интеллектуальный, 
введены и пророческие, кризисные сны Пелагии и Митрофания. Характеристика персо-
нажа через его сновидения – важная особенность антропологии Достоевского. Пелагия 
видит сон, который сама назовет «жуткий и стыдный». Во сне оживает убитый Мануил 
и в порыве сладострастья срывает с нее крест. Только крик петуха заставляет ее про-
снуться [Акунин (2) 2016: 117]. 

Если развернутый сон Пелагии помещен в начале романа, то два сна Митрофания 
введены в конце. Он неожиданно засыпает во время чтения прощального письма Пе-
лагии. Повествователь объясняет, почему моменты мгновенного засыпания возникают 
при сильном «нервном возбуждении» [Акунин (2) 2016: 487-488], а восприимчивый чи-
татель может вспомнить сон Дмитрия Карамазова и описание самой ситуации мгновен-
ного засыпания в романе Достоевского.

Мы видим, как Акунин перенимает онейропоэтику классической литературы, хотя 
и сопровождает описание своими дополнительными деталями. Существенно, что про-
буждение после кризисных, пророческих снов приносит успокоение персонажам обоих 
писателей. Первый сон Митрофания – о семейном счастье с Пелагией. Во втором сама 
Пелагия сообщает ему о том, что ее уже нет среди живых, и «она была окружена сия-
нием – не таким ярким, как Бог-Облако, но зато радужно-переливчатым, отрадным для 
глаз» [Акунин (2) 2016: 489]. Так Акунин прощается со своей героиней, через пророче-
ский сон сообщая о ее судьбе.

«Всё какое-то странное физическое бесси-
лие одолевало его чем дальше, тем больше. 
Глаза его закрывались от усталости. Допрос 
свидетелей наконец окончился. Приступили 
к окончательной редакции протокола. Митя 
встал и перешел с своего стула в угол, к зана-
веске, прилег на большой накрытый ковром 
хозяйский сундук и мигом заснул. Приснил-
ся ему какой-то странный сон, как-то совсем 
не к месту и не ко времени». <…>
«Я хороший сон видел, господа, – странно 
как-то произнес он, с каким-то новым, слов-
но радостью озаренным лицом» [Достоев-
ский XIV, 456-457]. 

«С Митрофанием происходило что-то 
странное. Он с самого начала находился в 
сильнейшем волнении, которое с каждой 
страницей все усугублялось». <…>
«Мгновение назад еще читал, а тут вдруг 
поник головой, приложился правой щекой к 
лежащему на столе локтю и сразу погрузил-
ся в глубокий сон. Преосвященному один за 
другим приснилось два сна». <…>
«Тут он перевернулся с правой щеки на ле-
вую, и от этого ему стал сниться совсем 
другой сон». <…> «От этих слов на душе у 
Митрофания сделалось спокойно, и он про-
снулся» [Акунин (2) 2016: 487-489].
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Как и во втором романе, в третьем являются нераскаявшиеся грешники и показан 
духовный поединок Эммануила и убийцы («палача»), к которому пророк обращается со 
словами: «Несчастней тебя нет никого на свете. Твоя душа на помощь зовет, потому что 
Дьявол в ней совсем Бога задавил. Хорошее в душе – это и есть Бог, а злое – Дьявол» 
[Акунин (2) 2016: 491]. Вспоминается фраза Карамазова о загадках сердца человеческо-
го: «Тут дьявол с богом борется, а поле битвы – сердца людей» [Достоевский XIV, 100]. 
А далее пророк показывает детское лицо убийцы с помощью гипноза, и Пелагия видит 
в этом «истинное чудо». Эммануил говорит: «Когда я смотрю в лицо человека, я многое 
слышу и вижу, потому что готов видеть и слышать. Это очень интересный человек. Со-
всем-совсем черный, а все-таки с белым пятнышком. Так не бывает, чтобы в человеке 
не было хотя бы крошечного белого пятнышка. У белых-пребелых то же самое, хоть 
капелька черная, да есть» [Акунин (2) 2016: 492-493]. 

Комментируя эту ситуацию, Пелагия в письме приводит объяснение Эммануила: 
«Знаешь, каждый человек, в любом возрасте, сохраняет свое первое лицо, с которым 
входил в мир. Только это лицо бывает трудно разглядеть. Ну как тебе объяснить? Вот 
встречаются два однокашника, которые не видели друг друга тридцать или даже пятьде-
сят лет. Случайно. Смотрят друг на друга – и узнают, и называют прежними смешными 
прозвищами. Их старые лица на мгновение становятся такими, какими были много лет 
назад. Детское лицо – оно и есть самое настоящее. Оно никуда не девается, просто с 
годами прячется под морщинами, складками, бородами...» [Акунин (2) 2016: 492]. 

В этой параллели узнаются детали раннего чеховского рассказа «Толстый и тонкий», 
но уже без всякого окарикатуривания. Писатель Акунин тем самым признает важность 
для него тонкого психологического чеховского рисунка. 

Пелагия приводит и другие слова Эммануила о человеке, но читатель в них может 
узнать слова героев Достоевского. «Он поразил меня, сказав, что не знает, есть Бог или 
нет, да это и не важно (курсив в оригинале. – В. С.). Что ж, говорит, если Бога нет, то 
человеку и свинствовать можно? Не дети же мы, чтоб вести себя пристойно только в 
присутствии взрослых» [Акунин (2) 2016: 507]. Свинствовать – это и значит всё себе 
позволять. О том, что «всё позволено», если Бога нет, говорит Иван Карамазов. А его 
слова повторяет Ракитин: «А слышал давеча его глупую теорию: “Нет бессмертия души, 
так нет и добродетели, значит, всё позволено”» [Достоевский XIV, 76]. Вот как Дмитрий 
передает разговор с Ракитиным: «“Умному, говорит, человеку всё можно, умный чело-
век умеет раков ловить, ну а вот ты, говорит, убил и влопался, и в тюрьме гниешь!” Это 
он мне-то говорит. Свинья естественная!» [Достоевский XV, 29]. 

Окончательное завершение приобретает в третьем романе образ обер-прокурора 
Победина через его проекцию на Великого инквизитора из последнего романа Досто-
евского. Именно Пелагия высказывает мысль, что их расследование убийства потому и 
зашло в тупик, что они не поняли главное: они оказались свидетелями «второго прише-
ствия». Когда Эммануил понимает, что Пелагия угадала это, он произносит: «“Знаешь, а 
ведь ты не первая, кто меня узнал. Был еще один человек, прокуратор”. Снова началось, 
мысленно вздохнула я и обреченно спросила: “Две тысячи лет назад?” “Нет, три месяца 
назад, в Петербурге”» [Акунин (2) 2016: 505]. 

И далее следует контаминация сцен разговора из романов «Братья Карамазовы» 
и «Мастер и Маргарита» М. Булгакова. Нас интересуют параллели с первым из них. 
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Внешность Победина ранее была дана в романе через восприятие Бердичевского, но 
автор перенимает портретную поэтику Достоевского.

В поэме Ивана Карамазова Христос молчит, а говорит только Великий инквизитор. 
В пересказе Эммануила дан равноправный диалог. Сравним фрагменты текстов двух 
романов.

Акунин делает окончание разговора истеричным и мелодраматичным, его персонаж 
остается среди людей неузнанным. Читателю представлена иная, чем у Достоевского, 
ситуация второго пришествия, которая лишена драматизма, но вплетена в детективный 
сюжет. 

4

Подведем итоги. Художественная антропология Б. Акунина ориентирована на вто-
ричное воспроизведение персонологии и психотипов разных писателей. В детективной 
трилогии о монахине Пелагии Акунин экспериментирует с персонажами Чехова и До-
стоевского, включает их в мир криминально-детективного цикла. Чужие образы подвер-

«Это девяностолетний почти старик, высо-
кий и прямой, с иссохшим лицом, со впалы-
ми глазами, но из которых еще светится, как 
огненная искорка, блеск».
«Он хмурит седые густые брови свои, и 
взгляд его сверкает зловещим огнем» [До-
стоевский XIV, 227].

«Вблизи обер-прокурор оказался высоким 
и прямым, с иссохшим лицом, со впалы-
ми глазами, которые светились умом и 
силой. Глядя в эти удивительные глаза, Бер-
дичевский вспомнил, что недоброжелатели 
называют обер-прокурора Великим Инк-
визитором. Оно и неудивительно – похож» 
[Акунин (2) 2016: 438].

«Он останавливается при входе и долго, 
минуту или две, всматривается в лицо его. 
Наконец тихо подходит, ставит светильник 
на стол и говорит ему: “ Это ты? ты?” Но, 
не получая ответа, быстро прибавляет: “Не 
отвечай, молчи”. <…> Зачем же ты пришел 
нам мешать?» [Достоевский XIV, 227-228].
«Клянусь, человек слабее и ниже создан, чем 
ты о нем думал! <…> Он слаб и подл» [До-
стоевский XIV, 233].
«Но он вдруг молча приближается к старику 
и тихо целует его в его бескровные девяно-
столетние уста. Вот и весь ответ. <…> “Сту-
пай и не приходи более... не приходи вовсе... 
никогда, никогда!” И выпускает его на “тем-
ные стогна града”. Пленник уходит» [Досто-
евский XIV, 239]. 

«Вдруг старик взмахнул рукой, чтоб я замол-
чал. Нахмурил свои густые седые брови и 
долго, минуту или две, всматривался в мое 
лицо, а потом пронзительным голосом спро-
сил: “Это ты? Ты?!” Сам же себе и ответил: 
“Ты...” И я понял, что он догадался». 
«“Зачем ты пришел мне мешать? – говорит. – 
Мне и без тебя очень трудно. Клянусь, чело-
век слабее и ниже, чем ты думал! Он слаб 
и подл. Ты пришел слишком рано". 
Я ему хотел объяснить, что так вышло само, 
но он мне не поверил. Упал на колени, руки 
вот так сложил и плачет. “Вернись, откуда 
пришел. Христом-Богом... нет, Отцом Не-
бесным Тебя молю!” Я честно отвечаю, что 
рад бы вернуться, но не могу. 
“Да-да, я знаю”, – сказал он со вздохом» 
[Акунин (2) 2016: 506].
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гаются обновлению через использование приемов наращения, варьирования, совмеще-
ния, частичного наложения (контаминации) и вовлекаются в новые сюжетные ситуации. 
Так появляются Черный Монах (мифологический приквел черного монаха и одновре-
менно образ-маска), Лев Николаевич (сиквел князя Льва Мышкина), Николай Всево-
лодович и Бубенцов (варианты Ставрогина), инфернальные красавицы Наина и Лидия 
(совмещение черт героинь Достоевского, Чехова и Островского), прокурор Победин и 
Эммануил (актуализация сюжета «поэмы» Ивана Карамазова о Великом инквизиторе). 

При создании своих персонажей Акунин совмещает бинарный психологизм Досто-
евского и тайнопись послойного психологического анализа Чехова. Но, используя при-
ем сюжетной градации, Акунин часто доводит ситуацию до гротеска. Так, чеховский 
образ черного монаха лишается своего мистического ореола и символического содер-
жания. Чеховский психопатологический сюжет перелицовывается в криминальный, а 
таинственный, многозначный образ оказывается мистификацией, за которой скрывается 
авантюрист. Акунин придумывает предысторию псевдочеховскому персонажу, и тот по-
лучает имя и «Житие великого грешника Василиска». 

К чеховской антропологии восходит и образ доктора Коровина, любопытного, но и 
равнодушного экспериментатора, который в новых условиях создает необычную лечеб-
ницу, где коллекционирует особенных пациентов с неврозами, психозами, галлюцина-
циями. Круг пациентов в лечебнице расширяется до тридцати (напомним, что в «Палате 
№ 6» их пятеро).

Из антропологии Достоевского заимствуются приемы построения персонажей на 
принципах бинарного психологического анализа (черное / белое, нормальное / патоло-
гическое, божеское / дьявольское, бездна вверху / бездна внизу), изображения мгновен-
ных психологических метаморфоз (преображение грешников, ситуации неожиданного 
раскаяния) и того, что в достоевсковедении называют «обратное общее место», поэтика 
представления сцен скандалов и «надрывов», описания колебаний героев между верой 
и безверием. 

В трилогии Б. Акунина нашли свое художественное продолжение криминальные 
сюжеты и знаковые образы художественной персонологии Достоевского: Зосима (Ми-
трофаний), князь Мышкин, Ставрогин и Макар Девушкин (Лаэрт Терпсихоров, Бубен-
цов), Великий инквизитор (обер-прокурор Победин), Иисус (Эммануил). 

В первом и втором романах трилогии появляются образы инфернальных женщин, 
явно восходящие к антропологии Достоевского. Они лишены глубины, душевной гра-
ции и трагизма героинь Достоевского, но портретные описания, поведение, переживае-
мые страсти указывают на их генезис. Особенности лоскутной антропологии Акунина 
показаны на примере Наины и Лидии Евгеньевны. При создании этих женских образов 
писатель совмещал черты инфернальных красавиц Достоевского, линии судеб Нины За-
речной и героинь драм Островского.

Самый образ Пелагии соединяет в себе хрупкость, отзывчивость чеховских героинь 
и внутреннюю силу, деятельную активность и духовность, жертвенность женщин До-
стоевского. Не случайно она – учительница (как многие героини Чехова) и монахиня, 
которая побывала «на краю бездны».

Узнаваемые чужие элементы в художественной антропологии Акунина не превра-
щают его персонажей в марионеток. Напротив, узнаваемость делает их более досто-
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верными и убедительными в новых детективных и бытовых сюжетных ситуациях. Не 
сравнивая несравнимое, все же скажу, что персонология русской классики для Акунина 
становится таким же неисчерпаемым источником визуальных типов и характеров, как 
мифология для древнегреческих драматургов и поэтов. Приоритет Чехова и Достоев-
ского в трилогии о Пелагии объясняется не только пристрастиями автора, но и крими-
нальной, психопатологической концепцией цикла. 

Отдаленные друг от друга в пределах XIX века и принадлежащие к разным истори-
ко-литературным периодам, Достоевский и Чехов все чаще оказываются сопряженными 
в текстах современных писателей. 
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К. А. Кокшенёва 

Без креста. Достоевский на современной сцене
Изъятие христианской проблематики в творчестве Ф. М. Достоев-

ского как проблема цензурирования классического текста

Аннотация. В статье проанализированы базовые принципы понимания произведений До-
стоевского на современной сцене, в том числе исследовано в качестве главной проблемы – сце-
ническое прочтение классика вне религиозного (христианского) контекста.

Ключевые слова: современный театр, интерпретация, режиссура, классика, традиция, сво-
бода, искусство в России, театральная критика. 

Koksheneva, K. A. 

Without the Cross. Dostoevsky as performed on the modern stage
Elimination of Christianity context in F. Dostoevsky’s  

works as classic texts censoring issue

Abstract. In this article the basic principles of Dostoevsky’s works interpretation on the modern 
stage are analyzed, in particular – as the central question – the stage interpretation of the classic devoid 
of religion (Christianity) context is investigated.

Keywords: modern theatre, interpretation, stage direction, classics, tradition, freedom, art in 
Russia, theatre criticism.

Достоевский – опыт прочтения. XX век

Проза Ф. М. Достоевского уже давно стала «театральным жанром» – в 1910 году в 
Московском Художественном театре ставят «Братьев Карамазовых» именно как роман и 
тем самым открывают Достоевскому дорогу на театральную сцену. Теперь уже и театр 
открыл присутствие драматического начала (драматической наполненности, драматиза-
ции реального жизненного начала) в творчестве писателя. Да, собственно и сам герой 
Достоевского Дмитрий Карамазов, говорит: «Какие страшные трагедии устраивает с 
людьми реализм!». Задолго до научных открытий М. М. Бахтина о «диалогичности» ро-
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манов писателя театр понял и показал на сцене особые возможности искусства диалога 
в творчестве Ф. М. Достоевского, несмотря на то, что принято полагать неизбежным 
сопротивление романной формы сцене.

Одна из задач русского (советского театра) XX века как раз и состояла в том, чтобы 
при обращении к романам писателя «по возможности полнее воспроизвести сюжетные 
линии, язык произведения» [Достоевский и театр 1983: 417].

У нас нет возможности говорить о большой сценической истории «Театра Достоев-
ского», как и обо всей полноте идей Достоевского, среди которых театр в каждое время 
выбирает то, что скорее характеризует театральное «сегодня» и восприятие идей До-
стоевского современниками. Так, К. Рудницкий в статье «Приключение идей: Ф. М. До-
стоевский на московской сцене конца 70-х – начала 80-х годов» подчеркивает, что, на-
пример, постановки «Петербургских сновидений» Ю. Завадским 1969 года (по роману 
«Преступление и наказание») и «Брата Алеши» А. Эфроса 1972 года отличало некото-
рое «романтическое воодушевление»: «Сквозь непроглядную тьму заблудших душ, за-
путавшихся судеб и трагически надломленных биографий пробивался луч веры в добро. 
После взаимных терзаний, горячечно запальчивых диалогов и надрывных монологов 
происходило замирение. Из дисгармонии приоткрывался выход в гармонию, из хаоса 
возникал порядок. В конце спектакля Завадского клубящуюся мглу прорезали конту-
ры огромного распятия: оно возвышалось над миром как обещание спасения. В конце 
спектакля Эфроса юный Алеша Карамазов, поднимая вверх твердо напряженную руку, 
обращал прямо в публику свой призыв к честности и доброте» [Рудницкий 1983: 426] 
(здесь и далее выделено мной. – К. К.).

Однако новое театральное десятилетие принесло на сцену иные акценты в постанов-
ках по романам Ф. М. Достоевского. В спектаклях Валерия Фокина «И пойду, и пойду» 
(«Современник», 1978), Юрия Любимова «Преступление и наказание» (Театр на Таган-
ке, 1979), Павла Хомского «Братья Карамазовы» (Театр имени Моссовета, 1980) критик 
отмечает уже большую «жесткость» и даже «жестокость». Не было в них завершающей, 
разрешающей и гармонизирующей интонации, «напротив, действие завершается, но 
проблема остается распахнутой»: «Игра идет злая, сухая, без романтического пыла и 
блеска. Оговорюсь, впрочем, что в спектакле П. Хомского сквозит порой склонность к 
романтическим контрастам и гордой патетике. Но как раз эти приемы, казалось бы, сце-
нически беспроигрышные, бьющие наверняка, в яблочко, теперь проскакивают мимо 
цели. Романтические краски с сегодняшним восприятием Достоевского странным обра-
зом не совпадают. Они гасят напряжение мысли Достоевского, притупляют ее нож» 
[Рудницкий 1983: 427]. Филологи много раньше театральных режиссеров увидели, что 
у Достоевского «героиней была идея» (эта мысль прозвучала в работе Б. М. Энгель-
гардта «Идеологический роман Достоевского» 1924 года). Он же писал еще до выхода 
знаменитой книги Бахтина о Достоевском (1929 г.): «Принципом чисто художественной 
ориентировки героя в окружающем является та или иная форма его идеологического 
отношения к миру» [Энгельгардт 1924: 90].

Исследователи (Переверзев, Энгельгардт, Бахтин) говорили то, что много позже ста-
ло существенно и для театра: Достоевский не бытовой автор, он выталкивает своего ге-
роя из быта в пространство напряженного и катастрофического переживания мира; его 
персонажи живут не просто в «петербургском углу», но сам «угол» есть не жизненное 
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и не «биографическое время», но «кризисное время» (Бахтин). Бахтин будто описывал 
театральное пространство, когда говорил, что для Достоевского важны не «комнаты», 
а «порог, прихожая, коридор, площадка, лестница, ступени ее, открытые на лестницу 
двери, ворота дворов», то есть «пространство входа и выхода». Но павильоны-комнаты 
(замкнутое с четырех сторон пространство), кабинеты и спальни, гостиные и столовые, 
нужные Гончарову, Толстому и Тургеневу, – Достоевскому совсем не нужны [Бахтин 
1979: 199]. Конечно, тут есть некий нажим исследователя – он, естественно помнит, и 
про дом Карамазовых или дом Рогожина, про келью старца Зосимы и прочие «интерье-
ры» романов Достоевского, но ему было важно подчеркнуть: перед нами предельное 
пространство. Как в «Преступлении и наказании», например, – поскольку перед нами 
вообще уникальное эпико-трагическое сочинение; перед нами огромные массы проти-
воборствующих идей, носителями которых являются герои Достоевского; перед нами 
катастрофические сшибки характеров, втянутых в фантастический динамизм мысли пи-
сателя. Но, конечно, лишать плоти саму жизнь – такой задачи Достоевский не ставил 
(он «не боится никаких трущоб и никакой жизненной грязи», сопрягая их с «предель-
ным выражением мирового зла, разврата, низости и пошлости») [Бахтин 1979: 132].

К. Рудницкий подчеркивает, что еще до конца 60-х годов XX века «...прикоснове-
ния режиссерской руки к грязи и мерзости оставались короткими, беглыми, вкрапления 
“трущобного натурализма” вносились в ткань спектакля малыми, точно отмеренными 
порциями. Они возникали ради контраста к высоким помыслам и духовным борени-
ям героев. Грязное призвано было оттенить побуждения чистые. Мерзкое указывалось, 
дабы отчетливее проступили черты благородные, низменное прилежно служило воз-
вышенному» [Рудницкий 1983: 430]. Соня в спектакле Завадского была «просветлен-
ной», несмотря на то, что у нее был «желтый билет» и она занималась проституцией. 
На первый взгляд, кажется, что советский театр 60-х был жестко цензурирован по части 
сценической «грязи» и прочих «неприличий». Но у нас есть основания считать, что это 
не так. Вряд ли Эфрос и Завадский из страха оставляли в Достоевском чистоту. Тем 
более что тот же критик дальше говорит о возникшем совсем ином духе в театре 70-х –  
80-х годов: «Если сегодня театры не боятся подобной “грязи”, то объясняется это, пре-
жде всего, возросшим и обострившимся интересом к прозе Достоевского как к прозе по 
преимуществу идеологической. Готовность безоглядно пройти вместе с великим авто-
ром сквозь все коллизии, которые претерпевает в его романах идея, заставляет режис-
серов забывать о брезгливости и громко, в полный голос говорить о том, что прежде 
робко замалчивалось или торопливо – чем быстрее, тем лучше, – упоминалось. В этой 
новой театральной ситуации “трущобный натурализм” уже не вводится в спектакль го-
меопатическими дозами. Он подчас захватывает спектакль полностью, целиком. Тут-то 
и выясняется, что на угрюмом низменном фоне “приключения идей” обретают макси-
мальную ярость и ясность, выступают с необходимой Достоевскому агрессивностью» 
[Рудницкий 1983: 430].

Данное утверждение К. Рудницкого представляется сколь точно отражающим теа-
тральную тенденцию (движение к «трущобному натурализму»), как и видится катего-
рически спорным в той своей части, когда критик полагает, что «угрюмый низменный 
фон» позволяет максимально (предельно) раскрыть мир идей Достоевского, приписав 
ему и «агрессивность». Если же посмотреть на современный театр и его понимание 
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Достоевского, то он, безусловно, в своем «трущобном натурализме» ушел еще дальше 
– никаких сценических средств для него «не жалко». Но если критик К. Рудницкий го-
ворит о «подцензурном» советском театре и выделяет в нем эту тенденцию, а мы будем 
говорить о бесцензурном современном театре и тоже увидим в нем ту же тенденцию, 
– значит, есть нечто «типическое» в понимании Достоевского и оно не связано с «совре-
менностью», «злобой дня» и «духом времени». Но тогда с чем же?

Попытаемся и на этот вопрос найти ответ. 

Достоевский – отказ от прочтения. XXI век

Достоевский никогда не покидает современной сцены. В прошлом сезоне (2015–
2016) это были премьеры спектаклей: «Смешной человек» (Мастерская Петра Фоменко, 
реж. Федор Малышев); «По дороге в...» / Русские сны по Ф. Достоевскому (МТЮЗ, реж. 
К. Гинкас); «Князь» (Театр имени Ленинского комсомола, реж. К. Богомолов); «Братья 
Карамазовы» (Небольшой драматический театр, Санкт-Петербург, реж. Л. Эренбург). 
В афише всех спектаклей заметны «жанровые уточнения» и часто – смена названия 
произведения классика: «Смешной человек» – концертданеконцерт, пробы и ошибки; 
«По дороге» – «русские сны» по произведению «Преступление и наказание»; «Князь» – 
«опыт прочтения романа Достоевского “Идиот”»; и только Л. Эренбург в дипломном 
спектакле своих студентов не изменил названия и не стал придумывать «новый жанр».

Итак, современные режиссеры нам предлагают «опыт прочтения», «сны», «кон-
церт». И тут я вижу не только неизбежное «бессилие» сцены перед огромными ро-
манными пространствами Ф. М. Достоевского (попробуй не упусти ни одной линии 
в «Братьях Карамазовых» или в «Преступлении и наказании»!), но скорее установку 
современного театра на «интерпретационную дуэль» с автором. В любом случае, я по-
лагаю, что современное режиссерское сознание характеризует «опыт прочтения», 
но не «опыт понимания». Вряд ли можно оспорить, что оба этих усилия имеют разные 
цели и разные «внутренние задания».

Самое первое и существенное мое наблюдение: все названные спектакли составля-
ют по отношению к «опыту понимания» эстетическую и интеллектуальную оппозицию. 
«Опыт непонимания» тут принципиален и совершенно не связан с проблемой перевода 
литературного повествовательного языка на театральный сценический язык.

Безусловно, все режиссеры, обратившиеся к Достоевскому, знают о том, что анали-
зу, истолкованию, исследованию его произведений посвящены десятки трудов филоло-
гов, философов, театральных критиков и театроведов. Некоторые из них, как К. Гинкас, 
много раз на протяжении нескольких десятков лет обращались к творчеству писателя. 
Следовательно, они имели возможность узнать, что «Творчество Достоевского рели-
гиозно, национально, художественно: он любил Христа, любил Россию, имел поэтиче-
ский дар» [Авдеенко 2014: 204]. Достоевский прямо (и не раз) свидетельствовал о своей 
вере: «Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого детства» [Достоевский 
XI, 134]; «Не как мальчик же я верую во Христа и Его исповедую, а через большое гор-
нило сомнений моя осанна прошла...» [Достоевский XXVII, 86]; «Русский народ весь 
в Православии и в идее его. Более в нём и у него ничего нет – да и не надо, потому что 
Православие всё. Православие есть Церковь, а Церковь – увенчание здания и уже наве-
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ки. < ...> Кто не понимает Православия – тот никогда и ничего не поймёт в народе. Мало 
того: тот не может и любить русского народа, а будет любить его лишь таким, каким бы 
желал его видеть» [Достоевский XXVII, 64].

Все четыре спектакля, поставленные на нашей сцене в сезоне 2015–2016, «изы-
мают» из Достоевского его религиозность и национальную природу произведений. В 
советское время такой подход был неизбежен: интернационализм сбивал национальный 
фокус (в Достоевском акцентировали «всемирную отзывчивость»), а обязательный ате-
изм – полное исключение христианских мотивов. Собственно понимание Достоевского, 
адекватное по задачам творчеству Достоевского, – это очень короткий исторический 
промежуток (со второй половины XIX – начала XX-го века и отдельные малочислен-
ные современные исследования И. А. Ильина, Е. А. Авдеенко, М. М. Дунаева). Но сто-
ит признать, что творчество Достоевского всегда вызвало полярные оценки. Попытки 
(символические намеки) на христианскую природу романов писателя мы видели даже в 
советское время – например, в «Преступлении и наказании» 1969 года («В конце спек-
такля Завадского клубящуюся мглу прорезали контуры огромного распятия: оно воз-
вышалось над миром как обещание спасения»), но совершенно не видим сегодня.

Некоторые установки советской культуры («нравственное отношение к классике», 
например) позволяли театрам зачерпнуть в Достоевском много больше, чем делает это 
современный театр. Довольно точно описывает Я. Билинкис эти типичные подходы со-
ветской эстетики, говоря об одном из лучших спектаклей по роману Достоевского «Иди-
от» Г. А. Товстоногова с И. Смоктуновским в главной роли: «В показанном Г. А. Товсто-
ноговым <…> в 1958 году на сцене Большого драматического театра имени М. Горького 
“Идиоте” – установка на максимальную приближенность развертываемого действия к 
внутреннему движению инсценируемого произведения провозглашалась, декларирова-
лась в самом спектакле, – именно в этом был, по-видимому, главный смысл воссоздания 
перед зрителем кинопроекцией страниц старого, времен Достоевского, издания романа.

Выступая в печати вскоре после выпуска “Идиота”, режиссёр рассказал о том, как 
перенималась, усваивалась спектаклем в процессе его создания от произведения Досто-
евского “беспрерывность действия <...> совершенно необходимая в композиции этого 
романа”. Само тело спектакля, таким образом, динамически формировалось здесь из 
живой материи романа.

Однако “Идиот” 1958 года был рассчитан и на известное противоборство с книгой. 
Не допустив из романа на сцену “новую молодежь”, оставив без внимания мучитель-
ность вопросов, терзающих душу обреченного на смерть Ипполита, спектаклю стреми-
лись придать призывность, “высветлить” в Мышкине прежде всего самоотверженную 
отданность цели, с которой он пришел к людям.

<...> Смоктуновский ни в коей мере не играл пример и образец, не звал за собой, 
не отстаивал ответов и решений. <....> И с новой силой и по-новому подтверждалась 
глубочайшая оправданность того виденья человека, какое ввел в “Идиоте” Достоевский: 
ведь спустя почти столетие оно для Смоктуновского оказалось своим» [Достоевский и 
театр 1983: 417-418]. 

Критики отмечали в Мышкине-Смоктуновском безупречную сдержанность, его 
странные интонации, его тип говорения – всё казалось идущим «от сердца» и очень 
«достоевским»: «Смоктуновский как раз редкостно, поразительнейше нес в Мышкине 
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всей плотью своей – в каждом движении, жесте, в интонации – миссию всеобщего спа-
сения. Линия здесь протягивалась, как ни странно это может показаться тем, кто спек-
такля не видел, именно так, прямо: от манеры глядеть глаза в глаза или даже открывать 
дверь прикосновением, а не ударом, не толчком – к неизбывному, непреходящему чув-
ству собственной ответственности своей за всё человечество. А затем, после Мыш-
кина, Смоктуновский сыграл в Достоевском и нечто совсем другое, противоположное – 
Порфирия Петровича в кинофильме Л. Кулиджанова» [Достоевский и театр 1983: 425].

Нет никакого сомнения, что тема Достоевского Князя-Христа совершенно «не вычи-
тывалась» советскими режиссерами из романа: «самоотверженная отданность цели» 
вполне корреспондировалась с «отданностью цели» советского человека (и тоже – са-
моотверженной), а «миссия всеобщего спасения» коррелировалась с «миссией» комму-
нистического мировоззрения, которое было избавительным для трудящихся всего мира 
(критик прямо указывает на «всё человечество»).

Князь Мышкин хотел «спасения мира красотой», только красоту, конечно, сам автор 
понимал так, как и почитаемый им святитель Тихон Задонский: «Христос есть красота 
для человека» [Иоанн Маслов 1996: 432]. Впрочем, и земная красота (Настасьи Филип-
повны или Аглаи) – тоже есть сила, причем необоримая, с ней можно «мир перевернуть». 
Только зачем? О соединенности красоты с добротою князь знает: «Ах, кабы добра! Всё 
было бы спасено!» – говорит он о натуре Настасьи Филипповны. Земная красота – «ско-
ромимоходящая», и «положительно-прекрасный человек» князь Мышкин это знает точ-
но. А для Достоевского такой Мышкин – сострадательный, ребенок душой, смиренный 
и невинный, чистый и не гордый по натуре – выведен с целью дерзкой: осуществить в 
романе, в земном бытии, идеал красоты обоженного человека, князя-Христа. Впрочем, 
даже те исследователи, которые с вниманием и сочувствием относились к Достоевско-
му, критически оценивали эту его идею в романе «Идиот». Константин Леонтьев видел 
в Мышкине вообще измену христианству, то есть его моральный идеализм с его точки 
зрения как раз вредил вере. Его поддерживал и Лосский: «Образ Мышкина чрезвычайно 
привлекателен; он вызывает сочувствие и сострадание, но от идеала человека он весьма 
далёк. Ему не хватает той силы духа, которая необходима, чтобы управлять своею ду-
шевною и телесною жизнью и руководить другими людьми, нуждающимися в помощи. 
На чужие страдания он может откликнуться лишь своим страданием и не может стать 
организующим центром, ведущим себя и других сообща к бодрой жизни, наполненной 
положительным содержанием» [Лосский 1953: 188]. Так называемые «религиозные фи-
лософы», многие из которых – бывшие марксисты – как и в данном случае Лосский, 
держались при всем при том позитивизма, а вот Леонтьеву явно недоставало пассионар-
ности веры в герое Достоевского.

Не удивительно, но позиция Лосского перекликалась с тем, что привносили в До-
стоевского деятели советского театра, наполнявшие Достоевского «положительным со-
держанием».

Если советский эстетизм (соцреализм) боролся с традицией и тем самым невольно 
ее актуализировал, то современный посттеатр (постмодернизм) не борется с традици-
ей. Он к ней равнодушен. Он ее не замечает. Её для него попросту нет. А уж что го-
ворить о вере в Бога современных художников, если Достоевский более полутора веков 
тому назад констатировал: «Вера в Бога в личностях пала». Безусловно, если режиссер 



К. А. Кокшенёва. Без креста. Достоевский на современной сцене

471 ;

не живет в христианской традиции – она для него в лучшем случае «книжная» – то пол-
нота (художественная в том числе) Достоевского априори недоступна ему.

Что же ему в таком случае доступно?
Доступна замена, подмена, отмена, искажение: он подменит собой, своим «про-

чтением» мир героев Достоевского; он отменит в нем то, что сам не может вместить 
(христианство); он заменит художественную и смысловую реальность Достоевского на 
то, чего в ней нет. Так поступил К. Богомолов, подменив Достоевского своим «хотени-
ем».

Называя спектакль другим, чем роман, именем – «Князь», режиссер демонстрирует 
определенное филологическое знание: именно таким было название романа в замысле. 
Но Достоевский несколько раз пишет в черновиках «Князь Христос», что как раз отбра-
сывается режиссером. У него Князь – «медитативный», «из театра сновидений», технику 
которого использует режиссер в работе с актером, но этот князь не верит во Христа. Ре-
жиссер сосредоточен не просто на красоте (женской), но на красоте «падшего ребенка». 
Модная тема педофилии насильственно приписывается Достоевскому, и совершается это 
с помощью приема подмены. Знание одного явления – «слезы ребенка» у писателя – ре-
дуцируется на современную проблему педофилии (как «актуальнейшую»). «Я защищаю 
мир от детей», – говорит Фердыщенко, превращенный в спектакле в полицейского.

Вывих. Сдвиг. Неправильность. Изнанка.
Именно это констатирует театр (артисты и режиссер). Констатирует обреченно и 

уныло. Впрочем, иначе и не могло быть. Без Христа. Правда, критика полагает, что 
именно так режиссер приник к мейерхольдовской традиции – традиции ставить «все-
го Достоевского» сразу. Критики увидели «многослойную философскую сагу» там, где 
«приглашаются на казнь» не только герои Достоевского, но и зрители [Шендерова 2015].

Прибегает режиссер и к простейшей актуализации и «социализации» как главно-
му способу «разборки» со сложными темами Достоевского. Был князь Мышкин – стал 
Тьмышкин. Река Мойка (ну да, там Пушкин жил и умирал) станет Помойкой. Кому нын-
че интересны страдания без патологии? Режиссер полагает, что никому, а потому посту-
пает примерно так же, как революционная матросня, ворвавшаяся в царский Зимний 
дворец в 1917 году, – гадившая в фарфоровые вазы, на портянки разрывающая парчовые 
шторы. «Князь идет пописать в воду», «Его моча чиста, как слеза ребенка», – такие ти-
тры появляются на экране. (В современном театре экран и видеопроекции или бегущая 
строка есть практически в каждом спектакле). Вот и «слезу ребенка» вспомнили...

Страдающую Настасью Филиппову Богомолов превращает в не страдающую девоч-
ку Настю, – девочку развратную, вовлеченную в круг педофилов, которые ее передают 
друг другу (то под видом «свадьбы», то под видом «удочерения», а она совершенно 
отчетливо сознает, что они с ней делают, и называет это соответствующими словами). 
В педофилов превращены ВСЕ герои – и они, конечно, «осовременены» самым вуль-
гарным бытовым образом. Госчиновником стал Епанчин, Тоцкий – депутатом Ашен-
бахом, Рогожин генералом вооруженных сил РФ, да и сам Князь, который не «Идиот», 
а Тьмышкин, тоже не прочь попользоваться девочкой... Из романа выдраны только те 
страницы, которые пригодны для этой цели – для набора педофильских «картинок».

К Достоевскому вся эта ролевая имитация (сладострастники, растлители детей и 
дети растленные) не имеет ни малейшего отношения. Как-то нечистоплотно к Федору 
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Михайловичу пристегивать нынешние «дрянь и грязь» – педофилию, властных разврат-
ников, борьбу гомосексуалистов за присутствие на современной сцене и в современной 
культуре. (Ода гомосексуальному типу педофилии в спектакле тоже есть – это рассказ 
о страсти «депутата» к мальчику Тадзио из «Смерти в Венеции» Т. Манна; это – са-
мое эмоционально-богатое место спектакля, вызвавшее одобрительные аплодисменты 
нескольких зрителей, испытавших, очевидно, специфическое «эстетическое наслажде-
ние».) Добавление рассказа о мальчике Илюше Снегиреве (из «Братьев Карамазовых»), 
в сущности, продлит тему насилия: мальчик отправлен умирать в хоспис, настроения в 
котором среди умирающих детей вполне бодро-пионерские (они говорят, что «умирают, 
ничего не совершив», и звучит всё это весьма двусмысленно).

В общем, «опыт прочтения» классика режиссером Богомоловым убедил только в 
одном – все дело в том, КТО читает классика и с какой целью. Силиконовое, так сказать, 
прочтение без каких-либо художественных затрат интересно только тем, кто находится 
в рабстве «нового театра». Ну и еще, пожалуй, модной буржуазной публике, которая 
морщила лбы (если это мужчина) и капризно вздергивала носики (если это женщина), 
повторяя при этом, что как-то тут «всё непросто». Собственно, такая публика Достоев-
ского не читала, и отличить его от не-Достоевского не сможет никогда, а потому удов-
летворится чем угодно, если это спектакль от «брендового» режиссера. «Бренды» же 
производятся «за углом» – «в подвале» критического цеха. 

«По моему хотенью...»

Спектакль Камы Гинкаса «“По дороге в...” (Русские сны по Ф. Достоевскому)» в 
Московском ТЮЗе – безусловно, один из тех немногих, где сохраняется серьезный (без 
постмодернистского ёрничанья) взгляд на писателя. Но перед нами собственно сцены 
из «Преступления и наказания», сгруппированные режиссером вокруг двух лиц – Рас-
кольникова и Свидригайлова. И нет никакого сомнения, что именно Свидригайлов тут 
главный герой. Режиссер акцентирует это и выбором артистов: Свидригайлова играет из-
вестный и опытный артист Игорь Гордин. Раскольникова – молодой Эльдар Калимулин.

В таком смысловом переносе проблемы с «преступления и наказания» на «челове-
ческое подполье» тоже слышится «голос времени». Критик называет преступление Рас-
кольникова «мальчишеским идейным убийством» и с пониманием относится к выдви-
жению в спектакле Свидригайлова – «одного из самых сложных убийц Достоевского» 
[Егошина 2015].

«Сложный убийца» в сценической интерпретации сразу обозначен – через гибель 
жены (Раскольников прямо утверждает: «Это ж вы ее убили!»); через убийство дворового 
человека и четырнадцатилетнюю девочку-самоубийцу, оскорбленную им, Свидригайло-
вым. Режиссер сталкивает в драматическом диалоге, собственно, двух убийц – Расколь-
ников в спектакле выведен на сцену уже после убийства старухи и Лизаветы (но, к сожа-
лению, артист не смог сыграть это состояние «после убийства», а потому он изначально 
проигрывает «диалог» Свидригайлову). Гинкас отказался от полноты идей Достоевского, 
отказался от главных смысловых магистралей романа, выведя на сцену сладострастника 
самого «высокого пошиба», то есть предельно-разнузданного. Интересно, что эта тема 
«конфликта характеров» у Достоевского привлекала всерьез критиков и театр поздне-
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советского периода. Содержательна и типична мысль К. Рудницкого: «Неожиданность 
царствует безраздельно. Неожиданность излома ситуации, неожиданность внезапного – с 
непредвиденной стороны, каким-то шальным боковым лучом – высвечивания уже извест-
ного факта, а главное, главное – неожиданность разбега, выверта и прыжка мысли, то 
претендующей на вселенский, всечеловеческий масштаб, то растекающейся по тонким 
капиллярам вроде бы совсем ничтожных, но пакостных, ядовитых мыслишек. Вся эта 
фуриозная толчея неожиданностей антагонистична стабильности и не терпит ни-
какой цельности. Самая целостность человеческой личности ставится под вопрос. 
Традиционно прочное ядро «характера» расщепляется. <....> В новых постановках До-
стоевского акцент переносится с людей на идеи, происходит сдвиг из сферы замкнуто 
психологической в сферу открыто идеологическую. Речь идет не о переживаниях чело-
века, а о судьбах человечества – это ведь единственно интересный для Достоевского 
аспект. Сказанное не означает, будто психологизм отменяется или теряет цену. Напротив, 
он в большой цене, котируется высоко. Но правда психологии не самоцель, вообще не 
цель. Углубленность в психологию необходима постольку, поскольку она помогает понять 
приключения идеи, ведущей героев на дыбу беспощадного самоанализа. “Уюта нет, покоя 
нет”, руки у камина согреть некогда, огонь камина, если уж есть камин, никакого умиро-
творения не сулит (вспомните камин у Настасьи Филипповны!). Повторяю, игра ведется 
сухо и зло, нервозно и жестоко» [Рудницкий 1983: 432].

Не случайно я выделила у К. Рудницкого такие мысли, как «судьбы человечества» 
и «отсутствие целостности в личности». (Сравните с другим исследованием, примерно 
того же времени: «Дело в том, что в поэтике Достоевского цельность личности – тяже-
лая болезнь, симптомом которой является художественная неубедительность образа» 
[Вайль, Генис 1991: 162]).

Марксистская материалистическая философия и эстетика не могли видеть, что тео-
рия, сочиненная Раскольниковым, парадоксально близка теории и практике социалистов 
(и социализма): люди делятся на разряды – «первый разряд всегда – господин настояще-
го, второй разряд – господин будущего». Люди будущего «имеют дар или талант сказать 
в среде своей “новое слово” (курсив Достоевского) и для своей идеи, для будущего, 
для всего человечества могут разрешить себе “кровь по совести”»... Библеист и фило-
лог-классик Е. А. Авдеенко говорит: «Когда возникает идея, что наступает царство но-
вой правды (после Христа – новой), то на русской почве (Достоевский был почвенником) 
эта идея попадает в сферу утопии, а у нас, где утопия, там – “всё позволено”. Утопист 
на русской почве – чума. Отдать свое существование за идею, за надежду, даже за фанта-
зию – это подстерегающая русских ошибка сердца» [Авдеенко, Московцева 2014: 190].

Мы видим два сущностно-разных подхода к идеям и ценностям Достоевского – у 
К. Рудницкого и Е. Авдеенко.

Казалось бы, в наше время именно теория Раскольникова «деления людей на два раз-
ряда» просто вопиет о себе. Но почему эта теория вообще стала возможной – ведь она 
явно стала следствием другой мысли Достоевского?! Верно. Источник в том, что «Если 
Бога нет, то всё позволено». И понимать это стоит буквально – позволено буквально 
всё. И массовые расстрелы, и массовые убийства, и любые иные зверства людей.

В современном театре эти идеи писателя не интересны, потому как Достоевского не 
умеют читать.
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Я в своих рассуждениях о Достоевском без Креста буду опираться на труды Е. А. Ав-
деенко, полагая именно его образцовым исследователем творчества Достоевского.

Попытаемся вычленить у Е. А. Авдеенко систему доказательств актуальности «тео-
рии Раскольникова» для нынешнего дня.

Итак, если всё позволено без Бога, значит, мы может развернуть это утверждение и 
посмотреть на него с другой стороны: «Можно ли быть нравственным без веры в Бога, 
существует ли автономная (и независимая от религии) этика?» [Авдеенко 2014: 275].

В России, мы видим, увы, сегодня тоже «всё позволено». Особенно всё позволено 
было в наши 90-е годы, когда наличие «крыши» на любом уровне совершенно освобо-
ждало от закона. Если судья берет взятки и вертит законом, как дышлом, и при этом все 
об этом информированы, то можно продолжить и мыслью Раскольникова: «Доведите до 
последствий, и выйдет, что людей можно резать».

С другой стороны, «деление людей на два разряда» тоже очевидно в нашей жизни 
(незначительная часть богатых олигархов владеет основными природными ресурсами 
страны, например). И одна часть людей (первый разряд) «дозволяет своей совести» рас-
поряжаться по своему усмотрению жизнью других людей (второго разряда): «Тем, кто 
не нужен для первого разряда – можно дать умереть» (слова Раскольникова).

Авдеенко подчеркивает, что для людей «первого разряда» нет понятия «народ». И 
они не могут вразумиться, потому как, говоря словами пророка – «они едят народ мой, 
как едят хлеб». Их совесть покойна – они говорят, что «на Руси так было всегда». Напри-
мер, «всегда воровали из казны».

Но, говорит Авдеенко, замысел Достоевского тем и вечен, тем и огромен, что он об-
наруживает в человеке некое особенное «русское чувство». Что это за «чувство» такое? 
Удаль, вольница? Доблесть и бесстрашие? Достоевский называет другое – это «стран-
ная способность поворотить против своей подлости и... «страдание принять» [Авдеен-
ко 2014: 276]. То есть у русских людей есть «некая особая надежда». От русских можно 
ждать такого неожиданного поворота (перемены в себе), а от «первого разряда», живу-
щего в России и не ставшего русским, – этого поворота ждать не стоит.

Достоевский изучает человека русского, а не некий мировой продукт – всечеловече-
ство: он видит, что в нем «что-то предшествует покаянию и предваряет совесть, какое-то 
(какое?) “русское чувство”. В этом – весь замысел романа Достоевского “Преступление 
и наказание” и его смысловое ядро: нравственное начало в человеке лежит глубже, чем 
совесть. Одно известно точно: где есть русское чувство, там нет деления на разряды, а где 
нет деления на разряды, там – народ» [Авдеенко 2014: 278]. Печально, но это «деление на 
разряды» коснулось и нашей Церкви (св. Иоанн Кронштадский отмечал главный порок 
последних времен: «Равнодушие предстоятелей церкви к поглощению истины неправ-
дой»). Таким образом, идея Раскольникова, которая критикам кажется «юношеским мак-
симализмом» и простым «идейным убийством», на самом деле гораздо глубже, как, не-
сомненно, и актуальнее: нет деления на разряды – есть народ русский, есть Божий народ.

Нет возможности подробно говорить о романе, придется сразу дать ответ: нрав-
ственность национальна; источник нравственного в человеке равен источнику жизни, 
а источник жизни – в Боге. Однако, в определенные моменты жизни человек «бездны 
веры и неверия может созерцать в один момент». Раскольников говорит Порфирию, что 
«верит в Новый Иерусалим» (и это так), и говорит Свидригайлову, что «не верю в буду-
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щую жизнь» (а значит, и в Бога) – и это тоже правда. Заметим, что сострадательный и 
добрый человек Раскольников тащит на себе огромную тяжкую идею; он становится в 
какой-то момент по убеждению и принципу безумцем и убийцей.

Конечно, Свидригайлов идет дальше Раскольникова. Так, режиссер К. Гинкас о нем 
пишет: «Свидригайлова не поймешь. Он всё время то ли шутит, то ли говорит серьёзно. 
То ли страдает, то ли юродствует. То ли сходит с ума, то ли прикидывается. Он – шулер, 
но врёт редко. Он – убийца, но доказать это невозможно. Он – соблазнитель малолетних, 
но отчаянно любит Дуню. Свидригайлов – философ. Он, как и все герои Достоевского, 
жаждет правды и справедливости. Он не согласен жить, если нет и как-то не предвидит-
ся эта справедливость. Это русские сны. Русские сны по Ф. Достоевскому» [Гинкас].

Свидригайлов как раз уже решился предпринять «вояж», «поездку в Америку» – 
то есть самоубийство. Если Раскольников «созерцает две бездны одновременно», то 
Свидригайлов несет в себе последнюю, окончательную степень безумия (он много лет 
несет последствия своих преступлений), и в отличие от Раскольникова (который весь 
роман пытается осознать преступление), Свидригайлов уже довольно и окончательно 
всё осознал. Результат такого осознания – «комната с пауками» (вечность), «дру-
гие миры» (является к нему покойная Марфа Петровна) и тотальная «скука». Но 
проблема в том, что самоубийство – это «крайний бунт человека против Бога». Бунт 
же Свидригайлова – мистический. Он не отвергает вечности, но она у него будет с 
«грязнотцей», «скучной»: «Так и надо», он бы «нарочно и непременно» именно такую 
вечность и сотворил. Он не хочет иной вечности! Аркадий Иванович Свидригайлов, 
бунтуя против Бога, согласен терпеть пакостную вечность, а Марфа Петровна (им 
умученная жена, но и ему же являющаяся и велящая ему умереть, а потому они у Ав-
деенко – «соучастники смерти один для другого») в этом браке добывала (и добыла!) 
право пострадать даже и до смерти.

К сожалению, доказательством того, что театр не прочитал со всей глубиной Досто-
евского, стало отсутствие на сцене Марфы Петровны. Или Сони – идейного антагониста 
Свидригайловых.

Да, оба героя спектакля (и романа Достоевского) – это «герои бунта», и оба – убий-
цы. Театр тут ставит точку, будто не замечая, что итог их жизни принципиально разный. 
И существенная мысль Достоевского, что «бесконечное одиночество Раскольникова мо-
жет быть побеждено, поглощено только таким же бесконечным ненасытимым состра-
данием» [Авдеенко 2014: 255], – эта мысль Достоевского в спектакле блистательно от-
сутствует.

Спектакль, напомню, называется «По дороге в...». «...Главное действующее лицо – 
Свидригайлов. Это он всё рвётся куда-то. Может, в Америку, а может быть, совсем не 
туда. Во всяком случае, он и Раскольникову предлагает отправиться туда. Куда “туда”?» 
[Гинкас]. К. Гинкас не дает ответа, а «вояж в Америку» понимаем как-то буквально, 
обозначая это движение как «дорогу». На самом-то деле, как было показано выше, речь 
идет о «дороге в иной мир». «Вот это мгновение перед смертью Гинкасу, похоже, в 
театре интересней всего, – пишет О. Егошина. – Смерть как преступление. Смерть как 
наказание. Смерть как искупление и примирение. Смерть как конечный пункт изрядно 
надоевшего пути» [Егошина 2015]. Так читает Достоевского в театре современная кри-
тика: не понимая существа. Но каков театр – такова и критика.
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К спасительной (религиозной) силе сострадания и страдания современный театр глух. 
И еще – он слеп для мысли, что «преступление и есть наказание до его совершения», по-
тому решиться на преступление (раздражить в себе решимость, хотение) – это уже выход 
из себя, это уже состояние мучения. Именно во сне Раскольников увидел (стал зрячим) 
свое преступление как вселенскую катастрофу. Во сне он увидел ту «ошибку сердца», о 
которой говорилось выше. Сознание героя «расширилось на народ» и он увидел, какой 
страшной будет катастрофа, если весь народ тоже совершит подобную «ошибку сердца» 
(а он ее совершит в 1917 году). Тут и рухнула его теория разрядов. Тут и увидел он, как 
«перед всеми виновен». Это был сон-весть, сон-видение. И только теперь стал открыт 
путь героя к раскаянию-покаянию. Так был открыт путь к милости Божией.

Пока теория не рухнула, совесть Раскольникова была покойна. И на каторгу он шел 
совершенно ни в чём не раскаиваясь. В «Сне смешного человека» ведь та же мысль – «я 
пред всеми виноват», «я разрушил весь мир» (или, как сказал старец Зосима, все винова-
ты пред всеми, каждый – перед каждым). Современный театр этой религиозной логики 
не понимает. Сон Раскольникова был невозможен до Боговоплощения. До Христа такой 
сон был невозможен.

***

Достоевский глубоко изучил проблему «утробы» в человеке – «“утроба, живот, 
жизнь”... Есть такое начало в человеке и в мироздании – жизнь» [Авдеенко 2014: 271], 
и оно никогда не обманывает, но и не менее глубоко он заглянул в сознание человека, 
которое «обманывает».

Современный театр этого не чувствует: «Как всегда у Богомолова, классические 
сюжетные линии пронизывает масскульт – и голос Валентины Толкуновой вовсе не 
случайно призывает посмотреть, из чего сделаны наши мальчишки и наши девчонки. 
Режиссер – с жестокостью ребенка, отрывающего голову у куклы, – разламывает стере-
отипы и хочет докопаться до того, что же там спрятано внутри. Отсюда фарсовая сце-
на смерти Илюшечки из “Карамазовых” и придуманные монологи обитателей детского 
хосписа, виртуозно сыгранные Виктором Вержбицким. Хоспис – это вообще, по-моему, 
самая сильная сцена. Вот вроде стеб, абсурд, а потом крик: “Не смейтесь! Не будьте же-
стоки!” – и Фердыщенко, он же сотрудник детской комнаты милиции, бросает в камин 
детские рубашечки и штанишки, а в углу сцены из трубы идет дым. Достоевскому бы 
понравилось» [Агишева]. Оставим на совести критика уверенность, что Достоевскому 
это бы «понравилось» – особенно фарсовая сцена смерти Илюшечки.

Современный театр видит Достоевского исключительно «без Креста». Для самого 
Достоевского религиозное равнодушие было невозможно, тема «падения веры в лич-
ностях» и страдания от такого падения была им выстрадана лично. У Достоевского ху-
дожественная (эстетическая) и религиозная правдивость соединились в крепчайший 
сплав. «Традиция» непонимания Достоевского, увы, касается тотально любого типа 
сценического мышления, будь то «фантастический реализм с музыкой», как в Мастер-
ской Фоменко, или «психологический» спектакль, как в петербургском НДТ, где в 
«Братьях Карамазовых» «сладострастие до воспаления доведено» у всех героев, – 
без исключения. Причем, именно спектакль НДТ довольно агрессивно и настойчиво 
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поддерживает ту линию непонимания, которую можно встретить, например, у Гениса 
и Вайля. «Не был ли Христос преступником?» – спрашивали они и отвечали утверди-
тельно. (Ведь давая новый закон, он тем самым нарушал древний, а «важнейшую для 
Достоевского тему Христа-преступника» авторы связывают с образами Ставрогина и 
братьев Карамазовых [Вайль, Генис 1991: 165]).

Не Крест, а столб размещен в центре сценического пространства в спектакле Не-
большого драматического театра. Тут и «позорный столб» читается, к которому «при-
водили преступника», и у которого сам Достоевский получил милостивейшую замену 
смертной казни на каторгу; но более настойчивы иные ассоциации. В финале спектакля 
все четыре брата и папенька Карамазов расположатся вокруг него обнаженные, будто в 
стрип-клубе (столб как фаллический символ обыгрывался в спектакле и прежде).

Важно то, что Алеша (в одежде послушника) точно также одержим и сладострас-
тен, как и все в этом семействе (и нет разницы между сладострастьем мысли Ивана и 
преступной сладострастностью Смердякова, включенного режиссером в круг семьи). 
«Жажда удовольствия», – констатирует критик простейшую мысль, – в Алеше «оказы-
вается сильнее и перекрывает все его духовные стремления и порывы»; «он – не правед-
ник и не чистая душа, а такой же, как его братья» [Короткевич].

Хоть и будут «мучить бесы» Алешу (он взбирается от них на столб), хоть и будет 
говорить Иван о вере в Бога, спектакль так и тянет в сторону «магнит физиологии», 
с его кульминацией – отцеубийством. Подобное убивает подобное. (Интимные сцены 
Мити и Катерины Ивановны, Алеши и Грушеньки; появление Грушеньки со спущенны-
ми чулками, чувственность которой играется как наглая и безмерная; эпилептические 
«припадки» героев – тоже приметы спектакля.)

В финале спектакля в НДТ на сцене стоит один стул, и на него, будто в детской игре 
(кто первый займет) дети Карамазова садятся со словами «Креста хочу!». Нет, неправ-
да! Не верим. Весь спектакль пылал молодостью и страстью. Весь спектакль сопрово-
ждали утрированные фарсовые сцены (и в них были втянуты все герои). Чертовщинки 
в человеке тут много больше, чем осознанья героями самих себя. А потому Крест тут 
невозможен...

Современный театр отказался от диалога с Достоевским. Ему важно «свое хоте-
нье»: для кого-то «у русской литературы закончился срок годности», для других – «рус-
ская классика – это новая идеология». Хотеть можно вопреки всему (и это Достоевский 
лучше других показал в своих произведениях) – вопреки явному смыслу и законам при-
роды; «хотенье» может привести как к диалогу с Достоевским, так и, напротив, к отказу 
от него. «Упадок диалога» как отказ от сложности – так определила бы я главную тен-
денцию в «театре Достоевского» во втором десятилетии XXI века.

Таким образом, проблема «цензурирования» классического текста не связана с ка-
ким-либо внешним ограничением свобод современных режиссеров и театров. «Цензу-
рирование» Достоевского (иначе говоря – интерпретация его произведений, или, как 
сейчас принято полагать, – современный театр вообще внеинтерпретационный) свя-
зано с установкой режиссеров на непонимание произведения. Вместе с тем, она об-
условлена и тем сценическим языком, которым владеет конкретный режиссер; с общей 
культурной-философской проблематикой нашего времени, в котором «вера в Бога в лич-
ностях пала», где под «личностью» мы понимаем преобладающий тип современного 
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художника. Современный философ Н. П. Ильин в главном своем труде «Трагедия рус-
ской философии» решительно отстаивает «значение человеческой личности». Вместе с 
тем, о современных механизмах, в том числе и культурных, «воздействия на сознание» 
он говорит так: «Из русской философии XIX века мною вынесено твердое убеждение 
в том, что любой обман начинается с самообмана. Всегда верят в то, во что уже зара-
нее настроены поверить, что созвучно уровню самосознания, достигнутому тем или 
иным человеком. А уровень этот далеко не всегда высок. Как подчеркивал Петр Аста-
фьев, немалая часть людей, называющих себя “личностью”, представляет личность со-
вершенно неадекватно, в виде физической особи. Говорят “личность”, а подразумевают, 
строго говоря, вещь. И готовы допустить, чтобы с ними обращались, как с вещью. “Че-
ловек-вещь” (по выражению Виктора Несмелова) фактически отрекается от основных 
“параметров” личности: самостоятельного мышления, свободного (и разумного) самоо-
пределения. Он внутренне согласен на то, чтобы им манипулировали» [Ильин].

К сожалению, современный театр, так жестко реагирующий на другие мнения (иду-
щие в разрез с принятыми установками в кругу «профессионалов»), заставляет нас го-
ворить именно о цензурировании Достоевского как о внутренней проблеме театра, в ко-
тором самостоятельного личностного мышления крайне недостаточно, если в область 
«самостоятельного» включить и фундаментальный гуманитарный принцип – понимания.
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Л. А. Скафтымова

Николай Мартынов и его балет «Петербургские сновидения»

Аннотация. В статье дан очерк творчества современного петербургского композито-
ра Н. А. Мартынова, автора музыки к кинофильмам, спектаклям, балетам и операм. В центре 
внимания – характеристика камерной оперы-драмы «Вишневый сад» (2008) по пьесе Чехова и 
история создания балета «Петербургские сновидения» по роману Достоевского «Преступление 
и наказание» (постановка 2003 г. на сцене Михайловского театра в Петербурге). Основная идея 
«Петербургских сновидений» – тема покаяния, проходящая лейтмотивом через весь балет. От-
мечено влияние на музыку балета Н. Мартынова русской театральной и симфонической музыки 
ХХ века – С. Рахманинова, И. Стравинского, Д. Шостаковича.

Ключевые слова: современный музыкальный театр, композитор Н. А. Мартынов, опера, ба-
лет, либретто, Чехов, «Вишневый сад», Достоевский, «Преступление и наказание», «Петербург-
ские сновидения», музыкальное влияние, духовная музыка, тема покаяния.

Skaftymova, L. A.

Nikolaj Martynov and his ballet Peterburg Dream-Thoughts

Abstract: An essay about the work of the modern Saint-Petersburg composer N. A. Martynov, who 
is the author of the film soundtracks, music for theatre performances, ballets and operas. The analysis 
of chamber opera The Cherry Orchard (2008) based on Chekhov’s play and the history of creating the 
ballet Crime and Punishment (staged in 2003 at St. Petersburg Mikhailovsky theatre) are in the spotlight. 
The main idea of Petersburg Dreams, the confession motif, is the leitmotif of the ballet. The author 
points out the influence of Russian theatre and symphonic music of the XX century – S. Rakhmaninov, 
I. Stravinsky, D. Shostakhovich.

Keywords: modern musical theatre, composer N. Martynov, opera, ballet, libretto, Chekhov, The 
Cherry Orchard, Dostoevsky, Crime and Punishment, musical influence, ecclesiastical music, the 
confession motif.

В современном отечественном музыкальном театре не так часто появляются про-
изведения, связанные с глубоко психологичными, философскими романами «больной 
совести нашей» – Федора Михайловича Достоевского. Тем не менее, в двадцать первом 
веке в Петербурге состоялись две премьеры, навеянные его творчеством, – это опера 
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А. Смелкова «Братья Карамазовы» в Мариинском театре и балет Н. Мартынова «Петер-
бургские сновидения» по роману «Преступление и наказание» в Михайловском. Наша 
задача – проследить историю создания и драматургические особенности балета, а также 
познакомить читателя с его автором – заслуженным деятелем искусств РФ, профессо-
ром Петербургской консерватории Николаем Авксентьевичем Мартыновым.

Мартынов принадлежит к старшему поколению композиторов Ленинграда-Петер-
бурга. В 1955 году он с отличием окончил Хоровое училище при Ленинградской госу-
дарственной капелле имени М. И. Глинки (ныне – Государственная капелла Санкт-Пе-
тербурга), а через пять лет – музыковедческое отделение Ленинградской консерватории 
в классе известного музыковеда М. С. Друскина. После окончания консерватории музы-
кант несколько лет живет в Новосибирске, где работает сначала музыкальным редакто-
ром и лектором в Филармонии, а потом преподавателем в консерватории. 

В 1963 году, возвратившись в Ленинград, учится в аспирантуре на кафедре истории 
музыки консерватории. Параллельно будущий композитор по приглашению Д. Д. Шо-
стаковича посещает его класс композиции вместе с аспирантами тех лет (имена их сей-
час широко известны) – Г. Беловым, Б. Тищенко, В. Биберганом, В. Наговицыным. В 
1966 году Мартынов начинает свою педагогическую карьеру в Ленинградской консер-
ватории. Впоследствии он становится заведующим кафедрой инструментовки, прорек-
тором по учебной работе. В настоящее время музыкант занимается в основном научной 
(он кандидат искусствоведения) и композиторской деятельностью. 

Широкому слушателю Мартынов известен прежде всего как кинокомпозитор. Им 
написана музыка к более тридцати научно-популярным, художественным и докумен-
тальным фильмам (среди них такие, как «Открытая книга», «Жизнь Клима Самгина», 
«Русский транзит», «Звезда в ночи», «72 градуса ниже нуля», «Средь бела дня», «Завья-
ловские чудики» по рассказам В. Шукшина и др.), а также к драматическим спектаклям. 

Между тем, он активно работал практически во всех музыкальных жанрах, являясь 
автором четырех симфоний, двух балетов, опер, многих вокальных циклов (на стихи 
А. Пушкина, Б. Ахмадулиной, М. Цветаевой, А. Вознесенского и др.), хоровых произ-
ведений, среди которых наибольшую популярность получил трехчастный Концерт для 
хора a capella «Памяти С. В. Рахманинова». 

Особое место в наследии композитора занимает музыкальный театр. Он привлекал 
молодого музыканта с самого начала его творческого пути. Первые опыты в этом жанре 
относятся еще к 1970 году, когда была создана «Хореографическая сюита», основные 
же сочинения здесь – балеты «Геракл», «Петербургские сновидения», оперы «Галилей» 
и «Вишневый сад». Совместно с балетмейстером В. Камковым в 1969 году Николай 
Авксентьевич создает телевизионную версию балета «Гамлет» с музыкой Шостаковича 
к одноименному спектаклю, поставленному в Театре имени Е. Вахтангова, а также к ки-
нофильму Г. М. Козинцева (с М. Лиепой в главной роли). Шостакович одобрил эту ра-
боту: «Мне кажется, что “Гамлет” получился хорошо. Я смотрел его по телевизору, впе-
чатление у меня осталось очень хорошее» [Лаврова 2006: 67]. Он также принял участие 
в работе над балетом «Царь Борис» на музыку С. Прокофьева совместно с балетмей-
стером народным артистом России Николаем Боярчиковым. Здесь были реализованы 
музыковедческие навыки музыканта – реконструированы неизданные ранее рукописи 
Прокофьева, собранные в архивах. 
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Первый вариант постановки «Царя Бориса» в виде одноактного балета был пред-
ставлен в Пермском театре оперы и балета в 1975 году, а после того, как Боярчиков 
стал главным балетмейстером Ленинградского Малого театра (ныне – Михайловского), 
в 1977-ом балет был поставлен на сцене этого театра. В интервью балетмейстер вспоми-
нал: «Я обратился к Н. А. Мартынову с просьбой, чтобы он поработал с архивами… Он 
ездил в Москву, собирал ноты, неосуществленные хоры и еще какие-то вещи» [Рязан-
цева 2011: 68]. Музыка к спектаклю «Борис Годунов» Прокофьева, не звучавшая ранее, 
была представлена в балете практически полностью; помимо этого, в постановке были 
задействованы фрагменты из его музыки к кинофильму «Иван Грозный». 

Решение использовать этот материал было принято авторами постановки в силу 
того, что близость эпох позволяла это сделать. Заметим, что и сам Прокофьев использо-
вал эпизоды из «Бориса Годунова» в музыке к фильму Эйзенштейна. «У Прокофьева, в 
общем-то, ничего не пропадало, особенно потому и музыка “Бориса Годунова” частично 
ушла в фильм, – замечает Н. Боярчиков. – А так как Мартынов сочетает в себе интуи-
цию композитора и знания и навыки историка музыки, то он проявил большую скрупу-
лезность и поэтому восстанавливал все идеально точно, как у Прокофьева» [Рязанцева 
2011: 35]. Второй вариант постановки в виде двухактного балета был представлен в 
Михайловском театре в 1978 году.

Плодотворное сотрудничество балетмейстера и композитора, начавшееся ещё в сту-
денческие годы, не окончилось опытом реставрации музыки Прокофьева: в 1981 году 
именно Боярчиков осуществил постановку балета «Геракл». Премьера балета состоя-
лась также на сцене Ленинградского Малого театра и была связана с Московской олим-
пиадой 1980 года. И композитор, и постановщики балета не ставили своей задачей по-
казать подвиги Геракла, им было интересно проследить процесс становления личности, 
проходящей через серьезные нравственные испытания. Главный герой предстает перед 
зрителем не столько полубогом, сколько обычным человеком [см.: И ожил миф о Гера-
кле 1981]. Антогонистом Геракла выступает царь Еврисфей, воплощающий обобщен-
ный образ зла и порока. Главный герой находится в рабстве у царя из-за мести ревнивой 
Геры и терпит унижения и несправедливости. Проходя же через все испытания, угото-
ванные ему, Геракл принимает мученическую смерть и возносится на Олимп, откуда 
смотрит с горечью на покинутую им землю.

Нельзя не сказать о двух операх композитора, хотя судьба первой из них – «Галилей» –  
в общем-то не сложилась. Написанная в восьмидесятые годы, она так и не увидела сце-
ны. В основе этого произведения – одна из известных пьес немецкого драматурга ХХ 
века Бертольда Брехта «Жизнь Галилея» (1939). Более благополучно сложилась судьба 
камерной оперы-драмы «Вишневый сад» (2008), которая была поставлена в Театре опе-
ры и балета консерватории. Ее премьера состоялась лишь в 2014 году, однако и до этого 
фрагменты из нее исполнялись в концертном варианте и студентами консерватории, и 
именитыми музыкантами.

Основной сюжет заимствован из одноименной пьесы А. П. Чехова, а автором ли-
бретто стал сам композитор. Однако в либретто присутствуют также персонажи и из 
других пьес великого писателя – Соня из «Дяди Вани», Маша из «Трех сестер», а также 
Михаил Аверьянович, Иван Дмитрич и Андрей Ефимыч («Палата № 6»). Здесь Мар-
тынов продолжает традицию опер на прозаический текст, что роднит это сочинение с 
операми Мусоргского, Шостаковича и Прокофьева.
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Опера задумана как камерная – в ней практически нет хоровых сцен, почти всё дей-
ствие происходит в интерьерах, а не на открытых пространствах. Всё внимание сосре-
дотачивается на характеристиках действующих лиц, прежде всего Раневской и Лопахи-
на, композитора волнует не внешняя канва этих образов, их поступки, а тот внутренний, 
глубокий психологизм, заложенный в них Чеховым. Преобладающие оперные формы 
здесь – ариозо, дуэты (диалоги), само развитие носит сквозной характер. Подчиненная, 
«аккомпанирующая» роль оркестра сочетается с ярким и оригинальным его звучанием, 
здесь несомненно проявилось мастерство Мартынова-оркестратора. 

Если музыкальный язык оперы не претендует на новаторство, о чем говорит сам ком-
позитор: «Опера достаточно традиционна и не претендует ни на какой авангардизм» [Ви-
ноградова 2010], то отнюдь не традиционна трактовка чеховской пьесы. На наш взгляд, 
трагизм, заложенный писателем в этой пьесе (как, впрочем, и во всех других чеховских 
пьесах), усилен композитором. Гибель вишневого сада ассоциируется у него с уходом 
дворянства, интеллигентности, красивых чувств, всего лучшего, что было в России.

Таким образом, ко времени создания своего последнего балета композитор уже имел 
солидный опыт «общения» с этим жанром. Выбор романа Достоевского «Преступление 
и наказание» в качестве основы своего балета его автор объясняет просто. Николай Авк-
сентьевич живет в доме, соседствующем с тем, в котором писатель работал над своим 
романом; а герой романа – Родион Раскольников жил на соседней Мещанской (ныне 
Гражданской) улице. Вдохновляющим фактором стал также литературоведческий семи-
нар Григория Абрамовича Бялого, посвященный творчеству Достоевского, состоявший-
ся в 1950-е годы в Ленинградском государственном университете.

Работа над балетом началась в 1984 году и длилась довольно долго. Он создавался при 
активном сотрудничестве композитора с балетмейстерами – Николаем Боярчиковым, Ва-
лерием Звездочкиным, позже к ним присоединился Георгий Ковтун. Лишь в девяностые 
годы был закончен клавир и составлены две сюиты из музыки к балету. Поставлен он был 
лишь в начале нового тысячелетия (2003) на сцене Михайловского театра. 

Интересным фактом является то, что избранное авторами либретто название бале-
та «Петербургские сновидения» взято из «трагического балагана» по мотивам романа 
«Преступление и наказание», поставленного в Театре Моссовета Юрием Завадским еще 
в 1969 году. Оно совпадает с названием другого произведения Достоевского – «Петер-
бургские сновидения в стихах и прозе». Этот фельетон, впервые опубликованный в жур-
нале «Время» в 1862 году, выходит за рамки обычного фельетонного жанра, несмотря на 
весьма характерное начало. Однако отметим, что литературные «Сновидения» не имеют 
ничего общего с балетом кроме названия.

Идея поставить балет по роману Достоевского волновала также известного худож-
ника М. М. Шемякина. Он даже сам написал либретто и предлагал разным композито-
рам взяться за его осуществление. Сначала была договоренность с Юрием Фаликом, 
балет предполагалось поставить в Большом театре при участии балетмейстера Влади-
мира Васильева, проявившего к этой затее интерес, однако этого не случилось. Шемя-
кин предлагал либретто также Сергею Слонимскому и, получив отказ, обратился к Мар-
тынову и Боярчикову; однако оказалось, что его либретто с театральной точки зрения 
практически не реализуемо – Шемякин постарался переложить весь текст романа почти 
дословно, не учитывая специфики балетного жанра.
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Отражение сложного философского содержания романа в балетном либретто стало 
самой главной и трудной задачей. Даже при переработке литературного произведения 
в оперное либретто есть возможность сохранить текст, выразить ключевые моменты 
словами; в балете совершенно другая специфика передачи сюжета и переживаний ге-
роев. Герои же Достоевского чрезвычайно сложны, противоречивы и непредсказуемы. 
«Достоевский больше, чем кто другой, знал, что в человеке живая вода жизни глубоко 
течет, и человек мелок только в верхнем, видимом слое, – пишет А. П. Скафтымов. – И 
он не оставался наверху. За экраном сознания, за явственной стороной переживаний он 
заметил темную периферическую бахрому души. За внешней гармонией рационально-
го и понятного он созерцал волны хаотических, бесформенных стихий…» [Скафтымов 
1972: 81]. Сложна и противоречива «периферическая бахрома души» Раскольникова. 
Он «встал на борьбу с совестью, хотел “стереть черту”, чтоб не чувствовать никогда 
никаких “велений”, вознестись в своей свободе над природной нравственной стихией, 
стать “по ту сторону добра и зла” и этим окончательно овладеть своей волей, покорить 
ограничения. В борьбе он был побежден» [Скафтымов 2008: 34 ]

В центре балета – сны Раскольникова, его душа, его переживания; событийная сто-
рона меньше волновала постановщиков. При постановке балета балетмейстер Г. Ковтун 
внес в клавир изменения, в большей степени коснувшиеся порядка и названия номе-
ров. Добавленные номера (Вступление к первому акту и Колыбельная из второго) были 
перенесены Мартыновым из музыки телесериала «Открытая книга». Первоначально 
идея балета предполагала три акта, в каждом из которых было по одному сну Родиона.  
В редакции же Ковтуна балет содержит два действия.

Либретто 1988 года

Пролог
I акт
1. Шарманщик
2. Гибель Мармеладова
3. Старуха-процентщица
4. Круг ада
5. Выход
6. Топор
7. Канкан
8. Свидригайлов
9. Лестница
II акт
10. Дверь
11. Смерть Катерины Ивановны
12. Бал
13. Следствие
Просцениум
14. Театр
15. Наполеон и старуха
16. Правосудие

Либретто Ковтуна

Действие I
Вступление
1. Сон Раскольникова
2. Улица
3. Мармеладов и Катерина Ивановна
4. Видения
5. Топор
6. Прохожий
7. Кабак
8. Гибель Мармеладова
9. Встреча с Соней
10. “Тварь ли я дрожащая, или право имею…”
11. Убийство
12. Миколка
13. Порфирий Петрович
14. Смятение
Действие II
Вступление
1. Соня и Раскольников
2. Безумие Катерины Ивановны
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Существенным различием двух либретто стал отказ от линии Свидригайлова, кото-
рая существовала в первоначальном либретто. В редакции Ковтуна функцию двойника 
Раскольникова берет другой персонаж – Наполеон, появляющийся в снах героя и часто 
выражающий его душевные страдания в дуэтных сценах. Так же были убраны партии 
детей Катерины Ивановны – Поленьки и Коленьки. Побочные персонажи, задействован-
ные в балете, немногочисленны: из них особо выделяется «Лошадь», играющая важную 
роль символа горя и несправедливости. Она появляется несколько раз в основном как 
образ-символ в виде музыкального лейткомплекса – реально этот персонаж действует 
лишь в сцене смерти Мармеладова, погибающего под копытами Лошади.

Музыка балета достаточно проста, легка для восприятия и при этом современна и 
выразительна. Автор не стремится поразить слушателя изобретательностью или эпа-
тировать новыми звучаниями. Он не боится «банальностей» и не прячет связи с рус-
ской театральной и симфонической музыкой ХХ века – в балете явно ощутимы влияния 
С. Рахманинова, И. Стравинского, Д. Шостаковича. В музыку органично вплетается 
изначально задуманное шумовое оформление спектакля: это записанное на пленку на-
дрывное ржание Лошади, образ которой, как уже говорилось, играет важную роль в 
драматургии балета, шум толпы, звуки улицы. 

Думается, что главной задачей композитора было создать емкие, выразительные 
портреты главных героев и, прежде всего, Раскольникова. Это его сольные сцены-разду-
мья (Сны Раскольникова, «Смятение», «Топор», «Одиночество», «Я себя убил»), а также 
сцены-диалоги, дуэты: лирические – с Соней, драматические – со Старухой, Порфири-
ем Петровичем, двойником, Миколкой. К лучшим страницам балета относится музыка, 
характеризующая Соню, настолько она лиричная, тонкая и выразительная. В сценах с 
Родионом она как бы «переходит» на него, перекрывая всё то драматичное и противо-
речивое, что «разрывает» его душу. К удачам балета можно отнести и образ Катерины 
Ивановны («Безумие Катерины Ивановны», «Смерть Катерины Ивановны»). Экзальта-
ция ее безумия и смерть этого несчастного существа не могут не тронуть зрителя.

В массовых сценах балета, рисующих городской быт («Кабак», «В трактире») замет-
ны параллели с массовыми сценами из балета «Петрушка» Стравинского, здесь даже 
персонаж оттуда – Шарманщик. Со Стравинским роднят эти сцены нарочито фальши-
вая игра Шарманщика, политональные, терпкие сочетания гармоний. Создается яркая 

17. Поклон страданию земному
18. Дуэт
19. "Не допусти!"
III акт
20. Шантаж
21. Допрос
22. Миколка
23. Лошадь
24. Выбор
25. “Ты себя убил!”
26. Квартет
27. “Иди к людям!”
Эпилог

3. Сон или явь?
4. Мечты
5. Шантаж
6. В трактире
7. Смерть Катерины Ивановны
8. Одиночество
9. Колыбельная
10. Следствие
11. Болезнь
12. “Я себя убил…”
13. “Но он воскрес…”
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картина петербургских «низов», вступающая в контраст с душевными переживаниями 
героев. Особенно сильным это сопоставление оказалось во втором акте, где сразу после 
комической сцены гуляющих в трактире пьяниц следует смерть Катерины Ивановны.

Особенно ясно прослеживается в балете влияние Рахманинова, который, видимо, в 
композиторском становлении Мартынова сыграл не последнюю роль (вспомним Кон-
церт для хора «Памяти Рахманинова»!). С одной стороны, с этим глубоко русским ху-
дожником Николая Авксентьевича объединяет интерес к духовной музыке, который 
проявился уже в сериале «Жизнь Клима Самгина». В балете она играет большую роль, 
в частности характеризуя основную идею – ПОКАЯНИЯ. Тема покаяния проходит че-
рез весь балет как своеобразный лейтмотив: она возникает в видениях Раскольникова, 
сопровождает смерть Мармеладова и раскаивающегося в чужом преступлении Микол-
ку, гибель Катерины Ивановны и финальные сцены следствия и покаяния на площади.

К Рахманинову восходит так же и колокольность звучания музыки. В балете широко 
используется этот тембр и даже имеет место сцена с колокольным звоном. Помимо это-
го, колокол имеет огромное значение в сценическом решении спектакля: Раскольников 
звонит в него в финале спектакля, что символизирует его раскаяние и признание одно-
временно. Можно отметить также близость номера «Мечты» – своеобразного вальса по 
жанру – мрачному, демоническому вальсу второй части «Симфонических танцев» Рах-
манинова. Эта близость ощущается и в использовании средневекового напева Dies irae, 
столь часто используемом великим композитором. В балете этот мотив действует как 
своеобразный противовес теме покаяния и возникает в мрачных драматических номе-
рах – это «Видения», «Топор», «Следствие», а также Вступление ко второму действию.

Конечно, Мартынов рисковал, когда, обращаясь к такому условному жанру, как 
балет, взял за основу сложнейший роман Достоевского. Думается, что риск этот себя 
оправдал. Ему удалось создать выразительные образы героев романа, показать их слож-
ность и неоднозначность. Идея покаяния несомненно имеет место в «Преступлении и 
наказании» Достоевского. Но, как нам кажется, не она в нем главная (хотя пусть это 
решают литературоведы!). Петербургский композитор через весь свой балет проводит 
идею покаяния перед людьми и богом. В этом плане не случаен финал: именно туда – к 
кресту, к Богу устремляется Раскольников.
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Е. К. Муренина

К проблеме рецепции Достоевского в ХХ веке:
«Кроткая» (1969) в киноэстетике Робера Брессона

Аннотация. В предлагаемом эссе рассматриваются проблемы креативной новизны в под-
ходе к литературному тексту со стороны режиссёров «авторского» кино как насущного компо-
нента творческого восприятия в «прочтении» канонического текста в иных социокультурных, 
пространственно-временных, языковых и эстетических контекстах. С учётом релевантности 
поднимаемых междисциплинарных проблем не только для исследователей Достоевского или 
Брессона, но прежде всего для теоретиков межкультурной адаптации, фильм Брессона «Крот-
кая» (1969) исследуется как неотъемлемая часть кинематографического и экзистенциального 
«видения» Брессоном творчества Достоевского, в сложном диалогическом переводе со «страни-
цы» на «экран».

Ключевые слова: адаптация, рецепция, креативность, экранизация, «Кроткая» Ф. Достоев-
ского, «Кроткая» Р. Брессона, Достоевский в кино, М. Бахтин, диалогизм.

Murenina, E. K.

Problems of Dostoevsky’s Reception in the XX Century:
Une femme douce (1969) in Robert Bresson’s Film Aesthetics

Abstract. In this essay, I argue that creative novelty is crucial for a full understanding of the 
way canonical literary texts have been “read” and “seen” by auteur directors within the culturally, 
spatially, linguistically, and aesthetically different contexts. By the cross-cultural examination of topics 
relevant not only to Dostoevsky’s literary scholars or Bresson’s film critics, but first and foremost to 
film adaptation theorists, this interdisciplinary study explores Bresson’s film Une femme douce as an 
essential part of Bresson’s cinematographic and existential reinterpretation of Dostoevsky’s works, in 
its complex dialogic translation from “page” to “screen”.

Keywords: adaptation, reception, creativity, F. Dostoevsky’s A Gentle Woman, R. Bresson’s Une 
femme douce, Dostoevsky in film, M. Bakhtin, dialogism.
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Сделай видимым то, что без тебя никогда не могло бы быть увиденным.

Робер Брессон. Заметки о кинематографе

В центре нашего исследования лежит междисциплинарное осмысление того, как 
семантический потенциал повести Достоевского «Кроткая» (1876) реализуется в киноэ-
стетике выдающегося французского режиссёра Робера Брессона (1901–1999). Специфи-
ка кинематографического «прочтения» Достоевского в ХХ веке выясняется в контексте 
нарративных «ожиданий» реципиента, находящегося в иных пространственно-темпо-
ральных условиях и опирающегося на иные социокультурные и эстетические нормы.

Продолжающееся обращение и критиков, и зрителей к критерию «верности» адап-
татора первоисточнику и ассоциированное с этим принципом скорее иерархическое, 
нежели диалогическое рассмотрение взаимоотношений между текстами и медиумами, 
вряд ли плодотворно на фоне успешного использования в западном киноведении разра-
ботанных Бахтиным концепций диалогичности и интертекстуальности и, в частности, 
блестящей демонстрации Робертом Стамом ещё в 1980-е гг. релевантности бахтинских 
категорий для изучения фильма [Brooker 2007; Stam 1989]. На наш взгляд, гораздо более 
продуктивным подходом для современного анализа в области адаптации классических 
текстов на экране может служить критерий «встречи» разномедийных текстов в процес-
се межкультурной и межвременной коммуникации. Необходимость такого подхода в на-
шем случае обращения к кинематографическому наследию Брессона определяется еще 
и тем, что присутствие Достоевского в творчестве французского мастера различимо на 
глубине, выходящей за конвенциальные рамки конкретной экранной адаптации того или 
иного литературного источника. По меткому наблюдению современного комментатора 
фильмов режиссёра, Достоевский является «неизменно присутствующим» в брессонов-
ском творчестве [Pipolo 2010: 233]1.

Вглядываясь в вековую историю экранизаций Достоевского в мировом кино, нельзя 
не признать, что склонность Достоевского к экспериментированию с различными фор-
мами повествования от первого лица (эпистолярными, дневниковыми, исповедальными, 
на уроне «внутреннего монолога» и т. д.) традиционно затрудняла перевод подобных 
вариаций интроспективного сознания на язык экрана. Кроме того, несмотря на огром-
ный успех экранизаций как популярнейшего жанра в западном коммерческом кино в 
ХХ–ХХI вв., нарративное несоответствие прозы Достоевского общепринятым канонам 
западноевропейского романа ХIХ в. в свою очередь не способствовало популяризации 
писателя в голливудской среде, и гораздо в большей степени романы и повести Досто-
евского вдохновляли представителей так называемого «авторского» кино, – достаточно 
вспомнить транспозиции Акиры Куросавы, Лукино Висконти, Анджея Вайды, Андрея 
Тарковского. Особое место в этом ряду «идеальных читателей» Достоевского занимает 
Робер Брессон, отдавший несомненную дань трудно поддающемуся визуализации «ис-
поведальному» жанру, блистательно «переведя» произведения своих любимых авторов, 
Бернаноса и Достоевского, на язык кинематографического искусства.

Мотивацию обращения Робера Брессона к русскому писателю отчасти можно по-
нять по включенному в его «Заметки о кинематографе» высказыванию: «Пруст гово-

1  Здесь и далее все англоязычные источники цитируются в моём переводе. – Е. М.
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рит, что Достоевский оригинален прежде всего в своей композиционной аранжировке. 
Это исключительное по своей сложности и сцеплению целое, чисто внутреннее, с под-
водными и встречными течениями, подобными морским, – то, что находимо также в 
Прусте (в ином смысле отличительное), – и эквивалент которому прекрасно сочетался 
бы с фильмом» [Bresson 1977: 63]. Вышеприведенное высказывание французского ре-
жиссёра (неоднократно цитированное по-английски, но «не прочитанное» в контексте 
русской филологии), воспринимающего Достоевского сквозь рефлективную характери-
стику Пруста, явственно «резонирует», на наш взгляд, с основополагающими концепци-
ями российских исследователей Достоевского и Чехова, – полифонией М. М. Бахтина и 
подводным течением А. П. Скафтымова [Бахтин 1979: 289-291; Скафтымов 1958: 313].

В обращении к причинам неоднозначности рецепции Достоевского массовой запад-
ноевропейской аудиторией можно найти ответы и на вопросы, связанные не только с 
непосредственным восприятием во французском контексте прозы Достоевского (или же 
фильмов Брессона по Достоевскому), но и на ключевые вопросы существования и транс-
позиции классических текстов в иноязычных медиумах и пространствах. Примечательно, 
что влиятельный (но малоизученный) французский критик Жак Ривьер (1886–1925), од-
ним из первых «увидевший» гениальность Жида, Стравинского и Сезанна и, в частности, 
первым «привязавший» Пруста к психоанализу и «разглядевший» в нем мастера прозы, 
предложил интереснейшее наблюдение относительно «непонимания» известнейшего из 
русских романистов французской публикой. Так, в эссе начала 1920-х гг. «Достоевский и 
создание характера» Ривьер обратил внимание на то, что сложность «постижения» Досто-
евского французами объясняется разностью подхода к психологическому созданию харак-
тера. Если французской литературной традиции, по мнению французского критика, в це-
лом свойственно тяготение к ясности, стройности, своеобразному упрощению характера 
(«мы никогда не выражаем головокружения человеческой души»), то Достоевский скло-
нен прежде всего к сложности, к «глубине» постижения человеческой природы, – вплоть 
до «абсурдности», которая становится для него почти «идеалом». Однако, действуя «бес-
престанно против причины», Достоевский тем не менее «повинуется определенной логи-
ке» в изображении духовной жизни [Rivière 2009: 245-248]. В объяснении, предлагаемом 
Ривьером касательно литературных предпочтений публики в эпоху немого кино, можно 
найти ростки последующей динамики «взаимодействия» произведений Достоевского с 
фильмами Брессона, но уже в контексте нарративных «ожиданий» читателя в эпоху зре-
лого кинематографа второй половины ХХ века.

Как известно, повесть «Кроткая» была опубликована Достоевским на страницах 
«Дневника писателя», своеобразного экспериментального «гибридного» жанра, объе-
диняющего в себе элементы публицистики, дневника и беллетристики. Открытость и 
гетерогенность этой «утопической» [Morson 1981] формы – и по её содержанию, и по 
её тональности – в обращении к более чем двум тысячам подписчиков в продолжение 
шести лет изменила сам дискурс взаимоотношений Достоевского с читателями, что во 
многом было беспрецедентно в истории журналистики и литературы.

Рассматриваемая в контексте размышлений Достоевского о проблеме женского са-
моубийства в «Дневнике писателя» повесть «Кроткая» сама по себе становится совер-
шенно новой ступенью в изображении Достоевским исповедального сознания. Обра-
щенный к самому себе внутренний монолог мужа-ростовщика не записан формально, 
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но произнесен в реальном режиме и «как бы» гипотетически стенографирован в про-
цессе повторяющегося самооправдания героя, что заставляет писателя в свою очередь 
«оправдывать» новую форму повествования введением предисловия, объясняющего 
логику появления «фантастического рассказа», обращенного «как бы к невидимому 
слушателю» [Достоевский 1994: 340-341]. Такое дискурсивное вхождение Достоевско-
го во внутреннее сознание героя на десятилетия предшествовало появившемуся лишь 
в двадцатом веке «потоку» внутреннего сознания в произведениях Пруста, Джойса и 
Вирджинии Вулф. Не случайно французом Андре Жидом в начале 1930-хх гг. именно 
эта повесть Достоевского была названа «непревзойдённым воплощением жанра вну-
треннего монолога» [Cohn 1978: 181]. 

По мнению авторитетного американского слависта Гэри Морсона, «Кроткая», вхо-
дящая в число экспериментальных работ Достоевского, назначенных «обрисовывать 
хаос», является «самым совершенным повествованием о неудаче (попытки. – Е. М.) 
рассказать свой рассказ» [Morson 1981: 12]. Признающийся в удовольствии от униже-
ния и неравенства жены, не сомневающийся в своем великодушии и превосходстве, но 
так и не нашедший возможности превзойти её в избранной им почти с самого начала их 
общения тактике «бессловесного» контроля, герой «Кроткой» продолжает выискивать 
причины для самооправдания в своей претендующей на порядок речи, – и тем самым 
непрестанно противоречит сам себе в присутствии её уже неживого тела. Его послед-
ние слова «когда ее завтра унесут, что же я буду?» опять же о НЁМ самом, а не о НЕЙ, 
кинувшейся из окна с образом в руках. В бессловесной форме её «ухода» таятся ответы 
на все его вопросы, – осознаваемые им, но не желаемые быть признанными за истину.

В западной киноведческой литературе о Брессоне, одном из самых требовательных 
и бескомпромиссных режиссеров французского «авторского» кино, общепризнан тот 
факт, что почти во всех своих фильмах режиссёр опирается на тот или иной хорошо 
известный литературный источник, среди которых произведения Дидро, Бернаноса, 
Достоевского и Толстого. Не оспаривается и то, что по крайней мере в трех из восьми 
«канонических» брессоновских фильмов – Pickpocket («Карманник», 1959), Une femme 
douce («Кроткая», 1969) и Quatre Nuits d'un reveur («Четыре ночи мечтателя», 1971) – 
видна прямая связь с текстами Достоевского. Тем не менее, потаённая, глубинная связь 
Au hazard Balthazar («Наудачу, Бальтазар», 1966) и Le Diable probablement («Возможно, 
дьявол», 1977) с мотивами произведений Достоевского зачастую остается незамеченной 
западными комментаторами брессоновского творчества. 

Фильм Брессона «Кроткая» (фр. Une femme douce; англ. A Gentle Woman), вышедший 
на экраны почти век спустя после появления в печати повести Достоевского, – пере-
ломный фильм в творчестве французского кинематографиста, так как это первый из 
его фильмов, снятых в цвете. Пришедшая на смену усиливающейся «мрачности» мо-
нохромных картин режиссёра «Кроткая», тем не менее, продолжает заявленную ранее 
тему трагического одиночества героев и сосредоточена прежде всего на изображении 
внутреннего страдания героини при внешней сдержанности драматической интриги. 
Для Брессона это последний фильм шестидесятых годов, «декады женских подростков 
в брессоновском творчестве, все из которых умерли трагически» [Pipolo 2010: 235]. В от-
личие от предшествующих фильмов «Наудачу, Бальтазар» и «Мушетт» (1967), «смерть» 
героини в «Кроткой» изображена дважды, в начале и в финале фильма, что не только 



Е. К. Муренина. К проблеме рецепции Достоевского в ХХ веке...

491 ;

накладывает неизгладимый отпечаток на тональность восприятия героини зрителем, 
но и подчёркивает мотив неизбежности случившегося. Анализ «Кроткой», непосред-
ственно предшествующей появлению «Четырёх ночей мечтателя», ещё одной адапта-
ции Брессона по Достоевскому, позволяет нам не только уяснить природу его интереса 
к Достоевскому в свете специфики его собственной творческой манеры, но и выявить 
параметры взаимоотношений между двумя видами искусства в процессе транспозиции 
литературного текста на экране.

Стилистика Брессона узнаваема с первых кадров – минимализм, важность детали и 
предельная визуально-звуковая отточенность каждого кадра, – в крестовине «француз-
ских» дверей, в шаткости кресла, в опрокинутости стола, в падении вазы с цветком, в 
полёте падающего шарфа, в скрежете тормозов... С самого начала всё одновременно и 
сдержанно, и шокирующе трагично. Естественность и аскетизм брессоновской поэти-
ки в отсутствии изуродованного тела (шаблона голливудских блокбастеров) как нельзя 
ближе соответствует тональности повествования Достоевского, с той самой еле замет-
ной «горсткой крови» на безмолвном лице кроткой. Сознательный отказ от декоратив-
ности в изображении неживого тела, лаконизм и графическая красота образного языка, 
глубина «созвучия» шагов, дверного скрипа, городского шума смысловому наполнению 
фильма, – все эти элементы брессоновского стиля в «Кроткой» заявлены уже с первой 
сцены, одной из самых потрясающих по лаконизму и силе воздействия начальных сцен 
в мировом кинематографе. Всё последующее пространство фильма определено этим 
трагизмом первых кадров. Фильм словно схватывает зрителя врасплох, без предысто-
рии экспозиционных объяснений.

Линдлей Хэнлон, автором книги «Фрагменты», справедливо замечено, что хотя 
«почти каждая строка в диалоге» и «каждая черта характера» в трилогии Брессона по 
Достоевскому «может быть найдена в первоисточнике», именно «отбор, сокращение и 
аранжировка Брессоном этих широко разбросанных фрагментов материала определя-
ют его видение» [Hanlon 1986: 27]. Так в «Кроткой», несмотря на кажущуюся доми-
нанту точки зрения мужа-нарратора в закадровом голосе, Брессон находит адекватные 
кинематографические способы и для полноценного изображения характера жены, фор-
мирующие альтернативное и независимое восприятие и симпатию зрителя. «Камера 
Брессона, обнажая красоту, действия, реакцию, пространственное заточение молодой 
женщины – и предметов, соотносимых с ней, – противоречит точке зрения мужа от пер-
вого лица, которая может поддерживаться только в диалоге или в закадровом голосе» 
[Hanlon 1986: 32]. Если у Достоевского монолог героя представляет читателю прежде 
всего «мужскую» точку зрения, то в фильме, несмотря на звучащий за кадром голос ге-
роя, многое видится всё же через призму ЕЁ взгляда. Несмотря на то, что кроткая почти 
не говорит в фильме, зрителю дана возможность «прочитывать» её мысли и чувства 
напрямую – через широко раскрытые зрачки, грациозность движений (столь контрасти-
рующую с монотонностью его шагов и скупостью его души), через прорвавшийся смех, 
лёгкие напевы мелодий и особенно через молчание, имеющее столь значимую роль и 
в повествовании Достоевского. «Правда» вербально-означенного повествования мужа 
постоянно нарушается прямым визуальным присутствием героини в кадре. И тот шок, 
который переживает зритель с первых секунд фильма, становясь свидетелем ЕЁ гибели, 
несравним с впечатлением от каких бы то ни было логических доводов, приводимых её 
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мужем. Сознательный отказ режиссёра от вербального объяснения психологической мо-
тивации самоубийства лишь обостряет драматизм переживания зрителя и, кроме того, 
придаёт загадочность и таинственность образу кроткой.

Как и у Достоевского, главные герои фильма безымянны – Он и Она в контрастно 
очерченном гендерном конфликте живущих в большом городе людей. Вместо россий-
ского Петербурга эпохи Достоевского на экране европейский Париж эпохи Брессона. 
Возраст, образование и стиль поведения героев определён культурой и бытом француз-
ского поколения шестидесятых годов двадцатого века, хотя и вне привязки к конкрет-
ному политическому контексту. Она гораздо более интеллигентна и образованна в срав-
нении с героиней повести и, несмотря на свою очевидную юность, вряд ли выглядит 
на четырнадцать-шестнадцать лет, а он мужчина скорее среднего возраста с достаточно 
привлекательной наружностью клерка. Типичная пара и типичный французский брак, 
никак не отягощенный премудростями «спасения» от грозящего героине иного брака.

В отличие от кроткой у Достоевского, она с лёгкостью узнает цитату Мефистофеля 
из гётевского «Фауста» и, кроме того, мгновенно видит допущенную актёрами ошибку 
в постановке шекспировского «Гамлета» во время посещения супругами театра, прове-
ряя цитату позже по принадлежащему ей тому шекспировских трагедий и, несомненно, 
проецируя на себя так называемые «вечные» вопросы. В то время, когда он разгадывает 
кроссворды, она слушает записи с джазовой и классической музыкой. Она естествен-
но переходит от просмотра репродукций в книге к посещению живописных полотен 
в Лувре (после чего он не без удовольствия признаётся, что это совместное с ней зна-
комство с картинами позволило ему «увидеть в женщине инструмент наслаждения»). 
Несмотря на явную разницу супругов в возрасте, муж у Брессона кажется несколько 
моложе героя Достоевского, и благодаря этому брак не выглядит столь «неравным», 
чем лишь усиливается атмосфера непонимания и отчуждения между героями. Как и у 
Достоевского, одно из главных различий между супругами выявляется в разности их 
отношения к деньгам и материальным ценностям. Свойственное Брессону в целом от-
ношение его героев к деньгам как к одному из самых видимых проявлений моральной 
слепоты ощутимо и в «Кроткой».

Страсть героини фильма к книгам и музыке, её интерес к современной живопи-
си, музеям, театру и кино «определяют» отсутствующую у Достоевского сферу про-
странственно-интимных отношений между героями, расширяя означенное в повести 
пространство его дома, что позволяет современному зрителю вглядеться в привычные 
реалии повседневной жизни супругов. Посещение героями Ботанического сада, Лув-
ра, Музея современной живописи и других реалий городского пространства привносит 
новые возможности для узнавания зрителем не столько «внешнего» мира, сколько «вну-
треннего» мира героев. Её неприятие конвенциального взгляда на жизнь (включая её 
скептическое отношение к браку в желании чего-то иного) и отчаянное сопротивление 
пошлости и банальности общепринятых в его мире вещей как нельзя ярче открываются 
во время поездки супругов на природу, когда, с наслаждением держа в руках только что 
собранный ими букет белых полевых ромашек, она с разочарованием выбрасывает его, 
заметив, что другая пара точно так же собрала подобный букет. Её краткая ремарка: 
«Мы тоже пара. Всё построено на такой же модели», – говорит сама за себя. Лаконизм и 
точность речевых и визуальных деталей в создании характеров Брессоном в «Кроткой» 
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в который раз подтверждает известный афоризм режиссёра: «Не используй две скрипки, 
когда достаточно одной» [Bresson 1977: 8]. 

В отличие от Достоевского, Брессон не фиксирует внимание на аспекте супружеской 
верности жены, но в гораздо большей степени сфокусирован на выявлении различий 
взглядов и привычек супругов в процессе «открывания» тех или иных качеств друг в 
друге. Брак как драма взаимного непонимания, несомненно, в центре внимания Брессо-
на в «Кроткой». Оттого, что вместо утреннего чаепития у самовара (после сцены с ре-
вольвером) она предлагает ему чашку кофе, суть взаимоотношений героев в адаптации 
Брессона не меняется, – атмосфера непонимания, недоверия и отчуждения в обостря-
ющемся столкновении «взглядов» – и в физическом (глазами), и в экзистенциальном 
(причём в молчании острее, чем в словах) – коррелирует с настроением петербургского 
рассказа Достоевского на глубинных уровнях искусства, вне зависимости от специфики 
жанров или геокультурной локализации. Её «клеточное» существование в физических 
границах его мира (в его квартире, в его магазине, в его машине) при её неизбывном же-
лании вырваться наружу (в музей, в парк, в театр) или напевать что-то своё еще больше 
усиливается мотивом летающих птиц на её домашней одежде, контрастирующим с при-
вычной белизной её блузки. Эллиптическая природа повествования в фильме наряду с 
фрагментарностью картин о жизни супружеской пары и «обратная», ретроспективная 
логика его вербального взгляда на неё позволяет зрителю фильма «увидеть» героиню 
вне пределов навязываемой закадровым голосом логики мужа.

Замена петербургского «окна» Достоевского двухстворчатыми балконными стеклян-
ными «французскими дверями» позволяет Брессону подчеркнуть мотив «заточения» ге-
роини в тисках его пространства. Именно такой решетчато-крестовый дизайн позволяет 
зрителю увидеть её лицо крупным планом за решёткой выхода из его мира. В этот момент 
фильма (при отсутствии его в комнате) зрителю дано увидеть её вне его пространства. При 
этом зрителю дано увидеть её широко раскрытые глаза перед самоубийством, а её мужу –  
нет. Оттого его запоздалая мольба с просьбой хотя бы на мгновенье открыть глаза при-
обретает еще более трагическое звучание, усиливаемое жутким скрежетом вбиваемых в 
крышку гроба гвоздей в финале. В эти предшествующие финалу минуты зрителю, только 
что ставшему свидетелем её прощальной светлой улыбки в зеркале (в соотнесении с мето-
нимическим полётом её белого шарфа в начальной сцене), будто даётся надежда, что душа 
её уже успела отойти, отлететь, покинуть его материальный мир. Однако в «Кроткой» не 
может быть того возвышенного катарсического финала, которым означена смерть героини 
в снятой двумя годами раньше «Мушетт», – в силу иной фрагментарной логики развития 
фильма, определяемой исповедальным сознанием героя.

В фильме Брессона и зрителю, и домработнице Анне (заменителю Лукерьи) дано 
увидеть эту прощальную улыбку кроткой в зеркале, отражающем близость героини к 
сбережённому ею распятию Христа, заботливо обёрнутому белым шарфом (но прене-
брежительно «отвергнутому» ростовщиком), и эта деталь несомненно расширяет воз-
можные интерпретационные рамки фильма. Естественное замещение святой иконы 
Достоевского светлым распятием Христа в католическом мире Брессона органично про-
должает христианские мотивы повести, ни в коей мере не преувеличивая религиозность 
героини в фильме, но скорее служа значимым продолжением «разночтения» супругами 
ценностей материального и духовного мира. 
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Здесь важно подчеркнуть уже отмеченную выше разницу в освещении мужского и 
женского сознания в повести Достоевского и в фильме Брессона. Если писатель, знав-
ший о самоубийстве Лизы Герцен, но потрясённый именно смиренным самоубийством 
«девушки с образом» (о чём он писал в заметке «Два самоубийства» [Достоевский 1994: 
318-321] в октябре 1876 г. в «Дневнике писателя» незадолго до появления там своего 
«фантастического рассказа»), всё же основное внимание в «Кроткой» сосредотачивает 
на специфике мужского самосознания (экспериментируя с формой внутреннего моно-
лога), то Брессон создаёт визуально ёмкий образ юной женщины в период его обострён-
ного внимания именно к женским характерам в творчестве 1960-х гг., продолжая мотив 
трагического непонимания в судьбе Мари в «Наудачу, Бальтазар» и Мушетт в одноимён-
ном фильме. Если у Достоевского вся судьба «кроткой» вербализована во внутреннем 
монологе её потрясённого мужа, то есть осмыслена через сознание другого, то у Брес-
сона «кроткая» как бы получает свое собственное право на существование, выходя за 
пределы дискурсивного осмысления нарратора и существуя (хотя и фрагментарно) вне 
пределов его поля зрения, что придаёт её образу естественную трогательность и ту са-
мую неуловимую красоту, которая отличает женские образы в брессоновских фильмах.

В фильме Брессона её «огромные» глаза говорят больше, чем слова. Наделённая 
голосом, она гораздо больше слушает, чем говорит сама, и как это ни парадоксально, 
обретает тем самым определённую власть над ним, не позволяя ему раскрыть тайны 
её души и давая повод (в большей степени герою, чем зрителю) для двусмысленного 
прочтения её поступков. При этом сила её молчания в кинематографическом медиуме 
ощущаема ещё интенсивнее в сравнение с прозаическим нарративом Достоевского. Она 
реально существует в фильме Брессона, тогда как в рассказе Достоевского она суще-
ствует только в сознании мужа, реально присутствуя лишь в первом и последнем па-
раграфе его речи как неживое тело на столе. Акварельная точность и строгость образа, 
передаваемого в фильме Бресона юной Доминик Сандой, как нельзя лучше соответству-
ет потаённой глубине женского характера, прочерченного в речи бесконечно сфокусиро-
ванного на самом себе героя Достоевского. 

Если в предисловии «От автора» Достоевский говорит о «невидимом слушателе», 
о «каком-то судье», к которому «как бы» обращается муж в процессе своего рассказа 
[Достоевский 1994: 340-341], то у Брессона, по меткому наблюдению автора «Фрагмен-
тов», эту роль «слушателя» как бы берёт на себя Анна [Hanlon 1986: 32-34], молчаливый 
свидетель того, что происходит и на глазах мужа, и вне предела его взгляда, включая 
последние минуты жизни героини, что придаёт еще большую весомость поступкам и 
словам кроткой, увиденным через присутствие Анны и зрителем. Нарративная архитек-
тоника фильма – с усложнённой системой «рассказчик-слушатель» в связи с введением 
характера Анны, становящимся гораздо более значимым персонажем в фильме благода-
ря смещению нарративной структуры в прямом обращении мужа к Анне и с «налицо» 
существующим в фильме характером жены – позволяет Брессону привнести на экран 
саму тональность рассказа Достоевского и, невзирая на временные и топографические 
расхождения, обозначить трагическую сущность непонимания внутреннего мира «дру-
гого» в буржуазном браке, противоречивость и двусмысленность взаимоотношений 
между мужчиной и женщиной, невозможность вхождения в интимный мир другого при 
отсутствии духовной близости между людьми.
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Заметное расширение городского хронотопа в адаптации Брессона ни в коей мере 
не ослабляет концентрации режиссёра прежде всего на характерах героев, поскольку 
именно выяснение различий между ними определяет логику развития фильма. Опре-
делённые общие черты центральных героев в «Кроткой» и в «Наудачу, Бальтазар», на 
которые указывает Линдлей Хэнлон во «Фрагментах», в какой-то степени определяют 
особенности презентации брессоновских характеров и его артистического стиля в це-
лом. Нельзя не согласиться с её мнением, что, несмотря на типичную застенчивость, 
скромность, сдержанность и молчаливость характеров Брессона, им однако свойствен-
ны и такие качества, как «страстность, интеллигентность и целеустремлённость. Чтобы 
защитить цельность своей натуры, они способны к экстремальным действиям <…>. Ис-
пытывая необычайные страдания, брессоновские характеры до самой смерти остаются 
верны себе. <…> Когда они в конце концов заговаривают, они говорят решительно и 
чётко. Кажется, что они обладают абсолютным контролем над своими движениями, ко-
торые размеренны и грациозны, как и их слова. Мелочи жизни – наливание кофе или 
раскрытие книги – исполнены такого умения и достоинства, что могут передать глубо-
чайшие пласты характера. Такие характеры таинственны, потому что мы ощущаем, что 
многое в их сложности не может быть выражено напрямую или обнаружено драматиче-
ски» [Hanlon 1986: 116].

Именно эти качества «ищет» Брессон и в непрофессиональных актёрах, называемых 
им «моделями», чтобы, в отличие от профессиональных актёров (никогда не исполь-
зуемых Брессоном; блистательная Доминик Санда – единственная из его «моделей», 
продолжившая карьеру в кино), они могли реально существовать в фильме, то есть 
«быть», а не «казаться» [Hanlon 1986: 116]. С неизбывной верой скорее в красоту че-
ловеческого потенциала, нежели в театральность актёрской игры, в выборе исполни-
телей своих характеров Брессон следовал не столько принципу внешнего соответствия 
актёра тому или иному литературному герою, сколько их некоему внутреннему сходству 
с литературным персонажем. Верный своему фрагментарному стилю, вплоть до позд-
них своих фильмов Брессон никогда не показывал сценария своим «моделям», сохра-
няя полновластный контроль над концепцией фильма. Только Брессону было известно, 
кого должна воплотить на экране та или иная «модель», и презентация этого характера 
целиком зависела от брессоновского мастерства в финальном собрании воедино сотен 
отдельных фильмовых фрагментов [Hanlon 1986: 116-117, 122]. 

По словам одного из французского рецензентов Брессона, режиссёр довольно часто 
«наделяет свои характеры существенными свойствами детства: упрямством, здоровой 
гордостью, чувством абсолютной надежды. Особенно в его первых шести фильмах ге-
рои Брессона спасают себя принятием экзистенциальной ответственности: в верности 
их собственному призванию они покоряют самих себя через комбинацию воли, свобо-
ды и душевной красоты» [Esteve 1983: 132; Cunneen 2003: 16]. На наш взгляд, выше-
приведённая характеристика, касающаяся сохранения центральными брессоновскими 
героями определённых качеств «детскости», также немаловажный фактор его стойкого 
интереса к Достоевскому как исследователю «прекрасности» человеческой души.

Значимым моментом соприкосновения Брессона с Достоевским в рассмотрении эк-
зистенциальных проблем может служить и обострённый интерес обоих художников к 
проблеме самоубийства. Как указывает исследователь классического западноевропей-
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ского романа Маргарет Хиггонет, «феминизация самоубийства в девятнадцатом веке 
идет рука об руку с реальным, но таким тревожным отказом женщины от способно-
сти выбирать свободно» [Higonnet 1985: 116]. В этом смысле «несоответствия между 
поступком и покушением на него, между фактом и восприятием сделали женское са-
моубийство экстремальным примером герменевтической проблемы» [Higonnet 1985: 
116]. От «Антигоны» до «Эммы Бовари» и «Анны Карениной» мотив женского само-
убийства нарратологически определил появление величайших произведений мировой 
литературы, и именно эта тема, по наблюдению Хинногет, пристально анализирующей 
поливалентную семантику женского самоубийства, позволила писателям сопоставлять 
«безмолвное сопротивление с доминирующим дискурсом и демонстрировать цену со-
циального правопорядка в отношении к индивидууму» [Higonnet 1985: 116]. 

В некотором смысле безмолвный уход «кроткой» у Брессона «возвращает» зрите-
ля к существующей с незапамятных времен тенденции героинь к поиску мгновенного, 
безболезненного и прекрасного способа ухода из жизни, скорее мечтательного неже-
ли насильственного. Кроме того, сложность семантического наполнения такого ухода с 
христианской точки зрения окрашивается вариативностью слияния героини с образом 
(иконой) у Достоевского и распятием у Брессона. 

В размышлениях Достоевского в «Дневнике писателя» о двух типах женского самоу-
бийства (как скандального протеста – в случае с дочерью А. И. Герцена и Н. А. Тучко-
вой-Огарёвой и как христианского смирения – в случае с прототипом «Кроткой» швеи 
М. Борисовой [Достоевский 1994: 319-320]) уже просвечивают будущие предпосылки 
для изучении темы женского самоубийства как своеобразного «катализатора наррати-
ва» литературоведами и искусствоведами второй половины ХХ века. Так, например, в 
представлении Маргарет Хиггонет, «суицидный фрагмент» создает «косвенную точку 
зрения, направленную на понимание того, что живет за пределами социальной сентен-
ции, и возможно за пределами самого повествования. Этот фрагмент становится тем 
самым показателем, который превращает зрителя в активного участника в производ-
стве смысла». Тем самым, самоубийство как бы «провоцирует» повествование, отбирая 
«сюжеты, придуманные вокруг самоубийства как загадочном объекте интерпретации» 
[Higonnet 2000: 230]. При этом «жест саморазрушения превращает человека и в субъект, 
и в объект действия», а смерть всегда обладает специальной функцией в повествова-
нии, так как «смерть придает авторитет истории, поскольку как читатели мы ищем в 
нарративных историях знание о смерти, которое в наших собственных жизнях нам не 
дано» [Brooks 1985: 95; Higonnet 2000: 230]. 

Нельзя не учитывать и того факта, что христианская традиция, к которой принадле-
жали и Достоевский, и Брессон (несмотря на специфику их религиозно-нравственных 
исповеданий – православия и католицизма), претерпевает существенные изменения с 
течением времени и особенно в период развития кинематографического искусства в 
двадцатом столетии. Как указывает современный исследователь Толстого и Достоев-
ского, в ХХ веке «бессмертие души» перестало быть главным аргументом в вопросах 
морали и «дозволенности» самоубийства [Паперно 1999: 211], и в этом смысле Брес-
сон частично «освобождает» зрителя от тезиса Достоевского о бессмертии души. Экзи-
стенциальная дилемма, перед которой поставлен Брессон, – иная, и иначе расставлены 
риторические акценты. У Брессона явственна интонация невозможности «услышать» 
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другого – скорее в чеховском её понимании, нежели в стремлении Достоевского понять 
природу самоубийства в свете отражения его тезиса о бессмертии души в повествова-
нии о «девушке с образом». 

Концепция «рассказывающего молчания», лежащая в основе исследовательских ра-
бот Хиггонет о женском самоубийстве в художественной литературе, в некоторой сте-
пени соотносима с нашими размышлениям о специфике брессоновской киноэстетики в 
«Кроткой», с повышенным, по сравнению с повествованием Достоевского, вниманием 
режиссёра к женской идентичности как проблеме незнаемого – в свете своеобразия по-
стижения жизни и смерти в кинематографическом медиуме. Нарративная структура (а 
оттого и точка зрения) у Брессона претерпевает существенные изменения, хотя зрителем 
«Кроткой» такая корреляция вряд ли ощутима. Умолчание в литературе может быть отра-
жено на экране иными средствами, внутренней динамикой «сцепления» кадров, тем или 
иным углом камеры, рифмовкой лейтмотивов (птицы, цветы, картины в «Кроткой») или 
же нюансировкой диалога, избегающего произнесения того или иного ключевого слова.

Визуальные и музыкальные метафоры фильма вырисовывают сложный, неоднознач-
ный, одновременно хрупкий и сильный характер героини. Богатство её натуры прори-
совывается не столько из «закадрового» голоса мужа-рассказчика, но из ритмического 
сплетения повторяющихся визуальных и звуковых лейтмотивов, пристального взгляда, 
графических изгибов рук, легкости походки, – всей той многослойности внешних штри-
хов в неуловимости сопряжения внутреннего и внешнего. Для достижения желаемого 
эффекта Брессону не требуется ни прямое речевое откровение персонажа, ни наигран-
ная экспрессивность актёрских интонаций и жестов. По его мнению, задача непрофес-
сиональных актёров, – просто произносить слова, без театральности, без «игры»; дело 
режиссера – так использовать этот «живой» материал, чтобы он проявился во всей кон-
цептуальной полноте.

Внимание к человеческому лицу как к фокусу смысла в искусстве кинематографа 
чрезвычайно рано было осознано Брессоном в тот период, когда во французском кино 
преобладала ориентация прежде всего на внешнюю театральность и декоративность 
действия, на линейное развитие сюжета и использование профессиональных актёров 
с наигранной декламацией и жестикуляцией. В своих кинематографических записках 
1950–1958 гг. Брессон замечает: «Не позволяй заднему фону (проспектам, площадям, 
паркам, метро) поглощать лица, накладываемые на них» [Bresson 1977: 13]. Такой мини-
мализм выражений на лицах персонажей предполагают напряжённую работу зритель-
ского взгляда, ума и души. Фрагментация, смещение казуальных связей (в «Кроткой», 
например, зритель с первых секунд становится свидетелем гибели героини и лишь позже 
осознаёт возможные причины такого исхода её жизни), нежелание входить в простран-
ные объяснения по поводу мотивации поступков героев и так называемая «эллиптич-
ность» брессоновского стиля, несомненно, усложняли постижение его фильмов массо-
вым зрителем, но снискали Брессону славу бескомпромиссного режиссера, не идущего 
на поводу у публики, стойко придерживающегося своих артистических идеалов, чем 
в свою очередь был столь потрясён молодой Тарковский. Знаменательно в этой связи 
следующее высказывание Брессона: «Твой фильм не сделан для прогулки глазами, но 
для вхождения вглубь него, для того, чтобы быть полностью им поглощенным» [Bresson 
1977: 47].
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По словам Брессона, «мой фильм рождается сначала в моей голове, умирает на бу-
маге; оживляется живущими людьми и реальными предметами, используемыми мной, 
которые убиваемы на плёнке, но помещаемые в определённом порядке и проецируемые 
на экран, возвращаются к жизни опять – как цветы в воде» [Bresson 1977: 7]. Животво-
рящая сила режиссерского «взгляда», краткость брессоновских фильмов, отсутствие за-
тяжных кадров, точность монтажного среза, филигранное слияние фрагментов фильма 
и на визуальном, и на звуковом уровнях, отсутствие мелодраматизма, высота эмоцио-
нального напряжения зрителя при сознательном отказе от игровых экспрессивных эф-
фектов, – все эти элементы режиссерского стиля Брессона позволяют его фильмам вы-
держивать испытание временем, невзирая на смену кинематографических стандартов и 
релевантных им ожиданиям зрителей в электронную эпоху.

Лаконичная плотность кинописьма Брессона в «Кроткой» позволяет зрителю ощу-
тить контрасты света и тени, горизонтальных и вертикальных линий дверей, текстуры 
тканей в элементах одежды и декора. В отличие от романа Достоевского, так или ина-
че замкнутого в интерьерном пространстве квартиры ростовщика, в фильме Брессона 
городское пространство заметно расширяется (Елисейские поля, Ботанический сад, 
Музей естествознания, Лувр, Музей современного искусства и т. д.), но даже в этом 
расширении Брессону удаётся выдержать определенно заданную цветовую гамму, в со-
звучии бело-золотого, бордового и бледно-голубого тонов, – без внесения безудержной 
пестроты городского пейзажа в первый из его фильмов, снятых в цвете. 

Одно из несомненных влияний Достоевского на Брессона можно увидеть в приро-
де брессоновской «топографии»: в его приверженности к каноническим пространствам 
Достоевского (двери, окна, лестницы, коридоры) в изображении своих характеров в 
моменты экзистенциального выбора, стоящими перед ними. Причем эта своеобразная 
«привязанность» к Достоевскому проявляется не только на уровне визуального ряда, но 
и на уровне звуковой аранжировки, с постоянным присутствием слышимых «шагов» (на 
ступенях, в дверных проёмах, по брусчатке тротуаров). 

Кинематографическая красота для Брессона заключена не в кадре самом по себе, а 
в их сцеплении, в их взаимоотношениях. В отказе от того, что он называл «сфотографи-
рованным театром», Брессон придавал огромное значение взаимоотношению изображе-
ния и звука: «Когда звук может заместить изображение, убери изображение или нейтра-
лизуй его. Ухо больше направлено в сторону внутреннего, глаз – наружного» [Bresson 
1977: 28]; «против тактики скорости и шума, задай тактику медлительности, тишины» 
[Bresson 1977: 29]. В основе стилеобразующей гармонии Брессона лежит стремление 
«найти родство между изображением, звуком и тишиной», чтобы «одарить их воздухом 
радости быть вместе» [Bresson 1977: 26].

Брессон избегал спецэффектов и, по словам Сьюзен Зонтаг, являлся мастером «вдум-
чивого» образа видения мира. Бескомпромиссность его видения реальности, отказ от 
приукрашивания действительности, от любых проявлений мелодраматизма и дешёвой 
сенсационности не позволяли порой его фильмам находить широкий отклик у совре-
менной аудитории [Cunneen 2003: 14-15], что, однако, не помешало виднейшим режис-
сёрам его времени по достоинству оценить уникальность брессоновского искусства. 
Достаточно привести слова Луи Маля о «Карманнике», первом из брессоновских филь-
мов, «спровоцированных» Достоевским: «Всё прекрасно в этом фильме, потому что всё 
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необходимо. “Карманник” – фильм ослепляющей оригинальности. Во время первого 
просмотра он рискует сжечь твои глаза» [Robert Bresson 1998: 572]. Каноническими 
стали и определение Франсуа Трюффо о том, что фильмы Брессона – «чистая музыка; 
их непременное богатство в их ритме», и высказывание Жан-Люка Годара: «Брессон 
для французского кино то же самое, что Достоевский для русского романа и Моцарт для 
немецкой музыки».

Многократное дублирование одного и того же эпизода, внимание к каждому милли-
метру пространства, входящего в рамку кадра, отточенная селекция кадров в их един-
ственно возможной, по мнению режиссёра, комбинации, – всё это ключевые элементы 
«нарративной экономии» Брессона. Поэтому «кусок зелёного мыла должен присутство-
вать лишь для того, чтобы передать присутствие кроткой в момент её отсутствия». Или 
«револьвер должен быть поднимаем медленно и быть удержанным лишь нужное коли-
чество времени для того, чтобы передать напряжение и волнение, скрытое за присталь-
ным взглядом кроткой» [Hanlon 1986: 118-119]. В строго выверенном фильме Брессо-
на изображение одного лишь взгляда в верном контексте кадров (эффект Кулешова) 
способно передать то, что в конвенциальной драме должно быть передано сотней слов 
[Hanlon 1986: 120]. Резкий взмах ресниц кроткой или судорожные подёргивания скул на 
лице её мужа говорят о реакции героев больше, чем слова. Как указывает сам Брессон в 
«Кинематографических записках»: «Вещи, которые можно изобразить рукой, головой, 
плечами! Как много бесполезных и загромождающих слов тогда исчезнут! Какая эконо-
мия!» [Bresson 1977: 64]. Строгий отбор не только лиц, но и предметов в кадре, будь то 
экран телевизора с продолжающимся матчем, брошенная на кровати деталь белья, по-
луоткрытая книга Шекспира, пошатнувшееся кресло балкона или медленно падающий 
шарф в «Кроткой», – создаёт ту самую классическую атмосферу, которая столь свой-
ственна брессоновскому почерку. «Сделай предметы выглядящими так, как будто они 
хотят быть там», – писал в своих заметках режиссёр [Bresson 1977: 56]. «Не приукра-
шивай и не обезображивай. Не денатурируй. <…> Это в своей чистой форме искусство 
бьёт наверняка» [Bresson 1977: 42]. 

Тарковский был потрясен цельностью и минимализмом ранних фильмов Брессона 
и позже признавался в одном из своих интервью, что после просмотра «Процесса Жан-
ны д’Арк» он понял, что Брессон был «единственным режиссёром, который знал, как 
пленить и удивить» его. В фильмах Брессона начинающего режиссёра поразила возмож-
ность «полнейшей независимости зрителя» в смысле того, что фильм не казался «спек-
таклем», но скорее самой «природой, самой жизнью. <…> Такая сильная независимость 
от публики и критического мнения остаётся для меня образцовым отношением режис-
сёра к аудитории» [Robert Bresson 1998: 581]. Уникальность Брессона Тарковский усма-
тривал не только в том, что Брессон был одним из немногих художников, показавших, 
что «кино – художественная дисциплина наряду с классическими видами искусства, 
такими, как поэзия, литература, живопись и музыка», но и в «неисчерпаемости артисти-
ческой формы Брессона», в его особом «лаконическом», «лапидарном» видении мира, 
поскольку «каждый художник стремится к простоте, но лишь немногим дано достичь 
этого» [Robert Bresson 1998: 581].

Знаменитая фраза Достоевского «меня называют психологом: неправда я лишь реа-
лист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой…» [Досто-
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евский 1883: 373] естественным образом соотносится с высказыванием Брессона о том, 
что «психолог объясняет только то, что он может объяснить. Я ничего не объясняю», 
и еще с одним из его режиссёрских откровений по поводу известных слов Пикассо в 
интервью с Жан-Люком Годаром (в связи с выходом на экраны «Наудачу, Бальтазар», 
в преддверии работы над «Мушетт» и «Кроткой»): «Я считаю, что не надо заниматься 
психологическим анализом <…> – надо писать, и в процессе письма всё возникнет само 
собой» [Robert Bresson 1998: 483]. Здесь нельзя не вспомнить ещё одно из ключевых вы-
сказываний художника о специфике его творческого метода: «Прячь идеи, но так, чтобы 
люди находили их. Самое главное будет самым утаённым» [Bresson 1977: 18]. 

В основе мировидения Брессона как художника-реалиста лежит осознание кинема-
тографического дела не как ремесла или набора технических навыков, но как искус-
ства: «Когда ты не знаешь, что ты делаешь, но что ты делаешь – самое лучшее, – это 
вдохновение» [Bresson 1977: 39]. Именно в процессе творения Брессон видел смысл 
своей жизни, подчёркивая свою непричастность к коммерческому кино: «Фильмы кино 
используют ресурсы театра (актёров, режиссуру и т. п.) и используют камеру для вос-
произведения; те, кто используют ресурсы кинематографии, используют камеру, чтобы 
творить» [Bresson 1977: 2]. Настаивая на своём служении не КИНО, но КИНЕМАТО-
ГРАФИИ, до конца дней своих верный столь отличавшему его от современников аллю-
зивному поэтическому стилю, Брессон констатировал в своих записках: «КИНО, радио, 
телевидение, журналы – школа невнимания: люди смотрят не видя, слушают не слыша» 
[Bresson 1977: 55]. Подытоживая вышесказанное в проекции на проблемы креативного 
восприятия творчества Достоевского в ХХ веке, можно сказать, что самому Брессону 
не просто довелось читать Достоевского, но – как немногим в мировом кино – удалось 
творчески «прочитать» и «увидеть» Достоевского на экране.

Нет смысла замалчивать факт определённого «несоответствия» фильмов Брессо-
на по Достоевскому типовым «ожиданиям» массового советского и западного зрителя, 
особенно в шестидесятые-семидесятые годы. Проблемы так называемой «верности», 
«правдивости» и «аутентичности», в той или иной степени дословной «репликации» 
литературного источника (в том числе и на уровне соответствия костюмов, декораций и 
даже физического соответствия актёров «эталону» исторической эпохи) слишком долго 
превалировали в сознании и критиков, и зрителей [Everett 2007: 149]. Тем самым такие 
важные аспекты кино-идентичности как общая тональность и настроение фильма (по 
определению британского режиссера Теренса Дэвиса), то есть «репрезентация неви-
димого» просто не брались во внимание. К сожалению, подобное желание свести так 
называемые экранизации к «пересказу» сюжетной линии и характеров литературного 
текста по сей день приводит к игнорированию и непониманию самой природы и специ-
фики фильма как самостоятельного вида искусства [Everett 2007: 150].

Процесс понимания литературного текста режиссером предполагает креативный 
отклик на уровне творческого воображения, обусловленный не только спецификой 
развития фабулы и характеров, но самой структурой повествования, стилеобразую-
щими моментами, несомненно влияющими на ритм и тон киноадаптации. При этом 
умение режиссера творчески понимать не только то, что лежит на поверхности 
текста, но и то, что может быть прочитано «между строками», явно присуще брес-
соновским фильмам по Достоевскому. Внимание к тому, что не оговорено в пер-



Е. К. Муренина. К проблеме рецепции Достоевского в ХХ веке...

501 ;

воисточнике напрямую, но что, тем не менее, «вычитывается» из его эмоциональ-
но-психологического контекста, несомненно свойственно Брессону как адаптатору 
классического текста.

Даже в использовании хорошо известных литературных источников Брессон от-
казывается от дословной «артикуляции» характеров, характерной для прозаического 
дискурса. В этой связи чрезвычайно показателен последующий за «Кроткой» фильм 
Брессона по повести Достоевского «Белые ночи» по сравнению с адаптацией того же 
текста Лукино Висконти (с Марчелло Мастроянни). По точному замечанию Линдлей 
Хэнлон, фильм Висконти «гораздо полнее обнаруживает психологию актёров, играю-
щих характеры, нежели психологию самих литературных героев» [Hanlon 1986: 126], 
что позволяет нам отчасти уловить разницу в подходе к экранизации классического тек-
ста со стороны столь разноликих мастеров экрана, как Лукино Висконти (1906–1976) и 
Робер Брессон. Несмотря на немногословность и эмоциональную сдержанность героев 
в брессоновском фильме «Четыре ночи мечтателя», им удаётся ближе передать саму 
тональность ранней повести Достоевского, деликатную атмосферу юности, идеализма 
и мечтательности. 

Тонко чувствующий настроение не только в литературе и музыке, но и в живописи 
(Брессон начинал как художник), режиссер умел передавать в своих фильмах редкое 
«созвучие» умонастроению и чувство-ощущению героев Достоевского, несмотря на 
инаковость городского пространства. Присущий режиссеру лаконизм ни в коей мере 
не умалял зоркости его «видения» моральных проблем, волнующих Достоевского и ре-
зонирующих с нашим осмыслением мира вне конкретики той или иной исторической 
эпохи. В свойственном ему «фрагментарном» видении внутреннего единства «Кроткой» 
Брессон «рифмует» визуальные и звуковые мотивы фильма, создавая кинематографиче-
ский шедевр, не репродуцирующий текст Достоевского, но равнозначный ему. Вдохнов-
ленный текстом писателя художник создает свою картину «прочтения» классического 
текста, – не уподобляясь ему, но углубляя его смысловой «потенциал» в силу открытых 
Бахтиным законов вненаходимости понимающего (во времени, в пространстве, в куль-
туре) и тем самым наделяя зрителя творческой свободой вхождения в кинематографи-
ческий текст. 

Будучи чрезвычайно внимательным к литературному первоисточнику, Брессон, 
тем не менее, всегда сохраняет определённую независимость от него, и в этом смысле 
«Кроткая» не является исключением. Нарративный стиль Брессона тяготеет к открыто-
сти интерпретации и требует полнейшего сосредоточения от зрителя. При всей сдер-
жанности стиля эмоциональная и нравственная глубина, открывающаяся зрителю, – 
особенно при повторном просмотре, – потрясает. Так же, как и сам режиссер стремится 
увидеть «невидимое прежде», так и зрителю предоставляется возможность постижения 
того, что до него было «невидимо». Подвергаясь переосмыслению в ином медиуме, в 
новых культурных контекстах, «в глазах другой культуры», текст Достоевского обога-
щается новыми оттенками смысла, углубляющими тот самый «смысловой потенциал», 
о котором писал М. М. Бахтин [Бахтин 1979: 332-334]. Если Достоевский «продвинул 
эстетическое видение вглубь, в новые глубинные пласты» [Бахтин 1979: 313], то Брес-
сону в его творческом понимании удалось раскрыть значимость творений писателя в так 
называемом большом времени и на новой смысловой глубине.
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Идиот и Самурай
Опыт по освоению одного тезиса

Аннотация. Автор статьи предпринимает анализ фильма «Идиот» А. Куросавы в его свя-
зи с одноименным романом Ф. М. Достоевского. Основным тезисом статьи стали рассуждения 
Ж. Делёза, приводимые в книге «Кино» («Образ-движение») и в публичной лекции «Что такое 
акт творения?», о фильмах А. Куросавы и об их стилистическом родстве с творчеством Ф. М. До-
стоевского.

Ключевые слова: экранизация текстов Достоевского, роман Достоевского «Идиот», фильм 
А. Куросавы «Идиот», Ж. Делёз о Достоевском.

Lebedev, D. A.

Idiot and Samurai
The experience of mastering one thesis

Abstract. The author of the article undertakes an analysis of the film The Idiot by Akira Kurosawa 
in his connection with the novel of the same name by F. M. Dostoevsky. The main thesis of the article 
were the discussions of J. Deleuze, held in the book Kino (Image-motion) and in the public lecture What 
is the act of creation?, about A. Kurosawa’s films and their stylistic relationship to the Dostoevsky’s 
artwork.

Keywords: screen version of Dostoevsky’s texts, Dostoyevsky’s novel The Idiot, A. Kurosawa’s 
film The Idiot, J. Deleuze about Dostoevsky.

1

Акира Куросава не первый крупный режиссер, отметившийся экранизацией текста 
Достоевского: достаточно вспомнить «Белые ночи» Л. Висконти (1957) и Р. Брессона 
(1971), «Кроткую» Р. Брессона (1969), «Бесов» А. Вайды (1988), «Преступление и нака-
зание» А. Каурисмияки (1983).

Что касается романа «Идиот», зрителю, знакомому с текстом, очевидна слабость 
постановок, например, Ж. Лампена (1946), И. Пырьева (1958) или В. Бортко (2003). Со-
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храняя внешнюю верность сюжетной канве, эти режиссеры не производят необходимой 
творческой работы по осмыслению романа средствами, изначально ему не присущими, –  
средствами кино. Печальная судьба многочисленных попыток отразить сложнейшую 
художественную структуру романа искупается двумя фильмами – «Идиотом» Акиры 
Куросавы (1951) и «Идиотом» А. Жулавски. Нас будет интересовать первый фильм.

Акира Куросава увидел в романе идею, которая не могла быть актуализирована 
романными средствами, но требовала разработки в кино. Иными словами, он увидел в 
романе писателя Достоевского «отсвет» идеи режиссера Куросавы. Это видение позво-
лило ему изменить время и место действия, значительно трансформировать фабулу и 
систему персонажей, оставаясь верным мысли и стилистике романа. Куросаве удалось 
избежать адаптации. Фильм не является ни адаптацией, ни интерпретацией романа, 
поскольку сам он требует интерпретации, которая является уделом критики, а не искус-
ства. Можно было бы назвать фильм вариацией на тему, имя которой – роман «Идиот» 
– в том же смысле, в котором мы называем «Медею» Еврипида вариацией на мифологи-
ческую тему путешествия аргонавтов за руном и отношений между Ясоном и Медеей.

Если мы хотим говорить о подобной кинематографической вариации, необходимо 
установить точки соприкосновения, делающие возможным подобный перенос литера-
турного текста на язык кино. Должны быть определенные условия, делающие возмож-
ным продление линии, прочерченной в некоем пространстве (в данном случае, в про-
странстве литературы) за пределы этого пространства. В особенностях письма того или 
иного писателя уже кроются черты, делающие его интересным как для кино, так и для 
конкретного режиссера. Эти черты формируют некую область возможностей, в одних 
случаях широкую, в других узкую. Для примера можно упомянуть, что Акира Куросава 
рассматривал постановку «Войны и мира» Толстого как гарантированный провал. 

2

Широко известен тезис Бахтина о том, что основной категорией художественного 
видения Достоевского является не становление, а сосуществование и взаимодействие. 
Романы Достоевского, таким образом, развиваются в большей степени в пространстве, 
чем во времени, что сближает их с визуальными искусствами. Даже внутренние этапы 
становления одной личности Достоевский развертывает не в диахронии, а в синхронии, 
что приводит к появлению известного мотива двойничества: душа героя как скопление 
самых разных факторов, связанных с тем или иным моментом его жизни, расщепляется 
и приобретает пространственные характеристики, часть героя становится отдельным 
героем, что позволяет вести диалог в настоящем времени с тем, что имело своим источ-
ником прошедшее, что коренится в памяти. В романах Достоевского всё происходит 
«сейчас», или, иными словами, всё происходит в вечности1. Я повторяю эти известные 
тезисы, поскольку они обосновывают «кинематографичность» прозы Достоевского, 
которая развивается через взаимодействия героев и глубоко связана с идеей диалога 
на всех уровнях, от формального устранения авторского голоса в тексте, который пе-
рекрывается неизменным библейским подтекстом, до любви Достоевского к масштаб-
ным драматическим сценам, где голоса героев бесконечно переплетаются в стремлении 
установить утраченную внутреннюю связь. 
1  Даже когда эта вечность походит на свидригайловскую «баню с пауками».
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Когда мы говорим о диалоге, нужно иметь в виду особенность диалога Достоевского, 
которая впервые, ещё до решающих работ Бахтина, была отмечена Андре Жидом в 1921 
году в лекции, приуроченной к столетию со дня рождения писателя [Gide 1981: 60-63]. 
Диалог Достоевского порывает с традицией западноевропейского романа, поскольку пе-
рестает служить раскрытию отношений между людьми, но задается вопросом о субъекте 
этих отношений, другими словами, вопросом о самосознании. Немногим позже Бахтин 
также придет к этой идее и скажет, что для Достоевского «важно не то, чем герой является 
в мире, но то, чем для героя является мир». В мире Достоевского ни одна идея не может 
существовать в отрыве от её носителя: отсюда возникает плеяда центральных персонажей 
Достоевского, которые являются «носителями идеи», будь то «мечтатель» «Белых ночей», 
«гордый человек»-Раскольников или «положительно прекрасная личность» в лице князя 
Мышкина. Это «очеловечивает» идею, с одной стороны, подчиняя её непоследователь-
ности человеческой мысли, а с другой стороны, вынуждая жить в речи, проявлять себя в 
диалоге в мире. Акире Куросаве удалось выразить средствами, о которых далее пойдет 
речь, указанную непоследовательность, которая в романах Достоевского играет сюжето-
образующую роль, – именно она позволяет Свидригайлову за минуту до самоубийства ло-
вить муху, летающую по комнате. Во-вторых, японский режиссер единственный уловил и 
отразил прямое следствие этой непоследовательности: тот невообразимый хаос диалогов, 
который дает о себе знать в каждой значительной сцене романа, где герои изъясняются 
экивоками, обрывками фраз, противоречат себе на каждом шагу, отчего становится не-
возможным говорить об их «взаимоотношениях» в том смысле, в котором о них говорит 
любой голливудский учебник по написанию сценариев.

Это значит, что взаимоотношения у Достоевского формируются не между персона-
жами, а в персонажах. Они существуют только в той форме, в которой их воспринимает 
вступающий в них субъект. Сигнал не передается, а делает круг, отскакивает. Грубо го-
воря, для Достоевского не существует отношений между А и Б, но существуют видение 
А себя в связи с Б и видение Б себя в связи с А. Конфликт в его произведениях строится 
на диссонансе, возникающем на стыке двух подобных представлений, будь то два виде-
ния одной ситуации («Белые ночи»), будь то смешение истинных мотивов с ложными в 
рамках одного сознания («Преступление и наказание»).

Итак, традиционный конфликт Достоевского, конфликт, лежащий в сердце как ро-
мана «Идиот», так и фильма Куросавы, это конфликт самосознания. Внешние же оппо-
зиции персонажей призваны главным образом обнажить внутреннюю разобщенность 
каждого из них. Не противопоставление идиота обществу, слепому и смеющемуся над 
ним, но внутренний конфликт князя Мышкина / Камеды делает «мессианскую» идею 
Достоевского такой убедительной; грозный образ Настасьи Филипповны / Таэко обна-
жается не её оппозицией Аглае / Аяко, но борьбой в её душе двух противоположных 
идей, которые можно выразить как «Я именно то, что обо мне говорят» и «Я другая». 
Такой тип конфликта создает типичную для произведений Достоевского напряженную 
атмосферу, с мастерством воссозданную Куросавой. «Речь идет о человеке, и поэтому 
Достоевский никогда не упускает из виду человека» [Rudnicki 1994: 30]. Поэтому у До-
стоевского нет ни персонажей-типов, ни аллегорических образов. С этой точки берет на-
чало та ключевая ошибка, которая лежит в корне чуть ли не всей критики, посвященной 
фильму японского режиссера: в данном случае непонимание поэтики романа приводит 
к непониманию поэтики фильма.
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Акира Куросава не раз называл Достоевского своим любимым писателем, а влияние 
мира его произведений режиссер отмечал в своих фильмах, начиная с «Пьяного анге-
ла» (1948) [Shimizu 1990: 5]. Работа по адаптации романа была для Куросавы опытом 
исключительной интенсивности, совершенно отличным от всего, что он делал раньше. 
Дональд Ричи передает следующие слова режиссера: «Я так устал от фильма, что про-
сто не мог продолжать…» [Richie 1998: 85]. На съемки ушла уйма денег, что породило 
между режиссером и дистрибьюторской компанией напряжение, которое усугубилось 
тем фактом, что авторский вариант фильма, который оказался слишком длинным, был 
сокращен продюсерами приблизительно на 100 минут. Вышедший в прокат фильм соз-
давал необычное впечатление. В то время как сам режиссер говорил о нем: «Если бы 
меня спросили, какой из моих фильмов я предпочитаю, я бы ответил: “Идиот”» [Richie 
1998: 85], необходимо усердие, чтобы отыскать среди многочисленной критики хотя бы 
один отзыв, не рассматривающий фильм как ошибку. 

Главным образом, отмечалась формальная неудача в организации материала. 
Анн-Мари Журдат видит причину провала фильма в плохой композиции романа: 
«Слишком разветвленному роману не хватает целостности, несмотря на оригинальное 
развитие <…>. Отсюда непрерывный ряд чепухи, которая соединяет эпизоды между со-
бой при помощи таинственной и скрытой алхимии <...> Несмотря на усердия Куросавы, 
действие путается и топчется на одном месте» [Decaux, Jourdat 1981: 51-53]. Куросава 
трансформировал сюжет, очистив его от социальной проблематики, но поскольку в ро-
мане, по мнению Журдат, она играет значительную роль, фильм, сведенный к мелодра-
ме, к любовной интриге, страдает от «гипертрофии чувств». Излишняя «театральность» 
губит визуальный эффект, присущий кино как «искусству конкретного», считает Тада-
ши Ишима [Iijima 1964: 52]. Совокупность этих фактов приводит к тому, что «фильм 
характеризуется некоторой беспорядочностью» [Iijima 1964: 53]. 

Все приведенные замечания (кроме, пожалуй, лаконичного именования одного из 
столпов стиля Достоевского «чепухой», coq-à-l’âne) вполне справедливы, однако ве-
дут к ложным выводам. Куросава сам отмечал «беспорядок» своего фильма. Но бес-
порядочная атмосфера фильма призвана передать атмосферу романа, и это очевидно 
для любого, кто пробивал себе дорогу через текст Достоевского. Куросава говорил: «Я 
думаю, что я в некотором смысле перегнул палку, чтобы передать дух Достоевского. 
Этому фильму не хватает баланса. Но я им доволен» [Shimizu 1990: 4]. Смысл этого 
высказывания становится понятен, если мы перефразируем его следующим образом: 
«Этому фильму не хватает баланса, и я им доволен». Отсутствие баланса, «перегиб» 
были необходимы режиссеру, поскольку передавали «дух Достоевского», которому чуж-
ды соразмерность и гармония. Куросава говорит об этом в интервью с Д. Ричи: «Люди 
жаловались, что фильм скучен… но тогда мир Достоевского скучен» [Richie 1998: 85]. 
Примечательно, что критика фильма поразительно похожа на ту, которой подвергались 
романы Достоевского, впервые опубликованные во Франции: А. Жид вспоминает, что 
Э.-М. де Вогюэ, дойдя в своих лекциях до романа «Бесы», говорил о нём «как о книге 
“неясной, худо слепленной, зачастую нелепой и загроможденной апокалиптическими 
теориями”» [Gide 1981: 16]. Специфика стиля была в обоих случаях принята критиками 
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за дефект композиции, что лишь доказывает точность кинематографического чутья Ку-
росавы по отношению к особенностям романа.

Японский режиссер не только перемещает действие в другую эпоху, но и заново пе-
реписывает практически все диалоги, вставляет сцены, которых нет в книге, трансфор-
мирует знакомые эпизоды до неузнаваемости. В знаменитой сцене на вечере у Настасьи 
Филлиповны Акама (Рогожин) появляется у Таэко (Настасьи Филлиповны) и предлагает 
деньги не ей (как в романе), а Каяме (Гане). Мотивировка в данном случае показана вер-
но, ведь Ганя – единственный, кто женится из-за денег. Куросава изящным изменением 
подробности распутывает тщательно спутанный Достоевским клубок мотивировок, что 
играет на руку фильму, поскольку более наглядно демонстрирует суть дела.

В других случаях режиссер интерпретирует недосказанность Достоевского. В ро-
мане не говорится, почему Мышкину взгляд Настасьи Филипповны показался знако-
мым, тогда как в кино появляются характерные слова: «Это был взгляд приговоренного 
к смерти». Куросава мастерски, в одной фразе, упраздняет неполноту одного мотива 
(«знакомый взгляд»), объединяя его с другим (воспоминание о глазах приговоренного к 
смерти, навсегда отпечатавшихся в памяти Мышкина). Эти ходы не только обнаружива-
ют в Куросаве чрезвычайно внимательного читателя, но и обозначают сущность одной 
из главных кинематографических находок этого фильма: ключевые истории, рассказан-
ные в романе, организуются в фильме вокруг повторяющегося образа глаз. Этот образ 
объединяет большие темы романа: «мессианская» идея выражена в способности Каме-
ды видеть то, что не заметно другим – в глазах Таэко, а также видеть свою собствен-
ную судьбу – в глазах Акамы, которые преследуют его на заснеженных улицах чужого 
города. Князь Мышкин – это герой, который говорит, и его речь (которая сама по себе 
является текстом) опирается на библейский текст. Камеда – это герой, который видит. 
Не речь, но взгляд определяет его образ. А за этим взглядом стоит не текст, а другой 
взгляд – взгляд камеры Куросавы. 

4

Камеда – центральный образ фильма. Он, по сути, является стечением и связью всех 
остальных образов. Он – та связь, которая, находясь под постоянной угрозой, и обусла-
вливает свойства кинематографического пространства фильма, не раз отмеченные кри-
тикой – его туманную, хрупкую, параноидальную атмосферу. Мир дрожит, когда дрожит 
Камеда, и расцветает от одного его слова; именно в его глазах персонажи ищут правду 
о самих себе и, будучи неспособны её принять, отказываются от мира, и вот минутная 
гармония снова нарушена, Камеда снова на улице, а мир – в хаосе, безмолвии, на воло-
ске от смерти.

По всей видимости, именно князь Мышкин интересует Куросаву в романе больше 
всего, в этом персонаже режиссер увидел идею, которая беспокоила его самого. Что это 
за идея?

Среди лежащих на поверхности черт личности князя Мышкина – смелость, ис-
кренняя доброта, инстинктивное стремление к правде – одна стоит особняком. Куро-
сава отметил и усилил именно эту черту, которую можно в самом общем виде назвать 
непоследовательностью князя. У Достоевского она сильно отретуширована, оттенена 
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длинными речами героя о православии, справедливости и русском народе. Всё это не 
интересует Куросаву. Представить эти речи в устах его героя совершенно невозможно. 
Японский режиссер указывает на то, что стоит за ними. Он изображает совершенного 
идиота. 

Князь Мышкин, конечно, личность нестабильная, но, как мы уже отметили, это ге-
рой, который говорит. В нём нет этого явного безумия, которое мы встречаем в глазах 
Камеды (и нужно особенно отметить широчайшую палитру состояний сознания, кото-
рая в фильме выражается через мимику, жесты, движения героя). Характерны в этом 
смысле странные на первый взгляд слова, появляющиеся на экране в начале фильма: 
«Достоевский хотел изобразить прекрасного человека, но, по иронии судьбы, им оказал-
ся идиот». 

Роман переполнен поступками Мышкина, которые противоречат друг другу. На че-
редовании эпизодов, связанных с этими поступками, и строит Куросава композицию 
своего фильма, так же, как он строит образ своего героя на неожиданной смене его эмо-
циональных состояний. 

Камеда не совсем знает, что он делает. Он в постоянном смятении. Он гоняется за 
Таэко и в то же время пишет необъяснимое письмо Аяко, которое начинается словами: 
«Честно говоря, я не знаю, зачем я пишу вам такое письмо. Но я не могу оставить наде-
жду на то, что, возможно, иногда вы думаете обо мне». Он не может оставить Таэко, и 
делает предложение Аяко2. На вопрос Акамы: «Ты веришь в Бога?» – Камеда совершенно 
естественно отвечает словами, которые не могли бы появиться в романе: «В Бога? Да нет, 
не особенно»3. Сцена с обменом крестиками теряет всякий религиозный подтекст. Герои 
обмениваются не крестиками, а талисманами. При этом происходит следующий диалог:

«А.: Можно я его возьму?
К.: Зачем?
А.: Не знаю. Просто хочу взять его. Я в детстве так с друзьями менялся».
В тексте романа есть короткое замечание о том, что князь не умеет играть в шахматы, 

но блестяще играет в дурака. Шахматы – игра, протекающая во времени, в ней нет циклов, 
как в дураке, а ключевую роль в ней играет прогноз, анализ и планирование. Князь, жи-
вущий сознанием, что «времени больше не будет», не способен к перечисленным мысли-
тельным операциям. Так же, как он не способен понять любовь как чувство, «прогнозиру-
ющее» жизнь, но прекрасно понимает, как можно любить двух женщин сразу. Он мыслит 
короткими циклами. Отсюда его совершенная откровенность в каждый отдельный мо-

2   В романе в одном месте князь говорит: «Я вас… Настасья Филипповна… я вас люблю. Я умру за вас, 
Настасья Филипповна», – а в другом, обращаясь к Аглае: «Я вас люблю, Аглая Ивановна, я вас очень 
люблю; я одну вас люблю и... не шутите, пожалуйста, я вас очень люблю».

3   Образ, тем не менее, ни в коем случае не теряет верность оригиналу. Более того, это решение Куросавы 
отсылает нас к другому роману Достоевского. Вспомним сцену разговора Алеши с Лизой в «Братьях 
Карамазовых»:
«– <…> Знаю только, что и сам я Карамазов... Я монах, монах? Монах я, Lise? Вы как-то сказали сию 
минуту, что я монах?
– Да, сказала.
– А я в бога-то вот, может быть, и не верую.
– Вы не веруете, что с вами? – тихо и осторожно проговорила Lise. Но Алеша не ответил на это. Было тут, 
в этих слишком внезапных словах его нечто слишком таинственное и слишком субъективное, может быть 
и ему самому неясное, но уже несомненно его мучившее».
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мент, при том что в разное время он говорит противоположные вещи. Когда он приходит к 
осознанию необходимости совместить эти два факта, – он сходит с ума. 

В этом трагедия Камеды и сущность образа идиота, увиденная глазами Куросавы.
«Есть такие идеи», говорит Мышкин в романе, «есть высокие идеи, о которых я не 

должен говорить, потому что я непременно всех насмешу. У меня нет жеста прилич-
ного, чувства меры нет; у меня слова другие, а не соответствующие мысли». Один из 
кинокритиков пишет: «Трагично, что такой “идиот” как Мышкин действительно вос-
принимается как идиот: публика над ним смеется» [Iijima 1964: 53]. И Камеда, обво-
дя взглядом комнату Таэко, наполненную праздными свидетелями разворачивающейся 
трагедии, обращается к ним, к зрителям и к кинокритику: «Мне наплевать, что мир надо 
мной смеется» (реплика, также отсутствующая в романе). Но его не слышат, круговорот 
событий уносит героев на улицы Саппоро, без конца охваченные снежной метелью. 

Метель и соответствующее ей представление об открытом пространстве формирует 
галлюцинаторный план фильма, угрожающий мир разоблачений, пространство разрыва 
внешней, ложной связи между персонажами, устанавливаемой, как правило, в закры-
тых помещениях. Пространство помещений отражает проблему речи, которая является 
слабым, хрупким убежищем от одиночества в сердце метели, бушующей в сознании 
каждого из персонажей. Во внутренних помещениях, в диалоге, герои тщетно пытаются 
установить твердую связь, после чего зачастую оказываются жестоко «выброшенными» 
наружу. (См. по этому поводу размышления Э. Дэко и А.-М. Журдат: «Камера, которая 
сначала находится в сердце драмы, внезапно отстраняется, чтобы увидеть беспорядок 
комнаты. Посредством этого движения “туда-обратно” между внутренним и внешним 
Куросава порождает чувство беспокойства, тщетности попыток остановить слезы, кото-
рые льются в тишине» [Decaux, Jourdat 1981: 52]).

На открытом пространстве Камеда снова задается вопросом, что же он, собствен-
но, делает? Он сознает абсурд собственных поступков, он хватается за голову и гово-
рит себе: «Я действительно болен. Мой мозг слабый»; однако корень, причина от него 
ускользают, он не понимает, как же поступить еще правильней4. Эта внутренняя борьба, 
во всех ключевых сценах фильма светящаяся в глазах Камеды, это удушье, всякий раз 
настигающее его в кульминационных точках действия, сопровождается постоянным 
жестом героя, его «знаковым» жестом – движением рук к горлу.

5

Куросава увидел в романе образ, интересовавший его в то время и получивший пол-
ноценное развитие уже после «Идиота», – это образ самурая. 

Ямада Коичи выделяет несколько существенных признаков самурая в фильмах Аки-
ры Куросавы [Koichi 1966: 45-49]. Самурай неизменно противопоставлен крестьянину. 
Это война и сила, противопоставленные мирному труду и беззащитности. Самурай по-
свящает свою жизнь защите крестьян, однако ничего не получает взамен. Он жертвует 
4   Эти приступы отчаяния особенно учащаются во второй и третьей частях романа: «Князь даже и не за-

мечал того, что другие разговаривают и любезничают с Аглаей, даже чуть не забывал минутами, что и 
сам сидит подле нее. Иногда ему хотелось уйти куда-нибудь, совсем исчезнуть отсюда, и даже ему бы 
нравилось мрачное, пустынное место, только чтобы быть одному с своими мыслями, и чтобы никто не 
знал, где он находится».
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своей жизнью ради мира и спокойствия других. Это «вечный одиночка», неспособный 
слиться с радостью масс и утешиться их спокойствием. Поэтому, как только цель до-
стигнута, он должен уйти туда, откуда пришел. 

Нетрудно узнать в этих чертах главного героя фильма «Идиот», встраивающегося 
в вереницу самураев Куросавы. Камеда приходит из «другого мира», он владеет иным 
сознанием, и хотя в любом обществе, в котором бы он ни появился, он оказывается в 
центре действия, он в то же время остается чужаком. Как справедливо отмечает Мишель 
Эстэв, «Камеда <…> предстает перед нами в фильме не столько в качестве “пассиона-
рия” или эпилептика, сколько в качестве свидетеля иной реальности» [Esteve 1964: 57]. 
Важно также, что герой сам осознает себя «другим». В романе князь Мышкин рассказы-
вает, как в вагоне, по пути в Петербург, он думал: «Теперь я к людям еду», – тем самым 
отгораживая себя от людей, подобно самураю, который знает, что он чужд миру, кото-
рый призван спасти. Отсюда в романе мысли, которые звучат необычно из уст кроткого 
князя: «Я вхожу и думаю: “Вот меня считают за идиота, а я всё-таки умный, а они и не 
догадываются...” У меня часто эта мысль». Или в диалоге, после вопроса Аглаи:

«– То есть вы думаете, что умнее всех проживете?
– Да, мне и это иногда думалось.
– И думается?
– И… думается».
Жиль Делёз, говоря о фильмах Куросавы, выделяет следующую их особенность: дей-

ствию героя всегда предшествует анализ ситуации, сбор «данных» о ситуации, в которой 
герой должен действовать. В этом Делёз видит близость Достоевского и Куросавы: 

«У Достоевского срочность ситуации, какой бы выраженной она ни была, созна-
тельно игнорируется героем, который хочет сперва найти вопрос еще более срочный. 
Именно это Куросава любит в русской литературе, именно здесь он устанавливает связь 
между Россией и Японией. Нужно отъединить от ситуации вопрос, который она содер-
жит, отыскать данные этого тайного вопроса, которые позволят на него ответить, и без 
которых действие не станет ответом» [Deleuze 1983: 257-258]. 

Соседствующее с крайней озабоченностью происходящим состояние отчужденно-
сти, в котором находится Камеда на протяжении всего фильма, можно описать как со-
стояние «поиска вопроса». Камеда действует, но не понимает смысла своих действий, 
вследствие чего они приобретают хаотичный характер. На всём протяжении фильма 
Камеда, пытаясь с той или иной стороны подступиться к ситуации, в которую попал, 
игнорирует вопрос о его собственном положении в этой ситуации. И здесь Куросава 
снова встречается с Достоевским.

Делёз упоминает фильм «Жить» (1952), снятый следом за «Идиотом». В нём мы 
встречаем аналогичную ситуацию «поиска вопроса». Герой обнаруживает себя в экс-
тренном положении: он обречен на скорую смерть. Вопрос состоит в следующем: 
«Как нужно жить, если знаешь, что умрешь?» Но герой не видит вопроса, он ослеплен 
новостью о собственной болезни. И он начинает слепо действовать, ведомый только 
срочностью своего положения, страхом смерти. Он напивается, он пытается полюбить 
молодую девушку. Через ошибки, через перебор вариантов герой наконец приходит к 
вопросу и уже затем понимает, что жить значит делать благо, которое останется после 
его смерти. Делёз замечает: 
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«Опять же, здесь мы можем сказать, что Куросава преподносит нам довольно ба-
нальную гуманистическую идею. Но фильм это нечто совершенно иное: это упорный 
поиск вопроса и его данных через ряд ситуаций. И обнаружение ответа по мере разви-
тия поиска» [Deleuze 1983: 260]. 

В данном случае можно расценивать путь ошибок героя как сбор информации, ко-
торая привела к возможности поставить вопрос, за которым последовало единственное 
действие, которое можно расценивать как ответ, – герой организовывает строитель-
ство детской площадки. 

Но описанная выше схема далеко не единственно возможная. Можно сказать, что 
по сравнению с «Идиотом» это уже следующий этап. Вспомним слова Куросавы: «Этот 
фильм был итогом поисков, который я вел с начала войны. <...> “Жить” это, несомнен-
но, логическое продолжение “Идиота”» [Shirai, Hayao, Koichi 1966: 40-42]. 

В «Идиоте» мы встречаемся с такой же срочностью, с такой же атмосферой по-
стоянной напряженности, чувства приближающейся угрозы. Камеда задает не те во-
просы, он делает предложение Таэко, затем Аяко, ходит на свидания, пытается уте-
шить одних, примирить других, но ничего не выходит, атмосфера становится только 
напряженней. Он напоминает Раскольникова, который после свершенного убийства 
бродит по улицам, отказываясь признать своё поражение, крах собственной идеи. Рас-
кольников выходит из дому, «чтобы всё решилось», однако не понимает, что должно 
решиться. Он обнаруживает себя затерявшимся в улицах Петербурга и задает перво-
му встречному странный вопрос: «Любите ли вы уличное пение?» Он задает не те 
вопросы в поисках того, который окажется подходящим. Что же это за вопрос, кото-
рый Камеда сможет поставить себе только в конце фильма, так же внезапно, как его 
обнаруживает князь Мышкин в романе у тела Настасьи Филипповны? Поразительно, 
насколько эта последняя сцена романа наполнена чувством приближающегося откро-
вения. Это момент схождения, интенсификации всех прежних вопросов в поисках 
единственно верного:

«– Слушай... – спросил князь, точно запутываясь, точно отыскивая, что именно 
надо спросить и как бы тотчас же забывая, – слушай, скажи мне: чем ты ее? Ножом? 
Тем самым?

– Тем самым...
– Стой еще! Я, Парфен, еще хочу тебя спросить... я много буду тебя спрашивать, 

обо всем... но ты лучше мне сначала скажи, с первого начала, чтоб я знал: хотел ты убить 
ее перед свадьбой, перед венцом, на паперти, ножом? Хотел или нет?»

Но князь не будет больше «много спрашивать», поскольку вдруг ему откроется со-
вершенно новый вопрос, который теперь уже останется единственным. 

«Он <Рогожин> вынул игранную, завернутую в бумажку колоду из кармана и протя-
нул к князю. Тот взял, но как бы с недоумением. Новое, грустное и безотрадное чувство 
сдавило ему сердце; он вдруг понял, что в эту минуту, и давно уже, всё говорит не о том, 
о чем надо ему говорить, и делает всё не то, что бы надо делать, и что вот эти карты, 
которые он держит в руках и которым он так обрадовался, ничему, ничему не помогут 
теперь». 

Он наконец поставит вопрос так, как ставит его Достоевский, а именно: «Где место 
для идиота в мире людей?» Вопрос состоит не в том, что значат его отношения с Аяко, с 
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Таэко, с Акамой и с другими персонажами, а что ему делать в мире людских отношений 
вообще? И он увидит ответ: ничего5. 

В эпоху, описанную Достоевским в романе «Идиот» в ярких апокалиптических то-
нах, нет больше места для «идиота», для «мессии». Поэтому он уходит туда, откуда 
вернулся, – он сходит с ума. И вопрос, к которому приходит князь Мышкин, – это вопрос 
самурая, вопрос самурая в эпоху, которую освещает Куросава. Приведем целиком цита-
ту из лекции Жиля Делёза «Что такое акт творения?», где он формулирует эту идею на 
примере самого известного фильма про самураев: 

«Но в “Семи самураях”, понимаете, они вовлечены в ситуацию чрезвычайной сроч-
ности, они согласились защищать деревню, но, от начала до конца, они озабочены во-
просом более глубоким. Сквозь всё это проходит еще более глубокий вопрос. И его 
сформулирует в конце фильма глава самураев: “Что есть самурай?” Что есть самурай не 
вообще, а что есть самурай в эту эпоху. Это тот, кто больше ни на что не годен. Вельмо-
жи в них больше не нуждаются, и крестьяне в скором времени научатся защищать себя 
самостоятельно. И в течение всего фильма, несмотря на срочность ситуации, самураев 
преследует этот вопрос, который достоин идиота, это вопрос идиота: “Мы, самураи, кто 
мы такие?”» [Deleuze 1987].

Ипполит в романе бросает картезианское замечание: «Мы слишком унижаем про-
видение, приписывая ему наши понятия, с досады, что не можем понять его». Если мы 
не перестанем описывать фильм Куросавы в терминах классической мелодрамы, мы в 
своих суждениях будем походить на главу семьи Оно, который восхищается добротой 
Камеды, но не может понять, каким образом тот мог заснуть на скамейке, ожидая де-
вушку, которую любит.

Куросава увидел мир романа Достоевского не как мир без Бога, но как мир, в кото-
ром человек сходит с ума, поскольку не узнает себя в лицах себе подобных. Достаточно 
взглянуть на финальную сцену, в которой Камеда и Акама сидят, укрытые одним одея-
лом, окруженные свечами, в изумлении перед свершившимся «закланием»6, чтобы уви-
деть скромную роль Камеды – роль «оглашенного» в священном ритуале жизни.
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О. А. Федосова

Откуда у девки киотская грусть…
(о фильме Анджея Вайды «Настасья» – и не только о нем)

Аннотация. В статье дан краткий очерк истории экранизаций романов Достоевского такими 
режиссерами, как И. Пырьев, А. Ташков, Л. Кулиджанов, В. Бортко, И. Таланкин, С. Соловьев. 
В центре внимания – впечатления автора от фильма А. Вайды «Настасья» по мотивам романа 
Достоевского «Идиот», где заняты только два актера театра «Кабуки» и роль князя Мышкина и 
Настасии Филипповны исполняет один и тот же актер. Режиссеру и актерам удается перенести 
зрителей в мир Достоевского.

Ключевые слова: экранизация, фильма А. Вайды «Настасья», японский театр «Кабуки», 
мир Достоевского.

Fedosova, O. A.

Whence at the girl the Kyoto sadness...
(About the film by Andrzej Wajda Nastasya - and not only about it)

Abstract. The article gives a brief outline of the story of the screen versions of Dostoevsky’s novels 
by such directors as I. Pyryev, А. Tashkov, L. Kulidzhanov, V. Bortko, I. Talankin, S. Soloviev. In the 
center of attention is the author’s impressions of A. Vaida’s film Nastasya based on Dostoevsky’s novel 
The Idiot, where only two actors of the Kabuki Theater are engaged and the role of Prince Myshkin 
and Nastasya Filippovna is played by the same actor. The director and actors manage to transfer the 
audience to Dostoevsky’s world.

Keywords: film adaptation, A. Vaida’s film Nastasya, Japanese Theater Kabuki, Dostoevsky’s 
world.

С экранизациями Федора Михайловича Достоевского не сказать чтобы беда – но 
проблема есть. Вроде, все основные романы охвачены, но прорывов явно меньше, чем 
неудач – и даже не в полном смысле слова неудач – скорее, непопаданий или попаданий 
неполных. Если мир Достоевского, по выражению моей преподавательницы литературы, 
писательницы Любови Кабо, – «мир, гениально придуманный» (то есть следует 
понимать его как своего рода мир фантазийный – сродни вселенным Гофмана, Фолкнера 
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и Толкиена со товарищи), – то попасть в этот мир средствами киновыразительности 
далеко не просто – как и любой другой выразительности, кроме авторского слова. Сеанс 
с погружением обеспечивает нам сам Федор Михайлович – да и то не всем, а по выбору. 

«Братья Карамазовы» Ивана Пырьева – хорошее кино, может быть даже очень 
хорошее, но оно как бы параллельно роману (не в смысле «несовместимо», а в смысле 
«идет параллельным курсом») – и даже, не исключено, порой добивается родственных 
авторским целей. Но пропуск в мир гения получил, на мой взгляд, лишь «Идиот» того 
же Пырьева – его единственная серия, после которой Юрий Яковлев был вынужден 
отказаться от дальнейших съемок (или режиссер отказался – не знаю точно). Там как раз 
цепь замкнулась – ток пробежал и включение произошло. Тайна сия…

С «Подростком» Андрея Ташкова та же самая история, что и с «Братьями», – 
хорошо, но немного о другом. Разве что «Преступление и наказание» Льва Кулиджанова 
(1969) с молодыми Георгием Тараторкиным и Ией Саввиной свой пропуск в бессмертие 
заслужило – но уж точно не более поздний отечественный сериал по тому же роману.

С «Бесами» беда – они, подобно пушкинским, способны одурманить, закружить 
любого, кто надумает их показать и предостеречь от них. Наши «Бесы» Таланкина и 
«Бесы» Анджея Вайды – здесь показательно обсуждение на раздаче этих фильмов на 
одном из торрент-трекеров – люди попеременно доказывают друг другу, почему один из 
двух этих фильмов хуже другого. В конце концов понимаешь, что, к сожалению, «оба 
хуже». К Вайде необоснованная, на мой взгляд, претензия – «не понял романа» – вот 
это уж вряд ли. В свое время режиссер Сергей Соловьев рассказывал о своей авторской 
неудаче – о том, как поехал в Японию снимать фильм «Мелодии белой ночи», на 
главную роль в котором предполагал взять своего любимого артиста Сергея Шакурова, 
не известного ни западной, ни японской публике. Так вот ему было «настоятельно 
рекомендовано» сделать выбор в пользу Юрия Соломина, прославленного фильмом 
Акиры Куросавы «Дерсу Узала». Соловьев поддался и – его собственные слова – 
проиграл: фильм не произвел попадания не только «в яблочко», но и близко от него. 
Автор остался недоволен – не хватило нужных интонаций, настроения, всего того, 
что способен привнести нередко один-единственный артист. Или – не привнести. 
Я это говорю к тому, что беда вайдовских «Бесов», как ни парадоксально, именно в 
их звездном касте, также во многом навязанном режиссеру (по его собственному 
признанию, с русскими и польскими артистами картина получилась бы совсем иной), – 
слишком уж хороши актеры по отдельности – Изабель Юппер, Омар Шариф – не имена, 
а знаки качества, – а ток не побежал и мир Федора Михайловича не открылся. «Друзья» 
солировали поодиночке, каждый играл за себя – и квартет не зазвучал.

Теперь черед «Идиота» – помимо пырьевского, есть ведь еще десятисерийный фильм 
Бортко – очень добротная работа, «уважительная» к первоисточнику, прочувствованная –  
хорошая популяризация классики – это скорее инсценировка романа, созданная по 
законам театра, а не кинематографа.

В свое время меня поразило в фильме Пырьева – я была еще очень молода, но роман 
знала, как мне по наивности казалось, очень неплохо, – так вот меня до глубины души 
поразил момент в начале фильма, когда Ганечка слышит вопрос князя Мышкина о 
портрете Настасьи Филипповны и от неожиданности проливает вино – громкий звук –  
как удар – и резкое, бьющее по глазам и нервам движение – и быстро заполняющая 
кадр густая жидкость цвета свежей крови… Именно тогда – без специальных уроков –  
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мне стало ясно, чем отличается кино от литературы и как трудно экранизировать 
художественное произведение, тем более гениальное. В романе ведь никакого акцента 
на вине нет и в помине – все напряжение передано при помощи диалога – разговора двух 
героев, но Пырьев никоим образом не погрешил против духа и буквы произведения.

Говорить о подобных находках можно долго, но речь, собственно, о другом – речь о 
погружении.

Когда-то один человек сказал мне, цитируя неведомый мне источник, что к вершине 
горы ведет много путей – есть среди них два-три торных, всем ведомых, есть и 
множество крутых, тернистых и явственно опасных троп, как есть и нехоженые места – 
когда «налево пойдешь – голову сложишь» еще не худший вариант. «Там на неведомых 
дорожках…» Неведомое – не всегда враждебно, просто никто не может в этом случае ни 
за что поручиться и не сумеет вас научить – что следует делать, если вдруг…

Вся эта долгая и довольно сумбурная преамбула понадобилась мне лишь затем, 
чтобы рассказать о «Настасье».

Япония и мир. Япония и классика – Гомер, Софокл, Шекспир.
Япония и мы. Япония и Достоевский – со времен Акутагавы Рюноске и до времен 

Харуки Мураками – любимейший выразитель японской души. Не скажу, что массово 
любимый – да это и невозможно, и не столь уж и важно. 

Казалось бы – «что он Гекубе, что ему Гекуба…» Где Япония – и где Старая 
Русса и Петербург, где, наконец, Варшава – где «полячишки», столь ядовито язвимые 
Федором Михайловичем? Никогда не признáю, повторюсь, что Анджей Вайда мог не 
понять Достоевского, тех же «Бесов», хотя, в противовес своим собственным словам, 
предположу – рискну предположить – что гениальному артисту, да и гениальному 
режиссеру порой, пожалуй, вовсе не требуется что-то там стройно, четко и обоснованно 
себе представлять – достаточно просто нажать на нужную кнопку и замкнуть цепь. 

«Настасья» Анджея Вайды (1994 год – год появления печально знаменитого фильма 
Юрия Кары «Мастер и Маргарита») – фильм по мотивам романа Достоевского «Идиот». 
Написав «по мотивам», я всего лишь отдаю дань фактической стороне. Действие 
происходит в петербургской квартире Парфена Рогожина в вечер и ночь после убийства 
им Настасьи Филипповны, после того как туда приходит измученный князь Мышкин. 
Так получается – что сюжетно – хотя и со многими купюрами – фильм Вайды как бы 
завершает брошенный на половине киношедевр Ивана Пырьева – хотя автор вряд ли 
сознательно задавался подобной целью.

Итак, за основу взята последняя ночь – но ее течение постоянно перемежается 
воспоминаниями об отношениях трех героев – Рогожина, князя и Настасьи Филипповны –  
с первых минут их знакомства.

Фильм Вайды – максимально камерный по тональности, приглушенный, 
сдержанный – на первый взгляд это просто невозможно – именно эта серия показалась 
мне самой сильной у Бортко – единственной сопряженной для меня с духом романа 
по-настоящему, – сцена общения князя в исполнении Евгения Миронова и Рогожина, 
на разрыв аорты сыгранного здесь Владимиром Машковым, во время первого приезда 
князя в рогожинский дом. Там напряжение между героями достигало поистине 
запредельных градусов – казалось, еще мгновенье – и артисты не выдержат; сердце 
болело за них не на шутку. Да и «Идиот» Пырьева зиждется на страстях – как земля, 
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по представлению древних, на черепахе, – нечеловеческое напряжение местами прямо-
таки материализуется – его практически можно осязать.

И вот «Настасья» (подступаю к ней кругами, как бы исподволь – так же выстроен и 
фильм Вайды – он как бы ходит по кругу и три раза возвращается к исходной точке – к 
приходу князя в рогожинский дом) – я еще не сказала: трех главных – и единственных в 
этом фильме – персонажей играют всего два японских актера: артисты театра «Кабуки» 
Бандо Тамасабуро (князь Мышкин и Настасья Филипповна) и Нагасима Тосиюки (Парфен 
Рогожин). По замыслу режиссера, Настасью Филипповну и князя Мышкина играет один 
артист – как бы воплощая неразрывное целое, явленное в двух ипостасях (кто лучше 
актера «Кабуки» способен на такой прорыв – ответ однозначен). Рогожин – на другом 
конце этого сопряжения – то уравновешивая, то взрывая это хрупкое балансирование.

Я не знаю, как и за счет чего это достигается… Я понимаю, что Вайда – гений, я 
помню это еще со времен своей давней встречи с его «Пеплом и алмазом», но я знаю и 
его неудачу с «Бесами» – именно с Достоевским. А тут – такое дерзновение! 

Первые две минуты я смотрю на экран – и – подобно тому, как под воздействием 
анестезии при хирургической операции человек начинает уходить, погружаться в 
иномирье, хотя еще сохраняет на какое-то короткое время способность оценивать 
окружающее – но как бы сквозь толстое мутноватое стекло, – я еще подмечаю: князь 
не совсем такой, нет в его взгляде этой вот пресловутой просветленной юродивости –  
он такой «общечеловеческий», в интеллигентских вечных очёчках, книгочейской 
наружности… И вот князь снимает очки и берет с кресла шаль – легкими, неспешными 
движениями, – запахивается в нее – прическа не меняется, всё та же вполне современная 
стрижка, – и перед нами Настасья Филипповна. Артист не меняет голоса, не педалирует 
«женскость» в рисунке роли – он просто перевоплощается, и как он это делает, мне 
абсолютно не понятно. И вдруг я осознаю, что всё уже случилось – я под наркозом и 
перенеслась в то самое, искомое – в гениально придуманный мир Достоевского. Химия? 
Не ведаю. Режиссура? Не знаю. Актерский талант? Возможно. Но чудо – произошло. 

А дальше – течет эта невообразимая ночь, эта сцена, которую мама моя в свое время 
прочитала сразу же за вступлением – и сказала, что всё поняла и дальше читать не 
станет. Я тогда ужасно сердилась – прямо-таки негодовала. Но вот мамы больше нет, а 
Вайда дает ответ: так или иначе получается, что сцены этой вполне достаточно для того, 
чтобы прочувствовать роман.

И уже ближе к концу – в самом финале – лицо японского артиста Бандо Тамасабуро 
становится тем самым, что я так ждала увидеть, – лицом русского полуюродивого 
интеллигента дворянского сословия, непостижимым образом соотносимым с 
единственным на свете Ликом.

Играется, проживается весь этот фильм практически вполголоса – и напряжение при 
этом не умаляется, не спадает. Даже Рогожин здесь скорее потерян, кроток и обречен, чем 
буен и неистов. И его проход к убийству – предопределен, это его – и двух его любимейших 
людей – рок. Он довольно быстро осознает это – и не в силах противостоять, не в силах 
противиться. Трагедия на уровне греческой – и уж поистине шекспировского накала. 
Излюбленный японцами ряд – Древние – Шекспир – Толстой и Достоевский.

Почему героев всего трое – все-таки хрестоматийно это четырехугольник. Наверное, 
дело в том, что Аглая Епанчина связана здесь только и исключительно с князем – с 
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остальными у нее сопряжения нет, кроме тяжкой ревности между нею и Настасьей 
Филипповной, но это уже другое. Да и жизнь ее только начинается – и пойдет совсем 
иными дорогами – у единственной из четверых. Поэтому Вайда прав, главное – это 
треугольник, где все герои связаны друг с другом узами сродни сиамскоблизнецовым, – 
здесь и любовь, и сострадание, и ненависть, и родство, и прапамять, и столько еще всего 
невыразимого, что дух захватывает.

Если, по-вайдовски, Настасья Филипповна и князь – это как бы «плоть едина», 
то остаются два действующих лица – и тут открывается – не знаю, задумывал так 
Вайда или само получилось (как у Пушкина о Татьяне, помните, – «попадание» всегда 
подчиняется своим собственным законам) – открывается пораженному зрителю в моем 
лице, что у ларчика есть еще одна секретная полость, что пасьянс раскладывается и 
дальше – и возникает ощущение двойничества – вечного поиска двойника Достоевским 
– когда Рогожин – двойник князя – и наоборот. Но двойник в не вполне традиционном 
понимании – не это твое злое, бесовское alter ago в зеркале или на портрете в тайной 
комнате, а двойник по восточному принципу «инь–ян» – черное и белое, равновеликие 
фигуры, соединенные в одно – целое и неразрывное. Рогожин – черный, Мышкин – 
белый? Казалось бы – да, и цвет их костюмов это подтверждает, на первый взгляд.

Но всё не так просто – в полном единении инь и ян сущности неизбежно перетекают 
одна в другую – и на какое-то время мы перестаем понимать, так ли уж черен 
Рогожин и так ли белоснежен князь – всё тоньше, неизъяснимее, несказаннее. Такой 
вот кармический узел на фоне величественного православного храма, в коем звучат 
канонические песнопения в честь несостоявшегося венчания. И неважно – какое из 
венчаний не состоялось – не суждено было этому случиться, как не суждено развязаться 
этому гордиеву узлу судьбы без смерти, острога и безумия в него вовлеченных. «Как 
это было, как совпало» – писал Давид Самойлов по совсем другому, но тоже абсолютно 
«всечеловеческому» поводу…

Сколько бы я ни рассуждала, но я так до конца и не поняла, как это всё случилось – 
тайна сия велика есть, – но факт непреложен: режиссеру Анджею Вайде и двум актерам 
японского театра «Кабуки» удалось самое главное – перенести меня в мир Федора 
Михайловича Достоевского – и при этом сохранить свою тайну. 

И напоследок – потрясающее впечатление усилено российским историческим 
интерьером и соответствующими натурными съемками, японской речью и русскими 
субтитрами, выполненными по изданию романа 1955 года и тщательнейшим образом, 
с точностью профессиональной кружевницы, подогнанными под каждую сцену, под 
каждый диалог переводчицей с японского Юлией – для меня эти субтитры стали тем 
самым волшебным порошком, который придал картине необходимую законченность.

Браво!
31 марта 2012 года

P. S. Я не включила сюда свои впечатления о фильме «Идиот» Акиры Куросавы, 
о двух новых японских мини-сериалах – «Братья Карамазовы» и «Преступление и 
наказание» (оба сняты с проекцией в современность), а также замечательный фильм 
Андрея Эшпая «Униженные и оскорбленные» – всё это было уже потом, после явления 
мне «Настасьи»...
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Анджей Вайда о Достоевском:

Это один из наиболее проницательных писателей, который описал и то, что проис-
ходит сейчас. Он до сих пор актуален, мир идет в сторону, которую он описал, описал 
при помощи очень ярких героев – Раскольникова, Верховенского, Ставрогина и других. 
Это бессмертные персонажи, так как мир, к сожалению, идет не туда, куда нужно. Мы 
думали, что произведения Достоевского станут литературой исторической, а нет – он 
актуален. Герои Достоевского это, скорее, будущее, чем прошлое. 

Мои приключения с Достоевским начались с «Бесов». Знаете, все, кто дошел до пре-
мьеры в краковском Старом театре, были уже совершенно другими людьми, чем когда 
только распределяли роли. Достоевский требует от каждого, кто к нему приближается, 
обнаженного ответа на вопрос: «А кто я такой?» Когда я ставлю спектакли по Достоевско-
му, передо мной не отвлеченные образы, а живые люди, в которых я вижу свои недостатки 
и достоинства. Достоевский – это часть и нашей жизни. Мы играли этот спектакль 15 
лет! Редкий случай долголетия. На первых заграничных гастролях в Лондоне нас ожидал 
невероятный успех и горячие отзывы в прессе. Я ставил «Преступление и наказание» в 
Кракове и в Берлине. В 1989 году – «Настасью Филипповну» по роману «Идиот» в Токио 
со знаменитым исполнителем женских ролей в театре «Кабуки» Тамасабуро Бандо в ро-
лях Настасьи Филипповны и князя Мышкина. Спустя пять лет я перенес свой спектакль 
на экран, сняв фильм «Настасья». Звезды французского кино сыграли в моей экранизации 
«Бесов». Я понял, что со сцены диалоги звучат куда выразительней. Достоевский много-
словен, поэтому в большей степени подходит для театра и в меньшей – для кино. Нако-
нец сбылась моя мечта поставить «Бесы» Достоевского с российскими актерами на сцене 
«Современника» и услышать эти великие тексты в оригинале. В Польше прекрасные пе-
реводы Достоевского, а вот по-французски он звучит как-то салонно, жеманно. Смазаны 
издевочки и двусмысленности, которыми он так богат.

Мне кажется, сила его образов опередила свое время, потому что они написаны и 
портретированы не так, как мы привыкли в литературе, когда автор ищет какой-то про-
тотип и старается его воссоздать в романе. Достоевский всегда объединял – часто весь-
ма парадоксально – несколько образов. И довольно выразительно. Например, мужчину 
и женщину, благодаря чему я мог сделать японскую инсценировку с актером театра «Ка-
буки» Тамасабуро Бандо, который сыграл обе главные роли – князя Мышкина и Наста-
сьи Филипповны. А все потому, что в князе Мышкине явственно чувствуются элементы 
женского характера. Достоевский старых людей «награждает» детским поведением, со-
единяет всякого рода противоречия. Отсюда его образы, хотя и не писались для сцены, 
всякий раз отчетливы и выразительны. Когда я перечитываю Достоевского, то меня не 
оставляет впечатление, что его романы как бы сегодня написаны.

Притягательность Достоевского в том, что он раскрывает внутренний мир человека 
вообще. В том числе – и мой. Потому и воспринимается везде как «свой» автор. Капитан 
Лебядкин, этот пьяница и прохвост, к сожалению, вполне может быть также и поляком. 
Знаю я и таких французов. Или профессор Степан Трофимович Верховенский – мало 
что эстет и моралист, а еще, как оказалось, никаким профессором не был. И мы знаем 
таких «профессоров». Знаем и таких революционеров, каких Достоевский представил 
в образе Шатова – наивных, глупых, не понимающих, в чем принимают участие. А его 
женские образы? Присмотритесь – они все в нашей жизни…
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