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ОТ АВТОРА

названии этой книги в пояснении нуждается только 
одно понятие: «симпатичные драматурги». Так в одном 

из театральных обзоров, напечатанном в 1897 году в московском 
журнале «Театрал», были названы Е. П. Карпов, И. Л. Щеглов-Леон-
тьев и А. П. Чехов — репертуарные авторы Русского Драматического 
Театра Корша в Москве в 80-х — 90-х годах XIX века. 

Примерно к тому же времени относилось и суждение знаменитого 
создателя Художественного театра К. С. Станиславского, передан-
ное в мемуарах его партнёра и соратника Вл. И. Немировича-Дан-
ченко: Станиславский Чехова «как драматурга не выделял из группы 
знакомых ему имён Шпажинского, Сумбатова, Невежина, Гнедича»1. 

А. П. Чехов на рубеже 1880-х — 1890-х годов сделал свой прогноз 
будущей оценки литераторов и драматургов его поколения: «Всех 
нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не 
Баранцевич, не Бежецкий, а “восьмидесятые годы” или “конец XIX 
столетия”. Некоторым образом, артель»2.

По прошествии более чем столетия для нас остался только Чехов. Но 
литературу, как известно, делают не только классики, — классики по-
том остаются как вершины, хотя вырастают из почвы своего времени.

Время и подготавливает будущее, и не замечает его. Замечают 
отдельные прозорливцы. Для самой новаторской пьесы Чехова та-
ким прозорливцем оказался старший брат драматурга — журналист 
Александр. После провала премьеры «Чайки» в Александринском 
театре он написал автору: «Не твоя вина, что ты ушёл дальше века»3. 
1 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. М.: Худож. лит., 1938. С. 93.
2 Письмо В. А. Тихонову 7 марта 1889 г. // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: 
В 30 т. М.: Наука, 1974–1983. Письма: В 12 т. Т. 3. С. 172. Далее ссылки даются 
в тексте по этому изданию, в скобках указан номер тома римскими цифрами, 
страницы — арабскими, серия писем обозначена П.
3 Александр и Антон Чеховы. Воспоминания, переписка. М.: Захаров, 2012. 
С. 732.
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Театральный век, как и век календарный, подходил к концу. И в 
конце его, как никогда прежде, была сильна власть массовой драма-
тургии.

В драме Л. Толстого «Живой труп» герой-художник пояснял по-
хожую ситуацию близким ему техническим сравнением: «это у нас 
в живописи валёр называется. Только тогда можно сделать вполне 
ярко-красный, когда кругом...»; фраза не договаривалась, но мысль 
была высказана ясно.

Чехов стал для нового века особенно «ярким» на фоне того, что 
было «кругом», — т. е. на фоне его окружения, среди которого выра-
батывался его стиль, оттачивались приёмы, зарождались новые под-
ходы к изображению людей и отношений, где случались его провалы 
и триумфы, откуда он начал свой путь и сумел уйти так далеко. 

В книге Бунина о Чехове приведены их разговоры об отношении 
к критическим формулировкам того времени:

«А в воспоминаниях обо мне не пишите, что я был “симпатичный 
талант и кристальной чистоты человек”. 

— Это про меня писали, — говорил я, — писали, будто я симпа-
тичное дарование. 

Он принимался хохотать с тем мучительным удовольствием, с ко-
торым он хохотал тогда, когда ему что-нибудь особенно нравилось»4.

Будем считать, что уточнением — «нравилось» — был снят запрет 
на понятие «симпатичный» применительно к одному из иронично 
настроенных членов «артели восьмидесятников». Что же касается 
остальных, то они, насколько известно, против такого понятия и во-
все не возражали.

Две статьи в этой книге уделяют внимание связям Чехова с класси-
ками мировой драматургии — А. Н. Островским и Г. Ибсеном. Пред-
ставление о картине театральной жизни 1880-х — 1890-х годов было 
бы неполным без соотнесения водевилей Чехова и малой комедии че-
ховской поры с комедийным миром Островского. Интересные краски 
вносит в эту картину и явление «ибсенизма», своеобразно проявивше-
еся на русской почве и не прошедшее мимо внимания Чехова.

Книга дополнена Приложением с публикацией пяти одноактных ко-
медий из числа тех, что входили в круг литературно-театральных впе-
чатлений Чехова и могут считаться типичными для своего времени.

В книге сохранены характерные для времени Чехова особенности 
написания названий и официальных должностей, а также текстовые 
особенности публикуемых документов.

4 Бунин И. А. О Чехове // Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.: Худож. лит., 1967. 
Т. 9. С. 222–223.
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«ВСЕГДА ЛЮБИЛ ВАШ ТАЛАНТ»:  
А. П. ЧЕХОВ И П. П. ГНЕДИЧ

Литература очевидно ела его, сосала его кровь, 
не давала ему спать; он любил её страстно, 
но она не отвечала ему взаимностью. 

А. П. Чехов. Записи на отдельных листах

1

1900 году в петербургском журнале «Книжки “Неде-
ли”» начал печататься по частям, а вскоре был выпу-
щен отдельным изданием роман популярного проза-
ика, драматурга, переводчика и театрального деятеля 
Петра Петровича Гнедича (1855–1925) «Купальные 
огни». На первых же страницах романа, ведя разговор 
о современной драматургии, героиня Гнедича выска-

зывала оригинальное, как ей казалось, наблюдение над традициями 
современной зарубежной драмы: «…когда в первом акте француз-
ской пьесы говорят, что у девушки есть револьвер, публика начинает 
интересоваться: или она застрелится, или кого-нибудь застрелит»1. 
Невольно героиня коснулась того художественного приёма, который 
будет назван приёмом «стреляющего ружья». В русской драматур-
гии он связан в первую очередь с именем А. П. Чехова. «Если вы в 
первом акте повесили на стену пистолет, то в последнем он должен 
выстрелить. Иначе — не вешайте его»2, — эти чеховские слова, за-
помнившиеся И. Я. Гурлянду, как и другое близкое высказывание в 
письме к А. С. Лазареву (Грузинскому): «Нельзя ставить на сцене 
заряженное ружьё, если никто не имеет в виду выстрелить из него. 
Нельзя обещать» (П III, 273), — относятся ещё к концу 1880-х годов.

П. П. Гнедич, профессиональный литератор, в недавнем прошлом 
член петербургского Театрально-литературного комитета (1891–
1895) и в недалеком будущем – управляющий труппой Александрин-
ского театра (1901–1909), несомненно, должен был знать, что к 1900 
году этот приём уже прочно вошёл в практику Чехова-драматурга. 

1 Гнедич П. П. Купальные огни. СПб., 1901. С. 19.
2 Арс Г. (Гурлянд И. Я.) Из воспоминаний об А. П. Чехове // Театр и искусство. 
1904. № 28. С. 521.
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Автор «Купальных огней» сам использовал его классический вари-
ант, когда «заряжается» именно револьвер: героиня Гнедича молодая 
девушка Мери, на столе у которой в начале повествования лежит за-
ряженный револьвер, в конце романа стреляется из этого револьве-
ра. Последней из чеховских пьес, написанных к этому времени, была 
пьеса «Дядя Ваня», где также стреляли из револьвера, но револьвер 
появлялся на сцене неожиданно, ничто по видимости не предве-
щало стрельбы. В «Дневниках Директора Императорских театров» 
В. А. Теляковского, побывавшего на спектакле Московского Художе-
ственного театра в ноябре 1899 года, засвидетельствована реакция 
неподготовленного зрительного зала на этот эпизод: «Публика сидит 
тихо, слушает внимательно, притаив дыхание, и всё ждёт, что будет. 
В третьем акте чувствуется сильное напряжение, раздаются два вы-
стрела — выстрелы всё-таки нелепые, особенно второй, когда Дядя 
Ваня среди всех гонится за профессором, как за зайцем, и на виду 
у всех стреляет в него. В зрительном зале одновременно делается 
истерика у трёх дам, которых мужья тащат на руках по рядам кресел, 
публика в восторге — довольна, что её пробрало»3.

Эпизод со стрельбой в «Дяде Ване», каким бы неожиданным ни 
казался, не опровергает принцип предусмотрительно повешенного 
на стену заряженного ружья. Та же чеховская пьеса содержит на-
глядные примеры того, как любой предмет может выполнить схожую 
роль. Иными словами, предмету не надо быть непременно «ружьём» 
или «пистолетом», чтобы так или иначе «выстрелить» в нужный мо-
мент, то есть реализовать себя в сюжете и композиции произведения.

В четвёртом действии «Дяди Вани» таким предметом стала гео-
графическая карта Африки. Она упоминается в ремарке перед нача-
лом действия: «Комната Ивана Петровича; тут его спальня, тут же и 
контора имения. У окна большой стол с приходно-расходными кни-
гами и бумагами всякого рода, конторка, шкафы, весы. <…> На стене 
карта Африки, видимо, никому здесь не нужная» (XIII, 105). В конце 
действия к этой карте подходит доктор Астров. Бесцельно смотря 
на неё, он говорит: «А, должно быть, в этой самой Африке теперь 
жарища — страшное дело!» 

Эпизод у карты Африки происходит после того, как отбушевали 
все страсти, отношения выяснены и стало понятно, что героям не-
чего ждать от жизни и от судьбы. Реплика Астрова вливается в буд-
ничный разговор героев, не нарушая общего настроения последнего 
действия, «тихого и вялого» (П VIII, 272), по определению Чехова:

3 Теляковский В. А. Дневники Директора Императорских театров. 1898–1901. 
М.: Артист. Режиссёр. Театр, 1998. С. 176.
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А с т р о в. Моя пристяжная что-то захромала. Вчера ещё заметил, 
когда Петрушка водил поить.

В о й н и ц к и й. Перековать надо.
А с т р о в. Придётся в Рождественном заехать к кузнецу. Не ми-

новать. (Подходит к карте Африки и смотрит на неё.) А, должно 
быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное дело!

В о й н и ц к и й. Да, вероятно (XIII, 114).

Но «как много было заложено в этой фразе всего пережитого, 
горького»4, — вспоминала впоследствии О. Л. Книппер-Чехова. 
Именно этот момент спектакля, по впечатлению, переданному 
молодым М. Горьким, поражал всех сидящих в зрительном зале 
своей новизной и эмоциональным воздействием. Горький посмо-
трел «Дядю Ваню» в ноябре 1898 года в Нижегородском городском 
театре, после чего взволнованно написал Чехову: «В последнем 
акте “Вани”, когда доктор, после долгой паузы, говорит о жаре в 
Африке, — я задрожал от восхищения перед вашим талантом и от 
страха за людей, за нашу бесцветную нищенскую жизнь. Как вы 
здорово ударили тут по душе и как метко!» Ненавязчиво, тонким 
художественным письмом Чехов создавал впечатление, что обыч-
ные будни могут предстать «страшной вещью», от которой «сердце 
сжимается, <…> стонет, рвётся»5. 

Глубокий психологизм эпизода у карты Африки оказывался тем 
более действенным, что, помещая в комнату дяди Вани никому не 
нужную карту Африки, Чехов опирался на приём далеко не траге-
дийного характера. Ситуация, основанная на несоответствии гео-
графической карты месту, где она находится, в современной Чехову 
драматургии была источником только комических эффектов. Та-
кой она предстаёт в одной из переделок популярного в своё время 
драматурга Виктора Александровича Крылова (Александрова), ре-
пертуарной в 1870–1880-е годы комедии-шутке «От преступленья 
к преступленью». Действие этой комедии происходит на почтовой 
станции на большой дороге, где временно скрываются сбежавшая от 
мужа госпожа Батракова и случайный соучастник её «преступленья» 
Городихин. Положение таково, что героям необходима карта: надо 
узнать, где они находятся и как добраться до железной дороги. Пу-
тешественники спрашивают карту у работницы Феногеи. Та сначала 
путает карту с игральными: «Карты?.. Третьево дня у Федул Тарасы-
ча гости были, так в карты играли... должно, у них колода цела», — 
но затем понимает и приносит... географическую карту Африки:
4 Ольга Леонардовна Книппер-Чехова: Воспоминания и переписка: В 2 ч. М.: 
Искусство, 1972. Ч. 1. С. 102–103. 
5 М. Горький и А. Чехов: Сб. мат-лов. М.: ГИХЛ, 1951. С. 25.
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Ф е н о г е я (входя с картой). Вот эта, что ль?
Г о р о д и х и н. Эта, эта — давай сюда... слава богу. (Развёртыва-

ет карту.) Что  же  это такое?
Б а т р а к о в а. Что?
Г о р о д и х и н. Карта Африки... (Отдавая карту.) Откуда у вас 

это?
Ф е н о г е я. Гимназист один проезжал, так забыл здесь, с тех пор 

у Федула Тарасыча висит.
Г о р о д и х и н. Ступай, неси её назад... (Феногея уходит.) 

Не  дразни меня Мысом Доброй Надежды... О, сударыня! что с нами 
будет!?.6

На почтовой станции, в доме вечно нетрезвого смотрителя Феду-
ла Тарасыча, традиционного комедийного персонажа, географиче-
ская карта Африки так же странна и ни к чему не пригодна, как и в 
деревенском помещичьем доме, в комнате управляющего имением 
Войницкого. Однако в крыловской комедии её непригодность толь-
ко усиливает фарсовую нелепость положения героев. Кроме того, 
карта Африки даёт им возможность поострить насчёт Мыса Доброй 
Надежды, каким «преступникам» в их положении представляется 
любая железнодорожная станция, избавляющая от мщения разгне-
ванного супруга. В чеховской пьесе эпизод перед картой Африки 
освещён драматическим светом: ни одному из героев не суждено до-
браться до его Мыса Доброй Надежды. «Какая ещё там новая жизнь! 
Наше положение <…> безнадёжно» (XIII, 108) — убеждённо говорит 
Астров. Карта, «видимо, никому здесь не нужная», ассоциируется с 
безысходными судьбами персонажей, наполняется символическим 
смыслом. Говоря словами М. Горького, передавшего Чехову мнение 
«понимающей публики», это «совершенно новый вид драматическо-
го искусства», «в котором реализм возвышается до одухотворённого 
и глубоко продуманного символа»7.

П. П. Гнедич чутко уловил новизну и перспективность этого че-
ховского приё ма. В конце романа «Купальные огни», изображая чув-
ства опустошённости, отчаяния и тоски, переживаемые его героем 
князем Олсуфьевым, он ввёл эпизод, напоминавший сцену у карты 
Африки в «Дяде Ване»: «Злоба охватила его, злоба — на себя, на всё 
окружающее, на эти стены, на горшки с пальмами, зачем-то постав-
ленные в его кабинете, на глупую высокую печку <...> ещё глупее 
казалась пожелтевшая карта России с яркими линиями границ, ви-
севшая уже третий год неизвестно по какой причине»8.

6 Крылов (Александров) В. А. Для сцены: В 9 т. СПб., 1878. Т. 3. С. 53–54.
7 М. Горький и А. Чехов: Сб. мат-лов. С. 25, 28.
8 Гнедич П. П. Купальные огни. С. 270–271.
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Карта России, на которую смотрит Олсуфьев, висит в министер-
стве, где служит герой, в его кабинете, то есть в том месте, где она 
могла бы оказаться полезной. Но именно в ней концентрируется 
ощущение нелепости и бесцельности жизни, неожиданно приходя-
щее к герою. Пожелтевшая карта в его кабинете становится знаком 
его судьбы, жизни, которая теперь тоже будет тянуться «неизвестно 
по какой причине» и в которой герою не суждены будут ни радость, 
ни счастье.

Как видим, Гнедич свободно включает в роман, то есть про-
изведение эпическое, тот художественный приём, который был 
найден Чеховым как элемент «совершенно нового вида драмати-
ческого искусства». Этот факт значит больше, чем просто заим-
ствование. Тут стоит вспомнить реальную ситуацию конца XIX 
века: противостояние «литературности» и «сценичности», за-
фиксированное как злободневной критикой, так и позднейшими 
мемуарными свидетельствами. В начале 1890-х годов, обозревая 
современное состояние литературы и театра, П. Д. Боборыкин 
писал: «Человеку с дарованием и с серьёзной преданностью ли-
тературному идеалу нет ничего особенно привлекательного в по-
ложении драматурга»9. Другой обозреватель того же периода от-
мечал: «В наше время даже образовались особые представления 
о сценичности и литературности пьес, причём оба представления 
часто до последней степени расходятся одно с другим. Литератур-
ность пьесы как будто исключает её сценичность...»10 Вл. И. Не-
мирович-Данченко позднее подтверждал ситуацию, сложившу-
юся к концу 1890-х годов: «...“драматург” и “писатель” были 
совсем не одно и то же...»11. Сам Гнедич в конце 1890-х годов был 
озабочен судьбой пьес «литературных, но не сценичных»12. При-
мер с «пожелтевшей картой России» — это свидетельство того, 
что в пору, когда разрыв между «сценичностью» и «литератур-
ностью» стал болезненно угрожающ, пьесы Чехова с их новым 
качеством психологизма и богатым потенциалом художественных 
приёмов уже начинали восприниматься как «совершенно новый 
вид» не только в области драматургии (о чём писал М. Горький), 
но и как новый вид словесного искусства, перспективный и для 
повествовательных жанров.

9 Беллетрист (Боборыкин П. Д.). Литературный театр: Письмо второе // Артист. 
1891. № 13. С. 56. 
10 Заграничная хроника // Артист. 1891. № 13. С. 219.
11 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. М.: Худож. лит., 1938. С. 28. 
12 Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. 1855–1918. Л.: Прибой, 1929. 
С. 236.
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Ориентация на Чехова тем более показательна для автора «Ку-
пальных огней», что он прекрасно знал суждения о чеховской дра-
матургии такого величайшего авторитета (не только для культур-
ной России, но и лично для Гнедича, что в данном случае важнее), 
как Л. Н. Толстой. «Толстой, искренно любя Чехова, не любил его 
пьес»13, — вспоминал он уже после смерти Чехова. А ранее, в на-
чале 1900-х годов, писал из Парижа жене Л. О. Гнедич в ответ на 
её впечатления о спектакле «Три сестры» в Художественном театре: 
«Что “Три сестры” ты едва досидела — это понятно, Толстой даже 
дочитать не мог. Помнишь, он сказал мне претонкую вещь: “Если 
пьяный лекарь будет лежать на диване, а за окном идёт дождь, то это, 
по мнению Чехова, будет пьеса, а по мнению Станиславского — на-
строение; по моему же мнению, это скверная скука, и, лёжа на дива-
не, никакого действия драматического не вылежишь...”»14

Слова Толстого относились именно к «Дяде Ване», увиденному 
в Художественном театре в январе 1900 года. Восхищаясь меткостью 
толстовского отзыва, Гнедич, тем не менее, в это же самое время на-
стаивал на включении «Чайки» и «Дяди Вани» в репертуар Алексан-
дринского театра. Его стараниями репертуарная комиссия приняла 
решение о необходимости петербургской «реабилитации» «Чайки», 
потерпевшей в октябре 1896 года на Александринской сцене про-
вал. Он пытался получить у автора и «Дядю Ваню» и переписывался 
с ним по этому поводу, аргументируя свою настойчивость следую-
щим утверждением: «Без введения Ваших пьес в репертуар нельзя 
положить прочного основания делу...»15

2

Составитель аннотированного описания писем к А. П. Чехову 
Е. Э. Лейтнеккер, характеризуя переписку Чехова и Гнедича, отме-
тил одну интересную особенность: «…на все предложения Гнедича 
дать Петербургу пьесы для постановки в Александринском театре 
Чехов идёт нерешительно или совсем не идёт…»16 Несомненно, что 
Гнедич в глазах Чехова был не только чиновником Императорской 
сцены, давно превратившейся, по чеховскому сравнению, в «эшафот, 
где казнят драматургов» (П III, 65). Однако если сейчас коснуться 

13 Там же. С. 180.
14 Литературное наследство. Т. 68. М.: АН СССР, 1960. С. 874.
15 Архив А. П. Чехова: Аннотированное описание писем к А. П. Чехову / Сост. 
Е. Э. Лейтнеккер. Общ. редакция Н. Л. Мещерякова. М., 1939. Вып. 1. С. 46. 
16 Там же.
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именно этой стороны их отношений, то можно лишь сожалеть, что в 
своё время Гнедич не оказался для Чехова официальным представи-
телем театрального Петербурга. В 1895 году он оставил пост члена 
Театрально-литературного комитета, где в сентябре 1896 года будет 
обсуждаться чеховская «Чайка». Кто знает, может быть, останься 
Гнедич членом Комитета ещё на год, Чехов не получил бы оттуда 
задевший его как автора отзыв, ставший прологом провальной пе-
тербургской премьеры. Познакомившись с «Чайкой», Гнедич будет 
считать её лучшей чеховской пьесой. Петербургский неуспех этой 
пьесы искренне огорчит его, а постановка в Московском Художе-
ственном театре, увиденная в декабре 1898 года, побудит написать 
статью, восстанавливающую справедливость по отношению к Чехо-
ву-драматургу. Гнедич назовёт свою статью «Реабилитация Чайки» 
и, зная о хорошем отношении к Чехову А. С. Суворина, отдаст её для 
публикации в суворинскую газету «Новое время». И хотя Суворин 
согласится печатать её лишь при условии, что слово «реабилитация» 
будет вычеркнуто из заглавия, в самом тексте статьи это слово оста-
нется, как подведение итога настоящего и прогноз будущего: «В этой 
реабилитации “Чайки” я вижу залог светлого будущего, не для од-
ного данного театра, а для русского театра вообще»17. Четверть века 
спустя, работая над мемуарной книгой, Гнедич выше всего поставит 
в заслугу собственное предвиденье: «В моей статье о “Чайке” важнее 
всего окончание. “Если пьесы, — писал я, — которые до сих пор но-
сили нелепое определение “литературных, но не сценичных”, могут 
идти с большим успехом на сценах, не обладающих “образцовыми” 
средствами, то это огромный толчок для будущего, театральное дело 
вступает в новую фазу. Много борьбы предстоит с представителями 
отживающих форм мнимой сценичности, но главное — первый шаг 
сделан”»18. 

Гнедич отметит и принцип работы организаторов Художественно-
го театра, пренебрегая сложившимся театральным соперничеством 
между Москвой и Петербургом. После публикации своей заметки он 
напишет в частном письме Чехову: «У Немировича и Алексеева дело 
хорошее — пусть только они не охладеют к нему». По-видимому, 
он будет стараться учитывать их достижения в своих собственных 
театральных преобразованиях, о чём отзовётся также как о «деле, 
которое только начинает формироваться»19.

17 Гнедич П. «Чайка» г. Антона Чехова // Кузичева А. П. А. П. Чехов в русской теат-
ральной критике: Комментированная антология. 1887–1917. М.: ЧПК, 1999. С. 175.
18 Гнедич П. П. Книга жизни. С. 236.
19 Архив А. П. Чехова: Аннотированное описание писем к А. П. Чехову. Вып. 1. 
С. 46.
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На заметку о «Чайке» Чехов откликнется с благодарностью: 
«…сердечно благодарю Вас за статью о моей пьесе. Для меня это 
была такая радость, что не могу выразить» (П VIII, 70). Но когда в 
1902 году он получит известие о возобновлении «Чайки» на Алек-
сандринской сцене, то будет умолять Гнедича «ради создателя» 
(П XI, 16) не ставить её. «Чайка» всё же будет поставлена, в ноябре 
1902 года Гнедич сообщит в Ялту автору об успехе и постарается 
успокоить его: «Постановка её доказала, как в течение шести лет 
шагнуло вперёд чутье театральной залы» (П XI, 350).

Гнедич был инициатором и в привлечении Чехова к участию в 
юбилейном Пушкинском сборнике 1899 года. По его просьбе Че-
хов прислал ему как одному из редакторов рукопись своего рассказа 
«Происшествие». Эта публикация влилась в общий «внушительный 
том в 675 страниц», давший чистого дохода около семи тысяч ру-
блей, поступивших в фонд памятника Пушкину20. После издания 
сборника Гнедич сохранил чеховскую рукопись у себя, а затем пе-
редал в коллекцию Фидлера: об этом он сообщит сестре писателя 
М. П. Чеховой уже в 1913 году21.

Относясь с настороженностью к Гнедичу как к должностному 
лицу, Чехов ценил его за литературный профессионализм. Вл. И. Не-
мирович-Данченко вспоминал, что Чехов говорил о Гнедиче: «Это же 
настоящий писатель. Он не может не писать. В какие условия его 
не поставь, он будет писать, — повесть, рассказ, комедию, собрание 
анекдотов. Он женился на богатой, у него нет нужды в заработке, 
а он пишет ещё больше»22. Чехову, сознающему, что талант «берёт не 
только качеством, но и количеством» (П II, 106), убеждённому в не-
обходимости «постоянного правильного упражнения» (П V, 255), 
ежедневной писательской «дрессировки» (П II, 139), такая вер-
ность писательскому труду была по душе. «Я сему писателю очень 
сочувст вую» (П III, 282), — отзывался он о Гнедиче осенью 1889 
года в письме к литератору В. А. Тихонову.

В феврале 1897 года по инициативе Чехова в Серпухове в пользу 
местной земской школы, где Чехов был попечителем, силами Мо-
сковского кружка любителей драматического искусства исполнялась 
комедия Гнедича «Брак». Нравилась Чехову и одноактная комедия 
Гнедича «Горящие письма», построенная на тонких психологиче-
ских нюансах и чем-то напоминающая тургеневские пьесы. Пока-
зательно, что когда в 1898 году к Чехову из Парижа обратился пре-
подаватель русского языка Я. С. Мерперт с просьбой рекомендовать 
20 Гнедич П. П. Книга жизни. С. 195.
21 ОР РГБ. Ф. 331. К. 88. Ед. хр. 70. Л. 2. 
22 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. С. 30.
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новые пьесы «для французов, изучающих русский язык и ставящих 
каждую осень какую-нибудь русскую пьесу» (П VII, 264–265), писа-
тель назвал «Горящие письма». К слову сказать, молодой К. С. Ста-
ниславский в 1889 году ставил «Горящие письма» — это была его 
первая и весьма успешная режиссёрская работа в московском Обще-
стве искусства и литературы. Он играл Краснокутского — главную 
мужскую роль, а в одном из спектаклей сценический дуэт ему со-
ставила В. Ф. Комиссаржевская. Это выступление будущих знамени-
тостей, а тогда — просто любителей, по отзывам критики, «сделало 
бы честь даже настоящим актёрам какого угодно театра»23. Как ут-
верждал впоследствии Станиславский, именно та постановка про-
будила его стремление «разрабатывать в себе тонкую игру, основан-
ную на мимике, паузах и отсутствии мнимых, театральных жестов», 
дала возможность «внести новую, невиданную на русских сценах 
манеру игры»24. В Доме-музее А. П. Чехова в Ялте хранятся матери-
алы о том, что небольшие пьесы Гнедича с успехом разыгрывались 
и ялтинскими любителями. 8 октября 1896 года на сцене городско-
го театра в программе благотворительного «концерта-спектакля» 
состоялась постановка «Горящих писем», где роль Краснокутского 
исполнил К. С. Станиславский, а роль Зинаиды Сергеевны Василь-
чиковой — известная любительница Ф. К. Татаринова25. В ту пору, 
когда Чехов уже стал ялтинским жителем, 24 февраля 1902 года в 
зале Александровской мужской гимназии любители играли в поль-
зу пострадавших от землетрясения шемахинцев одноактный «этюд 
с натуры» Гнедича «Женя»26. 

3

В настоящее время картина, отражающая знакомство Чехова с со-
чинениями Гнедича, составляется из фрагментов, но и они достаточ-
но содержательны. Например, когда осенью 1898 года находящийся 
в Ялте Чехов посетовал на отсутствие книг, знакомая дама дала ему 
«почитать Гнедича», но оказалось, что он «эти рассказы читал уже…» 
(П VII, 344). Книги Гнедича имели, читали, обсуждали как в безы-
мянных интеллигентных провинциальных кругах, так и в именитой 
23 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись: 
В 4 т. Изд. 2-е. Т. 1. М.: МХТ, 2003. С. 126.
24 Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Искусство, 1962. С. 539, 
538.
25 Альбом Ф. К. Татариновой. Л. 62. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. См. также: 
Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись. Т. 1. 
С. 187.
26 Альбом Ф. К. Татариновой. Л. 137.
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столичной интеллектуальной среде. Характерную ситуацию отражает 
письмо Л. Н. Толстого к Гнедичу от 13 декабря 1899 года. В это время 
только что вышел новый роман Гнедича «Туманы», автор послал эту 
книгу в дар Толстому и получил в ответ следующий отклик: «Хотел 
поблагодарить Вас не только за присылку, но и за самое произведение, 
которое я всё читал в “Неделе” и с большим удовольствием. У меня 
есть брат, человек с чрезвычайно верным и тонким художественным 
чутьём. Когда я видел его в последний раз, он мне стал хвалить “Тума-
ны”, и мне было очень приятно перебрать с ним некоторые особенно 
понравившиеся нам прекрасные сцены…»27 В мемуарах Гнедича при-
водится свидетельство об интересе и к другому его роману, вероятно, 
«Купальным огням»: в одну из встреч в 1900 году он услышал от Тол-
стого: «А роман ваш я ещё не прочёл. Мне его Чехов хвалил»28. Сам 
же Чехов писал ему в марте 1900 года: «Я читал Ваши “Туманы”, но 
только малую часть в одной книжке “Недели”. Теперь читаю “Купаль-
ные огни”, хотя и не люблю читать урывками по частям» (П IX, 73). 

Ряд сочинений Гнедича позволяет ставить вопрос о существова-
нии скрытого пласта их взаимоотношений — творческих пересече-
ний. Отмеченный эпизод с картой Африки в «Дяде Ване» и картой 
России в «Купальных огнях» отражает некое ученичество Гнедича у 
Чехова. Однако отношения их заслуживают того, чтобы назвать их 
более сложными.

В 1889 году в Приложении к журналу «Артист» была напечатана 
комедия Гнедича в четырёх действиях «Перекати-поле». Действие 
её происходит в деревне. Сюда, погостить у своего приятеля — по-
мещика Чагадаева, приезжает из Петербурга молодой человек Вол-
ховской. В деревне Волховской знакомится с местной помещицей 
Агриппиной Петровной Третьяковой, которая с первых же слов на-
чинает жаловаться на то, что её здесь все угнетают. «...может, вы 
меня, сироту, под своё покровительство возьмёте», — обращается 
она к Волховскому и на вопрос его, кто её обидчики, отвечает:

Т р е т ь я к о в а. Все, батюшка, все!
В о л х о в с к о й. Ай! Неужели?
Т р е т ь я к о в а. А я существо беззащитное...
С м а р а г д о в. Ого!
Т р е т ь я к о в а. Нечего «ого!» Я ведь — одна, понимаете, как есть 

одна. Два племянника в кадетских корпусах в Петербурге... Об них 
же надо печься. А ни вокруг, ни около никого.

27 Л. Н. Толстой о литературе. Статьи, письма, дневники. М.: ГИХЛ, 1955. 
С. 487.
28 Гнедич П. П. Книга жизни. С. 200.



15

Потом оказывается, что это «беззащитное существо» может дать 
отпор кому угодно: Агриппина Петровна всегда носит с собой за-
ряженный револьвер, как-то подстрелила вора, лезшего в окно, сама 
устанавливает порядки в округе, сама вершит правосудие и диктует 
соседям, что и как они должны делать, — словом, за себя постоять 
умеет. Официальный блюститель порядка, становой Смарагдов бо-
ится её, как огня:

Т р е т ь я к о в а. Вы пользуетесь тем, что я существо беззащитное, 
так ведь я вам покажу! Я два слова скажу — и ведь конец вам будет. 
Неправды я не потерплю...

С м а р а г д о в. Боже мой, — да как же я смею, господь с вами.

И Волховского, к кому эта дама только что взывала о покровитель-
стве, она сразу же вслед за тем наставляет: «Сама я существо без-
защитное, а другому помогу всегда. <...> Чуть кто обидит вас — ко 
мне, в суд не подавайте – не стоит. Законы я лучше судейских знаю, 
да и прокурор мне родня — на внучатой племяннице женат...»29

Сюжет о «беззащитном существе» у Гнедича тесно связан с сю-
жетом рассказа Чехова «Беззащитное существо», опубликованного 
в «Осколках» 28 февраля 1887 года. Образ Третьяковой не может не 
вызвать в памяти образ чеховской Щукиной, чья основная харак-
терологическая черта была даже вынесена в заглавие. Обе они, и 
Щукина, и Третьякова, рекомендуются «беззащитным существом». 
Обе в коротких пределах разительно меняются, переходя от мнимого 
неумения постоять за себя — к чрезвычайной энергии и агрессив-
ности. Сходство приёмов в создании таких комических характеров 
проявляется и в конкретных деталях: обе объявляют себя беззащит-
ными сиротами («…пожалейте меня, сироту», — плачет Щукина); 
обеим приходится печься о непрактичных родственниках: Третьяко-
вой — о племянниках, Щукиной — «и за мужа хлопочи, и по хо-
зяйству бегай <...> и зять без места» (VI, 88); обе угрожают своим 
обидчикам не просто судом, а близким знакомством с судейскими 
лицами: с прокурором-роднёй и уже «засудившим» троих жильцов 
Щукиной адвокатом Дмитрием Карлычем.

Детали в ещё большей степени убеждают, что Гнедич и здесь шёл 
вслед за Чеховым, независимо от того, как при этом сам расценивал 
их позиции. Отметим другое совпадение: заглавие пьесы Гнедича 
повторяет заглавие чеховского рассказа, опубликованного в «Новом 
времени» в июле 1887 года. Даты имеют в этом случае особое значе-
ние: комедия «Перекати-поле», впервые опубликованная в «Артисте» 
29 Артист. 1889. № 4. Приложения. С. 14.
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в 1889 году, при публикации в отдельном собрании комедий Гнедича 
датирована 1887 годом30. Выходит, Гнедич двигался по самым све-
жим чеховским следам, что, разумеется, не могло быть скрыто от их 
современников. В то же время нельзя не считаться и с тем, что Чехо-
ву никогда не приходило на ум обвинить Гнедича в подражании или 
тем более заимствовании. Чехов всегда отделял его от тех бесприн-
ципных сочинителей, которых именовал пренебрежительно «драмо-
делами», наподобие Виктора Крылова, чья способность к заимство-
ваниям родила в театральных кругах особое понятие — «окрылить» 
пьесу31. Между прочим, сам Гнедич оставил в воспоминаниях ха-
рактерный штрих из общения с драматургом А. Н. Островским: «Он 
всегда поправлял собеседника, если говорили:

— Слышали, А<лександр> Н<иколаевич>, Крылов опять написал 
пьесу?

Он сердито замечал:
— Не говорите — “написал”, — “стяжал”»32. 
Подобных авторов Чехов именовал «закройщиками модной ма-

стерской» (IV, 277), скрывающимися под оболочкой драматургов. 
Но Гнедич всегда воспринимался им как «литературный» писатель, 
а не «закройщик» и не «стяжатель». Скорей всего, к сюжету о «без-
защитном существе» Гнедич отнёсся как к расхожему юмористиче-
скому сюжету того времени. Такое предположение подтверждается 
некоторыми сопоставлениями. Немного позже, когда пьеса «Пере-
кати-поле» будет поставлена на Александринской сцене, там же 
одновременно с ней будет идти одноактная комедия В. Крылова с 
близким названием «Угнетённая невинность»33. Её героиня, также 
именующая себя «беззащитной сиротой», незаслуженно угнетае-
мой судьбой34, в действительности весьма предприимчива и очень 
скоро добивается всего, что поставила своей целью. В другой коме-
дии В. Крылова «Надо разводиться» (1884) по ходу действия воз-
никал такой же сопутствующий мотив: молодая вдова Брусницкая, 
обращаясь к закоренелому холостяку Покорскому, говорила: «Мы, 
может быть, разделили бы наше одиночество <...> я хочу законного 
супруга», — на что Покорский немедленно отзывался: «С клятвами 
охранять беспомощное существо?.. знаю, знаю... нет, это слишком 
страшно»35. Аналогичным образом в начале 1890-х годов Гнедич 
30 См.: Гнедич П. П. Второй том комедий. СПб., 1894.
31 См.: Боцяновский В. Ф. Примечания // Гнедич П. П. Книга жизни. С. 337.
32 Гнедич П. П. Книга жизни. С. 210.
33 См.: История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. 
С. 503.
34 Крылов (Александров) В. А. Для сцены. Т. 3. С. 202, 203.
35 Крылов (Александров) В. А. Для сцены. Т. 7. С. 16–17.
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использует в своей одноактной пьесе «Встреча» ситуацию комиче-
ского спора о том, кто более верен и постоянен в любви — мужчина 
или женщина, — весьма отчётливо воспроизводящую комическое 
столкновение героев чеховского «Медведя» и вместе с тем пересе-
кающуюся с более широкой водевильной традицией своего времени.

Видимо, потому Гнедич не испытал никакой неловкости и от но-
вой встречи с чеховским «беззащитным существом» — в одноактной 
шутке Чехова «Юбилей», написанной на основе рассказа «Безза-
щитное существо» в декабре 1891 года. В 1903 году «Юбилей» был 
поставлен на Александринской сцене, и, сообщая Чехову о большом 
успехе у зрителей, Гнедич с удовлетворением отмечал: «Это была не 
пьеса, а сплошное щекотанье под мышками» (XII, 398).

Первая страница журнальной публикации «Встречи» П. П. Гнедича
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Можно даже предположить, что именно знакомство с комедией 
«Перекати-поле» дало Чехову новый творческий стимул — переде-
лать свой старый рассказ в водевиль. Пьесу Гнедича играли в Мо-
скве в драматическом театре Е. Н. Горевой начиная с 30 октября 1889 
года36, и 7 ноября Чехов писал В. А. Тихонову: «Говорят, что “Пе-
рекати-поле” милая вещь. Надо бы пойти посмотреть» (П III, 282). 
Вскоре Чехов мог познакомиться с текстом пьесы и в декабрьской 
книжке журнала «Артист». Он также имел возможность увидеть 
петербургскую постановку в январе 1891 года. Премьера «Перека-
ти-поле» состоялась в Александринском театре в октябре 1890 года, 
Чехов с 7 по 30 января 1891 года жил в Петербурге, в этот период 
спектакль давали 13 января37. Во время своего предыдущего пребы-
вания в Петербурге Чехов смотрел в Александринском театре «Бед-
ную невесту» А. Н. Островского и «Холостяка» И. С. Тургенева, в 
новый приезд мог пойти на давно занимавшую его «милую вещь» 
Гнедича. Осенью 1891 года Чехов вновь собирался в Петербург, но 
болезнь, начавшаяся в первых числах ноября и длившаяся больше 
месяца, не позволила ему совершить поездку. Если Чехов действи-
тельно видел «Перекати-поле» в январе 1891 года, то в декабре того 
же года мысли о Петербурге и последние петербургские впечатления 
как раз и могли дать тот творческий импульс, который побудил за-
ново обратиться к сюжету о «беззащитном существе», обработать 
его для сцены.

«Перекати-поле» содержит ещё одну точку пересечения творче-
ских замыслов Гнедича и Чехова. В пьесе Гнедича в одном из эпи-
зодов заходит речь о берёзовой роще: подрядчик Простомолотов, 
набирающий силу деревенский кулак, просит помещика Чагадаева 
продать эту рощу на сруб.

П р о с т о м о л о т о в. Рощица-то уж очень увлекательная: 
берёзки-то как на подбор. <…> место чудесное. Красоты такой по-
искать! На сруб надо.

Ч а г а д а е в. Красиво будет!
П р о с т о м о л о т о в. У меня другая такая была — у Митюхи-

на-вражка. Всю вырубил. Пеньки до сих пор стоят — налюбоваться 
нельзя на место. Все в два обхвата — один к одному — на целую 
версту. Красота, сердце радуется! Этакий лес был!

Ч а г а д а е в. Да, немало ты у нас в уезде такой красоты завел. 
Едешь ровно по кладбищу. И реки от того мелеть стали38.

36 История русского драматического театра. Т. 6. С. 547.
37 Там же. С. 483.
38 Артист. 1889. № 4. Приложения. С. 10.
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Здесь затронута тема, которая станет одной из главных в комедии 
Чехова «Леший»: «Лесов всё меньше и меньше, реки сохнут, дичь 
перевелась, климат испорчен, и с каждым днём земля становится всё 
беднее и безобразнее» (XII, 140). Эта тема будет важна и в «Дяде 
Ване». Но Гнедич касается вопроса о сокращении лесов и обмеле-
нии рек в узком комедийном аспекте: у него очевиден конкретный 
виновник бедствий — наживающийся делец с «говорящей» фамили-
ей, «запросто молотящий» всё, что в итоге обогащает его. Чехов по-
дойдёт к вопросу об уничтожении лесов, обмелении рек и других не-
благополучных последствиях взаимодействия человека и природы с 
других позиций. В его пьесах забрезжит призрак грядущих экологи-
ческих катастроф, обусловленных не только собственно природны-
ми проблемами, но и проблемами морального свойства. В «Лешем», 
а затем и в «Дяде Ване» будет провидчески сказано о неразделимо-
сти всех этих аспектов человеческой жизни, и герои Чехова будут 
отстаивать как право на жизнь русских лесов, падающих под топора-
ми, так и право на человечность: «…все вы безрассудно губите леса, 
и скоро на земле ничего не останется, точно так же вы безрассудно 
губите человека» (XII, 144). Поэтому там, где герой Гнедича считает 
возможным иронизировать или отшучиваться, персонажи Чехова не-
годуют, скорбят, призывают к действенным мерам. 

Разность масштабов идейно-тематических аспектов здесь налицо. 
И всё же Чехов и Гнедич всегда расценивали друг друга как едино-
мышленников и соратников. «Писатель нашей же генерации»39, — 
отзовётся в 1930-е годы о Гнедиче Вл. И. Немирович-Данченко, 
вкладывая в это понятие несколько больший смысл, чем подразуме-
вает конкретная хронологическая привязанность. 

4

Современники обычно и воспринимали их в одном литературном 
ряду, уравнивая не только по тематической направленности творче-
ства, но и по степени таланта. Так было в начале чеховского пути, 
когда авторитетный критик А. М. Скабичевский не находил между 
ними «ни малейшей разницы» и утверждал, что «по талантливо-
сти ни один другому ни на йоту не уступит»40. Так было и в конце 
1890-х годов, когда даже такой искушённый театральный деятель, 
как  К. С. Станиславский, Чехова «как драматурга не выделял из 

39 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. С. 30.
40 Литературное наследство. Т. 68. С. 329.
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группы знакомых ему имён Шпажинского, Сумбатова, Невежина, 
Гнедича»41. 

Едва ли не единственный случай их неравной оценки (в пользу 
Чехова) находится в Дневниках В. А. Теляковского, да и то сравне-
ние сделано по косвенному поводу. В 1900 году Театрально-литера-
турный комитет забраковал пьесу Дж. Джакозы «Опавшие листья», 
которую Теляковский считал «выдающейся во всех отношениях» 
и полезной репертуару. После этого Теляковский припомнил, как 
в минувшем году Комитет забраковал «Дядю Ваню», и разразился 
в своём Дневнике следующим пассажем: «…театр не может оста-
ваться без пьес из-за того, что Комитет не хочет вдумываться в не-
шаблонные пьесы и в пьесы, которые написаны не так, как пишут 
Невежины, Александров, Потехины, Гнедичи и др. <…> Кажется, 
суждено повториться истории с “Дядей Ваней” Чехова. Комитет 
пропускает всякую дрянь на сцену, но стоит появиться какой-ни-
будь выдающейся пьесе, чтобы она была забракована…»42 Правда 
и то, что увидев представление «Дяди Вани» в Художественном те-
атре, Теляковский отметил в своём Дневнике, что «появление таких 
пьес — большое зло для театра. Если их можно ещё писать, то не дай 
Бог ставить в наш и без того нервный и беспочвенный век»43. Однако 
от этого его мнение о «Гнедичах», недвусмысленно отнесённых ко 
«всякой дряни на сцене», конечно, не стало лучше.

В. А. Теляковскому принадлежит и любопытная характеристика 
современного репертуарного потока, в котором Гнедич предстаёт од-
ним из многих, не названных, но подразумеваемых. Поводом послу-
жило посещение генеральной репетиции новой пьесы Гнедича «За-
вещание» в Малом театре 8 декабря 1899 года. Постановка, где были 
заняты ведущие артисты театра, не вызвала у Теляковского особых 
нареканий: «Пьеса разыграна, в общем, недурно. Хороши Правдин, 
Южин, Ермолова. Удовлетворительны Рыжов, Музиль, Макшеев. 
Остальные сносны <…> Срепетована пьеса удовлетворительно. 
В монтировочном отношении, при быстроте особенно постановки, 
пьеса поставлена и обставлена очень хорошо». Но при этом само 
произведение было оценено как типичный продукт современной 
драматургии, авторы которой напоминают не слишком умелых «изо-
бретателей игр»:

«Присутствовал на генеральной репетиции “Завещания” Гнедича. 
Пьеса сама по себе довольно бесцветная, была бы или не была бы 
написана — безразлично. Нет общей руководящей нити, не видно, 
41 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. С. 93.
42 Теляковский В. А. Дневники Директора Императорских театров. С. 357–358.
43 Там же. С. 177.
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к чему дело клонит, какую идею автор развивает на 80-ти страни-
цах. Много фактов, много мелочей, обдуманных, верно схваченных, 
иногда даже тонко задуманных, но когда настаёт конец пьесы, ког-
да публике надо раскрыть карты и объявить козыри — оказывается, 
что объявлять нечего, всё уже объявлено и никто не выиграл, даже 
в бескозырную не играли, потому что для этой игры не было ус-
ловия. Через несколько дней появляется опять новая пьеса, и опять 
не поймёшь игры. Даже изобретатели игр, то есть авторы — и те 
не выигрывают. Все они много придумывают, много конфет на ёлку, 
и часто красивых конфет, навешивают, и когда наконец всё навесили 
и нагрузили, оказывается, не заметили, что ёлка без ствола и кор-
ня, и опять ёлка падает <…> Вообще, авторы много придумывают, 
но мало думают и уже ничего положительно не задумывают. Такова 
и пьеса “Завещание”»44.

Сам же Гнедич оценивал себя как литератора и драматурга с но-
ваторскими устремлениями и потому видел своё место рядом с Че-
ховым, причём не только в положительных, но даже и в негативных 
проявлениях творческой судьбы. В феврале 1899 года, после неудач-
ной премьеры одной из своих пьес в Москве, он сравнивал этот про-
вал с провалом «Чайки» на Александринской сцене и так писал об 
этом Чехову: «Я <…> был поставлен московским Малым театром 
в положение, отчасти сходное с Вашим: мой “Разгром”, имевший 
большой успех в театре Суворина, жестоко был провален в Москве» 
(П VIII, 411). 

Своеобразным итогом их отношений стало последнее письмо Че-
хова к Гнедичу, где были следующие слова: «Я давний Ваш почита-
тель и всегда любил Ваш талант» (П XI, 151). Оно было послано из 
Ялты в феврале 1903 года, тогда же Чехов выслал и свой фотопор-
трет с автографом: «Петру Петровичу Гнедичу от преданного дру-
жески А. Чехова» (П XII, 206).

В последующие годы Гнедич поддерживал небольшую пере-
писку с сестрой писателя М. П. Чеховой. В сентябре 1905 года 
он послал ей на согласование условия дирекции Александринско-
го театра в связи с предстоящей постановкой «Вишнёвого сада», 
задуманной ещё при жизни Чехова, но ранее не осуществлён-
ной45. Несколько лет спустя, узнав о готовящемся издании пи-
сем А. П. Чехова, он предоставил ей 12 чеховских писем, сделал 
нужные пояснения и разрешил после публикации передать их в 
Румянцевский музей. «У меня есть портрет Антона Павловича с 

44 Там же. С. 188.
45 ОР РГБ. Ф. 331. К. 88. Ед. хр. 70. Л. 1.
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его автографом, висит он рядом с таким же портретом Льва Тол-
стого, — и с меня довольно его»46, — объяснял он своё решение 
в письме от 22 января 1913 года. То же письмо завершалось его 
признанием: «Я сердечно любил Антона Павловича. Виделись 
мы редко, после его смерти я не писал о нём ничего. Но ран-
няя его кончина мне была больнее многих невзгод и страданий. 
Доверю Вам об этом к слову, потому что знаю, как Вы любили 
его»47. В марте 1916 года он получил от М. П. Чеховой послед-
ний том  6-томного собрания чеховских писем и «просидел за ним 
весь вечер». Осуществление подобного издания он оценил как 
«огромный вклад в нашу литературу»48 и после этого наконец-
то решился коснуться фигуры Чехова в собственных мемуарах 
«Книга жизни». Но Чехов в его воспоминаниях изображён доста-
точно сдержанно и выглядит силуэтом на общем культурном фоне 
1890-х годов. 

Время отвело каждому из них своё место. П. П. Гнедич теперь 
для нас — один из тех, кого называют спутниками Чехова, чьё твор-
чество составляет литературный фон и массовый драматургический 
контекст конца XIX — начала ХХ веков. Он нашёл своих читателей 
и зрителей, ответивших ему взаимностью, но это произошло ровно 
в пределах отмеренного ему творческого пути. Что касается Чехова, 
то его путь пролёг гораздо дальше, через весь ХХ и теперь уже для-
щийся ХХI век. Отсюда, с расстоянья в столетие, особенно ясно вид-
но: именно степень соизмеримости Чехова с таким литературным 
фоном и делает его писателем-классиком. 

46 Там же. Л. 2.
47 Там же.
48 Там же. Л. 4.
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А. П. ЧЕХОВ И «ОТЪЯВЛЕННЕЙШИЙ ЧЕХИСТ» 
М. И. ЧАЙКОВСКИЙ

Он любил литературу и знал всех 
даже современных писателей.

А. П. Чехов. Записи на отдельных 
листах

1

сталось за определённым хронологическим порогом 
и творчество другого литературного современника, на 
протяжении многих лет поддерживавшего дружеские 
и творческие связи с Чеховым, — Модеста Ильича 
Чайковского (1850–1916). Начало творческого пути 

Антона Чехова и Модеста Чайковского отмечено одинаковым стар-
том: в писательской судьбе каждого большую роль сыграли их стар-
шие братья. Достаточно красноречив один из псевдонимов Чехова: 
«Брат моего брата». Первенец этой семьи, Александр Павлович Че-
хов, хронологически стал и первым её писателем. Пройдёт немного 
времени, и младший заработает себе право на обращение к старше-
му: «Ненастоящий Чехов!» (П II, 283). Сделавшись «настоящим», 
Антон оказался тем единственным Чеховым, кого достаточно назы-
вать просто по фамилии.

Из братьев Чайковских «настоящим» останется второй по стар-
шинству, Пётр Ильич. О младшем, Модесте Ильиче, будут вспоми-
нать не часто и всякий раз по поводу кого-то более знаменитого. 
В музыкальном мире он известен как либреттист, корреспондент 
и биограф великого композитора. Историки литературы при случае 
упоминают о нём как о человеке, на квартире которого в Петербурге 
14 декабря 1888 года состоялось знакомство Антона Чехова и Петра 
Ильича Чайковского. Собственное же литературное творчество Мо-
деста Чайковского при этом обходят молчанием.

Между тем он был профессиональным драматургом, чьи пьесы 
в 1880–1890-е годы ставились на лучших сценах обеих российских 
столиц, в московском Малом и петербургском Александринском 
театрах. Его комедии и драмы выбирали для своих бенефисов зна-
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менитые артисты М. Н. Ермолова, М. Г. Савина, П. А. Стрепетова, 
В. Н. Давыдов, К. А. Варламов. В глазах современников его популяр-
ность была не ниже, чем у драматурга А. П. Чехова. Не случайно в 
1890 году, когда проходила серия заседаний Комиссии по пересмо-
тру устава Литературно-театрального комитета, Модест Чайковский 
находился в числе заседателей. И Чехов ценил его — за литератур-
ность и жизненность образов, за попытки преодоления театральных 
шаблонов. Работая в одно и то же время, они иногда двигались в од-
ном направлении, стремясь отыскать пути для обновления драматур-
гии и сценического искусства.

Документальное свидетельство добрых и заинтересованных отно-
шений Чехова и М. Чайковского — их переписка. Сохранилось шесть 
писем М. И. Чайковского к А. П. Чехову и семь писем А. П. Чехова 
к М. И. Чайковскому. Письма Чехова опубликованы в его Полном 
(академическом) собрании сочинений и писем в 30 томах. В этом из-
дании в примечаниях в качестве комментария приведены отрывки из 
писем М. И. Чайковского, хранящихся в Отделе рукописей Государ-
ственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (ОР ГБЛ), ныне — 
Российской государственной библиотеки (ОР РГБ). Полные тексты 
двух писем, от 7 февраля 1889 года и 23 февраля 1890 года, были 
опубликованы в Записках Отдела рукописей ГБЛ в 1941 году1. В том 
же году в специальном выпуске чеховского архива была помещена 
краткая, в семь строк, аннотация всех шести писем М. И. Чайковско-
го к А. П. Чехову2. 

Несколько лет назад вышла статья А. Г. Айнбиндер с публикацией 
текстов всех писем М. И. Чайковского к А. П. Чехову3. К сожалению, 
эта работа грешит ошибками и неточностями4. Настоящее издание 
1 Записки Отдела рукописей. Вып. VIII. А. П. Чехов / Гос. б-ка СССР им. 
В. И. Ленина. Редакция Н. Л. Мещерякова. ОГИЗ, Госполитиздат, 1941. С. 72–
74.
2 Архив А. П. Чехова. Краткое аннотированное описание писем к А. П. Чехову 
/ Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. ОГИЗ, Госполитиздат, 1941. С. 79. Первона-
чальная работа по описанию архива была проделана Е. Э. Лейтнеккером, для 
издания использована переработка А. Р. Эйгеса.
3 Айнбиндер А. Г. «Отъявленный чехист». Письма М. И. Чайковского к А. П. Че-
хову. 1889–1903 гг. // А. П. Чехов и Общество любителей российской словесно-
сти / Сост. Л. М. Кулаевой. М.: ООО «Белый город», 2015. С. 293–307.
4 Некоторые слова, без учёта особенностей старой орфографии, поняты не-
верно, например: «в объявлении» — вместо «объявлять», «удачнее» — вместо 
«цельнее», «устроен» — вместо «центром», «примерно» — вместо «прилич-
но», «примечания» — вместо «изменения», «очередей к» — вместо «передай-
те», «деле в» — вместо «денег», и др. Есть логические ошибки в расшифровке 
рукописного текста: например, в перечне поклонниц театральных кумиров — 
«фигнеристок, мазинисток, рубинштейнисток» (по именам русского оперного 
певца Николая Фигнера, итальянского оперного певца Анджело Мазини, ком-
позитора, пианиста и дирижёра Антона Рубинштейна) – слово «мазинисток» 
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предоставляет возможность ознакомиться с письмами М. И. Чайков-
ского к А. П. Чехову, воспроизведёнными в соответствии с оригина-
лами (хотя, конечно, в современной орфографии).

Начало переписке положило письмо Модеста Ильича, отправлен-
ное из Петербурга (Фонтанка, д. 15) 7 февраля 1889 года. За неделю 
до этого, 31 января, в Александринском театре состоялась премьера 
чеховской драмы «Иванов». Спектакль был поставлен главным ре-
жиссёром Ф. А. Фёдоровым-Юрковским ко дню его бенефиса. Роль 
Иванова исполнял В. Н. Давыдов, Анны Петровны — П. А. Стрепе-
това, Шабельского — П. М. Свободин, Лебедева — К. А. Варламов, 
Зинаиды Саввишны — Е. Н. Жулёва, Саши — М. Г. Савина, Льво-
ва — А. С. Чернов, Марфуши Бабакиной — Н. Б. Хлебникова. Автор 
присутствовал на премьере, вечером следующего дня успел принять 
поздравления в кругу знакомых литераторов и актёров, после чего 
«бежал из Питера», «из сферы бенгальского огня», домой, в Москву, 
«увенчанный лаврами» (П III, 141–143). Несмотря на очевидный 
успех, он имел основания беспокоиться о дальнейшей судьбе своего 
театрального детища. Говоря о событиях этого времени, автор книги 
«Жизнь Антона Чехова» Дональд Рейфилд ошибочно полагает: «По-
сле второго представления — оно состоялось 3 февраля — Антон 
сбежал в Москву»5. На самом деле второе представление «Иванова» 
было назначено на 6 февраля, и автор на нём отсутствовал. Доверен-
ным человеком, который должен был в этот вечер посетить спектакль 
и сделать автору подробный отчёт, стал Модест Чайковский. Он был 
на премьере 31 января и мог сравнить впечатления. Впечатления 
же могли быть тем более новыми, что после премьерного спекта-
кля из состава выбыла М. Г. Савина, чьей игрой Чехов был доволен. 
Её роль перешла к В. А. Мичуриной. На втором представлении при-
сутствовали члены царской семьи, что придавало театральному со-
бытию особую значительность. Кроме того, в тот же вечер, вторым 
отделением, на сцене Александринского театра состоялась премьера 
чеховского водевиля «Медведь». Расставшись с не приглянувшейся 
ей ролью Саши в «Иванове», М. Г. Савина с задором исполнила роль 

необоснованно прочитано как «маринисток». В подписи ко второму письму 
«Отъявленнейший Чехист» слово «Отъявленнейший» заменено на «Отъявлен-
ный», эта же ошибка повторена в заглавии статьи и в колонтитулах, а в Содер-
жании книги появился и вовсе неожиданный вариант заглавия — «Отчаянный 
чехист». В подписи к последнему письму осталось непонятым — с пометой 
«нрзб» (неразборчиво) — слово «делегат». Допущены и несколько пропусков 
слов, и другие, более мелкие недочёты в расшифровке и воспроизведении тек-
стов писем.
5 Рейфилд Дональд. Жизнь Антона Чехова / Пер. с англ. О. Макаровой. М.: Изд-
во «Независимая Газета», 2005. С. 261.
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помещицы Поповой («медведицы», как называл её Чехов). Её парт-
нёром был Н. Ф. Сазонов, перед тем отказавшийся от роли Иванова. 
К. А. Варламов, отыграв в драме роль отца Саши — Лебедева, сы-
грал водевильного лакея-старика Луку. О настроении в зрительном 
зале, об атмосфере, царившей в театре вечером 6 февраля, об игре 
исполнителей М. И. Чайковский рассказал в своём первом письме 
к А. П. Чехову.

«7 февраля 1889
15 Фонтанка

Согласно обещанию вот вам, милый Антон Павлович, отчёт о 
вчерашнем представлении. Зала совершенно полная, в царской ложе 
Владимир6 с женою7 и Сергей8. Много лиц, бывших на первом пред-
ставлении.

Первый акт я застал только в конце, поэтому ничего не могу ска-
зать о его исполнении. Занавес опустился при аплодисментах сред-
ней силы, вызовов — 1. Второй акт шёл как в бенефис Фёдорова 
до появления Сашеньки. Вместо изящной фигуры Савиной, показа-
лась — по-моему, очень не симпатичная по внешности и отнюдь не 
изящная — Мичурина. Говорила она очень тихо, играла очень сдер-
жанно (как я потом узнал — от страшного волнения). Обращение 
к скучающим барышням она произнесла вяло и безжизненно. Сцена 
Марфуши произвела фурор — вызов. Объяснение Саши опять про-
шло у Мичуриной точно под сурдинку. По окончании акта — два 
вызова с криками — автора. Если бы Вы были здесь, Вы бы должны 
были выйти, но сила их не настолько была велика, чтобы стоило 
режиссёру объявлять публике о Вашем отсутствии.

Третий акт безусловно прошёл ещё лучше, чем на первом пред-
ставлении, как-то цельнее, спокойнее. Мичурина хоть и была хуже 
Савиной, но, как говорится, “ансамбля не испортила” и некоторые 
вещи сказала очень мило. Давыдов в сцене с доктором и с женою 
был превосходен, Стрепетова ещё лучше: фразу “Когда, когда он 
сказал?” она произнесла внятнее и со стоном, от которого только 
камень, кажется, не заплачет. Я был потрясён до глубины души. 
Вся зала как один человек начала вызывать вас. Помощник режис-
сёра вышел объявить об Вашем отсутствии. Актёры выходили раз 
шесть раскланиваться перед публикой. В фойе страшные препира-
6 Владимир Александрович (1847–1909), младший брат императора Алексан-
дра III, великий князь, президент Академии художеств.
7 Мария Павловна (1854–1923), великая княгиня, жена великого князя Влади-
мира Александровича.
8 Сергей Александрович (1857–1905), младший брат императора Александра III, 
великий князь, генерал-губернатор Москвы.
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тельства, толки и крики. Один литератор, к несчастью — не знаю 
его фамилии (но узнаю, наверно) говорил, что после пьес Гоголя ни-
чего подобного не видел, другой — адвокат чуть не с пеной у рта 
опровергал его, повторяя слова Михневича9. Везде были кучки. Я был 
центром одной из них, потому что ко мне подошёл Утин10, все сто-
явшие около примолкли, чтобы послушать мнение знаменитого ад-
воката. А адвокат нёс белиберду страшную. Достаточно сказать, 
что он упрекал доктора в том, что тот в первом акте делает на-
мёк, что лечит даром… “С этой минуты этот человек перестал 
существовать для меня!” — восторженно говорил он. “Иванов ро-
няет себя, удостоивая его разговором”. Впрочем, рядом со вздором 
в речах Утина было и несколько дельного. Самое дельное — призна-
ние выдающейся, исключительной талантливости пьесы.

Четвёртый акт был ослаблен игрою Мичуриной. Как бы мне Вам 
передать верное впечатление, которое она производила? — Всё у 
неё прилично, на своём месте, умно, тип, созданный Савиной, и её 
тип тоже — в ней не было ни одной самостоятельной нотки — 
но всё это покрыто точно дымкой какой-то, туманно, незаметно. 
Давыдов был хорош только с момента своего монолога в то время, 
когда Сашенька уходит за матерью. По окончании акта актёров 
вызывали раз 5. В общем успех пьесы был тот же, что 31го января, 
но менее блестящий с внешней стороны, потому что Вы отсут-
ствовали.

Я смотрел пьесу с интересом и вниманием неослабным, много 
уловил новых прелестных черт и яснее заметил недостатки, а в 
общем по окончании её остался при том же мнении, что это самое 
талантливое произведение из всех новых, какие я видел на Алексан-
дринской сцене, и что в авторе её сидит будущий великий драма-
тург, который когда-нибудь скажет нечто великое. “Медведь” про-
извёл фурор и превосходно был разыгран Савиной и Сазоновым.

Как бы я хотел, чтоб Вы хоть такой ничтожной услугой, 
как эта, ещё дали мне случай выказать Вам, как Вы мне глубоко 
симпатичны»11.
9 Владимир Осипович Михневич (1841–1899), писатель, публицист и фелье-
тонист, автор рецензии в «Новостях и Биржевой газете» (2 февраля 1889 г.), 
где «объявлял, что “Иванов” это карикатура на современное общество, и его 
герои являют тип маньяков, сумасшедших и психопатов». Цит. по: Кузиче-
ва А. П. А. П. Чехов в русской театральной критике. М.: ЧПК, 1999. С. 71.
10 Евгений Исаакович Утин (1843–1894), адвокат, публицист, сотрудник журна-
ла «Вестник Европы».
11 ОР РГБ. Ф. 331. К. 62. Ед. хр. 3. Л. 1 – 1 об. – 2 – 2 об. – 3 – 3 об. Рукопись 
фиолетовыми чернилами. Слова «глубоко симпатичны» подчёркнуты автором 
письма. Рукой А. П. Чехова на 1 листе в левом верхнем углу чёрными чернила-
ми проставлено: «От М. И. Чайковского».
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2

Год спустя Чехову в свою очередь выпадет случай оказать Моде-
сту Чайковскому дружескую и профессиональную услугу. В январе 
1890 года, находясь в Петербурге по делам своей предстоящей по-
ездки на Сахалин, Чехов пошлёт ему повесть Л. Н. Толстого «Крей-
церова соната», в то время ещё не разрешённую к печати, — литогра-
фированный оттиск издательства «Посредник». Сопроводительная 
записка при этой посылке датирована 17 января — знаменательной 
для Чехова датой, днём его именин. Отправке повести предшество-
вала встреча Чехова и Чайковского в гостях у П. М. Свободина, во 
время которой разговор коснулся «Крейцеровой сонаты», успевшей 
вызвать толки в обществе. Вскоре М. Чайковский напишет Чехову 
о своём впечатлении от повести Толстого. Но перед этим доверит 
для отзыва и совета собственное сочинение — рукопись недавно на-
писанной комедии «Симфония». 

Чехов в это время интенсивно готовился к длительному путе-
шествию, прорабатывал массу специальных источников, но нашёл 
время и для пьесы М. Чайковского. Вернувшись в Москву, в письме 
к поэту А. Н. Плещееву от 15 февраля 1890 года он сообщил, что 
прочитал «Симфонию» и пьеса ему понравилась. Положительный 

чеховский отзыв вос-
принимается как вполне 
объективный, поскольку 
Плещеев был третьей, 
незаинтересованной сто-
роной. На следующий 
день, 16 февраля, Чехов 
написал отзыв автору, 
обстоятельный и ком-
плиментарный: 

«Дорогой Модест 
Ильич, Ваша “Симфо-
ния” мне очень понра-
вилась. О сценических 
красотах пьесы я умею 
судить, только вернув-
шись из театра, а потому 
позвольте мне не гово-
рить о них. Литератур-Репетиция. Рис. Э.-А. Байярда
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ные же достоинства не 
подлежат ни малейшему 
сомнению. Это умная, 
интеллигентная пьеса, 
написанная отличным 
языком и дающая очень 
определённое впечатле-
ние. Несмотря на то, что 
половина действующих 
лиц не кажется типич-
ною, что фигуры вро-
де Милочки затронуты 
только чуть-чуть, быт 
рисуется ясно, и я благо-
даря Вашей пьесе имею 
теперь представление о 
среде, которой раньше 
не знал. Это полезная 
пьеса. Жалею, что я не 
критик, иначе бы я на-
писал Вам длинное письмо и доказал бы, что Ваша пьеса хороша. 

Вы, кажется, говорили, что Вашей пьесы не поймёт публика, ибо 
пьеса рисует среду специальную. Читая пьесу, я, признаться, ожи-
дал пересола, но, кроме “симфония”, “опера” и “мотивчик”, ничего 
специального не обрёл и посему позволю себе не разделять Ваших 
опасений. 

Елена сделана хорошо, хоть и говорит местами мужским языком. 
Место, где она вспоминает о певице в Мангейме, вышло недоста-
точно тепло именно благодаря этой манере выражаться по-мужски. 
Знаки препинания в этом воспоминании я расставил бы иначе; на-
пример, после слов “с ридикюльчиком в руках” я поставил бы мно-
готочие, потом слово “она” зачеркнул бы. Если же, впрочем, певицы 
вроде Елены обмущиниваются, то я неправ. Всё это мелочи... 

Ядринцев похож на суворинского Адашева12. Ходыков сделан ве-
ликолепно, дядюшка очень милая скотина... Больше всего мне по-
нравились I, II и V акты, меньше всего III, где у Милочки нет ни 
одной сочной, длинной фразы, а всё какие-то всхлипывания... Конец 
остроумен, лучше и придумать нельзя. 

Ходыкова надо Свободину играть. 
Воображаю, как хорошо сошла бы Ваша “Симфония” у нас в Ма-

12 Персонаж драмы А. С. Суворина «Татьяна Репина».

Музыкальный спектакль 
Рис. Э.-А. Байярда
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лом театре. У нас умеют разговаривать на сцене — это важно. Вто-
рой акт поставили бы чудно. 

Простите, что пишу чёрт знает как, пятое через десятое. Не умею 
выражать свои мнения, хоть и называюсь литератором. 

На Сахалин я еду в апреле. Если до этого времени будете в Мо-
скве, то убедительно прошу Вас пожаловать ко мне. Будьте здоровы 
и не забывайте Вашего почитателя и немножко собутыльника 

А. Чехова» (П IV, 19–20). 

В 5-актной комедии М. Чайковского изображена хорошо знако-
мая ему артистическая среда: музыканты, певцы и люди возле ис-
кусства. В этой среде сталкиваются новаторство и рутина, заслужен-
ный успех и зависть соперников, творческий поиск и откровенное 

Постановка «Симфонии» М. И. Чайковского на сцене Малого театра
Акт I. Рис. С. И. Ягужинского 

Постановка «Симфонии» М. И. Чайковского на сцене Малого театра
Акт II. Рис. С. И. Ягужинского
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приспособленчество. Главный герой — молодой композитор Васи-
лий Ладогин, автор квартета и симфонии, о которой говорят «как о 
лучшем произведении всей современной музыки»13. Действие пьесы 
начинается в его «небогато убранной комнате с фортепьяно», до об-
мена первыми репликами «Ладогин сидит у фортепьяно. Он то берёт 
несколько аккордов, то карандашом пишет на нотной бумаге, разло-
женной перед ним на пюпитре» (с. 3).

Герой М. Чайковского изображён как «такое восходящее свети-
ло, которому все наши современные композиторы должны уступить 
место» (с. 10). Он пишет оперу «Эсфирь» на библейский сюжет, 
стремясь выразить то, чего не удавалось никому, «ему тесно в ста-
рых формах... он рвётся куда-то» (с. 13), хотя его новаторский поиск 

13 «Симфония». Комедия в пяти действиях Модеста Чайковского // Артист. 
1890. Вып. 9. Приложения. С. 15. Далее ссылки в тексте с указанием страницы.

Л а д о г и н. Вон отсюда! Вон сию 
минуту! (Замахивается стулом.)
Л е й б е р (сторонясь к двери). 
Кто вам дал право командовать 
здесь? 
Постановка «Симфонии» 
М. И. Чайковского на сцене Мало-
го театра. Акт III, явл. 10.  
Лейбер — Н. И. Музиль,  
Ладогин  — А. И. Южин.  
Рис. С. И. Ягужинского

Ел е н а. Я всё сделаю, только 
не оставляй меня (опускается 
на колени).
Постановка «Симфонии» 
М. И. Чайковского на сцене 
Малого театра. Акт III, явл. 11. 
Ладогин — А. И. Южин, Елена – 
М. Н. Ермолова. 
Рис. С. И. Ягужинского
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далеко не у всех находит признание. Путь Ладогина пересекается с 
путём знаменитой певицы Елены Протич. Он восхищается ею как 
артисткой и боготворит как женщину, и она в свою очередь увле-
кается молодым талантливым человеком. Но Елена — делец от ис-
кусства. Она берёт Ладогина под своё покровительство, стремится 
переделать его на свой лад, убеждает перейти от серьёзной музыки к 
«лёгкой и мелодической», «доступной всем» (с. 25), а главное — та-
кой, какая обеспечивает скорый успех. Елена увозит Ладогина в за-
граничное турне, во время которого, подкупая прессу и интригуя, ор-
ганизует его триумфы. Всё это надламывает талант Ладогина и едва 
не губит его самого.

Единственное спасение для героя — расстаться с миром тщесла-
вия и суеты и вернуться к прежней независимости, к свободному 
творчеству. В последнем акте после полуторалетнего перерыва Ла-
догин оказывается на старой скромной квартире, в окружении своих 
далёких от шума и славы родных:

Л а д о г и н. Всё то же... только я не тот!.. Господи! Господи! 
(Закрывает лицо руками.) Дальше-то что же, дальше... всё прежнее 
вернулось... но неужели затем только, чтобы показать, что я не тот, 
что настоящего прошлого уж не вернуть ничем?..

Но на фортепьяно лежит его неоконченная работа, рука его не-
вольно тянется к нотной тетради:

На чём я тогда остановился? (Смотрит внимательно ноты.) Го-
споди! Откуда я брал это... откуда приходили ко мне эти звуки?.. 
Как я мог... а теперь!.. (Неудержимо и долго рыдает, мало-помалу 
перестаёт и опять просматривает ноты, перелистывая их.) Да... 
только вот это как-то странно!.. (Берёт аккорд на фортепьяно.) 
Так нельзя!.. (Берёт карандаш и поправляет написанное и снова 
играет.) (с. 39).

Пьеса заканчивается сценой, с которой и начиналась: Ладогин, не 
слыша и не видя никого вокруг, углубившись в работу, продолжает 
сочинять свою оперу… 

Важно отметить, что такой финал, да и сам 5-й акт «Симфонии» 
появились не сразу. В первоначальном варианте комедия была тра-
диционно 4-актной и завершалась сценой бурного выяснения отно-
шений между главными героями:

Л а д о г и н (с неистовством бросается на Елену, схватывает 
её за руку и толкает так, что она падает.) Молчи ты, проклятая! 
я убью тебя!.. (Замахивается. Ядринцев с силой отталкивает его от 
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Елены и становится между 
ними.)

Я д р и н ц е в. Прочь, 
сумасшедший мальчишка! 
Опомнись…(Указывая на 
лежащую Елену.) Посмо-
три!.. (Ладогин с ужасом 
глядит на Елену и с криком 
отчаяния отвёртывается, 
закрыв лицо руками.) Что? 
стыдно?.. то-то!..

Е л е н а (оправляется, 
медленно встаёт, Ядрин-
цев помогает ей. Она от-
страняет его.) Мне никого 
не надо!.. Одна была одна и 
останусь! (Уходит.)

В последние минуты пе-
ред финальным занавесом 
Ладогин рыдал от стыда, но 
находил утешение в напоми-
нании о ждущей его матери, 
влюблённой Милочке и пре-
рванной опере. Действие 
завершалось его словами: 
«Скорее, к ней, к ней… к 
моей “Эсфири” (убегает)» 14.

Это был типичный театральный финал, позволяющий каждому из 
исполнителей выразить свой темперамент и поставить яркую точку в 
конце своей роли. Зрителю давалась возможность понять, что Ладо-
гин разрывает с Протич и её окружением, но его возвращение к преж-
ней будничной и вместе с тем творческой жизни показано не было.

В 5-актном варианте комедии прежний общий финал стал оконча-
нием предпоследнего акта. М. И. Чайковский несколько изменил его, 
но сохранил высокий эмоциональный накал последнего объяснения 
Ладогина и Елены:

Е л е н а (в бешенстве). <…> Ты не так глуп, чтобы не видеть, как 
я тяготилась тобой и как презирала… Просто был паразитом… по-
тому что тебе это нравилось!.. 

В конце этого монолога в дверях показываются Р о з е н ф е л ь д  
и  М и л о ч к а.

14 Режиссёрский отдел. Постановка пьесы М. И. Чайковского «Симфония» 
на сцене Императорского Малого театра // Артист. 1890. Вып. 9. С. 162.

Л а д о г и н (гневно и угрожающе). 
Елена!..
Е л е н а (вызывающе). Ну, что? (Смот-
рят друг на друга со злобой.)
Постановка «Симфонии» М. И. Чайков-
ского на сцене Малого театра. 
Акт IV, явл. 2. Елена — М. Н. Ермолова, 
Ладогин — А. И. Южин.  
Рис. С. И. Ягужинского
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Л а д о г и н (с неистовством бросаясь на Елену). Молчи ты, про-
клятая!..

М и л о ч к а (становясь между ними). Вася! Вася!.. Опомнись!.. 
Л а д о г и н (приходя в себя). Милочка!.. ты?.. Спаси меня, спа-

си!.. (С рыданиями падает перед ней на колени. Елена, оправившись, 
встаёт, презрительно пожимает плечами и медленно выходит.)

Занавес (с. 36).

После 4-го акта с бурными проявлениями страстей действие 5-го 
акта протекает тихо и спокойно. Декорация вновь переносит в об-
становку 1-го акта. Ладогин постепенно входит в колею прежних 
мирных привязанностей, друзья подстраивают его возвращение на 
старую квартиру, где его ждёт музыкальный инструмент и забро-
шенные нотные страницы. «Занавес тихо опускается».

Переписка братьев Чайковских позволяет понять, насколько не-
привычным казался тогда такой финал пьесы. Пётр Ильич, исходя 
из традиционных представлений о сценичности, выразил опасение: 
«Как бы конец “Симфонии” не испортил её. Мне лично он очень 
нравится, ибо это конец настоящий, не ради эффекта, а сам собой 
вытекающий из характеров и хода действия. Но не будет ли скучно 

Л а д о г и н. Молчи ты, проклятая!
М и л о ч к а. Вася! Вася! Опомнись!
Постановка «Симфонии» М. И. Чайковского на сцене Малого театра.  
Акт IV, явл. 7. Елена — М. Н. Ермолова, Милочка — Г. В. Панова,  
Ладогин — А. И. Южин, Розенфельд — М. П. Садовский.
Рис. С. И. Ягужинского
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это действие для публики?» Модест Ильич, полагаясь на собствен-
ное чутьё и на отзывы тех, кто успел познакомиться с его пьесой 
в чтении, в том числе — на мнение Чехова, ответил брату: «Конец 
“Симфонии” удачнее другого и при всех чтениях производит силь-
ное впечатление. Чехов особенно одобряет его…»15 Но, увидев пье-
су на сцене, почувствовал, что «пятый акт расхолаживает немного 
зрителя»16. И, усомнившись в собственной дерзости, допустил воз-
можность при постановке заканчивать пьесу четвёртым актом, вы-
брасывая весь пятый. Вариант конца 4-го (последнего) акта был 
предоставлен им для публикации в «Артисте» вместе с полным 
5-актным текстом «Симфонии». Видимо, этот вариант и был тем 
«другим», о котором М. И. Чайковский упоминал в письме к бра-
ту-композитору как о менее удачном и заменённом на тот, который 
понравился Чехову.

Познакомившись с отзывами прессы на постановку «Симфонии», 
Пётр Ильич ещё раз затронул вопрос о её финале в письмах с Кавка-
за, где находился в то время. В частности, он писал: «Если справед-
ливо известие “Нового времени”, что ты сократил пьесу, то я очень 
этому радуюсь. Сокращение я разумею такое, чтобы пятого действия 

15 Балабанович Е. Чехов и Чайковский. 3-е изд., доп. М.: Моск. рабочий, 1978. 
С. 117.
16 Чайковский П. И. Письма к близким: Избранное / Ред. и коммент. В. А. Жда-
нова. М.: ГИХЛ, 1955. С. 468.

Постановка «Симфонии» М. И. Чайковского на сцене Малого театра 
Конец V акта. Рис. С. И. Ягужинского
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вовсе не было. Если помнишь, я всегда боялся за пятое действие. 
Но что ты придумал вместо него? Очень интересно знать. Первый 
конец, т. е. “Милочка! спаси меня!” мне тоже не нравился. Ах, эти 
концы! Вся штука в них»17.

Именно Чехов оказался тем первым из современников, кто в пол-
ной мере оценил новизну финала 5-го акта «Симфонии»: «Конец 
остроумен, лучше и придумать нельзя». Известно, какое огромное 
значение Чехов придавал концовкам драматических произведений. 
«Кто изобретёт новые концы для пьесы, тот откроет новую эру. 
Не даются подлые концы. Герой или женись, или застрелись, другого 
выхода нет», — писал он в 1892 году (П V, 72). Своеобразие постро-
ения «Симфонии» — не только в её завершении «pianissimo – во-
преки всем правилам драматического искусства» (П VI, 100), как по-
том отзовётся Чехов о «Чайке», только что дописав эту пьесу, – но и 
в кольцевой композиции. Герои «Симфонии» проходят жизненные 
испытания, в течение полутора лет завязываются и разрываются их 
отношения, меняются их взгляды, происходят наружные и внутрен-
ние перемены. В конце концов после пережитых страстей всё входит 
в прежнюю колею; герои уже не равны себе изначальным, они во 
многом переменились, однако жизнь возвращает их в прежнее рус-
ло. Этот композиционный приём — внешнего возвращения на круги 
своя при совершившихся внутренних переменах — будет применён 
Чеховым не столь явно — в «Чайке», но вполне отчётливо – в фи-
нале пьесы «Дядя Ваня». Более ранний «Леший», которого Чехов 
переделывал в «Дядю Ваню», даёт пример совершенно иного фи-
нала — с переменой пространства, вызывающей перемены в душах 
и настроениях большинства персонажей. «Дядя Ваня», сохранив со-
держательную преемственность с «Лешим», получил совершенно 
другой финал, сопоставимый с финалом «Симфонии».

Кроме того, в «Дяде Ване» появится музыкальный финал — за-
ключительный монолог Сони «Мы отдохнём!». Сам по себе зву-
чащий достаточно мелодично, он произносится под тихое наигры-
вание Телегина на гитаре. Такой финал перекликается с финалом 
«Симфонии» — там последний занавес тихо опускался под форте-
пьянные аккорды Ладогина. Начиная с «Дяди Вани», музыкальный 
финал становится правилом Чехова-драматурга в больших пьесах: 
в «Трёх сёстрах» сопровождается музыкой полкового оркестра и ти-
хим напеванием Чебутыкина, в «Вишнёвом саде» — замирающим 
печальным звуком лопнувшей струны. То, что стало отличительной 
особенностью зрелой новаторской драматургии Чехова, вырабаты-
17 Там же. С. 469.
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валось в русле развития драматургии его времени и, в частности, 
в творчестве М. Чайковского.

3

Получив отзыв Чехова о «Симфонии», Модест Ильич ответил ему 
из Петербурга 23 февраля 1890 года. Его второе письмо отличает 
особое преклонение перед чеховским талантом, осознание того, как 
влияние Чехова вдохновляюще действует на всех окружающих. 

«23 февраля 1890
Фонтанка 24

От всей души благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за Ваше 
письмо. Если бы Вы знали, какое значение я придаю Вашему отзыву, 
как был счастлив получить Ваше письмо, Вы бы написали мне его 
раньше. Я уже совсем уверился, что это моё произведение Вам не 
понравилось и Вам тяжело высказать мне это. 

По совести скажу, что меня печалил в этом случае не столько 
факт неодобрения, сколько — недоверия [зачёркнуто: что от Вас] 
к искренности моего желания узнать Ваше мнение, каково бы оно 
ни было. Я никогда не понимал того презрения и насмешек, которы-
ми осыпают наших фигнеристок, мазинисток, рубинштейнисток, 
потому что сам всегда был каким-нибудь истом. В эту минуту я ре-
пинист и чехист, отношусь к Вашему таланту с какою-то влюблён-
ностью, которую невольно переношу и на личность и поэтому осо-
бенно чувствителен в отношениях с Вами. Ваше молчание меня так 
же сильно огорчало, как обрадовало Ваше письмо. Ваши замечания 
в общем сводятся к недоделанности моей вещи. Я сам это чувствую 
и благодаря тому, что ранее будущего сезона не увижу её на сцене, 
хочу летом поработать над ней и многое дорисовать.

Сегодня я окончил либретто “Пиковой дамы” для моего брата. 
Кажется, будет очень эффектно. Мой брат очень увлечён работой 
и в один месяц написал две трети оперы.

На днях мы здорово кутнули у Алексея Николаевича18. Было 
страшно весело и оживлённо.

Как мне не нравится “Крейцерова Соната!” Какая натяжка, 
бесформенность и близорукость! Во всё время чтения мне пред-
ставлялся не колосс Толстой, а пресыщенный старикашка, оправ-
дывающий свою половую неспособность — измышленной парадок-
сальной глубиной морали. От вещи ничего не останется, кроме 
18 Алексей Николаевич Плещеев (1825–1893), поэт, редактор литературного от-
дела петербургского журнала «Северный вестник».
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изумительной сцены убийства, 
где снова чувствуется его льви-
ная лапа…

Дайте мне, пожалуйста, 
если можно, “Лешего”. Мереж-
ковский и Урусов так хвалят 
его, что мне завидно19. 

Дай Вам Бог хорошо съез-
дить. Я Вам страшно завидую.

Отъявленнейший
Чехист М. Чайков<ский>»20.

Думается, неслучайно и то, 
что либретто для «Пиковой 
дамы» было окончено в один 
день с написанием этого пись-
ма. У Петра Ильича Чайковско-
го были собственные творче-
ские стимулы, но Модест Ильич 
свою часть работы завершил 
явно с чувством душевного 
подъёма, вызванного доброже-
лательным чеховским письмом.

Несмотря на большую занятость, Чехов взялся посредничать 
между автором «Симфонии» и журналом «Артист», где советовал 
напечатать пьесу. Сам он к этому времени уже трижды печатался в 
нём и готовил к публикации свою четвёртую вещь для сцены. О ре-
зультатах переговоров с редактором «Артиста» Ф. А. Куманиным 
Чехов написал М. И. Чайковскому 16 марта 1890 года:

«Был у меня на днях редактор журнала “Артист” и просил меня 
употребить всё моё красноречие на то, чтобы в его журнал в начале 
будущего сезона попала Ваша “Симфония”. Я спросил: “Сколько Вы 
заплатите?” Он ответил: “Немного, потому что денег нет”. Во вся-
ком случае, если Вы дадите Ваше согласие, то имейте в виду, что за 
оригинальную пьесу, идущую на казённой сцене, “Артист” платит 

19 Комедия А. П. Чехова «Леший» не была издана, но была поставлена и с 27 
декабря 1889 г. показана несколько раз в Москве на сцене частного театра 
М. М. Абрамовой. Знакомые Чехова — поэт и критик Дмитрий Сергеевич Ме-
режковский (1866–1941) и адвокат князь Александр Иванович Урусов (1843–
1900) — считали «Лешего» более сильной и более удачной пьесой, чем пере-
деланная из неё новая пьеса «Дядя Ваня».
20 ОР РГБ. Ф. 331. К. 62. Ед. хр. 3. Л. 4 – 4 об. – 5 – 5 об. Рукопись фиолетовыми 
чернилами. Слово «истом» подчёркнуто автором письма.

П. И. Чайковский
Фотография А. Пазетти  

в Петербурге 
1890 г. Фототипия К. А. Фишера  

в Москве
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от 150 до 250 рублей (не за лист, а за всю: этакие скоты!). Так как 
“Симфония” побывала уже в литографии Рассохина и потеряла там 
девственность, то 250 не дадут. Насчёт согласия или несогласия от-
ветьте мне, но слова не давайте, ибо к осени Ваши планы могут из-
мениться; я рекомендую ответить уклончиво. Буду, мол, иметь Вас в 
виду. Достаточно с них» (П IV, 39).

В том же письме он рассказал о своих делах: «Я сижу безвыход-
но дома и читаю о том, сколько стоил сахалинский уголь за тонну 
в 1883 году и сколько стоил шанхайский; читаю об амплитудах и NO, 
NW, SO и прочих ветрах, которые будут дуть на меня, когда я буду 
наблюдать свою собственную морскую болезнь у берегов Сахалина. 
Читаю о почве, подпочве, о супесчанистой глине и глинистом супес-
чанике» (П IV, 39). 

Сообщил и о важном событии, ожидавшемся в скором времени: 
«Через 1½–2 недели выйдет в свет моя книжка, посвящённая Пе-
тру Ильичу. Я готов день и ночь стоять почётным караулом у крыль-
ца того дома, где живет Пётр Ильич, — до такой степени я уважаю 
его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он занимает 
теперь второе место после Льва Толстого, который давно уже си-
дит на первом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто вось-
мое.) Я давно уже таил в себе дерзкую мечту – посвятить ему что-
нибудь» (П IV, 39). С посвящением П. И. Чайковскому в 1890 году в 
Петербурге в издательстве А. С. Суворина вышел сборник рассказов 
А. П. Чехова «Хмурые люди».

Слово «чехист» позабавило Антона Павловича: «Вы чехист? Покор-
но благодарим. Нет, Вы не чехист, а просто снисходительный человек» 
(П IV, 40). Подтверждая верность избранному кумиру, автор «Симфо-
нии» подписал своё следующее письмо: «Неизменный чехист».

Это третье письмо от М. Чайковского, датированное 20 марта 
1890 года, было наполнено петербургскими новостями, знакомыми 
именами, меткими зарисовками дебатов в Литературно-театральном 
комитете, — всем тем, что живо интересовало Чехова как автора, 
пишущего для сцены. Были в нём и порадовавшие вести о Петре 
Ильиче Чайковском, и о дальнейшей литературной и театральной 
судьбе «Симфонии». 

«Я ничего не имею ни за ни против напечатания моей пьесы 
в “Артисте”, милый мой Антон Павлович. Впрочем, раз это ни-
кто другой её у меня не просит, то скорее — за... Во всяком случае 
не теперь, потому что очень легко может случиться, что я найду 
нужным сделать некоторые изменения в ней. В Москве она пойдёт 
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в ноябре, в Петербурге — в октябре. Плата конечно желательна 
наибольшая, но я торговаться не стану.

Вчера кончились заседания Комиссии по пересмотру устава Лите-
ратурно-Театрального Комитета. Я был в числе заседателей и бо-
лее чем когда-либо жалел, что не имею повествовательного талан-
та. Какой бы прелестный рассказ вашего типа можно было сделать 
на эту тему! Попал я в заседатели не за что иное, как за моё “смире-
ние”, по всей вероятности. Иначе не могу себе объяснить моего вы-
бора. Я оправдал ожидания и был подобен овце безгласной. Да и что 
можно было сказать, когда заседаниями руководит Григорович?!21 
Боже! сколько слов может истратить этот человек, чтобы ровно 
ничего не высказать, сколько огня и увлечения влагает он в каждое 
своё убеждение, которое вскоре сам же опровергает с неменьшим 
огнём!! Эти переходы были очаровательно интересны.

Дело говорил и дело сделал один Кривенко22. Не знаю, известен ли 
Вам этот человек. Он секретарь министра двора и единственный 
из всего собрания, интересуясь вопросом платонически, не был за-
интересован шкурой, потому и говорил свободнее и умнее всех. Мы 
все остальные неизбежно должны были на каждом шагу делать 
оговорки. Результаты комиссии следующие: прежний коллегиаль-
ный состав, прежние два отделения, но одно в Петербурге, дру-
гое – в Москве. Авторы не присутствуют. Отзывы Комитета из-
вестны только директору до постановки пьесы. Согласно с этим 
автору не говорят, одобрена или нет его пьеса, а будет ли постав-
лена или нет. Директор — апелляционная инстанция и может по-
ставить пьесу и не одобренную, но в ограждение ответствен-
ности Комитета на афише при постановке значится, был или 
не был одобрительный отзыв Комитета. От автора не зависит, 
представят пьесу в то или другое отделение. Они распределяются 
между последними по очереди в самой Конторе. Вот существен-
ные изменения и, мне кажется, дельные.

Всё это только проект. Всеволожский23 и Погожев24 остались при 
особом мнении и только министр установит окончательное решение.

Мой брат будет очень обрадован и польщён Вашими строками 

21 Дмитрий Васильевич Григорович (1822–1899), писатель, одним из первых 
высоко оценил литературный талант А. П. Чехова.
22 Василий Силович Кривенко (1854–1931), секретарь Министерства Импера-
торского Двора, писатель, журналист, в 1901–1902 гг. корреспондент А. П. Че-
хова. 
23 Иван Александрович Всеволожский (1835–1909), в 1881–1899 гг. директор 
петербургских и московских Императорских театров.
24 Владимир Петрович Погожев (1851–1935), в 1882–1897 гг. управляющий Пе-
тербургской конторой Императорских театров.
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о нём. Я выписал их и послал ему25. Он совершенно разделяет моё 
отношение к Вашему таланту. Я по его рекомендации познакомился 
с первой Вашей вещью. Относительно рангов я согласен с Вами до 
четвёртого. Его, это моё глубочайшее и искреннее убеждение, надо 
оставить пока вакантным, потому что он наверное будет занят 
доктором Чеховым.

На этом месте письма я был прерван посещением г-жи Анненко-
вой-Бернар, явившейся между прочим предлагать от имени Базаро-
ва26 напечатать пьесу у него. Я отказал, но Вы всё-таки скажите 
об этом “Артисту”, авось рубликов 25 накинет.

…Серьёзно, передайте “Артисту”: это пусть он заговорит со 
мной об этом – денег в конце августа.

Вчера я провёл вечер у нашего милого старичка. У него с Еврейно-
вой разлад, но духом от этого не падает27.

Желаю Вам всего лучшего.
Неизменный чехист
  М. Чайковс<кий>.
20 марта»28.

Чехов получил это письмо менее чем за месяц до начала своего 
полугодового путешествия по Сибири, на Дальний Восток, Сахалин 
и по южным морям. Накануне отъезда он не забыл попрощаться со 
своим петербургским корреспондентом:

«16 апрель. 
До свиданья, милый Модест Ильич, я исчезаю. Желаю Вам все-

го хорошего. Поклон и привет Петру Ильичу. Если напишете мне 
две-три строчки, то я буду больше чем благодарен, так как остров 
Сахалин знаменит своими туманами и гнетущей скукой. Мой адрес: 
Пост Александровский на о. Сахалине. Всё, что Вы напишете до 25 
июля, я получу; написанное же позже уже не застанет меня на оном 
острове. Тот пароход, на котором я вернусь в отечество, выйдет из 
Одессы 1-го августа; он привезёт мне почту. Письма, посланные до 
июня, пойдут сухим путём через Сибирь. 

Когда в октябре или в ноябре Вас будут вызывать за “Симфонию”, 
25 П. И. Чайковский, находившийся во Флоренции, ответил Модесту Ильичу 23 
марта 1890 г.: «Не можешь себе представить, как мне приятны слова Чехова обо 
мне». См.: Чайковский П. И. Письма к близким: Избранное. С. 452.
26 Владимир Алексеевич Базаров (Н. В. Михайловский), петербургский изда-
тель литографированной «Театральной библиотеки».
27 Речь идёт об А. Н. Плещееве и его разногласиях с редактором «Северного 
вестника» Анной Михайловной Евреиновой, которые едва не привели к закры-
тию журнала. 
28  ОР РГБ. Ф. 331. К. 62. Ед. хр. 3. Л. 6 – 6 об. – 7 – 7 об. – 8 – 8 об. Перед текстом 
рукою Чехова синим карандашом проставлены год и месяц: 90, III.
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то вообразите, что я сижу на галёрке и хлопаю Вам вместе с други-
ми, а когда после спектакля будете ужинать, то помяните меня в сво-
их святых молитвах. 

Крепко жму Вам руку. 
Ваш А. Чехов» (П IV, 63).
В октябре 1890 года, когда Чехов находился в южной части Саха-

лина, в Корсаковском посту, где дожидался парохода, чтобы плыть 
в обратный путь, «Симфония» была напечатана в «Артисте». Сцени-
ческая судьба этой пьесы сложилась вполне благополучно. 3 октября 
1890 года состоялась её премьера в Москве, в Малом театре, глав-
ную роль — певицы Елены Протич — исполняла М. Н. Ермолова. 
Месяц спустя, 2 ноября 1890 года, прошла премьера и в Петербурге, 
где в роли Протич выступала М. Г. Савина. Спектакли оставались 
в репертуаре этих театров в 1890, 1891 и 1892 годах29. 24 апреля 
1892 года П. И. Чайковский побывал на «Симфонии» в Малом театре 
и нашёл её «превосходно исполненной»30. 

4

В сезон 1892/93 годов на Александринской сцене была постав-
лена новая пьеса М. Чайковского «День в Петербурге (Сцены в 3 
картинах)», её сменила 4-актная комедия «Предрассудки», шедшая 
одновременно в Петербурге и Москве в сезоны 1893/94 и 1894/95 
годов31. Обе пьесы были из разряда «серьёзных»: с обличительны-
ми тенденциями, осуждающими различные пороки современного 
общества. «День в Петербурге» сатирически изображал бессодержа-
тельную светскую жизнь столицы — с ничтожными разговорами, 
сплетнями, мелкими своекорыстными и карьерными интересами. 
Такой пустой жизни была противопоставлена жизнь в провинции — 
с неустанным трудом земледельца, заботой идеального дворянина 
о крестьянах, близостью к естественной природе и искренностью 
чувств. В «Предрассудках» осуждались социальный снобизм, отно-
шение к незаконнорождённым как к изгоям общества, стремление 
жить за чужой счёт, поиск материальной выгоды в браке, эгоизм в 
семейных отношениях. Содержание этих пьес не отличалось осо-
бенной новизной и больше годилось для публицистических произ-
ведений. И всё же к числу их достоинств можно отнести отсутствие 
пошлости и ходульных типов, изображение нормальных людей, хотя 
29 История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. С. 496.
30 Чайковский П. И. Письма к близким: Избранное. С. 513, 623.
31 История русского драматического театра. Т. 6. С. 457, 487. 
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и со своими страстями. В «Дне в Петербурге» был намечен любов-
ный треугольник между князем Волховским, приехавшим из дерев-
ни защищать интересы крестьян своего земства, полюбившей его 
Диной Боротынской и влюблённым в Дину бароном Фондергаузе-
ном. Но М. И. Чайковский избегает сложной интриги, не развивает 
шаблонных положений любовной драмы. Чувствуя чужеродность 
столичной среды и отвергая её, Волховской принимает решение 
вернуться в свою провинцию. Дина остаётся с разбитым сердцем, 
утратил надежду на взаимность чувств и деликатный, чуткий барон 
Фондергаузен. Конец этой пьесы, как и конец «Симфонии», ориги-
нален по сравнению с традиционными финалами современных драм 
(«герой либо женись, либо застрелись»). На сцене остаются двое: 
Дина и Фондергаузен. В их диалог, исполненный скрытого драматиз-
ма, резко контрастно врываются звуки неистового галопа беззаботно 
танцующих пар:

Ф о н д е р г а у з е н. Уйдёмте отсюда!.. Бога ради, уйдёмте… Они 
сейчас вернутся… вас увидят такою… Дорогая моя! друг мой!

Д и н а (протягивая ему руку). Простите меня. (Фондергаузен це-
лует её руки.) Я виновата… перед вами… но то, что мелькнуло мимо 
меня, было так хорошо!! Есть, значит, настоящая жизнь, настоящее 
счастье!.. 

Ф о н д е р г а у з е н. Не для нас!.. Но уж и то хорошо, что есть хоть 
для других. (Голос дирижёра опять слышен вблизи. Фондергаузен 
поспешно схватывает руки Дины и уводит её. Танцующие влетают 
галопируя попарно.)

Д и р и ж е р. Galop infernal! 
(Все кружатся в быстром танце.)

Занавес32.

В переписке с М. Н. Ермоловой М. И. Чайковский назвал «День 
в Петербурге» безделушкой, но актриса не согласилась с низкой 
оценкой этой пьесы: «Ваша “безделушка”, как вы её называете, всё-
таки изящная севрская безделушка…»33 Если оставить в стороне 
тенденциозность содержания, за которое на автора с негодованием 
набросились все петербургские рецензенты, то со стороны формы 
и это сочинение М. Чайковского в чём-то подводит к будущей че-
ховской драматургии. В отношениях Фондергаузена и Дины есть 
лиризм и тонкость чувств, свойственные отношениям Тузенбаха и 

32 День в Петербурге. Сцены в 3 картинах М. Чайковского // Артист. 1893. № 28. 
Приложения. С. 39.
33 Мария Николаевна Ермолова. Письма. Из литературного наследия. Воспоми-
нания современников / Сост., автор вступ. и коммент. С. Н. Дурылин. М.: Ис-
кусство, 1955. С. 86.
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Ирины в «Трёх сёстрах». Тип героя — барон с немецкой фамили-
ей, нелюбимый, но преданно любящий и при этом не верящий в 
возможность настоящего счастья, — предшествует образу чехов-
ского Тузенбаха; разговоры о счастье, которое суждено другим, — 
диалогам Тузенбаха и Вершинина. Диссонансы сцены последнего 
объяснения Дины и Фондергаузена предвещают контрапунктные 
построения финальных сцен «Трёх сестёр» и «Вишнёвого сада»: 
последние лирические монологи сестёр Прозоровых — и «Тарара-
бумбию» Чебутыкина; настроение Раневской перед продажей виш-
нёвого сада («У меня сегодня тяжело на душе <…> вы не можете 
себе представить. Здесь мне шумно, дрожит душа от каждого зву-
ка…» — XIII, 234) — и доносящиеся звуки бала в соседней зале; 
прощальные отчаянные объятья со сдерживаемыми рыданиями Ра-
невской и Гаева — и врывающиеся в них весёлые, возбуждённые 
голоса Ани и Пети Трофимова. 

В целом поэтика М. Чайковского ещё далека от поэтики Чехова-
драматурга. Но отдельные её элементы уже подготавливали предсто-
ящее обновление отечественного театра.

5

Осенью 1893 года внезапно в холерную эпидемию скончался 
Пётр Ильич Чайковский. С этого времени главным делом жизни Мо-
деста Ильича стало собирание и сохранение архивов его знамени-
того брата-композитора. В 1894 году он приобрёл дом в Клину, где 
П. И. Чайковский жил с мая 1892 года, и создал там музей большой 
исторической и культурной ценности. Но и литературного творче-
ства совсем не оставил: написал ещё две пьесы — «Боязнь жизни» 
(1895) и «Борцы» (1897), переводил сонеты Шекспира, сочинял ли-
бретто для опер и фантастических балетов. 

Чехов в конце 1890-х годов, по причине усиливавшейся болез-
ни, переехал в Крым. Модест Ильич оставался в том культурном 
кругу, из которого Антон Павлович был вынужденно удалён, но 
где его не забывали. В январе 1899 года С. А. Толстая записала в 
дневнике:

«Прекрасно провели вечер: Лев Николаевич читал нам вслух два 
рассказа Чехова: “Душечка” и другой, забыла заглавие — о само-
убийце34, очерк скорей.

Вечером пришли: М. И. Чайковский, две англичанки, Накашид-
34 Рассказ «По делам службы», напечатанный в «Книжках “Недели”», 1899, 
№ 1. 
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зе, Гольденвейзер, Померанцев, Танеев. <…> Потом Лев Никола-
евич опять прочёл отлично всем “Душечку” Чехова, и все очень 
смеялись»35. 

Несколько лет у М. И. Чайковского заняло составление подроб-
ного жизнеописания брата-композитора. Эта работа завершилась 
выходом в 1900–1902 годах трёхтомника «Жизнь Петра Ильича Чай-
ковского».

Продолжающееся эпистолярное общение с Чеховым было связа-
но с подготовкой этого документального труда. 

В феврале 1901 года Чехов на несколько дней приехал в Рим. Там 
он встречался с несколькими соотечественниками, в том числе и с 
Модестом Ильичом. Брат композитора попросил прислать имеющи-
еся у Чехова письма Петра Ильича, чтобы включить их в свою рабо-
ту. В октябре Модест Ильич напомнил об этом Чехову письмом из 
Клина в Ялту:

«1 октября 1901.
г. Клин

Моск. губ.
Дорогой Антон Павлович!

В Риме Вы мне обещали прислать для снятия копий письма Пе-
тра Ильича. Если это Вам не трудно, не можете ли Вы сделать 
это теперь. Я дошёл в биографии до того места, где Вы обменива-
етесь первыми письмами с П<етром> И<льичом>, и мне было бы 
очень драгоценно иметь их. Простите, что беспокою Вас! — Креп-
ко жму Вашу руку!

М. Чайковский. 
Как я радуюсь хорошим известиям о Вашем здоровье!..»36

Чехов выслал имевшиеся у него письма П. И. Чайковского за 1889 
и 1891 годы. 11 ноября 1901 года из Клина был отправлен ответ:

«11 ноября 1901.
Дорогой Антон Павлович!

Благодарю Вас за письма. Сожалею только о том, что среди них 
интереснейшего для меня, первого, которое П<ётр> И<льич> на-
писал Вам ещё лично не зная Вас — нет.

35 Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Рассказывают современники, архивы, музеи. 
Статьи, подгот. текстов, примеч. А. С. Мелковой. М.: Наследие, 1998. С. 25.
36 ОР РГБ. Ф. 331. К. 62. Ед. хр. 3. Л. 9.
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От души желаю Вам того, что всем нам, русским, так дорого — 
Вашего здоровья.

Ваш
М. Чайковский»37.

Письмо, об отсутствии которого сожалел Модест Ильич, не было 
получено Чеховым, затерялось в одной из московских редакций, на 
адрес которой было послано.

Со временем Чехова начало «помучивать беспокойство», не ли-
шился ли он совсем столь дорогих ему писем. 13 августа 1903 года он 
написал М. Чайковскому из Ялты, прося сообщить и о судьбе писем, 
и о себе «хоть одну строку». «Я о Вас часто вспоминаю», — добав-
лял Чехов (П XI, 239–240). М. Чайковский ответил незамедлительно, 
и это письмо на почтовом бланке с синим типографским оттиском 
«КЛИНЪ, Москов. губ.» оказалось последним в их переписке. 

«17 Августа 1903
Милый Антон Павлович!

Посылаю Вам письма Пети и благодарю за них! Я не знал, куда 
их отправить, и недавно ещё говорил себе, что при первой поездке в 
Москву надо будет навести справки о Вашем адресе.

Очень я польщён тем, что Вы “иногда думаете обо мне”. Я же 
в настоящую минуту полон Вами, во-первых, потому что перевожу 
Вашу “Палату № 6” на итальянский язык, во-вторых, потому что 
на днях написал одному моему приятелю 16 страниц об этой удиви-
тельной вещи, в-третьих, потому что получил недавно 10-ую книж-
ку Ваших сочинений и радуюсь некоторым перлам, заключающимся 
в ней (“Учитель Словесности”!!!).

Я живу хорошо. Зимою — в Риме, летом — здесь. Кончил биогра-
фию Пети, а теперь занят драматической поэмой на историческую 
тему.

Крепко жму Вашу руку! Более чем кому-нибудь желаю Вам всяких 
благ — лишь бы Вы писали, писали, писали на утешение Ваших по-
клонников, “из коих первый делегат”

Ваш М. Чайков<ский>»38.

Позднее Бунин, работая над книгой о Чехове, вспомнил и о Моде-
сте Ильиче: 

«Чайковский Модест Ильич, брат композитора, был большим по-
клонником Чехова. Но обратил его внимание на Чехова Петр Ильич. 
37 ОР РГБ. Ф. 331. К. 62. Ед. хр. 3. Л. 10.
38 ОР РГБ. Ф. 331. К. 62. Ед. хр. 3. Л. 11–11 об.
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Я был знаком с Модестом Ильичом. Встречался с ним на Капри. 
Познакомился у Горького. Очень был приятный человек, хорошо 
воспитанный и привлекательный»39.

Однажды П. И. Чайковский высказал любопытное суждение 
о творчестве брата-драматурга. Случилось это после провала пье-
сы «День в Петербурге» на Александринской сцене, — там же, где 
четыре года спустя провалится и чеховская «Чайка», герой которой 
будет утверждать необходимость новых форм для театра. Тогда же, 
24 ноября 1892 года, Пётр Ильич написал брату Анатолию:

«Голубчик Толя! Пишу тебе несколько слов… Вчера прошла пье-
са Модеста. Она страшно провалилась, чего я, собственно, и ожи-
дал, ибо она слишком тонка для публики Александринского театра. 
Впрочем, это ничего; пусть это Модесту послужит уроком. Пого-
ня за целями недостижимыми мешает ему заниматься как следует 
своим настоящим делом, т. е. писанием пьес для театра в обычной 
форме»40.

Но именно стремление к необычным формам и вызывало когда-то 
интерес Чехова к пьесам Модеста Чайковского, оно же даёт основа-
ние не забывать об этом драматурге по сей день.

39 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. С. 249.
40 Чайковский П. И. Письма к близким: Избранное. С. 521.
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ДРАМА «ВАСАНТАСЭНА» В ТЕАТРЕ КОРША:  
РОЛИ И СУДЬБЫ

Желал бы я знать, как настоящие великие артисты 
в обыкновенной жизни себя ведут? Неужели так же 
притворяются, как на сцене?

А. Н. Островский. «Без вины виноватые»

1

1882 году в Москве был основан частный Русский 
Драматический Театр под управлением присяжного 

поверенного Ф. А. Корша и актёров Малого театра М. И. Писарева 
и В. Н. Андреева-Бурлака. Уже на следующий год Фёдор Адамович 
Корш стал единоличным хозяином этого театра. 

Первые три года театр Корша располагался в Газетном переулке 
(позже переименованном в Камергерский), — сейчас это известное 
реконструированное Шехтелем здание Московского Художествен-
ного театра имени Чехова. 

Период наибольшего успеха театра Корша начинается с 1885 
года, когда Корш получил новое здание в псевдорусском стиле, 
выстроенное по проекту архитектора Михаила Николаевича Чи-
чагова на земельном участке в тогдашнем Богословском, ныне 
Петровском переулке. История строительства этого здания связа-
на с семейством Бахрушиных: как писал потом сам Корш в очер-
ке десятилетней деятельности Русского Драматического Театра в 
Москве, «вотчинная почтенная фирма братьев Петра, Александра 
и Василия Бахрушиных в три дня утвердила и подписала выра-
ботанный дирекцией арендный контракт»1 на участок земли на 
месте когда-то известного Фомина сада. В наше время в интер-
нет-источниках можно найти информацию о том, что Александр 
Алексеевич Бахрушин, отец будущего основателя Театрального 
музея, для ускорения строительства театра выделил личных 50 
тысяч рублей. 
1 Краткий очерк десятилетней деятельности Русского Драматического Театра 
Корша в Москве. М., 1892. С. 16.
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Театр открылся 30 августа 1885 
года постановкой отрывков из трёх 
классических русских пьес: 2-го 
акта «Горя от ума», 4-го акта «До-
ходного места» и 3-го акта «Реви-
зора». Пос ледний спектакль на его 
сцене состоялся 31 января 1932 
года. После этого театр Корша пре-
кратил своё существование. Сейчас 
в том же здании располагается го-
сударственный Театр Наций. 

Период, к которому сегодня об-
ращено наше внимание, — благо-
получная первая половина 1890-х 
годов. К этому времени успели сло-
житься все отличительные особен-
ности репертуара и труппы Корша. 
Современный театральный обозре-
ватель характеризовал их таким об-
разом: 

«…в течение нескольких лет 
труппа эта поставлена была в необходимость разыгрывать такого 
рода пьесы, в которых ролей, в сущности, не было, а были лишь 
смешные слова, остроты да забавные телодвижения. Заучить наи-
зусть известное количество фраз, произносить их с достаточным 
оживлением и восполнять добросовестно авторские ремарки — вот 
всё, что требовалось от исполнителей подобных пьес. Для артисти-
ческой работы не было места: за актёров всё уж сделано было авто-
ром, и им оставалось только механически исполнять его указания: 
то, что составляет сущность и цель игры, — перерождение артиста 
в изображаемое им лицо, оказывалось ненужным и даже невоз-
можным, потому что никаких лиц в пьесах не было, а были только 
слова»2.

К числу не зависящих от актёров осложняющих обстоятельств 
относилась слишком частая постановка новых пьес. В течение бо-
лее чем четверти века каждая пятница в театре Корша приносила 
московской публике очередную новинку, а так как труппа была не 
особенно велика, то первые её исполнители бывали заняты почти 
в каждой премьере. На репетицию каждой пьесы приходилось мак-
симум 5 дней, и актёрам почти не оставалось времени не только на 
2 В. П. (Преображенский В. П.)  Театр г. Корша // Артист. 1894. № 43. С. 184.

Ф. А. Корш. Фото Г. В. Трунова 
ГЦТМ им. А. А. Бахрушина
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то, чтобы вникнуть в роль, но и 
просто выучить её.

Таков был сценический фон, 
на котором в 1894 году появи-
лась экзотическая драма «Ва-
сантасэна». Однако дадим ещё 
раз слово театральному обо-
зревателю того времени, чтобы 
представить себе и репертуар-
ный контекст интересующей 
нас постановки. 

«В последние два года, — 
отмечал рецензент журнала 
“Артист” в ноябрьском номере 
за 1894 год, — театр г. Корша 
напоминает собою сказочного 
героя, стоящего на перепутье: 
какую бы дорогу он ни попы-
тался избрать — везде угрожа-
ет ему та или иная беда. По-
ставит г. Корш какой-нибудь 
пустой фарс или бессодержа-
тельную комедию, — актё-
ров похвалят за исполнение, 
а г. Корша упрекнут за балаганный репертуар. Поставит он пьесу 
хорошую, серьёзную, — тотчас же раздадутся порицания и даже на-
смешки по адресу исполнителей, а г. Коршу сделают выговор за то, 
что он не соразмеряет репертуара с силами своей труппы. Положе-
ние критическое, и если г. Корш не останется глух к голосу публики 
и прессы, то он должен испытывать большое затруднение. Что же 
лучше? и как быть г. Коршу?

Его решение, по-видимому, уже сложилось. Если на сцену его 
театра время от времени и продолжают проскальзывать пьесы 
вроде <…> переделок немецких, французских и польских фарсов 
и безделушек, то не в этих фарсах ядро его репертуара. В про-
шлом — постановка “Двенадцатой ночи”, целого ряда пьес Зудер-
мана, Мольера, драмы С. В. Ковалевской, комедии и драмы Дюма, 
в настоящем — “Плоды просвещения”, комедии Сарду, “Васанта-
сэна”, в будущем — обещание дать несколько пьес Гюго, Дюма, 
Додэ и др. — всё это вместе с периодическим возобновлением 
<…> произведений Грибо едова, Гоголя и Островского, — несо-

Театр Корша. Открытка  
ГЦТМ им. А. А. Бахрушина
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мненно свидетельствует об очень определённом повороте к серьёз-
ному репертуару»3. 

Как видим, рецензент отнёс постановку «Васантасэны» к серьёз-
ному репертуару, поместив её в один ряд с отечественными и зару-
бежными классиками. Что же, собственно, представляла собой эта 
пьеса?

Современникам Корша она была известна как пятиактная драма, 
переделанная из древнеиндийской поэмы Эмилем Полем. Подобно 
многим другим перелицовщикам старых сюжетов, Эмиль Поль ис-
пользовал основные положения поэмы древнеиндийского автора, 
приспособив действие для современной сцены, а театр Корша по-
знакомил с ней публику в переводе И. Н. Иванова-Афанасьева.

Премьера «Васантасэны» состоялась 14 октября 1894 года4. Пьеса 
была признана бесспорно интересной, рисующей «нравы и быт эпо-
хи, очень отдалённой от нас, но уже в высокой степени культурной»5. 
Основу сюжета составила драматическая борьба между главными 
действующими лицами: это брамин Карудатта, высоконравственный 
и почитаемый всеми мудрец, испытавший нежную и глубокую лю-
бовь к увиденной в храме баядерке Васантасэне; прекрасная Васан-
тасэна, полюбившая Карудатту как источник духовного света; про-
тивостоящий добродетельным героям злодей — шурин правящего 
царя Палаки, Самстанака, который пытается силой добиться любви 
Васантасэны, потом пытается задушить её и бросает бездыханную 
в гроте в своём саду, обвиняет в её убийстве Карудатту и совершает 
другие гнусные поступки. 

Вокруг этого треугольника группируются персонажи второго пла-
на, в той или иной степени вовлечённые в отношения с главными 
героями: верный друг Карудатты брамин Матрейя; бойкая рабыня 
Васантасэны Манданика; маленький сын Карудатты и его служанка; 
придворный сановник, помогающий Самстанаке; верховный судья и 
два палача; промотавшийся игрок, становящийся нищенствующим 
монахом; народный вождь Ариака, поднимающий восстание против 
несправедливого правителя. 

По ходу действия, кроме лирических и драматических сцен меж-
ду отдельными персонажами, происходят торжественные выезды на 
колесницах, различные шествия, массовые сцены с участием солдат, 
стражников, граждан, рабов; завершается драма торжественным 
отъездом на коне — под звуки победного марша, приветственные 
возгласы подданных, при развевающихся знамёнах — нового благо-
3 Там же. С. 183.
4 См.: История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. С. 541.
5 В. П. (Преображенский В. П.) Театр г. Корша // Артист. 1894. № 43. С. 185.
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родного царя Ариаки. По поводу массовых сцен рецензент заметил, 
что «толпа <…> слишком уж напоминает обычную оперную толпу, 
автоматически повторяющую одни и те же жесты и движения»6. 
Но исполнители главных и второстепенных ролей были охарактери-
зованы им индивидуально, хотя и довольно нелицеприятно.

Наибольшей похвалы в спектакле удостоился исполнитель роли 
Карудатты артист Н. Н. Трубецкой, хотя и похвала эта была весьма 
своеобразна. В основе её лежало то, что было отмечено рецензентом 
как обычный для этого артиста недостаток, «внутренний, кроющий-
ся в самом характере природного его дарования, именно — отсут-
ствие нервного темперамента»; но поскольку «роль Карудатты — 
роль почти исключительно лирического характера, проникнутая не 
столько силой и страстью, сколько нежностью и мягкостью чувства», 
то «и недостаток темперамента у г. Трубецкого почти не давал себя 
знать в этой роли». В итоге «те черты Карудатты, которые особенно 
оттенены в пьесе, — спокойная вдумчивость мудреца, глубина и неж-
ность чувства к Васантасэне, — были переданы артистом с красивой 
простотой и достаточной рельефностью». Заключительная оценка: 
«В общем же г. Трубецкой сумел взять верный тон роли и выдержал 
таковой до конца»7, — отличает этот отзыв от оценок игры других 
исполнителей, ибо главным недостатком всей постановки, по мне-
нию рецензента, было именно отсутствие верного и общего тона.

Так, другой персонаж-брамин, прямодушный и резкий женонена-
вистник Матрейя, в исполнении артиста Н. В. Светлова не признавал 
стихотворной формы и вёл свою роль в тоне резонёра современной 
комедии. Верховный судья в исполнении артиста Ф. П. Вязовского 
выглядел фигурой скорее комической, чем внушительной, и «вре-
менами резал ухо слишком вульгарными интонациями». Молодой 
и малоопытный актёр Л. М. Добровольский в роли центрального 
злодея настолько превысил чувство меры, что превратился в карика-
туру: «Игра г. Добровольского всё время производила такое впечат-
ление, как будто он боялся, что публика не поймёт и не оценит всю 
бессмысленность поступков и слов Самстанаки, что только он один 
способен постигнуть их и поэтому должен напрячь все силы голо-
са, все мускулы лица и рук, чтобы передать публике свой секрет»8. 
Рядом с «яростным выкрикиванием и беснованием Самстанаки» 
комичным контрастом звучали «добродушно-замоскворецкие ин-
тонации» придворного сановника в исполнении артиста Боура. 
Столь же контрастной по отношению к лирическому тону Трубец-
6 Там же. С. 190.
7 Там же. С. 189.
8 Там же. С. 190.
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кого выглядела «непрерывная, приподнятая декламация Васантасэ-
ны — Яворской»9. Как отмечал рецензент, отсутствие общего тона 
«немножко коробило зрителя. Перед публикою проходили лица, ко-
торые не имели между собою почти ничего общего: по манере гово-
рить, жестам и мимике — это были не люди одной страны и даже од-
ного города, не персонажи одной и той же пьесы, а скорее случайное 
сборище лиц, замаскировавшихся в одинаковые костюмы»10. Что же 
касается костюмов, то они получили гораздо более высокую оцен-
ку, чем воплощение образов: «Костюмы хороши, некоторые даже 
блестящи…»11 

Всё сказанное позволяет сделать вывод о том, что новый спек-
такль Корша оказался довольно рядовым, не выходящим за рамки 
постановочных шаблонов и привычных актёрских амплуа. 

Так что же сегодня побуждает обратиться к постановке «Васанта-
сэны», которая по видимости оказывается одной из многих, проход-
ных, затерявшихся в глубинах истории русского театра конца XIX 
века? А побуждает то, что с этой постановкой накрепко оказались 
связаны имена нескольких выдающихся людей, интерес к которым 
остаётся непреходящим. За незамысловатой, казалось бы, историей 
рядового спектакля обнаруживается несколько других, потаённых, 
длительных внутренних сюжетов, разгадка которых представляет 
несомненный исследовательский интерес.

2

Первый из таких сюжетов до сих пор остаётся скрытым в кон-
тексте того, что достаточно хорошо известно о жизни и творчестве 
А. П. Чехова. 

Сотрудничество с театром Корша составило важную часть био-
графии молодого Чехова-драматурга. В 1897 году, обозревая 15-лет-
ний период деятельности коршевской сцены, журнал «Театрал» не 
без оснований отмечал: «Нельзя не упомянуть также и о заслуге 
г. Корша перед отечественной драматургией. Основывая свой те-
атр, г. Корш имел, между прочим, в виду содействовать её разви-
тию, по мере возможности, путём постановки у себя талантливых 
произведений молодых начинающих, ещё не признанных драмати-
ческих писателей. Чтобы показать, что деятельность театра Корша 
и в этом направлении была довольно плодотворна, достаточно про-
изнести имена таких популярных в настоящее время и симпатичных 
9 Там же. С. 188.
10 Там же.
11 Там же. С. 190. 
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драма тургов, как Е. П. Карпов, И. Л. Щеглов и А. П. Чехов. Их пьесы 
пользуются теперь повсеместно большим успехом, первая же сцена, 
гостеприимно предложившая им свои подмостки и справедливо оце-
нившая их достоинства, была именно коршевская сцена»12.

История взаимоотношений Чехова с театром Корша имела свою 
хронологию и свои особенности. Как отмечала Е. И. Стрельцо-
ва, «Коршу мы обязаны тем, что пьесу для конкретного театра, на 
определённого артиста начал писать Чехов. Для комического актё-
ра Л. И. Градова-Соколова написана и поставлена у Корша в 1886 
году шутка “О вреде табака”. Для комического (и не только) актёра 
В. Н. Давыдова написана и поставлена в 1888 году “Лебединая пес-
ня”. Для комического актёра Н. Н. Соловцова написан (с посвящени-
ем ему) и поставлен в 1888 году “Медведь”. 19 ноября 1887 года – 
премьера “Иванова”»13.

Акцент на личных отношениях в данном случае очень важен. 
Как в эти годы, так и позднее личные основания всегда давали Че-
хову-драматургу стимул к новой работе и к отношениям с тем или 
иным театром. Характерно чеховское признание, относящееся к пе-
тербургской постановке «Иванова»: «После того, как актёры сыгра-
ли моего “Иванова”, все они представляются мне родственниками. 
Они так же близки мне, как те больные, к<ото>рых я вылечил, или те 
дети, к<ото>рых я когда-то учил» (П III, 144). В соответствии с вы-
работанной Чеховым манерой письма, шутливость была призвана 
затушевать, замаскировать прорвавшуюся откровенность чувств. 
И в пе реписке Чехова, предшествующей постановке «Васантасэны», 
можно также различить некое личное основание, хотя и очень стара-
тельно замаскированное. Оно угадывается в намерении Чехова, уез-
жавшего 14 сентября 1894 года путешествовать по Европе, вернуть-
ся из-за границы в Москву не позднее, чем через месяц, то есть ко 
дню премьеры «Васантасэны»14. Чехов в самом деле приехал в Мос-
кву именно 14 октября, и с большой вероятностью можно предпо-
ложить, что вечер этого дня он провёл в театре Корша15.
12 [Б. п.] Ф. А. Корш и 15-летие деятельности его драматического театра 
в Москве // Театрал. 1897. № 123. С. 53.
13 Стрельцова Е. И. Частный театр в России. От истоков до начала ХХ века. 
М.: ГИТИС, 2009. С. 246.
14 Такое намерение сквозит за строками двух писем: к Г. М. Чехову от 14 сентяб-
ря из Одессы («сегодня я уезжаю за границу, где пробуду не больше месяца») 
и к М. П. Чеховой от 29 сентября из Милана («Очевидно, дома <т. е. в подмо-
сковной усадьбе Мелихове. — А. Г.> я буду в октябре, этак числа 12–15») (П V, 
317, 320–321).
15 В летописи жизни и творчества Чехова дата 14 октября 1894 года обозна-
чена более чем кратко: «Приехал в Москву» // Летопись жизни и творчества 
А. П. Чехова. Т. 3. Май 1891–1894. М., 2009. С. 552.
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Тут уместно будет отметить, что «Васантасэна» шла в бенефис 
актрисы Е. В. Омутовой, исполнявшей роль преданной служанки 
заглавной героини. Театральный обозреватель журнала «Артист» 
посвятил ей один из заключительных абзацев сво ей прост ранной 
статьи-рецензии: «Г-жа Омутова <…> выступила в хорошенькой 
роли рабыни Манданики и сыграла её недурно. Роль эта состоит 
собственно из двух диалогов с брамином Матрейей. В одном пре-
обладает задорный, комический элемент, другой — драматического 
характера. В первой из этих сцен г-же Омутовой вредит излишняя 
суетливость и обилие движений. Кроме того, г-жа Омутова, как и г-н 
Светлов, ведёт эту сцену слишком уж в духе современной комедии. 
Красивый монолог в 4-м акте г-жа Омутова произносит тепло и с со-
ответствующим выражением, но хотелось бы чувствовать в нём ещё 
большей силы и темперамента»16.

И Омутова, и другие участники спектакля были хорошо зна-
комы Чехову, а некоторые из них играли в его спектаклях, попол-
нив тем самым число московских театральных «родственников». 
Так, Н. В. Светлов со дня премьеры «Иванова», состоявшейся, кста-
ти, в его бенефис, играл Боркина, а затем в «Медведе» — старика 
Луку. Ф. П. Вязовский выступал в «Иванове» в комической роли 
картёжника Косых, а затем в «Лебединой песне» в роли суфлёра 
Никиты Иваныча. Е. В. Омутовой, поначалу не включённой в со-
став «Иванова», пришлось уже на втором спектакле (23 ноября 1887 
года) без репетиций заменить в роли Саши выбывшую по болезни 
Н. Д. Рыбчинскую. На другой день после спектакля Чехов прислал 
ей в благодарность только что вышедшую свою книгу «Пёстрые рас-
сказы» с надписью: «Евгении Викторовне Омутовой, спасшей мою 
пьесу» (П XII, 398). Позднее она играла в «Иванове» Сарру.

Однако, подозревая скрытый интерес Чехова к премьере «Васанта-
сэны», вряд ли психологически оправданно связывать его с бенефи-
сом Омутовой, – разве что такое обстоятельство могло дать дополни-
тельный мотив к личной заинтересованности. Здесь имелся «магнит 
попритягательней», как говаривал принц Гамлет своей матушке о пре-
красной Офелии. Этим «магнитом» была Васантасэна — Яворская.

Так в нашу историю входит второй скрытый сюжет, связанный 
с постановкой «Васантасэны», — личная тайна Лидии Борисовны 
Яворской. 

Актриса готовилась к этой роли усердно и постаралась сделать всё, 
чтобы выглядеть как можно более эффектно. Большие возможности 
для этого предоставляла не только её привлекательная наружность, 
16 Артист. 1894. № 43. С. 190.
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но и экзотический материал 
самой пьесы. Некоторое пред-
ставление о внешности Явор-
ской в этой роли может дать 
описание первого появления 
героини на сцене в ремарке к 
1-му действию: «Четыре ро-
скошно одетых раба несут в 
паланкине Васантасэну. Она 
одета в лучшие ткани и обве-
шана украшениями. Из-под 
короткой юбки видны щи-
колотки, на которых надеты 
браслеты, украшенные драго-
ценными камнями. Пояс, опа-
хало, запястья и браслеты на 
руках сверкают алмазами. Рас-
пущенные волосы украшены 
венком лотосов, перевитым 
сверкающими каменьями. На 
ней накинут плащ, унизанный 
драгоценностями»17. Сохрани-
лось и фото Яворской в образе 
Васантасэны.

Что касается игры Яворской, то в ней были замечены две преоблада-
ющие особенности, наблюдавшиеся на протяжении всего спектакля: 
усиленная декламация и «тон неудержимой чувственной страсти». 
Обе эти особенности вызвали возражение театрального обозревателя 
журнала «Артист». По поводу первой он заметил: «одной деклама-
цией, — как бы ни была таковая изящна и звучна, — в этой роли до-
стигнешь немногого, если декламация эта не согрета неподдельным 
лиризмом»; по поводу же второй фактически упрекнул актрису: «Не 
чувственная страсть лежит в основе её отношений к Карудатте; её лю-
бовь к нему — стремление хорошего по натуре, но изломанного жиз-
нью и более слабого существа к твёрдой и сильной натуре, способной 
и указать выход из мрака к свету, и поддержать на этом пути»18. 

Рецензент мог сколько угодно поучать актрису, в чём суть характе-
ра её героини, — он исходил из соображений художественности, она 
17 Васантасэна. Драма в пяти действиях по древнеиндийской поэме царя Су-
драки / Перевод с нем. переделки Эмиля Поля, И. Н. Иванова-Афанасьева // 
Артист. 1894. № 43. Приложения. С. 5.
18 Артист. 1894. № 43. С. 189.

Л. Б. Яворская  
ГЦТМ им. А. А. Бахрушина



57

же руководствовалась со-
ображениями совсем иного 
свойства. Её «тон неудер-
жимой чувственной стра-
сти» был направлен вовсе 
не на сценического Кару-
датту в исполнении артиста 
Трубецкого, а на другого 
вполне реального адреса-
та, который, как мы пред-
полагаем, мог находиться 
в зрительном зале. Так за-
гадка Яворской смыкается 
в одном сюжете с загадкой 
Чехова.

О том, что у Чехова и 
Яворской в это время раз-
вивался роман, в окруже-
нии писателя и актрисы 
ходили некоторые слухи 
и существовали догадки19. 
Но только более ста лет 
спустя, когда были опубли-
кованы письма Яворской к 
Чехову, обнаружилось, что 
роман этот проходил под шифром имён Карудатты и Васантасэны. 
Известны пять писем Яворской к Чехову, которые она подписывала 
именем своей героини — Васантасэна, а его именовала Карудаттой, 
обращалась к нему с узнаваемыми словами из роли или пыталась 
подстроить свои строки под некое подобие белого стиха по образцу 
индийской стихотворной драмы:

«О, Карудатта, зависти достойный!
Дуся, небесное блаженство на земле, будьте вечером в театре. 
Очень прошу Вас об этом.
Васантасэна»;

19 Например: «Сколько известно, Яворская была одна из слабостей Чехова (до-
клад у Суворина: Княгиня Барятинская и вздох Чехова)». Из дневника И. Л. Ще-
глова (Леонтьева) / Публ. Н. Г. Розенблюма // Лит. наследство. Т. 68. М.: АН 
СССР, 1960. С. 489. Сценка относится, вероятно, к октябрю 1896 г., когда Чехов, 
приехав в Петербург на премьеру «Чайки», остановился на квартире Суворина, 
а Яворская уже третий месяц как была замужем за князем В. В. Барятинским. 

Л. Б. Яворская в роли Васантасэны 
Открытка. Из книги М. Г. Литавриной  

«Яворская, беззаконная комета». М., 2008
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«О Карудатта, нежно любимый,
Снизойди к бедной и позабытой,
Замолвь словечко в защиту несчастной
Твоей прекрасной Васантасэны…»20 — 

и так далее в том же духе.
Примечательно, что эти письма датированы январём — апрелем 

1895 года: спектакль давно уже был отыгран, а игра перенесена со 
сцены в текущую жизнь.

Правда, ещё до публикации писем Яворской, увидевших свет 
лишь в 2001 году, некоторую завесу над интересующим нас сюже-
том слегка приоткрыла Т. Л. Щепкина-Куперник, но случилось это 
также через много лет после того, как обоих героев романа уже не 
было на свете. Татьяна Львовна Щепкина-Куперник, приятельница 
всей семьи Чеховых и близкая подруга Яворской, — третье лицо, 
вписавшееся в скрытый сюжет главных участников со своей ролью, 
которую допустимо сравнить с ролью Манданики при Васантасэне и 
Карудатте. Кстати, так они и выглядят втроём на снимке, сделанном 
московским фотографом Г. В. Труновым в октябре 1894 года: отре-
шённо-загадочный Чехов, порывисто устремившаяся к нему Явор-
ская и за её плечом Щепкина-Куперник с выражением преданности 
на лице. Получив фотокарточку, Чехов дал ей название «Искушение 
св. Антония», — что ж, и это тоже была игра…21 

Именно в воспоминаниях Щепкиной-Куперник название «Васан-
тасэна» было впервые упомянуто в контексте отношений Чехова и 
Яворской, и она же впервые связала вместе Яворскую, «Васантасэ-
ну», Антона Чехова и «Чайку» — самую автобиографическую че-
ховскую пьесу. Всё это было изящно сплетено в одном небольшом 
фрагменте мемуарного текста:

«В Мелихове Чехов написал свою “Чайку” и в том же году читал 
её у Л. Б. Яворской, в памятной синей гостиной. С Яворской у Чехо-
ва были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нра-
вилась, и безусловно интересовала его как женщина. Он первый её 
рекомендовал Суворину, в театр которого она впоследствии перешла 
от Корша, смотрел пьесы с её участием. Той простоты в отношениях, 
как между нами с ним, — с ней у него не было. Шёл в некотором роде 
флирт. Я помню, как она тогда играла индусскую драму “Васантасе-
на”, где героиня с голубыми цветами лотоса за ушами становится 
20 Скибина О. М. «…И моя безумная любовь к Вам, святой, непостижимый, 
дивный!» (Письма Л. Б. Яворской А. П. Чехову) // Чеховиана. Полёт «Чайки». 
М.: Наука, 2001. С. 82–85.
21 Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современ-
ников. М.: Гослитиздат, 1954. С. 303.
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на колени перед своим из-
бранником и говорит ему: 
“Единственный, непости-
жимый, дивный...” И когда 
А. П. приезжал и входил 
в синюю гостиную, Л. Б. 
принимала позу индусской 
героини, кидалась на ковре 
на колени и, протягивая к 
нему тонкие руки, вос-
клицала: “Единственный, 
великий, дивный...” и т. п. 
Отголоски этого я нашла 
потом в “Чайке”, где Арка-
дина становится на колени 
перед Тригориным и на-
зывает его единственным, 
великим и т. п.»22. 

Однако там, где кон-
чается мемуарное свиде-
тельство, только начина-
ется работа исследователя. 
Щепкиной-Куперник уда-
лось не столько прояснить 
былые тайны, сколько завуалировать существенные моменты рас-
сказываемой истории. Обойдённым оказался вопрос о том, присут-
ствовал ли Чехов на премьере 14 октября 1894 года. Известно, что 15 
октября он послал Щепкиной-Куперник записку, в которой назначал 
встречу в гостинице «двум белым чайкам», ей и Яворской, — была 
ли эта записка как-то связана с предыдущим вечером? 

Особую группу вопросов порождает отсылка к чеховской «Чай-
ке». Щепкина-Куперник приводит реплику Яворской «Единствен-
ный, непостижимый, дивный» как цитату из «Васантасэны», но, об-
ратившись к тексту индийской драмы, можно обнаружить, что такой 
цитаты там нет. Было ли это ошибкой памяти, или же мемуаристка 
намеренно варьировала текст первоисточника, для чего у неё мог-
ли быть свои причины? И возможно ли, что сопоставление текстов 
«Чайки» и «Васантасэны» даст основание для бóльшего обнаруже-
ния мотивных перекличек между двумя пьесами, чем только лишь 
отголосок в репликах Аркадиной?
22 Там же. С. 322–323.

«Искушение святого Антония» 
Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. Б. Яворская 

и  А. П. Чехов. Фотограф Г. В. Трунов 
Москва, октябрь 1894 г.
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Вероятно, не на каждый из таких вопросов есть теперь воз-
можность получить ответ. Но на некоторые из них мы пытались дать 
ответы здесь и попытаемся это сделать в следующей статье, посвя-
щённой «Васантасэне» и «Чайке». Возможно, впоследствии в этой 
теме откроются и другие аспекты.
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 «О, КАРУДАТТА, ЗАВИСТИ ДОСТОЙНЫЙ!» 
ДРЕВНЕИНДИЙСКАЯ ДРАМА «ВАСАНТАСЭНА»  

И «ЧАЙКА» А. П. ЧЕХОВА 

«Как много в этой маленькой птичке 
содержания!»

Ф. И. Шаляпин — А. П. Чехову 
после просмотра «Чайки» в МХТ. 

1899 г.

еречитаем заново тот фрагмент воспоминаний 
Т. Л. Щепкиной-Куперник, где говорится о поведении 
Л. Б. Яворской при появлении А. П. Чехова:

«Я помню, как она тогда играла индусскую драму “Васантасе-
на”, где героиня с голубыми цветами лотоса за ушами становится 
на колени перед своим избранником и говорит ему: “Единственный, 
непостижимый, дивный...” И когда А. П. приезжал и входил в си-
нюю гостиную, Л. Б. принимала позу индусской героини, кидалась 
на ковре на колени и, протягивая к нему тонкие руки, восклицала: 
“Единственный, великий, дивный...” и т. п. Отголоски этого я нашла 
потом в “Чайке”, где Аркадина становится на колени перед Тригори-
ным и называет его единственным, великим и т. п.»1. 

Впоследствии этот текст был полностью принят на веру и до-
словно повторен во всех работах, касающихся отношений Чехова 
и Яворской. Наиболее известными в этой области стали такие иссле-
дования, как «Роман Нины Заречной. К творческой истории “Чай-
ки” А. П. Чехова» Л. П. Гроссмана2, статья «“Тип во всяком случае 
любопытный” (А. П. Чехов и Л. Б. Яворская)» А. Я. Альтшуллера3 
и глава «Л. Б. Яворская и другие» в его книге «Чехов в актёрском 
кругу»4, книга М. Г. Литавриной «Яворская, беззаконная комета»5. 
1 Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современ-
ников. М.: Гослитиздат, 1954. С. 323.
2 Гроссман Л. П. Роман Нины Заречной. К творческой истории «Чайки» 
А. П. Чехова // Уч. зап. МГПИ им. В. П. Потёмкина. Т. CVII. М., 1960. С. 1–52.
3 Альтшуллер А. Я. «Тип во всяком случае любопытный» (А. П. Чехов 
и Л. Б. Яворская) // Чеховиана: Статьи, публикации, эссе. М.: Наука, 1990. 
С. 140–158.
4 Альтшуллер А. Я. Чехов в актёрском кругу. Воспоминания об А. Я. Альтшул-
лере. СПб.: Стройиздат, 2001. Глава «Л. Б. Яворская и другие». С. 72–84.
5 Литаврина М. Г. Яворская, беззаконная комета. М.: МИК, 2008. 448 с.
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Во всех них фраза «Единственный, непостижимый, дивный» также 
приведена как цитата из текста роли Яворской.

Значительному развитию исследовательского сюжета о Явор-
ской, Чехове, древнеиндийской драме и «Чайке» способствовала 
публикация писем Яворской к Чехову, осуществлённая в одном из 
выпусков академической «Чеховианы»6. Письма Яворской к Чехову 
увидели свет благодаря работе О. М. Скибиной, подготовившей тек-
сты и небольшой комментарий к ним. В комментарии обращает на 
себя внимание такая неточность: драма, в которой играла Яворская, 
здесь названа не «Васантасэна», а «Бедный Карудатта». Возможно, 
О. М. Скибина привела это название вслед за британским славистом 
Д. Рейфилдом, автором книги «Жизнь Антона Чехова», где одна из 
глав, охватывающая события декабря 1894 – февраля 1895 годов, 
наз вана «О, Чарудатта!». 

В рамках заданной темы нельзя не уделить внимания и тому пас-
сажу, которым у Рейфилда открывается глава «О, Чарудатта!». Пояс-
няя современным читателям некоторые обстоятельства из далёкого 
прошлого, Рейфилд как бы перерисовывает своими красками карти-
ну, известную по мемуарам Щепкиной-Куперник:
6 «…И моя безумная любовь к вам, святой, непостижимый, дивный!» (Письма 
Л. Б. Яворской к А. П. Чехову) / Публ. и коммент. О. М. Скибиной // Чеховиана: 
Полёт «Чайки». М.: Наука, 2001. С. 74–87.

“Madame Sans-Gêne”. Действие II, явл. 13 
Катрин Юбше — Л. Б. Яворская (справа у столика) 

Фотограф Г. В. Трунов. Москва, 1894 г.
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«Яворская прочно закрепила за собой амплуа куртизанки. 
Она уже сыграла роль содержательницы прачечной, чей сын станет 
маршалом у Наполеона, в чудовищно вульгарной пьесе Сарду “Ма-
дам Сан-Жен”, а теперь вживалась в роль блудницы Васантасэны в 
санскритской драме “Бедный Чарудатта”. (Бедный брахман Чарудат-
та помогает Васантасэне спастись от козней принца. По ходу пьесы 
Васантасэну душат, а Чарудатте пытаются отрубить голову, но всё 
кончается хорошо.) 

Той зимой при виде Антона Яворская непременно падала перед 
ним на колени и взывала со страстью: “О, Чарудатта, зависти до-
стойный!” Антон с готовностью принял участие в этих играх»7.

Подобная интерпретация не только утрирует рассказ Щепкиной-
Куперник, но и искажает фактическое содержание комедии В. Сарду 
и М. Моро «Мадам Сан-Жен», переведенной Ф. А. Коршем для по-
становки в его театре. Яворская сыграла в этой пьесе роль хозяйки 
прачечной Катрин Юбше, не сын, а муж которой, сержант нацио-
нальной гвардии Лефевр, впоследствии становится одним из марша-
лов Наполеона. Определение вышедшей из низов героини комедии 
как куртизанки бросает незаслуженную двусмысленную тень на её 
7 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова / Пер. с англ. О. Макаровой. М.: Изд-во 
«Независимая Газета», 2005. С. 443.

“Madame Sans-Gêne”. Действие III, явл. 4 
Каролина — Ю. И. Журавлёва, Элиза — Е. В. Омутова, Наполеон I — 

А. М. Яковлев. Фотограф Г. В. Трунов. Москва, 1894 г. 
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репутацию. Точно так же и акцент 
на «блуднице» в характеристике 
Васантасэны деформирует общее 
представление об этой чувствитель-
ной, робкой и нежной героине, имя 
которой происходит от санскрит-
ского «васанта» — «весна»8. И, на-
конец, здесь приведено совсем не 
то название экзотической пьесы из 
индийской жизни, в которой Явор-
ская играла заглавную роль и ко-
торое было известно Чехову и его 
современникам. Название же было 
следующим: «Васантасэна. Драма 
в пяти действиях по древнеиндий-
ской поэме царя Судраки. Перевод 
с немецкой переделки Эмиля Поля, 
И. Н. Иванова-Афанасьева». Имен-
но под названием «Васантасэна» 
пьеса была поставлена в театре 
Корша и опубликована в ноябрь-
ском номере московского журнала 
«Артист» за 1894 год9.

Обратившись к тексту этой дра-
мы, нетрудно заметить, что и Щепкина-Куперник весьма неточно 
приводила слова, которыми Яворская приветствовала Чехова в сво-
ей синей гостиной, а ведь мемуаристка передавала их как цитату из 
роли подруги-актрисы. Сцена, в которой звучит характеристика пра-
ведника Карудатты, происходит в первом действии между персона-
жем по имени Банщик и баядеркой Васантасэной:

 Б а н щ и к
Он ласков, добр, любезен, простодушен,
И не гордится сделанным добром.
Обиды все обходит равнодушно;
По доброте души своей прекрасной,
Всю жизнь свою принадлежал другим.
Не чванился ни перед кем богатством.
Подобен он обильному ручью,

8 Благодарю писателя и переводчика Елену Яблонскую за расшифровку значе-
ния имени Васантасэны.
9 Артист. 1894. № 43 (ноябрь). Приложения. С. 1–36.

“Madame Sans-Gêne”
Действие III, явл. 6  

Катрин Юбше — Л. Б. Яворская,  
Наполеон I — А. М. Яковлев 

Фотограф Г. В. Трунов
Москва, 1894 г.
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Что жаждущих в дни лета освежает,
И понемногу высыхает сам.
 В а с а н т а с э н а
О, Карудатта, зависти достойный!
Ты принимал всегда так близко к сердцу
Страдания бездомных бедняков…
Воистину, один на всей земле
Живёшь лишь ты, другие ж прозябают!
 Б а н щ и к
Так ничего не стало у него… 

Узнав от Банщика, что Карудатта раздал просителям всё своё иму-
щество, так что у него ничего не осталось, Васантасэна произносит:

Он святой,
Непостижимый, высшая отрада
Он для меня, он всё мне на земле.

В чеховской «Чайке» Щепкина-Куперник почувствовала отголо-
ски последней реплики Васантасэны в словах актрисы Аркадиной, 
обращённых к её возлюбленному Тригорину:

“Madame Sans-Gêne”. Действие III, явл. 10
Наполеон I — А. М. Яковлев, Катрин Юбше — Л. Б. Яворская

Фотограф Г. В. Трунов. Москва, 1894 г.
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А р к а д и н а. Мой прекрасный, дивный… Ты, последняя страни-
ца моей жизни! (Становится на колени.) Моя радость, моя гордость, 
моё блаженство... (Обнимает его колени.) Если ты покинешь меня, 
хотя на один час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, 
великолепный, мой повелитель... (XIII, 42).

При сопоставлении текстов реплик Васантасэны и Аркадиной 
становится ясно, что в воспоминаниях Щепкиной-Куперник строка, 
передаваемая ею как цитата: «Единственный, непостижимый, див-
ный…» – на самом деле составлена из эпитета Васантасэны «непости-
жимый» и эпитета Аркадиной «дивный», но при этом рядом с ними 
отсутствует слово «святой» — ключевое для древнеиндийской драмы. 
Вполне допустимо, что здесь мы имеем дело с ошибкой памяти, но не 
менее вероятно и другое предположение: в точности помня достаточ-
но непростое слово «непостижимый», Щепкина-Куперник намеренно 
пропустила связанное с ним слово «святой» по причинам нового атеи-
стического времени, когда создавались её мемуары. Взамен появилось 
слово «единственный», приближающее текст к характеру эпитетов че-
ховской «Чайки». В пору отношений Чехова и Яворской её признания 
в письмах к нему точнее соответствовали репликам из её роли: «И моя 
безумная любовь к вам, святой, непостижимый, дивный!»10

Как уже было отмечено выше, премьера «Васантасэны» прошла в 
театре Ф. А. Корша 14 октября 1894 года, и с большой долей вероят-
ности можно предполагать, что Чехов побывал на этом спектакле. 
Зная об отношениях Яворской с Щепкиной-Куперник, можно не со-
мневаться, что и подруга актрисы присутствовала в зрительном зале 
в этот вечер. Именно в контексте прозвучавшего вечером 14 октября 
с коршевской сцены текста «Васантасэны» особенно оправданной 
выглядит шутливая записка Чехова, адресованная утром 15 октября 
Щепкиной-Куперник, но с упоминанием «двух белых чаек» — Щеп-
киной и Яворской: 

«Наконец волны выбросили безумца на берег. . . . . . .
........................................................ и простирал руки к
двум белым чайкам»..................................... (П V, 328).

От этих «чаек» рукой подать до заглавного образа-символа буду-
щей чеховской пьесы. Но ещё ближе расстояние до только что про-
звучавшего текста древнеиндийской драмы: речевые партии разных 
героев «Васантасэны» наполнены всевозможными птичьими обра-

10 Чеховиана: Полёт «Чайки». С. 83–84.
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зами и сравнениями. Происходит это буквально с первой же реплики 
первого действия. 

Пьеса начинается с того, что на сцену выходит друг Карудатты, 
брамин Матрейя. Его монолог, которым открывается 1-е явление, 
в первых же строках содержит сравнение человека с птицей:

Иду назад, под кровлю Карудатты,
Как горлица — к родимому гнезду.

Во 2-м явлении на сцене появляется сам Карудатта. Согласно ре-
марке, он «медленно выходит, погружённый в задумчивость». Пер-
вые слова его монолога воссоздают картину прежнего домашнего 
благополучия, которое сменилось видимым для всех запустением: 

Здесь, на пороге дома моего, 
Богатые я жертвы приносил
Во времена довольства… Всё минуло!..
Ни лебедей, ни цапель больше нет;
Всё опустело; сорною травою
Весь двор порос… и гадам здесь раздолье.

Сравним, как в пьесах Чехова переданы соответственные образы 
запустения. В «Чайке» Треплев, сочиняя пьесу об опустевшей «ты-
сячи веков назад» земле, приводит в доказательство пустоты целый 
ряд исчезнувших живых существ, в том числе и птиц: «Люди, львы, 
орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки <…> На лугу уже не 
просыпаются с криком журавли <…> Пусто, пусто, пусто». В «Дяде 
Ване» Астров рисует картину вырождения своего уезда в следую-
щих образах: «На этом озере жили лебеди, гуси, утки <…> исчезли 
и лоси, и лебеди, и глухари…» В «Васантасэне» среди наглядных 
примет того, что «всё опустело», первой названа такая же: «Ни лебе-
дей, ни цапель больше нет».

В 3-м явлении появляется Банщик, одержимый азартом игры в ко-
сти. Он проиграл всё, что имел, и теперь только смотрит на игру дру-
гих, характеризуя своё пагубное влечение следующим «птичьим» 
сравнением:

Нет, не игрок уж я, хоть этот стук
Звучит милее песни соловьиной.

Двое игроков, которым Банщик задолжал за предыдущую игру, 
пытаются жестоко наказать его. Ставшая свидетельницей этого Ва-
сантасэна проникается состраданием к бедняге и оплачивает его 
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долг. Признательный Банщик рассказывает ей свою историю, завер-
шая этот рассказ сравнением с новыми птичьими образами: 

Я с денежным подарком Карудатты
В игре решил судьбину испытать <…>
Чем кончилось? Всё это вы видали;
Как щиплет коршун бедную голубку,
Так их игра щипала и меня.

Затем образы коршуна и голубки переносятся на пару других пер-
сонажей – Самстанаку и Васантасэну. Самстанака — шурин прави-
теля, царя Палаки, однозначно отрицательный персонаж, не призна-
ющий законов, беззастенчиво потакающий своим низким прихотям. 
Вместе со своим спутником, одним из придворных, он преследует 
красавицу-баядерку Васантасэну. На улице перед домом Карудатты 
разыгрывается следующая сцена:

 С а м с т а н а к а (наступая).
Вот, наконец, как коршуну голубка,
Попалась ты, не выпущу тебя.
 П р и д в о р н ы й
Не след тебе так важничать, голубка…

Это также первые реплики этих персонажей, звучащие как визит-
ные карточки главной темы каждой роли.

Васантасэна, спасаясь от преследования и угроз Самстанаки, бе-
жит к дому Карудатты. Из дома Карудатты выходит Матрейя, по-
ражённый её видом «испуганной птички» и готовый прийти ей на 
помощь:

 М а т р е й я
Что вижу я? то более чем случай!
Васантасэна дивная, ты здесь,
Испугана, растрёпана, как птичка,
Что из кошачьих вырвалась когтей.

Подоспевшему сюда же Карудатте Матрейя описывает ситуацию 
в тех же сравнениях:

Я видел, как напал он на неё,
Как вырвалась она из рук злодея,
И убежала к дому твоему,
Ища себе защиты, словно птичка,
Испуганная бурей. 
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И все эти сравнения звучат на протяжении всего лишь одного из 
пяти действий драмы!

В дальнейшем один из поворотов сюжета заключается в том, что 
Васантасэна по ошибке садится вместо своей колесницы в колесни-
цу, принадлежащую Самстанаке, и в результате её доставляют пря-
мо в руки преследователя. Теперь она напоминает уже пойманную 
птичку, которой грозит опасность:

С а м с т а н а к а (берёт её крепко за руку).
Ну, куколка, пойдём; ты успокойся
И не дрожи, как птичка, не пугайся! 

Васантасэна не поддаётся ни на уговоры, ни на угрозы Самста-
наки, и тогда тот, в ярости, пытается её задушить, затем прячет бес-
чувственное тело в садовом гроте. Там её находит нищий монах, 
у которого вид бездыханной девушки также вызывает сравнение 
с птичками:

Здесь девушка нашла себе конец!
Как голубки две маленькие ручки… 

Этому же монаху удаётся привести Васантасэну в чувство: она 
будет жить и поможет разоблачить своего убийцу.

Самстанака, в уверенности, что Васантасэна мертва, задумывает 
погубить и Карудатту, своего ненавистного соперника, которого он 
давно стремился уничтожить. Теперь Самстанака обвиняет Карудат-
ту в убийстве Васантасэны, подстраивая улики таким образом, что 
кажется, будто обвинительного приговора не миновать. Находясь 
под стражей, Карудатта не боится смерти и только лишь сожалеет 
о безвременной гибели Васантасэны; как итог размышлений, в его 
монологе возникает ещё один вариант птичьей темы:

Свою же жизнь — заброшенным гнездом
Считаю я… 

Образ заброшенного гнезда возвращает к начальному монологу 
того же персонажа — к образу опустелого двора, где «ни лебедей, ни 
цапель больше нет»; таким образом, этот «птичий» мотив обрамляет 
самые драматические события, изображённые в пьесе. 

Лейтмотив чайки в одноимённой пьесе Чехова, а также значи-
мость образа птицы в последующих чеховских пьесах давно уже по-
зволили исследователям сделать вывод о присутствии в драматургии 
Чехова характерной «птичьей» темы. «Васантасэна» содержит в себе 
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несколько параллелей к этой теме, что позволяет ввести эту драму не 
только в биографический, но и в содержательный контекст ближай-
шей по хронологии чеховской пьесы. Такое сближение может выгля-
деть странным, но приобщение «Васантасэны» к биографическому 
контексту «Чайки» уже произошло, а что касается содержательно-
го контекста, то здесь остаются ещё возможности дальнейшего его 
углубления. 

Так, мечты Нины Заречной об артистической славе вызывают в её 
воображении образ колесницы, на которой «восторженная толпа» 
будет возить свою любимицу. Слушая эти наивные представления, 
Тригорин сразу же воображает себе колесницу греческого типа, со-
относя ситуацию с собственной известностью: «Ну, на колеснице... 
Агамемнон я, что ли?» Но и в древнеиндийской драме колесница 
играет очень важную роль. В «Васантасэне» колесница — неотъем-
лемый предмет сценического реквизита и важный элемент развития 
сюжета: на колесницах возят Васантасэну и Самстанаку, из-за пу-
таницы с колесницей Васантасэна попадает в руки своего недруга, 
судьба будущего справедливого царя Ариаки складывается удачно 
благодаря вовремя подвернувшейся пустой колеснице. Обилие этих 
мелькающих на сцене колесниц могло припомниться Чехову при ра-
боте над «Чайкой».

Ещё одно скрытое сближение возникает на основе самой спе-
цифики содержания индийской драмы. Её главный герой Карудат-
та — брамин (или, в другом переводе, — брахман), то есть жрец 
брахманизма — высшей из четырёх сословных групп Древней 
Индии. В индуистской религии Брахма — «мифическое начало всех 
творений, “мировая душа”, к которой всё возвращается»11. Таким об-
разом, тема брамина Карудатты неизбежно связана с религиозным 
учением, основанным на признании единой мировой души. 

В исследовательской литературе уже встречались предположения 
о том, что представленная в первом действии чеховской «Чайки» 
«пьеса-в-пьесе», сочинённая Треплевым, может иметь, в числе про-
чих, и индусские корни. Эта мысль пронизывает статью А. Б. Мо-
жаева, соединившего личный опыт переживания Чехова во время 
его путешествия по Цейлону и идеи его вымышленного персона-
жа, устроившего спектакль об «общей мировой душе» на берегу 
«колдовского озера»12. Гораздо ранее, ещё в начале 1970-х годов, 
Н. А. Коварский связал пьесу Треплева о «мировой душе» с таким 
11 Словарь иностранных слов / Под ред. И. В. Лёхина и проф. Ф. Н. Петрова. 
Изд. 5-е. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. словарей, 1955. С. 119.
12 Можаев А. Б. Чехов, «Чайка». Над мертвой зыбью человеческой комедии // 
URL: http://golos.ruspole.info/node/6288 (дата обращения: 23.09.2015).
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определённым источником, как поэма английского журналиста, 
ориенталиста и поэта Эдвина Арнольда «Свет Азии» (“The Light 
of Asia”). Это произведение, переведённое в стихах И. Юринским, 
было напечатано под названием «Тайна смерти» в № 1 журнала «Се-
верный вестник» за 1892 год, в том же номере, где у Чехова был 
помещён рассказ «Жена». Героиня треплевской пьесы декламирует: 
«Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила 
их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая 
мировая душа — это я… я… Во мне душа и Александра Великого, 
и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне 
сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню всё, 
всё, всё, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь». В том 
же монологе, наряду с обезличенной «вечной материей», упомяну-
ты и «обмен атомов», и «луна, и светлый Сириус», и наступление 
«царства мировой воли», где «материя и дух сольются в гармонии 
прекрасной» (XIII, 13–14). В поэме Арнольда жрец-брамин читает 
вслух и комментирует английскому «сагибу» рукопись священной 
книги, написанной на санскрите:

Вот текст из Светасваторы священной:
«Кто он? Единый Безразличный Бог,
Причина вечная единства мира
И бесконечного разнообразья,
Начало и конец созданий всех»,
Он, Брама, нам дающий «свет познанья»,
«Незримый дух» — он проницает всё,
Все атомы; он светится для мира,
И в пламени, и в солнце, и в луне.
………………………………………
Он есть мужчина, женщина, девица
И юноша, младенец и старик,
Он всё, что есть: пчела, и тигр, и рыба,
Он птица, дерево, цветок, трава,
Он — грозовые облака, он — море,
Он — времена в году — лишь им всё это
Живёт — в нём их начало и конец13.

Как отметил Н. А. Коварский, «поэма Арнольда, посвящённая из-
ложению основных положений буддизма, была известна в России. 
В романе А. Эртеля “Смена” один из главных персонажей, послед-
ний представитель княжеского рода Мансуровых, переводит по-
13 Коварский Н. А. Герои «Чайки» // Страницы истории русской литературы. 
М.: Наука, 1971. С. 194.
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эму Арнольда». На героя Эртеля «от искусной подделки Арнольда, 
от этих звучных и цветистых оборотов речи <…> веяло чем-то пря-
ным и таинственным, своеобразною красотой Востока с его сказоч-
ною природой и преувеличенно странными легендами. Кроме того, 
печальная философия буддизма очень совпала с настроением Ман-
сурова». По восприятию Н. А. Коварского, герой Эртеля Андрей 
Мансуров, охарактеризованный автором романа как «человек с не-
которым “поэтическим гвоздём”», но бессильный в творческом пла-
не и подверженный «философскому пессимизму», мог быть лите-
ратурным прототипом Треплева. Даты позволяют сделать подобное 
предположение: «Роман “Смена” был закончен в 1891 году, и Чехов, 
который очень любил Эртеля, возможно, мог читать его и запомнить 
странную поэму по отрывкам перевода, напечатанного в “Северном 
вестнике”»14. 

Таинственный дух философии буддизма и пряный дух экзотиче-
ской «Васантасэны» с её любовными страстями, разыгрываемыми 
на сцене и в жизни, — это частицы той атмосферы, в которой зарож-
дался замысел «Чайки» с её «пятью пудами любви» и лейтмотив-
ным образом птицы. Это тот ближний литературно-театральный 
контекст, с учётом которого в знаменитой и, казалось бы, давно 
изученной пьесе Чехова открываются новые смыслы.

14 Там же. С. 194–195.
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КАК АРКАДИНУ И САЛЬВИНИ  
ПРИНИМАЛИ В ХАРЬКОВЕ

А что такое эти безделки: чай, да икра, да и все наши 
букеты и лавры. Об них и говорить-то не стоит. Всё 
это очень малая плата за то счастье, за те наслаждения, 
которые вы нам доставляете своим талантом.

А. Н. Островский. «Без вины виноватые»

1

четвёртом действии чеховской «Чайки» актриса 
Аркадина, приехавшая в деревенскую усадьбу сво-
его брата Сорина, рассказывает обитателям и го-

стям усадьбы о своём недавнем теат ральном успехе: 

А р к а д и н а. Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до 
сих пор голова кружится! <…> Студенты овацию устроили... Три 
корзины, два венка и вот... (Снимает с груди брошь и бросает на 
стол.) <…> На мне был удивительный туалет... Что-что, а уж одеть-
ся я не дура (XIII, 53).

И ещё раз немного позднее, приглашая всех перейти в столовую 
к ужину, вновь возвращается к той же теме: 

А р к а д и н а. А теперь пойдёмте закусить чего-нибудь. <…> 
Я расскажу вам, как меня принимали в Харькове... (XIII, 55).

Чуткого зрителя некоторые детали этого рассказа не могут не на-
сторожить. На «удивительный туалет» впору обращать внимание не 
студентам, а тем «образованным купцам», о которых в другом эпизо-
де «Чайки» вспомнит Нина Заречная. Да и брошь, демонстрируемая 
Аркадиной, скорее купеческое подношение: например, в бенефис 
Н. Н. Соловцова на той же харьковской сцене в начале 1890-х годов 
местные студенты преподнесли ему живого щенка, что более отвеча-
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ло демократичному духу студенчества1. Упоминая о прочих лаврах 
(«три корзины, два венка»), а главное, настойчиво возвращаясь к са-
мой теме — как её принимали в Харькове, Аркадина явно пытает-
ся создать впечатление своего исключительного успеха. Насколько 
имелись к тому основания, и не сквозит ли за самодовольством Ар-
кадиной не только вполне уловимая, но и более глубокая авторская 
ирония? 

Чтобы ответить на эти вопросы, прежде всего надо попытаться 
понять, что значил город Харьков в биографии и творчестве Чехова, 
иными словами — каким сложился образ Харькова в художествен-
ном мире Чехова.

В харьковском регионе лежали семейные корни Чеховых: дед пи-
сателя Егор Михайлович был уроженцем села Волчья балка Харьков-
ской губернии. Отец Павел Егорович до женитьбы работал прасолом 
и гонял скот в большие города, в том числе и в Харьков. К семейным 
преданиям относится и путешествие из Таганрога в Харьков и далее, 
в Москву и Петербург романтика-дяди Митрофана Егоровича; их от-
голоски вошли в книгу Михаила Павловича Чехова, писавшего мно-
го лет спустя: «О трудностях тогдашнего путешествия можно судить 
уже по тому, что между Таганрогом и Харьковом, на пространстве в 
целых 470 вёрст, в то время не было ни одного города, и по пути мож-
но было встретить разве что одних чумаков. Ночевать приходилось 
часто под открытым небом, прямо среди безграничной степи. Тогда 
это были всё “новые места”, описанные Данилевским в его романе 
такого же заглавия, с раздольем, разбойниками и рассказами о таин-
ственных приключениях, в которых была замешана нечистая сила»2. 
По свидетельству мемуариста, когда Павел Егорович «ехал в Харь-
ков за товаром, то, отправляя его, служили молебен»3. Эти мотивы 
нашли отражение в ранней чеховской пьесе «Безотцовщина», где 
выведен образ разбойника Осипа: однажды он захотел исправиться, 
пошёл пешком по святым местам в Киев, но на пути его встала харь-
ковская вольница: «связался под Харьковом с почтенной компанией, 
пропил денежки, подрался и воротился назад» (XI, 92).

Один из товарищей Чехова по таганрогской гимназии, Соломон 
Крамаров, стал студентом юридического факультета Харьковского 
университета. В пору еврейских погромов Чехов, по молодости и 
по приятельству, позволил себе в письме к нему из Москвы шутку 

1 См.: История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. 
С. 365.
2 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления // Вокруг Чехова / Сост., 
вступ. ст. и примеч. Е. М. Сахаровой. М.: Правда, 1990. С. 152–153.
3 Там же. С. 153.
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провинциального тона: «Когда в Харькове будут тебя бить, напиши, 
я приеду» (П I, 39). Возможно, какие-то ассоциации из этого ряда 
коснулись такого персонажа переписанной в Москве первой пьесы, 
как студент Харьковского университета Исак Абрамыч Венгерович. 

Позднее в круг знакомых Чехова начнут входить уже не студен-
ты, а профессора Харьковского университета: молодой химик Вла-
димир Фёдорович Тимофеев, врач-окулист Леопольд Леонардович 
Гиршман, филолог Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский. 
В записных книжках Чехова начнут появляться харьковские адре-
са — результат поездок и новых знакомств, заведённых в пору 
пребывания в Ницце или проездом по железной дороге: Елизавета 
Ивановна Большёва (сестра Николая Ивановича Юрасова, русского 
вице-консула в Ментоне), Вит. Петр. Сыромятникова, Влад. Ив. Ле-
ваковский, Валентин Ильич Морозов, Михаил Александрович Трах-
тенберг. С 1888 года у семейства Чеховых завязались крепкие узы 
с семьёй Линтварёвых — владельцев имения на Луке близ города 
Сумы Харьковской губернии. Год спустя в Крыму Чехов познако-
мился с семейством Шавровых — харьковскими землевладельца-
ми, проживавшими в Петербурге. С представителями совсем иного 
социального слоя ему доведётся вскоре встретиться на Сахалине: 
проводя перепись сахалинских поселений, он насчитает 117 выход-
цев из Харьковской губернии. В последние годы, много занимаясь 
благотворительностью, Чехов будет регулярно оказывать помощь 
семейству Гавриила Алексеевича Харченко, жителя Харькова, ко-
торый служил в 1870-х годах мальчиком в лавке отца в Таганроге. 
В завещательное письмо на имя сестры Марии Павловны в августе 
1901 года Чехов включил своё обещание платить за обучение стар-
шей дочери Харченко в гимназии; в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте 
сохранились корешки квитанций, подтверждающих плату по полу-
годиям с 1900 по 1904 год за обучение Александры Харченко «не-
обязательному предмету» — музыке. 

В письмах Чехова встречается более 30 упоминаний о Харькове 
или губернии. Среди них есть нейтральные — как часть сообщае-
мого корреспондентам адреса Линтварёвых; есть оценочные, неко-
торые — ярко субъективные. В переписке с братом Александром из 
Сум летом 1888 года Чехов иронично упоминает о «каких-нибудь 
Чухломе или Купянске», где в книжных магазинах якобы пылятся 
непроданные экземпляры сборника «В сумерках», — и противо-
поставляет им «Ростов и Харьков — столицы, лишённые удоволь-
ствия» покупать его книгу (П II, 317). Иронично и упоминание в 
письме к жительнице Харькова Елизавете Константиновне Саха-
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ровой в январе 1889 года: «В Харькове я не был ни разу в жизни. 
Не люблю я сего города. Харьковские газеты меня ругают нещадно4. 
Какое кощунство!» (П III, 137). Впервые Чехов побывал в Харькове 
в мае 1889 года, а свои впечатления выразил два года спустя, сделав 
во время заграничной поездки неожиданное сравнение: «Рим похож 
в общем на Харьков…», — по сути, высказавшись не в пользу Рима 
и не в пользу Харькова, поскольку и тому, и другому было противо-
поставлено «светлое воспоминание» о Венеции (П IV, 217). В сентя-
бре 1898 года по пути в Крым он послал с дороги открытку сестре с 
деловым поручением, дописав в конце: «Харьков. Погода чудесная» 
(П VII, 268). Это впечатление станет прелюдией его поездки на юг, 
где всё та же чудесная погода, продлившаяся до самого декабря, за-
манит, очарует и привяжет его к Ялте на все последующие годы. 

Такие и некоторые другие, достаточно разноплановые впечатле-
ния постепенно складывались в текст жизни Чехова, как постепенно 
складывался текст его записных книжек. По законам художествен-
ности, сюда вплетались и лирические, и анекдотические мотивы. 
Весной 1900 года, в пору особенного интереса к Московскому Худо-
жественному театру и романтических отношений с Ольгой Книппер, 
Чехов собирался приехать в Харьков, где вначале предполагались 4 
гастрольных спектакля МХТ (П IX, 62). Что же касается анекдотич-
ности, то её главным образом порождала ироничность чеховского 
сознания. Так было и в ранние, и в поздние годы. В апреле 1887 
года по пути в Таганрог Чехов описывал в письмах к родным сво-
их попутчиков по купе: «харьковский помещик, игривый, как Яша 
Корнеев»; исправник, офицер и генерал; в Харькове «умилительное 
прощание с исправником, генералом и прочими» (П II, 56). Ситуа-
ция умилительного прощания с исправником и генералом для само-
го Чехова была определённо иронична и именно так должна была 
быть воспринята его близкими. Анекдотичностью окрашен сюжет, 
сложившийся в 1900 году практически без участия Чехова, но сфор-
мулированный им в стиле заметки для записной книжки: «Вчера я 
прочёл в “Таганрогском вестнике” упрёк по адресу Таганрогского 
городского управления, почему-де оно не жертвует мне на санато-
рию, когда Харьков пожертвовал 1000 р., и проч. Считаю нужным 
сим заявить, что 1000 р. из Харькова я не получал и никогда не полу-
4 Часть этих статей-рецензий с критическими отзывами прокомментирова-
на: П III, 353–354. Несколько лет спустя ситуация в принципе не изменится: 
в 1893 году в «Харьковских губернских ведомостях» появится раздражённый 
отклик на чеховскую «Скучную историю» харьковского профессора-филолога 
Н. Ф. Сумцова, см. об этом: Звиняцковский В. Я., Панич А. О. Нехорошие люди: 
об «отрицательных» персонажах в пьесах Чехова. Донецк: Норд-Пресс, 2010. 
С. 23–35.
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чу <…> Харьковское городское управление прислало 1000 р., веро-
ятно, княгине Барятинской, которая устраивает здесь санаторию…» 
(П IX, 91). Такие ситуации qui pro quo свойственны чеховским за-
меткам в записных книжках. 

Харьковский текст жизни переплавлялся в литературный чехов-
ский текст. Литературный текст выходил не менее разноплановым. 
В «Осколках московской жизни» харьковская тематика представлена 
в трёх сюжетах, во всех трёх — в ироничном стиле и анекдотичной 
форме. В первом вспоминается, как г-н Сталинский, издавая в Харь-
кове газету «Харьков», в 1880 году «30-е февраля выдумал» (XVI, 42), 
т. е. выпустил номер с датой 30 февраля. Во втором говорится о лю-
бителях бесплатного проезда по железной дороге, укрывающихся 
от кондукторских глаз «в кабинете задумчивости», и даётся ссыл-
ка на знакомого, «который всегда таким образом в Харьков ездит» 
(XVI, 50). В третьем рассказано об «учёных контрах», которые за-
велись у Москвы и Харькова: диссертация г-на Дриля, отклонённая 
юридическим факультетом в Москве, была одобрена в Харьковском 
университете. «Резкая разница во взглядах на доброкачественность 
диссертации, — комментирует Чехов, — была бы понятна, если бы 
Дриль поехал в Сидней или Калькутту, но ведь Харьков не в Австра-
лии и учёные его не индусы…» (XVI, 175–176). 

Уже по этим трём очеркам можно судить о своеобразии харьков-
ской темы в чеховском творчестве: если Харьков и не дотягивает 
до представлений о земле неведомой, вроде той, о какой в пьесах 
Островского рассказывали странницы с богатым воображением, то 
всё же это место, где случаются небывалые происшествия и неверо-
ятные отношения. После этого можно не удивляться, что в «Лешем» 
и затем в «Дяде Ване» Марья Васильевна получила письмо из Харь-
кова от Павла Алексеевича — не иначе, профессора — и его новую 
брошюру, где он опровергает то, что семь лет тому назад сам же и 
защищал. По убеждению Астрова, в Харькове Елена Андреевна, су-
мевшая устоять от соблазна в деревенском имении Войницких, рано 
или поздно может поддаться чувству и начать непоэтичный роман. 
В Харьков можно проехать по железной дороге за сорок копеек, вы-
рученных от продажи пенковой трубки, как удалось герою рассказа 
«Русский уголь»: «Это нечестно, но зато очень дёшево!» В Харьков 
можно послать свой труп в анатомический театр — об этом просит 
своих дочерей герой рассказа «В усадьбе» Рашевич. Добавляет к пе-
речню странностей перекличка с гоголевским «невероятно странным 
происшествием», из ряда тех, что редко, но бывают: герой «Скучной 
истории» Николай Степанович приезжает в Харьков, в хронике мест-
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ной газеты читает известие о прибытии «нашего известного учёного, 
заслуженного профессора», и резюмирует: «Теперь моё имя безмя-
тежно гуляет по Харькову…» (VII, 308). Здесь возникают ассоциации 
с героем повести «Нос», отделившимся от своего владельца и безмя-
тежно гулявшим по петербургскому Невскому проспекту. 

Фантастичность семейных преданий о таинственных приключе-
ниях на пространстве между Таганрогом и Харьковом в зрелом твор-
честве Чехова преобразуется в иные варианты, далёкие от разбой-
ников и нечистой силы, но по-прежнему скрывающие в себе некую 
угрозу. Так, для героя «Скучной истории» ощутимая угроза исходит 
от Гнеккера, рассказывающего, что «у его отца в Харькове большой 
дом и под Харьковом имение» (VII, 279). Для героини «Душечки» 
Ольги Семёновны из Харькова исходит угроза лишиться Сашеньки: 
в любой момент может приехать мать мальчика и забрать его. Вслу-
шаемся в ритм, всмотримся в структуру чеховской фразы: «Его мать 
уехала в Харьков к сестре и не возвращалась…» (Х, 112). По такой 
модели строятся вариативные страшные истории, фольклорные и ли-
тературные: они начинаются с того, что пропадает кто-то из близких 
родственников, а если после и возвращается, то непременно ночью и 
появление его несёт угрозу жизни и благополучию остальных. Срав-
ним эпизод, когда в «Душечке» среди ночи раздаётся стук в калитку 
и Ольга Семёновна переживает ночные страхи: «Это телеграмма из 
Харькова, — думает она, начиная дрожать всем телом. — Мать тре-
бует Сашу к себе в Харьков… О господи!» (X, 113). Так, возможно, 
проявился комплекс личных мотивов автора: и привязка к Харьков-
ской губернии могилы брата Николая, похороненного на Лучанском 
кладбище; и один из характерных харьковских адресов (Е. К. Саха-
ровой): Старо-Кладбищенская улица; и присутствие харьковского 
анатомического театра, о котором Чехов упоминал в письме и в двух 
рассказах — «Перекати-поле» и «В усадьбе». Чехову была извест-
на и трагическая история молодой талантливой артистки Евлалии 
Кадминой, которая в 1881 году покончила жизнь самоубийством, 
приняв яд во время спектакля «Василиса Мелентьева» по пьесе 
А. Н. Островского на сцене драматического театра в Харькове. 
История Кадминой отозвалась в нескольких литературных сюже-
тах 1880-х годов, в том числе в драме А. С. Суворина «Татьяна Репи-
на» и её продолжении — чеховской одноактной «Татьяне Репиной». 
В «Дяде Ване» и в «Скучной истории» Харьков изображён так, слов-
но тут — конец всех земных путей. Уезжая туда, Серебряков и Еле-
на Андреевна прощаются навсегда и слышат в ответ: «Прощайте… 
Простите… Никогда больше не увидимся…» (XII, 113). Путь Нико-
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лая Степановича обрывается вместе с его записками в гостиничном 
номере в Харькове, и последняя фраза его записок — также беспо-
воротно прощальная.

Вместе с тем в чеховских текстах прочитывается и противополож-
ное восприятие Харькова: как места, с которым связываются надежды 
на будущее, на улучшение ситуации или даже спасение. Для больного 
профессора Серебрякова выписываются лекарства по харьковским ре-
цептам. Серебряков и Елена Андреевна уезжают в Харьков, букваль-
но спасаясь бегством от незадавшейся деревенской жизни. Николая 
Степаныча жена посылает в Харьков в надежде узнать, что жених их 
дочери действительно из хорошей семьи и богат. Александр Ивано-
вич из рассказа «Перекати-поле» отправляется с рекомендательным 
письмом к харьковским студентам, которым он доверяет в выборе 
собственного жизненного пути. Павел Иванович из рассказа «Гусев» 
предвкушает, как доберётся до Харькова и там даст волю своей об-
личительной натуре: «Ещё какой-нибудь один месяц, и мы в России. 
<…> Приеду в Одессу, а оттуда прямо в Харьков. В Харькове у меня 
литератор приятель. Приду к нему и скажу…» (VII, 332) и т. д. Для 
героя рассказа «Русский уголь» Харьков — единственный ориентир 
в его стремлении вернуться на родину. В  этом рассказе русский граф 
Тулупов расписывает немцу, горному мастеру Артуру Имбсу, как бо-
гата залежами каменного угля Донская область, но при этом плохо 
знает географию и на карте указывает ногтем где-то «возле Харькова» 
(III, 16). Затем граф приглашает немца в своё донское имение, после 
чего выясняется, что и уголь тут никому не нужен, и немец с его учё-
ностью, книгами и чертежами тоже не нужен. В конце концов Имбс 
пешком ушёл «к северу»: «в тот самый Харьков, который ещё так не-
давно граф поцарапал на карте своим розовым ногтем. В Харькове 
надеялся он встретить немцев, которые могли бы дать ему денег на 
дорогу» (III, 19). Заметим, что идёт он тем самым путем, каким Павел 
Егорович Чехов гонял гурты скота в юные годы.

Как правило, надежды на Харьков как место, где разрешаются 
жизненные проблемы, оказываются мнимыми. Харьковские рецеп-
ты не излечивают Серебрякова, и вряд ли, перебравшись на житель-
ство в Харьков, он и Елена Андреевна станут там счастливее. Ни-
колай Степанович выясняет, что Гнеккер — жулик: нет ни дома с 
такой фамилией в Харькове, ни имений под Харьковом. Александр 
Иванович, несмотря на помощь замечательных людей, писавших 
очень умные статьи в харьковские газеты, так ничего и не достиг: 
«услыхал, что  приехала моя мамаша и ищет меня по всему Харь-
кову. Тогда я взял и уехал» (VI, 259). А Павел Иванович вообще не 
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доехал до Харькова и умер в дороге. Только немец Артур Имбс, оче-
видно, получил-таки в Харькове помощь своих земляков, поскольку 
историю о русском угле он рассказывает, уже плывя на пароходе по 
Рейну. Однако это давно известно: что русскому здорово, то немцу 
смерть, и наоборот. Исключение Имбса только подтверждает прави-
ло: Харьков — город, вокруг которого и в котором творятся мифы. 

Так, в последней чеховской пьесе Харьков — осколок мифа о 
вишнёвом саде, о легендарной вишне и деньгах без счёта, о кото-
рых помнит теперь один престарелый Фирс: «И, бывало, сушёную 
вишню возами отправляли в Москву и в Харьков. Денег было! И су-
шёная вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая, душистая… Спо-
соб тогда знали…» (XIII, 206). В попытке объяснения Лопахина с 
Варей реплика с упоминанием Харькова прикрывает (а фактически 
обнаруживает) отсутствие чувств: Лопахин не знает, о чём говорить, 
и вместо предложения руки и сердца произносит в сущности ненуж-
ные фразы: «А я в Харьков уезжаю сейчас… Дела много» (XIII, 251). 
Вся пьеса обрамлена схожими по содержанию репликами Лопахина: 
в 1 действии: «Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харьков ехать» (XIII, 
204); в 4 действии: «А мне в Харьков надо. <…> В Харькове проживу 
всю зиму» (XIII, 243). Между ними — мифические планы спасения 
вишнёвого сада, закончившиеся ничем: сад вырубают, упоминание о 
нём останется только в энциклопедическом словаре.

Учитывая специфику чеховского харьковского контекста, впору 
заподозрить, что Харьков мифологичен и как город триумфов ак-
трисы Аркадиной в «Чайке». Укрепить эти подозрения или опровер-
гнуть их могло бы знакомство с достоверной театральной ситуацией 
города Харькова той поры. И здесь неоценимую помощь оказывает 
театральная хроника 1889–1895 годов, регулярно публиковавшаяся 
на страницах хорошо известного Чехову журнала «Артист».

2

Театральный, музыкальный и художественный журнал «Артист» 
(с № 33 — журнал изящных искусств и литературы) выходил в Мо-
скве с сентября 1889 года по февраль 1895 года. Издание прекрати-
лось со смертью издателя Ф. А. Куманина на 46-й книжке. Чехов сле-
дил за этим журналом, был лично знаком с Куманиным и вёл с ним 
переписку, рекомендуя подходящих авторов, сам печатался, начиная 
со второй книжки. Здесь были опубликованы его «Лебединая песня» 
(1889, № 2), «Предложение» (1889, № 3), затем две другие вещи для 
сцены — «Медведь» (1890, № 6) и «Трагик поневоле» (1890, № 7), 
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а потом и повесть «Чёрный монах» (1894, № 33). Журнал помещал 
рецензии на сочинения А. П. Чехова и постановки пьес «Иванов» в 
театре Корша (1889, № 2, 3) и «Леший» в театре Абрамовой (1890, 
№ 6). Каждая журнальная книжка содержала солидный блок совре-
менного театрального обозрения, включавшего новинки Петербурга 
и Москвы, заграничную хронику и хронику российских провинци-
альных театров в перечне городов от «А» до «Я», от Архангельска и 
Астрахани до Ярославля и Ялты. 

Едва ли не в каждом номере, за редким исключением, помеща-
лись и театральные корреспонденции из Харькова. Их источниками 
служили рецензии в местной прессе или сообщения собственного 
корреспондента. Перелистаем страницы харьковской театральной 
хроники: ведь даже если не все, то некоторые из них наверняка по-
падали в поле зрения Чехова и были известны его современникам.

В первой же книжке «Артиста» была напечатана весьма оптими-
стичная информация по культурной жизни Харькова: «Н. К. Ушин-
ский строит новый театр со всеми последними усовершенствовани-
ями. Труппа может быть оперная, может быть и драматическая, два 
раза в неделю. Недавно учреждённое общество изящных искусств 
в городе Харькове предполагает начать правильную деятельность с 
наступлением осеннего сезона. Имеется в виду открыть студию для 
занятий рисованием, лепкою и формовкою, предполагается устроить 
выставку картин работы местных художников, а также из картинных 
коллекций частных владельцев»5. 

Однако год спустя ситуация определилась не в пользу драма-
тической труппы: «В новом театре Ушинского в Харькове будет 
оперетка»6. Драматический театр продолжал размещаться в старом 
здании, принадлежавшем семейству Дюковых (в 1870-х — 1890-х го-
дах владельцами поочерёдно были Н. Н. Дюков, его вдова В. Л. Дю-
кова и их дочь А. Н. Дюкова) и сдаваемом ими в аренду7. В октябре 
1890 года харьковский корреспондент сообщал: «Несмотря на уве-
личивающийся рост нашего города, несмотря на его 800-тысячный 
годовой доход и почти 200-тысячное население, — у нас до сих пор 
нет городского8 театра и единственный зимний театр составляет 
частную собственность, причём самое здание театра, благодаря сво-
ей ветхости и безобразному устройству, положительно не выдержи-
вает никакой критики»9.

5 Артист. 1889. № 1. С. 138.
6 Артист. 1890. № 8. С. 130.
7 См.: История русского драматического театра. Т. 6. С. 359–369.
8 Здесь курсив в тексте источника, далее во всех цитатах курсив мой. — А. Г.
9 Артист. 1890. № 9. С. 149.
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Хроника театральной жиз-
ни Харькова изобилует зна-
комыми Чехову актёрскими 
именами, названиями произ-
ведений хорошо известных 
ему авторов, включает и его 
собственные сочинения для 
сцены.

Ноябрь 1889 года: «По 
словам “Южного края”, в 
субботу, 30 сентября, в дра-
матическом театре целиком 
был повторен в пользу Алек-
сандровского приюта для 
бедных мальчиков спектакль, 
поставленный для открытия 
зимнего сезона 8 сентября. 
Данная в этот вечер комедия 
А. Н. Островского “Без вины 
виноватые” прошла лучше, 
чем при открытии зимнего 
сезона. Г-жа Волгина, в роли 
Кручининой-Отрадиной, име-
ла большой и заслуженный 
успех. Поставленная в заклю-

чение спектакля шутка А. Чехова “Медведь”, благодаря прекрас-
ному исполнению г. Неделина, г-жи Вронской и г. Моисеева, прошла 
с большим успехом.

На сцене драматического театра была также поставлена драма 
г. Суворина “Татьяна Репина”, с г-жей Вронской в роли Репиной и 
г. Новиковым в роли Адашева.

В бенефис А. В. Ветровой шла, по словам “Южного края”, ко-
медия “Общество поощрения скуки”10. Роль графа Бориса играл 
г. Вишневский — актёр, приличный только для вторых амплуа. Он 
был так же похож на графа, как госпожа Антили на баронессу фон-
Сидгов, которую она, по какому-то недоразумению, изображала вме-
сто г-жи Вронской». 

В этой же информации упоминались другие спектакли репертуа-
ра сезона: комедия Тихонова «Через край», драма Сумбатова «Тём-
ные силы» («Листья шелестят»), где «наибольший успех имела г-жа 
10 Комедия В. А. Крылова в 3 д. Переделана из комедии Э. Пальерона.

Обложка первого номера журнала  
«Артист»
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Волгина», драма Н. Потехина 
«Мёртвая петля» и «Горе от 
ума» Грибоедова11.

Февраль 1890 года: «…из 
новых пьес в январе шёл «Ле-
ший» г. Чехова»12.

Апрель 1890 года: «Кон-
церт Е. А. Лавровской в Харь-
кове привлёк в залу коммерче-
ского клуба многочисленную 
публику и прошёл, по сви-
детельству местных газет, с 
большим успехом.

Концерты певицы Никита 
в Харькове имели небывалый 
успех»13.

Сентябрь 1890 года: «От-
крытие зимнего сезона в дра-
матическом театре последует 
1 октября. <…> Успехом поль-
зуется г-жа Волгина. Сборы 
плохи»14.

Ноябрь 1890 года: пред-
ставлена репертуарная сводка: 
водевиль А. Чехова «Предло-
жение», пьесы А. Н. Остров-
ского: «Бешеные деньги», «Без вины виноватые», «Женитьба Белу-
гина», «Гроза», Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского», комедия 
А. Доде «Нума Руместан», драма Пушкарёва «Ксения и Лжедмитрий», 
переделка Гость-Кольцова «Утро и полдень». Отмечено, что Товари-
щество драматических артистов (в это время — под руководством 
М. М. Бородая) «взяло средним числом по 400 руб. за спектакль», что 
было сочтено очень хорошим показателем. При этом применительно к 
членам труппы часто упоминается о «заслуженных лаврах»15.

Декабрь 1890 года: «Товарищество драматических артистов, 
играющее в Дюковском театре, пользуется в текущем сезоне ещё 
большим успехом, нежели в предыдущие».

11 Артист. 1889. № 3. С. 178–180.
12 Артист. 1890. № 6. С. 187.
13 Артист. 1890. № 7. С. 204.
14 Артист. 1890. № 8. С. 130.
15 Артист. 1890. № 10. С. 182.

Рисунок Л. О. Пастернака к журналь-
ной публикации «Лебединой песни» 

А. П. Чехова
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В репертуаре указаны 
«Ревизор», «Гроза», «Грех 
да беда на кого не живёт», 
«Горькая судьбина»16, 
«Самородок»17, «Оболту-
сы ветрогоны»18, «Вторая 
молодость»19, из новых 
пьес: «Нина» Д. Давыд-
ковского, «Светские затеи» 
Королёва, «Симфония» 
М. Чайковского. В послед-
ней комедии «г-жа Волгина 
имела большой успех в роли 
Елены Протич»20. 

Февраль 1891 года: 
представлен отчёт «по бе-
нефисным спектаклям, со-
провождаемым всегда поч-
ти и хорошими сборами, и 
подарками, и овациями». 

Отмечены «выдающиеся спектакли последних трёх месяцев»: мо-
льеровский «Дон-Жуан» и комедия Вл. И. Немировича-Данченко 
«Новое дело», на долю которой выпал «громадный успех». «Пре-
мьерша товарищества г-жа Волгина, пользующаяся здесь в течение 
двух сезонов большими симпатиями публики, выбрала для своего 
бенефиса комедию А. Доде “Сафо” и получила много и оваций и по-
дарков, но пьеса сама по себе успеха не имела, хотя и разыграна была 
довольно старательно».

Отмечена «довольно серьёзная конкуренция» в труппе, сложив-
шаяся вследствие того, что на одно и то же амплуа приглашены по 
две исполнительницы: например, на одни и те же роли — г-жи Вол-
гина и Глебова. О Глебовой сказано: «Сначала она как будто несколь-
ко заинтересовала публику, но затем её участие не имело особого 
влияния на увеличение сборов. Г-жа Глебова заметно постарела и 
утратила много прежнего огня…» Приведён репертуар примадон-
ны труппы: «Преступница»21, «Нищие духом»22, «Татьяна Репина», 
16 Драма в 4 д. А. Ф. Писемского.
17 Комедия в 4 д. И. Н. Ге и И. А. Салова.
18 Комедия в 4 д. Л. Ф. Яковлева.
19 Драма в 4 д. П. М. Невежина.
20 Артист. 1890. № 11. С. 223.
21 Драма в 5 д. Н. Е. Вильде.
22 Драма в 4 д. Н. А. Потехина.

В уборной. Рис. Л. О. Пастернака
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«Грешница»23, «Медея»24, 
«Майорша»25, «Вторая мо-
лодость», «Сумасшествие 
от любви»26, «Адриенна 
Лекуврёр»27.

В той же заметке ре-
цензент прошёлся по 
Н. Н. Соловцову: в Гам-
лете и Отелло (а до это-
го Харьков видел в роли 
Отел ло великого итальян-
ского трагика Сальви-
ни) — «играет слишком 
по-провинциальному»; 
в «Кине»28 и «Семье 
преступника»29 выступил 
тоже неудачно30.

Апрель 1891 года: 
«М. М. Глебова для своего 
бенефиса не нашла ничего 
интереснее драмы Скриба “Адриенна Лекуврёр”, в которой для по-
чтенной артистки имеется довольно эффектная и благодарная роль, 
но выбор этой заигранной мелодрамы в значительной степени по-
влиял на сбор, который для бенефиса такой популярной артистки 
оказался слишком ничтожным. Г. Соловцов в этом спектакле снова 
взялся не за своё дело: он играл Морица. Спектакль не обошёлся без 
шумных оваций и подношений. <…> 

Бенефис г-жи Волгиной, игравшей очень мало после приезда г-жи 
Глебовой, прошёл шумно. Ей сделано было много подношений и оваций. 
Дана в этот вечер была драма Сарду “Разлучённая жена”, в которой г-жа 
Волгина с большой энергией и задушевностью сыграла роль Одетты»31.

Упомянуты другие бенефисные спектакли: «Женитьба» Гоголя, 
«Жрица искусства» Карпова, «Плоды просвещения» Л. Толстого, 

23 Драма в 4 д. А. И. Пальма.
24 Драма в 4 д. А. С. Суворина и В. П. Буренина.
25 Драма в 5 д. И. В. Шпажинского.
26 Драма в 5 д. М. Томайо-и-Бауса. Пер. с исп. В. И. Родиславского и О. О. Но-
вицкого.
27 Драма в 5 д. Э. Скриба и Э. Легуве.
28 «Кин, или Гений и беспутство». Ком. в 5 д. А. Дюма-отца.
29 Драма в 5 д. П. Джакометти. Пер. с итал. А. Н. Островского.
30 Артист. 1891. № 13. С. 216–217.
31 Артист. 1891. № 14. С. 175.

Костюмер. Из альбома К. В. Аллерса
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где был выделен Н. Н. Соловцов (историки театра впоследствии оце-
нили эту постановку как проявление лучших сторон его режиссуры 
и исполнительского мастерства32). Особо подчёркнуто, что «Плоды 
просвещения» «разрешены были к постановке самим автором по те-
леграфу, согласно просьбе Харьковского товарищества, и появились 
перед публикой только два раза перед самым окончанием сезона»33.

Сентябрь 1891 года: накануне нового сезона подводятся итоги: 
«За несколько лет драматический театр создал постоянный и много-
численный контингент публики…»34

Октябрь 1891 года: «открылся сезон “Грозою” Островского»; 
г-жи Глебова и Волгина выбыли из состава труппы35.

Февраль 1892 года: «Бенефис г-жи Свободиной-Барышевой ока-
зался гораздо слабее в материальном отношении, чем можно было 
ожидать, принимая во внимание талант и добросовестную работу 
артистки. Г-жа Свободина пожелала выступить в роли Франсильон 
в неизвестной ещё Харькову комедии Дюма “Око за око” и имела 
в ней выдающийся успех, выразившийся в шумных овациях и под-
ношениях, которые также в изобилии сыпались и на предыдущего 
бенефицианта г. Петипа» (в бенефис М. М. Петипа в первый раз на 
здешней сцене шла комедия Влад. Александрова «Уголок Москвы», 
рецензент отмечал прекрасно сыгранную роль Дробовского)36.

Март 1992 года: «Для бенефиса г-жи Велизарий возобновлена 
была комедия “Фру-фру”37, успеха не имевшая, потому что бенефи-
циантке мало подходит эта трудная роль; общее же исполнение было 
довольно вялое. Зато настроение зрительской залы было самое вос-
торженное: г-жа Велизарий, играющая у нас только первый сезон, 
сделалась настоящей любимицей публики и её бенефис, сравнитель-
но с другими, оказался первым по обилию подарков. <…> 

Все бенефисы отличались большими овациями  и обилием подно-
шений. <…>

Много было подношений и цветов»38. 
Апрель 1893 года: упомянуты гастроли бывшей артистки те-

атра Корша А. Я. Гламы-Мещерской, сыгравшей Ренёву в драме 
А. Н. Островского и Н. Я. Соловьёва «Светит, да не греет». Более 
подробно дана информация о гастро лях знаменитой артистки Ма-
лого театра М. Н. Ермоловой: у неё прошли 4 спектакля: «Татьяна 
32 История русского драматического театра. Т. 6. С. 365–366.
33 Артист. 1891. № 14. С. 176.
34 Артист. 1891. № 15. С. 165.
35 Артист. 1891. № 16. С. 150–151.
36 Артист. 1892 № 20. С. 163.0
37 Комедия в 5 д. Г. Мельяка и Л. Галеви.
38 Артист. 1892. № 21. С. 157.
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Репина», «Мария Стюарт» Шиллера, «Сафо» Грильпарцера, «Талан-
ты и поклонники» Островского, все имели «громадный успех». По 
оценке корреспондента, «таких высокопоэтических минут мы дав-
но не испытывали в зале нашего драматического театра». 

В той же заметке находим интересный штрих относительно одно-
го из актёров местной труппы: «…Каширин, безусловно, даровитый 
актёр, по-видимому, совсем перестал работать, что отражается в ис-
полнении многих ролей. Ему, очевидно, повредили те дешёвенькие 
лавры, которыми его награждала в течение минувшего сезона ме-
нее взыскательная часть театральной публики»39. 

Июль 1894 года: в Харькове прошли гастроли Товарищества ар-
тистов московского Малого театра под руководством О. А. Правди-
на, было дано 12 спектаклей40.

Январь 1895 года: Н. Д. Рыбчинская в комедии А. Дюма-сына 
«Око за око» в роли Франсильон имела «большой успех», её встре-
тили «чрезвычайно сердечно, с овацией и подношением ценного 
подарка»41.

3

Теперь впору задаться вопросом: как же вписывалась в картину 
реального драматического театра литературная героиня — актриса 
Аркадина? Ведь если у Чехова дважды говорилось о том, что Арка-
дину «принимали в Харькове», то очевидно, что автору было важно 
обозначить конкретный региональный контекст, пусть и с типичны-
ми чертами театральной провинции 1890-х годов.

Прежде всего понятно, что у Аркадиной в Харькове были летние 
гастроли: время действия «Чайки», где она рассказывает о своём успе-
хе, — один из осенних месяцев, а к заболевшему Сорину её вызвали, 
по всей вероятности, из Москвы. Известно, что в середине 1890-х 
годов практика летних гастролей актёров, объединявшихся с этой 
целью во временные товарищества, получила широкое распростра-
нение42. Гастролёрство (летнее или сезонное) было отличительной 
особенностью драматического театра в Харькове: газеты «называ-

39 Артист. 1893. № 29. С. 189.
40 Артист. 1894. № 39.
41 Артист. 1895. № 45. С. 257.
42 См.: «Важным фактором театральной жизни было создание актёрами столич-
ных театров летних гастрольных товариществ»; «В середине 90-х годов рас-
пространение летних поездок становится эпидемическим» // История русского 
драматического театра. Т. 6. С. 316, 320.
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ли тогда театр Дюковой 
театром ненадолго осе-
давших гастролёров»43; 
общая репу тация бы-
ла следую щей: «Слу-
жить в Харь кове было 
не  менее лестно, чем в 
Киеве или Казани. Но 
работа харьковского 
театра, делавшего год 
от года всё возрастав-
шие обороты и видев-
шего в  своих стенах 
крупнейших актёров, 
была отмечена какой-то 
захолустностью»44.

Как правило, гастро-
ли членов товариществ 
носили «чисто коммер-
ческий компромиссный 
характер»45, с явно вы-
раженным премьер-
ством, вытекающим из 
него соперничеством и 
не слишком ответствен-
ным отношением к делу46. На страницах уже не хроники, а театраль-
ной критики журнала «Артист» периодически высказывалось сожа-
ление о том, что «столичные гастролёры едут налегке — и по части 
репертуара, и по части ансамбля, и по части обстановки и постанов-
ки спектакля»; «к обеспеченному содержанию прибавляют лишний 
заработок, испытывают наслаждение триумфаторов, получают 
восторженные адреса», — но при этом «ни на долю сценического 
искусства в смысле его развития, ни на долю театрального дела в 

43 Там же. С. 368.
44 Там же.
45 Там же. С. 320.
46 См.: «Соперничество становилось здесь тягостной нормой существования. 
Любая подборка театральной хроники в газетах и журналах 80–90-х годов со-
держит однообразные рассказы о том, как создавались и погибали актёрские 
товарищества, как повторялись “сначала небрежное отношение к делу, потом 
распри и борьба мелких самолюбий”, “ссора, драка и разъезд по домам”» // Там 
же. С. 354.

На гастроли 
Рис. из альбома К. В. Аллерса
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провинции в смысле его упрочения не перепадает ничего»47. Такие 
оценки могут служить реальным комментарием к ситуации гастро-
лёрства Аркадиной.

В исследованиях, посвящённых истории чеховской «Чайки», на 
образ Аркадиной проецируется и реальный характер — актрисы 
Л. Б. Яворской48. В тексте «Чайки» даны образцы репертуара Арка-
диной: драма А. Дюма-сына «Дама с камелиями», драма Б. М. Мар-
кевича «Чад жизни», трагедия Шекспира «Гамлет» и, по оценке 
Треплева, безымянные «жалкие, бездарные пьесы» (XIII, 40), во-
площающие театральную рутину. Приведённый поименованный ряд 
опирается на амплуа героини; это, безусловно, репертуар премьерши. 
Драматическая хроника Харькова в этом смысле ценна тем, что до-
бавляет и расширяет репертуарный круг, а вместе с тем и представ-
ления о театральных 
нравах и традициях ме-
ста. В контексте дюков-
ского театра за образом 
Аркадиной сквозят чер-
ты таких актрис-пре-
мьерш, как С. П. Вол-
гина, М. М. Глебова; 
возможно — и гастро-
лировавших здесь, 
хорошо знакомых 
Чехову А. Я. Гламы-Ме-
щерской, Н. Д. Рыбчин-
ской; а может быть — 
учитывая особенности 
отношения Чехова к 
М. Н. Ермоловой — и 
самóй примадонны 
Малого театра, доста-
вившей харьковским 
поклонникам «высоко-
поэтические минуты». 

В числе ударных ро-
лей, горячо принимав-

47 Артист. 1894. № 40. С. 233, 256.
48 См.: Альтшуллер А. Я. «Тип во всяком случае любопытный» (А. П. Чехов 
и Л. Б. Яворская) // Чеховиана: Статьи, публикации, эссе. М.: Наука, 1990. 
С. 140–158; Звиняцковский В. Я., Панич А. О. Нехорошие люди: об «отрицатель-
ных» персонажах в пьесах Чехова. С. 46–92 (гл. «Человек из Аркадии»).

Проводы гастролёрши
Рис. из альбома К. В. Аллерса
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шихся харьковской театральной публикой, — Отрадина-Кручинина, 
Татьяна Репина, Елена Протич, героини в драмах А. Н. Островско-
го, И. В. Шпажинского, А. И. Сумбатова, мелодрамах и комедиях 
Э. Скриба, В. Сарду, А. Доде, А. Дюма-сына, — все те «довольно 
эффектные и благодарные роли», в которых могла выступать и Арка-
дина. Нельзя не отметить, что, при общей доброжелательности тона, 
в харьковской хронике «Артиста» встречаются и упрёки по поводу 
«заигранных мелодрам», хотя они не столь резки, как обвинитель-
ные реплики Треплева в адрес Аркадиной. Тем не менее очевидно, 
что даже заигранные пьесы или спектакли, не имевшие успеха в це-
лом, не оставались без «шумных оваций и подношений», в том числе 
и «ценных подарков» от «восторженной» публики. 

Отображая типичные стороны театральной провинции (реперту-
арный список, конкуренция Волгиной и Глебовой, порой довольно 
вялое исполнение, колебания сборов), хроника дюковского театра 
выглядит нетипичной именно по частотности упоминаний об этих 
шумных овациях и подношениях. На страницах «Артиста» они — 
лейтмотив харьковских корреспонденций. И на их фоне головокру-
жительный успех Аркадиной теряет свою исключительность, зна-
чительно обесценивается тем обстоятельством, что восторженный 

Дамская уборная. Рис. из альбома К. В. Аллерса 
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приём был обычаем харьковской театральной публики, видавшей 
ещё и не таких знаменитостей! Создаётся впечатление, что повы-
шенная эмоциональность рассказа Аркадиной («…батюшки мои, 
до сих пор голова кружится!») — либо следствие далеко зашедшего 
самодовольства, либо та же расчётливая игра, какую она уже демон-
стрировала в третьем действии в сцене обольщения Тригорина, а за-
тем показного равнодушия к нему. 

 Необходимо учесть и оборотную сторону артистического успе-
ха — вопрос о заслуженности «лавров» и грани, отделяющей ма-
стерство от ремесленничества. Этот вопрос, по сути нелицепри-
ятный, ставился редко, но всё же порой подразумевался даже в 
положительных рецензиях. На страницах «Артиста» его задавал 
один из постоянных театральных обозревателей 1890-х годов: «Ак-
тёру, играющему Гамлета, подносят лавры; и бывшему лакею, сде-
лавшемуся исполнителем шансонеток — тоже подносят лавры. Где 
же граница увенчиванья “великих”?»49. Примечательно в этом смыс-
ле высказывание харьковского корреспондента о «дешёвеньких лав-
рах», которыми «менее взыскательная часть театральной публики» 

49 Артист. 1891. № 18. С. 157.

Ужин после спектакля. Рис. из альбома К. В. Аллерса 
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награждала одного из актёров труппы в течение всего сезона: речь 
шла не о дешевизне полученных им подарков, а о том, как легко и 
дёшево доставались ему эти «лавры». 

Словом, весь разыгрываемый Аркадиной этюд на тему «Как меня 
принимали в Харькове» совсем не так прост, как кажется. Здесь ге-
роине подставлена своеобразная авторская подножка в виде скры-
той иронии, проявляющейся по принципу айсберга: вершина видна, 
а значительно бóльшая часть — в подтексте. И надо сказать, что та-
кой приём не единственный в «Чайке». Такого же рода «подножка» 
была подставлена ещё в первом действии в словах Треплева об Ар-
кадиной: «…попробуй похвалить при ней Дузе! Ого-го! Нужно хва-
лить только её одну, нужно писать о ней, кричать, восторгаться её 
необыкновенною игрой в “La dame aux camélias…”» (XIII, 7). 

Для того чтобы понять смысл этого замечания, необходимо знать, 
что знаменитая итальянская актриса Элеонора Дузе ко времени на-
писания «Чайки» уже дважды побывала с гастролями в России, и в 
оба приезда буквально ошеломила зрителей невиданной ранее сце-
нической техникой и простотой. Позже Дузе будет признана пред-
шественницей поэтического реализма на сцене, в её собственном 
теоретическом принципе проникновения в «глубь вещей» историки 
театра обнаружат немало общего с известной системой Станислав-
ского (его методами «вживания в роль» и «игры подтекста»). Мож-
но предположить, что новаторские приёмы игры Дузе, в частности, 
её стремление воплощать внутреннее душевное состояние персона-
жа, психологизм, оказали влияние на развитие драматургии Чехо-

После спектакля
Рис. Э.-А. Байярда

После бенефиса 
Рис. из альбома К. В. Аллерса
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ва. Исследовательница жизни и 
творчества итальянской актрисы 
Ольга Синьорелли, говоря об ис-
каниях Чехова в конце 1880-х — 
начале 1890-х годов, справедливо 
замечает: «Дузе была воплощени-
ем его мечты об актёре»50. Чехов 
видел её в Петербурге 16 марта 
1891 года, и впечатления его ока-
зались настолько сильными, что, 
придя из театра, ночью он сра-
зу же написал сестре: «Сейчас я 
видел итальянскую актрису Дузе 
в шекспировской “Клеопатре”. 
Я по-итальянски не понимаю, 
но она так хорошо играла, что мне 
казалось, что я понимаю каждое 
слово. Замечательная актриса. Никогда ранее не видал ничего подоб-
ного. Я смотрел на эту Дузе и меня разбирала тоска от мысли, что 
свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких дере-
вянных актрисах, как Ермолова и ей подобных, которых мы оттого, 
что не видали лучших, называем великими. Глядя на Дузе, я пони-
мал, отчего в русском театре скучно». 

Продолжение этого письма выглядит черновым проектом автор-
ской оценки будущего харьковского успеха Аркадиной. Чехов при-
кладывает к письму вырезанный из газеты приветственный адрес 
Н. Н. Соловцову, поднесённый на его бенефисе в Харькове студен-
тами Технологического института, и при этом с большой ирони-
ей использует слово «приятно» (в смысле — «куда как приятно!», 
то есть в противоположном значении): «После Дузе приятно было 
прочесть прилагаемый при сём адрес. Боже мой, какой упадок вку-
са и чувства справедливости! И это студенты, чёрт бы их душу 
драл! Что Соловцов, что Сальвини — всё равно, оба одинаково на-
ходят “горячий отклик в сердцах молодежи”. Грош цена всем этим 
сердцам» (П IV, 198). 

Игра Дузе, «чуждая какой бы то ни было риторичности, полная 
красноречивых пауз», всегда воспринималась как «удивительное ар-
тистическое чудо»51, но наиболее потрясающее впечатление, по еди-
нодушному признанию, она производила в одной из любимейших 
50 Синьорелли О. Элеонора Дузе / Пер. с итал. А. С. Короткова. М.: Искусство, 
1975. С. 50.
51 Там же. С. 49–50.

Л. Б. Яворская  
в роли Маргариты Готье. 1894
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её ролей — Маргариты Готье в «Даме с камелиями». Бернард Шоу, 
сравнивая Дузе с другой прославленной исполнительницей роли 
Маргариты Готье, «божественной» Сарой Бернар, говорил: «Сара 
Бернар — это изощрённое искусство, а Дузе — это сама жизнь»52. 
В упоминании о претензии Аркадиной на первенство в этой роли по 
сравнению с Дузе звучала откровенная насмешка не только Трепле-
ва, но и Чехова: современники, понимая всю глубину авторской иро-
нии, с самого начала пьесы должны были понять, как далеко зашло 
артистическое тщеславие Аркадиной.

Подводная же часть айсберга авторской иронии здесь заклю-
чалась в том, что эгоистичная и мелочная Аркадина, озабоченная 
только своими сценическими победами, с успехом выступает имен-
но в роли Маргариты Готье, то есть героини, ставшей образцом 
бескорыстной любви и женской самоотверженности. Те, кто были 
знакомы с этой популярной пьесой или одноимённым романом 
А. Дюма-сына, помнили, что Маргарита Готье ради благополучия 
любимого человека отказалась от личного счастья, зная, что это 
ускорит её гибель. Аркадиной же — и это будет вскоре показано — 
достаточно намёка на то, что Тригорин может покинуть её и быть 
52 Там же. С. 64.

Э. Дузе. Рис. И. Е. Репина. 1891
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счастлив с другой, как она бросает все силы на то, чтобы этого не 
случилось, чтобы он остался при ней. По такой контрастной ассо-
циации характер Аркадиной получал дополнительное освещение, 
становилось ясно, что в реальной жизни актриса весьма далека от 
того благородного и великодушного образа, который она воплоща-
ет на сцене.

4

В дополнение к упоминанию о харьковских гастролях Аркадиной 
хотелось бы обратить внимание на ещё один любопытный источник, 
имеющий отношение к театральной ситуации в Харькове. Это фраг-
мент из воспоминаний Томмазо Сальвини, опубликованных в 1894 
году в журнале «Артист» в переводе А. Веселовской под названием 
«Листки из автобиографии Сальвини». 

Несколько слов о самом мемуаристе. Томмазо Сальвини (1829–
1915) — великий итальянский драматический актёр так называемой 
«школы переживания». Мировая слава Сальвини связана с вопло-
щением трагических героев шекспировской драматургии: Отелло, 
Гамлета, короля Лира, Макбета. Сальвини много гастролировал по 
Европе, Америке и приезжал на гастроли в Россию в 1880, 1882, 
1885, 1900 и 1901 годах. Третий приезд в Россию запомнился ему 
обстоятельствами, которые сам актёр вспоминал как «забавный слу-
чай в Харькове». Приступая к рассказу о нём, Сальвини назвал его 
«курьёзным приключением». Вот несколько посвящённых этому 
страниц: 

«…я должен рассказать курьёзное приключение, бывшее со мной 
весной 1885 г. Какая-то дама (я зову её дамой только для обозна-
чения её пола) предложила мне играть в Малороссии с местными 
актёрами. Моё знание иностранных языков вообще очень ограни-
чено, но по-русски я не понимаю ни слова. Я уведомил мою корре-
спондентку об этом затруднении, на что она ответила, что почти все 
знают в той местности по-итальянски, в особенности в Харькове, 
где есть университет, что актёры сделают всё, чтобы поддержать 
меня, и что она приготовит двух суфлёров, говорящих на обоих язы-
ках. Я уступил и приехал в Харьков, где был скандализован видом 
деревянного, старого, развалившегося театра, покрытого вековою 
грязью, заставившей меня содрогнуться. Исполнители, за исключе-
нием первой актрисы, слегка понимавшей по-французски, не знали 
ничего, кроме русского языка. Суфлёров было действительно два, 
но русский не знал по-итальянски, а итальянец по-русски. На репе-
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Первая страница журнальной публикации мемуаров Т. Сальвини
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Страница хроники провинциальных театров
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тициях они делали друг дру-
гу условные знаки, чтоб при-
влечь внимание того, кому 
надлежало подсказывать. 
Актёры не имели, казалось, 
привычки учить ролей, так 
как даже во время послед-
ней репетиции не знали их. 
Несчастный суфлёр должен 
был повторять фразу два, три 
раза, прежде чем актёр её 
подхватывал, и можете себе 
представить, как гладко шло 
представление. Я от природы 
терпелив и старался втолко-
вать этой шайке скоморохов 
преимущества большей точ-
ности и внимательности; 
чтобы дать им пример, я никогда не позволял италь янскому суф-
лёру открыть рот. Но всё было тщетно. Начались представления, 
и публика, привыкшая к подобной системе, нисколько не смуща-
лась, а скорее считала изумительным феноменом, что в то время 
как шёпот суфлёра служил постоянным аккомпанементом к словам 
остальных актёров, он прекращался, когда говорил я. Весьма мало 
внимания обращалось также и на точность костюма; я заметил, 
что в “Отелло” Брабанцио был в коротких панталонах и башмаках 
с пряжками, точно священник; в “Гладиаторе”53 любовник являлся 
на сцену в коротком плаще времён Филиппа II. Можете себе пред-
ставить, какие были декорации, мебель и аксессуары. Но зрители 
не жаловались, даже не критиковали; всё казалось им прекрасным, 
и они приходили в самый неистовый энтузиазм. На репетициях суф-
лёры сидели по обе стороны сцены, но во время представлений они 
оба втискивались в будку. В первый вечер я был так озабочен, что 
не думал ни о чём, кроме пьесы, но на второй я заметил этих двух 
несчастных, слипшихся, просто таявших от пота, высунувших из 
будки по одной руке с книгою и подталкивающих друг друга, чтоб 
дать знать, чья очередь подсказывать. Вдруг я вспомнил о сиамских 
близнецах, и такое желание смеяться овладело мною, что я с трудом 
избегнул скандала. 
53 «Гладиатор» (1841) — трагедия А. Сумэ, французского поэта и драматурга, 
члена Французской академии. В спектакле Т. Сальвини исполнял роль Глади-
атора.

Суфлёр
Рис. Л. О. Пастернака
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Харьковский университет обширен и 
поль зуется большим значением; поэтому, 
как весьма естественно, публика состояла 
в значительной степени из студентов. Всем 
известны характерные черты этого избран-
ного класса, полного энергии, восторжен-
ности, сердечной доброты, великодушных 
порывов, но вместе с тем легкомысленно-
го и беспорядочного. При каждом поводе 
вспыхивают самые необузданные демон-
страции. Однажды, не помню после какой 
пьесы, я вышел из театра и увидал густую 
толпу, ожидавшую меня. С оглушительны-
ми криками меня подняли на воздух и по-
несли над головами к экипажу, в который 
бросили точно резиновый мяч. Замечу ми-
моходом, что во мне 250 фунтов весу. Лишь 
только я почувствовал себя свободным, 
я крикнул вознице: гони! и лошади пустились рысцой, но толпа с 
криками бежала за нами и изредка до меня доносились слова: un sou-
venir! Меня осенила счастливая мысль. Доехав до отеля, я вспомнил, 
что со мной визитные карточки. Я взял их и бросил в восторженную 
толпу, и пока их подбирали, выскочил из экипажа и успел скрыться 
в гостинице.

Русские очень щедры на подарки, и я привёз многое, напоминаю-
щее мне о стране, которую я с тех пор более не видал. В Саратове и 
Таганроге также не было недостатка в демонстрациях, но так как там 
нет студентов, они не были настолько опасны для жизни. Мы долж-
ны были ехать в Казань, но антрепренёр заблагорассудил прикар-
манить все деньги, не заплатив ничего актёрам, которые, естествен-
но, отказались играть при таких условиях. Я дал представление в 
их пользу и уехал, обогатив бесчестного антрепренёра несколькими 
тысячами франков из своего кармана, но довольный тем, что могу 
расстаться с ним…»54

Не умаляя величины таланта Сальвини и не ставя его на одну до-
ску с Аркадиной; обходя сейчас вопрос о том, насколько правомерно 
соотнесение реального лица с литературным персонажем55, посмо-

54 Веселовская А. Листки из автобиографии Сальвини // Артист. 1894. № 37. 
С.  167–168.
55 Возможности этого заданы самим текстом «Чайки», приведёнными выше 
словами Треплева об Аркадиной: «…попробуй похвалить при ней Дузе! Ого-
го! Нужно хвалить только её одну…» 

Пожарный 
 Рис. Л. О. Пастернака
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трим на свидетельства Сальвини как на материал к комментарию 
харьковского эпизода в чеховской пьесе. Здесь даже некоторые рас-
хождения в датах не будут помехой, поскольку, во-первых, «Листки 
из автобиографии Сальвини» хотя и описывали харьковское проис-
шествие весны 1885 года, но опубликованы были в мае 1894 года, то 
есть фактически оказались близки по времени к началу работы Че-
хова над «Чайкой». Во-вторых, если судить по хронике харьковского 
театра, то и в середине 1890-х, как и в середине 1880-х годов, все 
проблемы и курьёзы, обозначенные Сальвини с изумлением и иро-
нией, оставались теми же самыми, включая малейшие детали. И в 
середине 1890-х харьковские театральные корреспонденты сетовали 
на то, что их многонаселённый город не имеет приличного театраль-
ного помещения; что актёры не знают ролей и играют вяло и т. д. 
Собственно, эти проблемы были обычными для любого провинци-
ального театра. Особенностью харьковской театральной жизни было 
другое — традиционно восторженный приём, который зрители ока-
зывали и своим любимцам из действующей труппы, и дебютантам, 
и гастролёрам.

Впечатления Сальвини о щедрости русских зрителей, об «энер-
гии, восторженности, сердечной доброте» харьковских студентов, 
совпадая по сути с оценками местных обозревателей, вместе с тем 
сохраняют и свежесть отстранённого взгляда иностранца, человека 

Новый театр г-жи Дюковой в Харькове. 1894
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как бы из другого мира. Тем самым они и интересны: и меткостью 
реальных наблюдений, и спецификой личного, субъективного вос-
приятия.

Своеобразным постскриптумом к истории харьковских гастролей 
Сальвини стало письмо одного из читателей, присланное в редак-
цию журнала «Артист» после знакомства с опубликованными вос-
поминаниями. Не называя своей фамилии и подписавшись — «Оче-
видец», автор письма сообщил следующие подробности: «После 
Харькова, где г. Сальвини получил от семнадцати спектаклей ровно 
17 тысяч руб., труппа г-жи Пальчинской, с г. Сальвини во главе, по-
ехала в Саратов. Здесь дела были хуже, сборы меньше…»56

Две подробности этого свидетельства заслуживают внимания. 
Первая — названа фамилия антрепренёрши, обозначенной Сальви-
ни «дамой» с некоторыми колебаниями. А вторая — сумма гастро-
лёрского гонорара. Если за каждый спектакль итальянскому гастро-
лёру надо было выплачивать по тысяче рублей, то уровень сборов 
труппы был поистине фантастическим для провинции. Напомним 
уже приводимый выше пример: когда в ноябре 1890 года Товарище-
ство драматических артистов под руководством М. М. Бородая взяло 
в среднем по 400 руб. за спектакль, это было расценено как очень 
хороший показатель для того времени. 

В многотомной «Истории русского драматического театра» сюжет 
о харьковских гастролях Сальвини не получил никакого отражения. 
Думается, он заслуживает внимания как оригинальное дополнение 
к картине русской театральной провинции середины 1880-х годов, 
а в допустимом смысле — и как реальный источник комментария 
к «харьковскому» эпизоду в чеховской «Чайке».

56 Артист. 1894 № 40. С. 214.
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АНГАЖЕМЕНТ В ЕЛЕЦ НИНЫ ЗАРЕЧНОЙ

Л и д и я. Я в актрисы пойду.
Т е л я т е в. Талант нужен, Лидия Юрьевна.
Л и д и я. Я в провинцию.
Т е л я т е в. Что за расчёт! Увлечёте какого-

нибудь мушника Тулумбасова или уж много-
много средней руки помещика.  
Что за карьера!

А. Н. Островский. «Бешеные деньги»

актрисы Аркадиной позади успешная летняя гастроль в 
Харькове, у актрисы Заречной впереди зимний ангаже-
мент на другую, не столь привлекательную провинциаль-
ную сцену:

Н и н а. Завтра рано утром ехать в Елец в третьем классе… с му-
жиками, а в Ельце образованные купцы будут приставать с любез-
ностями. Груба жизнь!

Т р е п л е в. Зачем в Елец?
Н и н а. Взяла ангажемент на всю зиму. Пора ехать (XIII, 57).

То, что «Чайка» относится к произведениям с так называемым 
открытым финалом, проницательно отметил и оценил ещё один из 
первых её зрителей, юрист А. Ф. Кони: «…то, что пьеса прерывает-
ся внезапно, оставляя зрителя самого дорисовывать себе будущее, 
<…> — мне очень нравится»1.

Из всех судеб героев «Чайки» наибольший интерес и желание до-
рисовать будущее вызывает судьба Нины Заречной, её дальнейший 
путь в жизни и на сцене. Существует множество трактовок этого об-
раза, иногда настолько контрастных, что кажется, будто речь идёт о 
разных лицах. «Одни убеждены, что в финале Нина — победитель-
ница, чайка, готовая высоко взлететь, другие видят в ней больную 
раненую птицу; она мечется, стонет, мучительно бьёт крылом»2. При 
этом далеко не всегда придаётся значение тому, что Нине выпала 
судьба провинциальной актрисы3: «Дебютировала она под Мос квой 
1 Кони А. Ф. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Юридич. лит., 1969. С. 136.
2 Зингерман Б. И. Театр Чехова и его мировое значение. М.: Наука, 1988. С. 249.
3 См. на эту тему: Вилькин Александр. «Отчего стрелялся Константин?» // Совр. 
драматургия. 1988. № 3. С. 207–216; Волчкевич Майя. «Чайка». Комедия за-
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в дачном театре, потом уехала в провинцию». В четвёртом, послед-
нем действии пьесы, Нина появляется после недолгого служения на 
безымянной провинциальной сцене и накануне отъезда в Елец, где у 
неё «ангажемент на всю зиму».

Характерно, что современникам судьба героини представлялась 
глубоко драматичной, а версия о «победительнице» возникла не-
сколько десятилетий спустя в советском литературоведении. Не по-
тому ли, что современники лучше потомков представляли себе со-
стояние театрального дела в провинции и незавидное положение 
актёрства?

Хроника провинциальных театров чеховской поры оставила не-
оспоримые свидетельства того, «как тернист, как труден жизненный 
путь актёра»4. В первой же книжке журнала «Артист» отмечалось 
по-настоящему бедственное положение: «Отовсюду слышатся жа-
лобы на неуплату антрепренёрами жалованья артистам, которые 
<…> не только впадают вследствие этого в крайнюю нищету, при-
том ещё в чужом городе, но и лишаются возможности выехать к но-

блуждений. М.: Музей человека, 2005. С. 93–97.
4 Артист. 1894. № 43. С. 201.

В уборной. Рис. Л. О. Пастернака 
Фототипия К. А. Фишера в Москве
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вому месту служения в будущем 
сезоне…»5 И далее из номера 
в номер, из года в год провин-
циальная хроника с печальным 
постоянством регистрировала 
«бедность» в буквальном смыс-
ле, т. е. отсутствие сборов, чуть 
не повсеместные «равнодушие 
публики к театру или склонность 
её видеть в театре только забаву, 
действующую на инстинкты и на 
нервы»6. Подобные сообщения, 
превратившись в общее место 
любого обозрения театральной 
провинции, подтверждались 
многими фактами. «И если во-
обще русского человека нельзя 
упрекнуть в недостатке терпе-
ния и выносливости, — говори-
лось в одном из обозрений, — то 
русский актёр наделён этими 
качествами, кажется, через меру 
<…> Ужасно подумать, какое 
огромное большинство русских 
актёров умирает чуть не без кро-
ва, и фраза: “Оставил семью без 

всяких средств к существованию” — стала стереотипною чуть не 
для всех артистических некрологов»7.

В контексте таких свидетельств особым смыслом наполняются 
реплики Нины в четвёртом действии об «уменье терпеть», «нести 
свой крест», цитирование тургеневского «Рудина»: «И да поможет 
господь всем бесприютным скитальцам». В финальном её монологе, 
написанном словно по следам журнальной статьи, личная судьба ге-
роини словно растворяется в общей картине жизни провинциальных 
«служителей искусства».

Вместе с тем у провинции, поглощающей Нину Заречную, есть 
точный адрес: Елец. Для чеховских современников этот адрес был на-
полнен конкретным смыслом: благодаря ему обобщённый образ рус-
ской театральной провинции не просто представал в своей характерной 
5 Артист. 1889. № 1. С. 138.
6 Артист. 1891. № 12. С. 227.
7 Артист. 1894. № 43. С. 201.

Ламповщик
Рис. Л. О. Пастернака
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особен ности, но при-
обретал вполне узнава-
емые чер ты. В начале 
1890-х годов тот, кто 
имел отношение к те-
атральному делу, мог 
знать о елецком теа-
тре по корреспонден-
циям в специальных 
изданиях, в том числе 
в журнале «Артист». 
В частности, театраль-
ная хроника Ельца 
может воспринимать-
ся как ненаписанный, 
но возможный эпилог 
«Чайки», позволяю-
щий представить себе 
обстоятельства пребывания героини в этом городе.

Елецкий театр чеховской поры почти неизвестен; даже в много-
томной «Истории русского драматического театра» в главе о про-
винциальных театрах периода 1882–1897 годов о нём не упомина-
ется8. Между тем на протяжении своего издания «Артист» помещал 
информацию о трёх елецких труппах: антрепризе Маринкович в 
сезон 1890/91 гг., сменившем её товариществе драматических арти-
стов под управлением Бравича (сезоны 1891/92 и 1892/93 гг.) и това-
риществе Сахаровой (с сентября 1893 г.). Взятые в целом, местные 
корреспонденции рисуют картину жизни елецкого театра с момента 
его возникновения и первоначального интереса к нему ельчан до их 
несомненного и стойкого охлаждения. Наиболее интересны публи-
кации первого года: хроника труппы Маринкович, где был постав-
лен чеховский водевиль «Предложение», и сообщение о постановке, 
напечатанное в одной из елецких хроник.

Итак, что же представляли собой город и театр, куда отправлялась 
в финале «Чайки» Нина Заречная?

«Елец город большой и торговый, но в нём давно уже не было по-
стоянного театра. <…> Городская Дума бесплатно отдала городской 
манеж. В один месяц из грязного, заброшенного манежа появился 
на свет чистенький и вполне изящный театр со сбором в 380 руб. 

8 История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. 
С. 291–416.

Сцена. Рис. Л. О. Пастернака
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<…> В нынешнем году сня-
ла театр г-жа Маринкович на 
три года с платою аренды по 
1500 р. за каждый год. Г-жа 
Маринкович внесла вперёд 
за год арендную плату, а 
остальные необходимые на 
отделку театра деньги были 
собраны по подписке. После 
отделки театр принял такой 
чистенький, изящный и бле-
стящий вид, что ему может 
позавидовать любой из гу-
бернских театров»9.

Однако в положении на-
бранной труппы, как отмеча-
лось в это же время, завидно-
го было мало. 

«Вот факт. Обыкновенно 
перед открытием сезона в 
провинции в здании театра служится молебен, к которому пригла-
шаются власти и высокопоставленные лица города. Антрепренёрша 
театра в Ельце, пожелавшая исполнить обычай перед началом ны-
нешнего сезона, не могла <…> найти в городе священника, который 
бы согласился отслужить молебен в театре. Это нам напоминает 
случай, который мы наблюдали в одном южном городке. Мимо окна 
квартиры, в которой живут актрисы, проходят две девочки. “Смотри, 
здесь живут актрисы”, — сообщает одна из них другой. “Ну, вот, во-
все нет, — отвечает другая, — разве ты не видишь — тут на стенах 
образа висят”. Как видно, своеоб раз ный взгляд на актёров как на от-
щепенцев всасывается вместе с молоком матери»10.

Это — о нравах. Далее — о сезоне.
«Сезон открылся 16 сентября ком<едией> Островского “Лес”. За-

тем были даны: “На жизненном пиру”11, “Дядюшкина квартира”12, 
“В забытой усадьбе”13, “Мария Стюарт”14, “Соколы и вороны”15 и др. 
Первый спектакль дал очень хороший сбор, а затем сборы упали. Но 
9 Артист. 1890. № 11. С. 216.
10 Артист. 1890. № 10. С. 173.
11 Драма в 4-х д. Вл. А. Александрова.
12 Шутка в 3 д. И. И. Мясницкого (И. И. Барышева).
13 Драма в 5 д. И. В. Шпажинского.
14 Трагедия в 5 д. Ф. Шиллера.
15 Драма в 5 д. А. И. Сумбатова (Южина).

Декоратор
Рис. Л. О. Пастернака
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каковы бы ни были 
сборы, нельзя отне-
стись даже снисхо-
дительно к тому ры-
ночному зазыванию 
публики, которое по-
зволила себе адми-
нистрация елецкой 
труппы <…> Как ни 
обидно за искусство 
и его представите-
лей, но приходит-
ся поведать и перл 
елецкой рекламы. 
23 сентября давался 
фарс г. Мясницкого 
“Дядюшкина квар-
тира” и афиши, чи-
таем в “Орловском 
Вестнике”, гласили, 
что комедия эта — 
“чистейший фран-
цузский фарс и публика должна во весь спектакль безостановочно 
хохотать”. Как это похоже на воззвания провинциальных клоунов, 
приглашающих почтеннейшую публику с чадами и домочадцами на 
свои бенефисы, обещая всякими штуками уморить всех со смеху. За-
носим и этот факт грубой рекламы в число явлений, объясняющих 
упадок сценического искусства, полагая, что люди, таким образом 
ведущие театральное дело, ничего общего с искусством не имеют 
и только помогают его падению»16.

Хроника уведомляла и о составе елецкой труппы.
«Первое место в женском персонале труппы принадлежит г-же 

Виноградской. Это симпатичная, опытная и с недурным гардеробом 
актриса. Игра её проста, естественна, выразительна; публике она 
нравится и пользуется хорошим приёмом…

<…> Во главе всей труппы стоит сама антрепренёрша Маринко-
вич, выступившая в роли Марии Стюарт, проведённой ею крикливо 
и неестественно. Г-жа Маринкович женщина довольно почтенных 
лет и обладает не сценичной фигурой. В последующие спектакли 
г-жа Маринкович стала появляться в ролях молодых женщин и де-
16 Артист. 1890. № 10. С. 174.

В партере. Рис. Л. О. Пастернака
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вушек, что сильно повлия-
ло на охлаждение публики 
к театру.

Была у нас и дебютантка, 
дочь известной провинци-
альной актрисы, давно со-
шедшей со сцены, г-жа Ше-
ренина. Свою роль Тани в 
“Забытой усадьбе” она сы-
грала просто, мило и есте-
ственно, но она не была 
принята в труппу»17.

Небольшого наличного 
сос тава труппы не всегда хва-
тало для полноты ансамбля. 
«К сожалению, антрепре-
нёрша не позаботилась о 
приглашении актёров и 
актрис на маленькие роли 
и для обстановочных пьес. 

Обстановка пьес очень жалкая, даже и для уездного города»18. Спек-
такли поэтому шли неровно, и даже в наиболее удачных из них труп-
па настоящего успеха не имела: «Было даже несколько спектаклей, 
проведённых хорошо и с полным ансамблем, но по какой-то случай-
ности они прошли при самых незначительных сборах»19.

Впрочем, образованная купеческая публика поначалу была снис-
ходительна. Так, признавая не без сочувствия, что нынешняя антре-
приза «не может дать совсем хорошую труппу, стоящую обыкно-
венно очень дорого», корреспондент отмечал, что публика хорошо 
понимает это обстоятельство. «Наша публика вообще снисходитель-
на…» — утверждалось на четвёртый месяц с начала сезона. Как 
считал обозреватель, «труппа нынешнего сезона не имеет права жа-
ловаться на равнодушие и невнимание к ней ельчан; приём, оказыва-
емый ей публикою, можно назвать хорошим»20.

Однако ближе к концу сезона елецкая труппа уже откровенно 
оценивалась как плохая. О «местной плохой труппе» говорилось в 
той самой корреспонденции, где сообщалось о постановке «Пред-
ложения» Чехова. Чеховский водевиль был разыгран одновременно 
17 Артист. 1890. № 11. С. 216.
18 Артист. 1890. № 11. С. 217.
19 Там же.
20 Там же.

Афишёр
Рис. Л. О. Пастернака
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актёрами и городскими любите-
лями — и впечатления зрителей 
оказались не в пользу профес-
сионалов. Вот как писал об этом 
«Артист» в феврале 1891 года:

«Елец. <…> говоря по прав-
де, спектакли наших любите-
лей иногда интереснее даже и 
по исполнению, чем спектакли 
местной плохой труппы, о кото-
рой уже было говорено в “Ар-
тисте”. Случайно мы смотрели 
одну и ту же пьесу у любителей 
и у актёров и должны признать 
любительское исполнение выше. 
Мы говорим о милой, литератур-
но написанной вещице — “Пред-
ложение” г. Чехова. Гг. актёры 
сделали из неё плохой фарс <…> 
совсем не поняли, что так обра-
щаться с хорошими пьесами нельзя, хотя бы они были озаглавлены 
автором “шуткой”»21.

Вот причины того, что антреприза Маринкович вместо предпо-
лагавшихся вначале трёх сезонов продержалась всего один. Её итоги 
были не лучше общих неутешительных итогов, подведённых «Ар-
тистом» по всей провинции: «Сборы в большинстве городов были 
слабы <…> антрепренёры потерпели убытки и некоторые из них не 
уплатили служащим сполна жалованья»22.

Пришедшее ей на смену товарищество под управлением К. В. Бра-
вича вело дела успешнее: окончив первый свой сезон «довольно 
благополучно»23, оно осталось и на второй. В корреспонденциях о 
нём не встретить примеров рыночного зазывания публики и недав-
них перлов рекламы, но отмечаются «неровность игры артистов и 
неряшливость декораций, недостаток которых бросается в глаза», 
малые сборы: «Сбору было 28 р., что тоже не могло не отразить-
ся на игре актёров»24. Репертуар был пёстрым, на разные вкусы: 
«пьесы современные, идущие на Императорских сценах, водевили 

21 Артист. 1891. № 13. С. 209.
22 Артист. 1891. № 14. С. 161.
23 Дневник Артиста. 1892. № 3. С. 48.
24 Артист. 1891. № 12. С. 193.

У кассы
Рис. Л. О. Пастернака
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с пением, небольшие 
оперетки и мало-
русские пьесы»25. 
Сменившее его това-
рищество под управ-
лением Сахаровой, 
открывшее сезон 
1893/94 гг. «Женить-
бой Белугина», пред-
лагало такой же сме-
шанный репертуар: 
«драмы, комедии и 
(в начале сезона) во-
девили с пением»26; 
в числе драм были 
«Горькая судьбина» 
Писемского, «Гроза» 
Островского. 

Во время пребы-
вания в Ельце то-

варищества Сахаровой сложилось окон чательное мнение о равно-
душии горожан к теат ру. В провинциальной хронике «Театральной 
библиотеки» было замечено: «Чему приписать сравнительно малое 
посещение публикой театра: равнодушию ли вообще ельчан к театру 
или скупостью наиболее многочисленного контингента жителей — 
купечества, или несоответствию репертуара вкусам елецкой публи-
ки — не знаем, но вернее первому»27.

Факты елецкой хроники: несомненная бедность актёров и про-
фанация театрального дела, ставящая его подчас вне искусства; 
снисходительность какой-то части просвещённого купечества, а 
с другой стороны — его явная холодность и недружелюбие к те-
атру; сложная обстановка внутри труппы, где пожилая бездарная 
антрепренёрша на правах хозяйки захватывает молодые роли, а 
одарённая молодая дебютантка лишена возможности сделать свою 
сценическую карьеру; смешанный репертуар, способный утомить 
и разочаровать в искусстве, — всё это факты и ближайшего буду-
щего Нины Заречной.

Не удивительно, что первый постановщик «Чайки» на Алек-
сандринской сцене Е. П. Карпов счёл судьбу чеховской героини 
25 Артист. 1891. № 16. С. 145.
26 Театральная библиотека. 1894. № 34. С. 98.
27 Там же.

Швейцар
Рис. Л. О. Пастернака



111

безусловно пропащей. Кар-
пов одним из первых позна-
комился с «Чайкой» и высо-
ко оценил её. «Помню, как 
сейчас, то впечатление, ка-
кое произвела на меня пье-
са в чтении, — вспоминал 
он в 1910 году. — Написан-
ная в мягких, акварельных 
тонах, проникнутая задум-
чивой грустью, жизненная 
до мельчайших подробно-
стей, правдивая и тонкая по 
психологии действующих 
лиц, “Чайка” напоминала 
мне, по своему колориту, 
пьесы И. С. Тургенева…»28  
Но путь Нины виделся ему 
только как путь страданий: 

«Будничность содержа-
ния, отсутствие сильных драматических моментов, обывательская 
серенькая, деревенская жизнь, серенькие русские, расплывчатые 
характеры, безвольные, засосанные средой люди… И среди них 
чудная, даровитая девушка — Нина Заречная, с мятущейся душой, 
жаждущая света, простора, любви, ищущая идеала, выхода, шири 
для своего таланта…

Вместо любви Нина Заречная нашла пошлость, вместо служе-
ния высокому искусству — грязную сцену провинциального театра 
с  полупьяными актёрами, с грубой, неразвитой публикой, видящей 
в актрисе доступную женщину…

“Я Чайка!” — страдальческим голосом говорит Нина в последнем 
акте Треплеву, придя к нему в непогожую ночь, и с разбитым серд-
цем, с отчаянием в душе, уходит в темноту осиротелого осеннего 
сада, с голыми, лишёнными листьев деревьями…

Да, это правдивая, глубокая, сильная и так просто, так не-
обыкновенно просто, без всяких фальшивых выкриков и те-
атральных  эффектов, написанная рукой большого таланта, 
драма…»29

28 Карпов Евтихий. История первого представления «Чайки» на сцене Алек-
сандринского театра 17 октября 1896 г. // О Чехове. Воспоминания и статьи. 
М.: Т-во «Печатня С. П. Яковлева», 1910. С. 63.
29 Там же. С. 63–64.

Капельдинер
Рис. Л. О. Пастернака
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Карпов имел основания для таких суждений, продиктован-
ных личным опытом, но при этом не учёл особенностей чехов-
ской поэтики, противящейся жёсткой однозначности выводов. 

Четвёртое действие «Чайки» построено на многочисленных 
«но»… Два года скитаний по провинции открыли Нине, что жизнь 
«груба», но в то же время научили 
не бояться жизни. Во время по-
следней встречи с Треплевым Нина 
предельно утомлена, еле стоит на 
ногах, но ей уже «не так больно». 
Треплев хотя и чувствует, что Нина 
«глубоко несчастна», но понима-
ет, что она нашла «свою дорогу». 
Дорога же эта такова, что нужны 
особое мужество, долготерпение и 
вера в своё призвание, чтобы вы-
стоять на ней.

Отсутствие однозначной раз-
вязки судьбы Нины Заречной ещё 
более заметно на фоне судьбы ге-
роини одной из комедий самого 
Е. П. Карпова, посвящённой актё-
рам и актрисам. В истории русско-
го театра Карпов известен не толь-
ко как режиссёр, но и как драматург, 
чьи пьесы шли на известных сто-
личных сценах и в провинции. Одна из них — «Жрица искусства 
(Свободная художница)» — рисует совсем иную будущность мо-
лодой драматической актрисы, столкнувшейся с нравами сцены 
и закулисья. 

Режиссёр
Рис. Л. О. Пастернака
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О ЖРЕЦАХ И ЖРИЦАХ СВЯТОГО ИСКУССТВА

О! Если половину этих сокровищ ты бросишь 
публике, театр развалится от рукоплесканий. 
Тебя засыплют цветами, подарками. 
<…> там за одну слезу твою заплачет тысяча глаз. 
<…> Ты выйдешь на сцену королевой и сойдёшь 
со сцены королевой, так и останешься.

А. Н. Островский. «Лес»

1

омедия «Жрица искусства (Свободная художница)» Ев-
тихия Павловича Карпова (1857–1926) была дозволе-
на к представлению в декабре 1890 года, поставлена в 
Александринском театре в 1891 году.

Главная героиня пьесы — актриса Ксения Барсова, «красивая, 
стройная девушка лет 24-х»1. Она уже успела послужить в разных 
местах в провинции, где завоевала симпатии публики, теперь наде-
ется поступить на сцену московского частного театра. Действие на-
чинается на следующий день после триумфального дебюта Ксении 
в Москве. Директор частного театра, оценив талант молодой актри-
сы, предлагает ей долгожданный контракт с хорошим жалованьем и 
бенефисом. Ксения не сомневается, что её профессиональная судь-
ба складывается самым благоприятным образом, и заодно решает 
устроить свою личную жизнь. У неё есть жених — Пётр Голосов, 
«красивый высокий франт», служащий в банке и пишущий стихи. В 
порыве воодушевления Ксения объявляет об их скорой свадьбе со-
бравшимся гостям, своим родителям и родителям Голосова. Отец и 
мать жениха (интендантский чиновник в отставке и «чванная, при-
дурковатая, дебелая женщина») не одобряют брак с актрисой. По их 
настоянию Пётр предлагает Ксении оставить сцену, если она хочет 
войти в его семью. Ксения страдает от разочарования в любимом 
человеке, переживает несколько дней душевной апатии, но затем на-
1 Жрица искусства (Свободная художница)». Комедия в четырёх действиях Ев. 
Карпова // Артист. 1891. № 14. Приложения. С. 1. Далее страницы указаны в 
тексте.
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ходит силы продолжить путь актрисы, так как верит в свой талант и 
призвание.

Образ Ксении Барсовой строится на сочетании таких черт, ко-
торые в чеховской «Чайке» будут разведены для создания двух 
героинь — Нины Заречной и Ирины Аркадиной. История Нины 
в чём-то сходна с историей Ксении, но между ними больше раз-
личий, чем сходства. Ксения ближе к типу Аркадиной — амби-
циозной, самоуверенной и успешной актрисы. Барсова живёт в 

Первый выход. Рис. Л. О. Пастернака
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своей семье, отец и мать не просто любят её, но и гордятся её 
успехом на сцене. В самом начале пьесы отец Ксении в их квар-
тире украшает портрет дочери на стене, обрамляя его лавровым 
венком, поднесённым от публики на вчерашнем спектакле. После 
заключения контракта в Москве отец первым торжественно по-
здравляет её: «Приветствую тебя, жрица искусства!..» (с. 7). Ксе-
ния получает поддержку семьи и тогда, когда делает выбор между 
женихом и театром:

Ошикали. Рис. Л. О. Пастернака
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К с е н и я. Сцена для меня — всё… Все радости, всё горе — всё 
там, на подмостках. Без сцены я не понимаю жизни!..

Б а р с о в (воодушевлённо). Так, деточка!.. Так, Ксюша!! (с. 27–28).

Нине Заречной на пути к своему призванию приходится преодоле-
вать сопротивление семьи. В первом действии «Чайки» она говорит, что 
отец и мачеха не пускают её в соседнюю усадьбу, где бывает Аркадина: 
«Говорят, что здесь богема… боятся, как бы я не пошла в актрисы…» 
(XIII, 10). После того, как Нина стала актрисой, ей закрыли подступы 
и к родному дому: «Отец и мачеха не хотят её знать. Везде расставили 
сторожей, чтобы даже близко не допускать её к усадьбе» (XIII, 51). 

Но при разности обстоятельств, в которых рождается тяга к сце-
не, стремление Ксении и Нины служить искусству проявляется ими в 
близких восторженно-наивных признаниях. Перспектива играть перед 
московской публикой окрыляет Ксению: «У меня, кажется, от радости 
крылья выросли!.. Так бы взяла и полетела высоко, высоко, под самое 
небо!.. Служить в Москве — это была моя заветная мечта с того дня, как 
я поступила на сцену!.. Мне казалось, что выше этого счастья ничего 
не может быть!.. Здесь, действительно, настоящее дело!.. Здесь истин-
ное служение искусству; здесь есть ценители!» (с. 8). Нина, сыгравшая 
в домашнем спектакле Треплева, признаётся, что поступить на сцену — 
её мечта, а затем в разговоре с Тригориным говорит о счастье быть ар-
тисткой, соотносит с собой образ девушки-чайки, также стремится на 
сцену в Москву.

В равной степени близки мечты Ксении и девичьи грёзы Нины о 
предстоящей славе и всеобщем поклонении публики. Героиня Карпова 
рисует в воображении гиперболические картины собственного успеха, 
лишь слегка завуалированные шутливыми интонациями: 

К с е н и я (оживлённо, с комическим оттенком). С каждой но-
вой ролью я всё больше и больше завоёвываю симпатию публики!.. 
Успех мой растёт и растёт!.. Я делаюсь любимицей московской пу-
блики!.. Мне подносят венки, подарки… Газеты, как бы я ни играла, 
пишут мне хвалебные дифирамбы!.. Учёные и литераторы ищут зна-
комство со мной. Кругом меня поклонники, поклонники и поклон-
ники!.. Старики и грудные младенцы, статские и военные, первый 
богач и последний бедняк! Все у моих ног!.. Слава, слава, слава!.. 
И венки, венки, венки без конца…» (с. 8).

Героиня Чехова не только разделяет такие мечты, но, как и Ксения 
(«как бы я ни играла»), также жаждет «шумной славы» даже при со-
знании «своих несовершенств»: 
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Н и н а. <…> я отдала бы толпе всю свою жизнь, но сознавала 
бы, что счастье её только в том, чтобы возвышаться до меня, и она 
возила бы меня на колеснице. <…> За такое счастье, как быть <…> 
артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нужду, разочарование, 
я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала бы 
от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато 
бы уж я потребовала славы… настоящей, шумной славы… (Закры-
вает лицо руками.) Голова кружится… Уф!.. (XIII, 31).

Каждой из них придётся столкнуться с прозой жизни, пройти че-
рез свои потери и разочарования. Ксению не обойдут ни театраль-
ные интриги, ни зависть партнёров по сцене, ни нападки прессы, ни 
давление театральной коммерции. Но главным ударом для неё станет 
предательство Петра Голосова, которого она незаслуженно наделила 
идеальными чертами. В глазах влюблённой девушки Пётр — «поэт 
и прогрессист» (с. 27), хотя другим понятно, что «он пустельга, фра-
зёр» (с. 18). Ухаживая за Ксенией, Пётр (по ремарке: «красуясь и 
позируя») увлекает её пылкими речами, как потом у Чехова в «Виш-
нёвом саде» его тёзка Петя Трофимов будет увлекать доверчиво вни-
мающую ему Аню:

П ё т р. Ты знаешь, как я высоко ставлю служение искусству!.. 
В моих глазах быть артисткой значит служить идее!.. Вносить свет 
в потёмки общественного сознания… Будить заснувшую мысль… 
Воспитывать благородные чувства в массе. Вести людей к добру, 
к свету, к жизни вечной. Да, искусство вечно!.. Оно старо, как мир, 
и юно, как весна!

К с е н и я (воодушевлённо). Да!.. Да, Петя!.. Ах, как ты хорошо 
говоришь!.. Какая у тебя высокая душа!.. (с. 8–9).

Все идейные речи Петра окажутся пустой риторикой. К тому же, 
как выяснится, одновременно с Ксенией у него длится роман с бо-
гатой вдовой, купчихой Крахмаловой. Ксения переживёт не только 
любовное разочарование, но и стыд за прошлый самообман: «Нет, 
подумайте!.. Кого в идеалы произвела!.. Себя самой стыдно» (с. 32). 
Утешение она станет искать в мире театра: «У меня нет теперь дру-
гой любви, кроме любви к театру!..» (с. 34). Однако в финале, кроме 
реальной надежды на новый сценический успех, у Ксении появляет-
ся и надежда на личное счастье с любящим её актёром Северовым, 
серьёзным и умным человеком.

Нине Заречной достанется несравненно бóльшая мера «грубой 
жизни». Её роман с Тригориным завершится трагедией: «Был у неё 
ребёнок. Ребёнок умер. Тригорин разлюбил её и вернулся к своим 
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прежним привязанностям, 
как и следовало ожидать. 
Впрочем, он никогда не по-
кидал прежних…» Расска-
зывающий об этом Треплев 
подводит итог: «Насколько 
я мог понять из того, что 
мне известно, личная жизнь 
Нины не удалась совершен-
но» (XIII, 50).

Театральные дороги 
Нины ведут в направлении, 
прямо противоположном 
пути Ксении. Артистиче-
ская карьера Нины начи-
нается с приезда в Москву, 
затем будет дебют в дач-
ном театре под Москвой, 
после — скитания по про-
винциальным сценам. Если 
Ксения с гордостью вспоми-

нает, как была «любимицей» у провинциальной публики, а в Москве 
сразу после дебюта ей начинает покровительствовать влиятельная 
ценительница талантов Крахмалова, то у Нины всего лишь один по-
клонник — влюблённый Треплев, не упускавший её из виду. Да и 
тот не верит в её талант, критически оценивает её игру и не скрывает 
своих сомнений в её психической нормальности из-за того, что она 
называет себя чайкой (поскольку он не знает тригоринского сюжета 
о девушке-чайке и соотносит с образом чайки только себя одного). 
В перспективе у Нины ещё более сомнительные поклонники — обра-
зованные купцы, которые будут приставать с любезностями в Ельце. 

То, что изначально да но Ксении как дар судьбы или приходит как 
бы само собой: тепло родительского дома, радость игры на сцене, 
успех у пуб лики, поддержка дирек тора театра, новая взаимная лю-
бовь, — у Ни ны либо теряется безвозвратно одно за другим, либо за-
воёвывается це ной чрезмерных усилий. К финалам обеих пьес мечты 
о триумфах на сцене рассеиваются у каж дой героини. Но у Ни ны это 
случается под вли янием перенесённых личных испытаний, которые 
приближают её к пониманию действительной жизни и осознанию сво-
его места в ней. Во время последней встречи с Треплевым она говорит 
ему: «Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — всё равно, 

Новая роль
Рис. из альбома К. В. Аллерса
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играем мы на сцене или пи-
шем — главное не слава, не 
блеск, не то, о чём я мечта-
ла, а уменье терпеть. Умей 
нести свой крест и веруй. Я 
верую и мне не так больно, и 
когда я думаю о своём при-
звании, то не боюсь жизни». 
Правда, в последних моно-
логах Нины звучит и другая 
мысль: сцена даёт ей забве-
ние от тягот жизни: «Я уже 
настоящая актриса, я играю 
с наслаждением, с вос-
торгом, пьянею на сцене и 
чувствую себя прекрасной» 
(XIII, 58). 

У Ксении первоначаль-
ная жажда славы ослабе-
вает под влиянием скепти-
ческих речей её товарища 
Северова. В тот самый вечер, когда Ксения празднует своё поступле-
ние на московскую сцену, Северов с суровой трезвостью даёт оцен-
ку их театру и театральному делу в целом:

О р д ы н с к и й. Нет никакого сомнения, что вы будете лучшим 
украшением нашей сцены… Храм Мельпомены… <…> 

К с е н и я (искренно, с чувством). Спасибо вам! Мне дорого хоро-
шее отношение ко мне товарищей по сцене!.. Я как в тёмном лесу… 
Я всей душой готова служить искусству…

С е в е р о в (перебивая). Да перестаньте вы, гос пода, говорить 
фразы… «Храм Мельпомены… Святое искусство… Седая стари-
на… Чёрт в стуле». Неужели вы серьёзно всё это говорите?.. Надо 
быть идиотом, чтобы думать, что мы служим искусству… Ерунда 
это всё!.. Просто-напросто, комедь ломаем на потеху почтеннейшей 
публики — вот и всё!.. Какое ещё там к чёрту искусство!.. <…> 

Ну, скажите на милость, к чему вы эти колёсы развесили?.. (Ука-
зывая на венок.) Кого вы хотите этим удивить… лаврами этими?.. 

К с е н и я (раздражённо). Никого я не желаю удивлять!.. Но по-
ощрение публики ценю…

С е в е р о в (саркастически улыбаясь). «Поощрение публики»… 
Абсурд!.. Фраза и ничего больше!.. Хотите, мне завтра три таких 
венка поднесут!.. И ровно это ничего не доказывает… Желторотый 
вы птенец!..

Первая роль
Рис. из альбома К. В. Аллерса
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К с е н и я (комически 
кланяясь). Покорно вас 
благодарю!..

С е в е р о в (горячо). 
Всё это пустяки, Ксения 
Уваровна!.. Всё в нашем 
театральном мире бута-
форское! Картон — всё 
это!.. И слава, и венки, и 
служение «святому ис-
кусству», и «поощрение 
публики», и хвалебные 
отзывы прессы!.. Всё бу-
тафорское, поддельное, не 
настоящее!.. (С горечью.) 
И всё это гроша медного 
не стоит… (с. 10).

В последних монологах 
героини Карпова гораздо 
громче, чем в пьесе Че-
хова, звучит надежда на 
сцену как на убежище от 
жизненного зла: 

К с е н и я (с горечью, сильно). Если в жизни столько всевозможной 
лжи, мерзости, подлости, будем жить и чувствовать на сцене! Будем там 
изображать: любовь, добродетель, честность!.. Пусть хоть на сцене-то 
люди увидят торжество правды!.. И то хорошо! Забудем там, в нашем 
бутафорском мире, личное горе, завьём его верёвочкой!.. (с. 35). 

 При некоторой близости в движении сюжетов разителен кон-
траст жизненной перспективы у «жрицы искусства» и «чайки», а 
также — тональности и жанра обеих пьес. Пьеса Карпова оправ-
дывает своё определение — «комедия»  — в прямом смысле сло-
ва, тогда как высокий и сложный комизм чеховской «Чайки» до 
сих пор составляет загадку и вызывает желание её разгадать.

В последней реплике Ксения зовёт не к терпению — к смеху:

К с е н и я. <…> Посмеёмся над лицемерием, надутостью и чван-
ством!.. Кто-то сказал, что нет сильнее оружия, как смех!.. Ну, так 
будем смеяться!.. (с. 35). 

Этот призыв находит одобрительный отклик у других персонажей 
пьесы. В финале Ксению окружают её единомышленники: верный 

Венок. Рис. Л. О. Пастернака
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друг Северов, заботливый 
отец и директор театра Ко-
стромин: 

С е в е р о в (с улыбкой). Ва-
шими бы устами да мёд пить!

Б а р с о в (в восторге, хло-
пая в ладоши). Браво, Ксюша, 
браво!..

К о с т р о м и н. Молодец, 
Барсова, молодец! (с. 35).

Затем следует «общее ра-
достное оживление» — по-
следняя ремарка комедии 
Карпова.

Так по-разному заверша-
ются сходные житейские си-
туации двух пьес об искус-
стве. У Чехова — открытым 
финалом, открывающим путь 
Нины Заречной в неизвестное 
будущее; у Карпова — дидактизмом автора и однозначно благополуч-
ной развязкой, снимающей все предыдущие злоключения героини. 

2

В первом действии «Чайки» в длинном монологе о современном 
театре Треплев упоминает о «жрецах святого искусства»: 

…по-моему, современный театр — это рутина, предрассудок. Ког-
да поднимается занавес и при вечернем освещении, в комнате с тре-
мя стенами, эти великие таланты, жрецы святого искусства изобра-
жают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки; когда 
из пошлых картин и фраз стараются выудить мораль, — мораль ма-
ленькую, удобопонятную, полезную в домашнем обиходе; когда в 
тысяче вариаций мне подносят всё одно и то же, одно и то же, одно и 
то же, — то я бегу и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, 
которая давила ему мозг своею пошлостью (XIII, 8).

Монолог этот в первую очередь обращён против матери Трепле-
ва — актрисы Аркадиной: «Она любит театр, ей кажется, что она 
служит человечеству, святому искусству…» 

Инженю
Рис. из альбома К. В. Аллерса
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В образе Аркадиной нашли продолжение те черты, которыми был 
отмечен образ «жрицы искусства» Ксении Барсовой. Героиня Кар-
пова умеет дать отпор недоброжелателям, преодолеть интриги со-
перниц по сцене, выдержать конкуренцию в борьбе за лучшую роль. 
Ей приходится вырабатывать сильный характер в столкновениях с 
примой Орловской, прибегающей к низким средствам для сохране-
ния своего влияния в театре:

О р л о в с к а я (со злобой). Комедиантка!
К с е н и я (вспыхнув). Ну, вы не очень-то примадонну разыгрывай-

те!.. Скажите, пожалуйста, какая игрунья знаменитая выискалась!..
О р л о в с к а я (гордо). Я на базаре не была… Я не умею ругаться…
К с е н и я (горячо). Да, конечно, где вам!.. Этакая, можно сказать, 

конфета!.. Ваше дело шипеть по-змеиному, да шикальщиков подса-
живать!.. Это я знаю… Только напрасно стараетесь!.. Дело ваше не 
выгорит!.. Назло вам успех буду иметь… Из кожи полезу, а своего 
добьюсь. <…> О, мои миленькие, я в обиду себя не дам!.. (с. 15).

При случае Ксения не упустит возможности подчеркнуть, как хо-
рошо её принимали в провинции и теперь принимают в Москве:

К с е н и я (горячо). Мос ковская публика такая милая, такая ра-
душная!.. (Сдерживаясь.) Меня, впро чем, везде принимали!.. Я не 
могу на публику пожаловаться!

К о с т р о м и н. Ну, всё же Москва не Вологда!..
К с е н и я (с гордостью). Я служила в Харькове, в Ка зани, в Сара-

тове!.. Там очень строгая публика!.. А я была любимица!..

Аркадина хвалится своим головокружительным успехом в Харь-
кове. А её льстивые речи, обращённые к Тригорину-писателю, по 
содержанию и интонации напоминают комплименты Ксении в адрес 
Петра Голосова-поэта:

К с е н и я (воодушевлённая). <…> у тебя громадный талант!.. 
Со временем ты будешь знаменитостью!.. У тебя так много чувства 
в стихах, такие хорошие, светлые мысли, такие чудные образы!.. 
Я пришла в какой-то экстаз!.. (с. 9).

А р к а д и н а. <…> Ты такой талантливый, умный, лучший из 
всех теперешних писателей <…> У тебя столько искренности, про-
стоты, свежести <…> люди у тебя, как живые… О, тебя нельзя чи-
тать без восторга! (XIII, 42).

Реплики Ксении сопровождаются многократно повторяющимися 
ремарками: «оживлённо», «бойко», «горячо», «горячо, с чувством», 
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«бойко и оживлённо», 
«бойко и восторженно», 
«с большим воодушевле-
нием» и т. п. Эти ремарки 
отражают жизнестойкость 
и целеустремлённость того 
типа актрисы, к которому 
принадлежит и Аркадина.

В центре внимания 
«Жрицы искусства» быт и 
судьбы актёров, та обста-
новка сценической жизни 
и закулисья, которая была 
хорошо известна Карпову 
и не слишком различалась 
в московских и провинци-
альных частных театрах 
средней руки. В «Чайке» 
Чехов выносит за сцену 
картины профессиональ-
ной жизни актёров, но 
специфика артистической 
среды, безусловно, под-
разумевае тся для понима-

ния судеб двух героинь-актрис, Аркадиной и Ни ны Заречной. 
В комедии Карпова актёрская среда изображена столь типично, 

что пьеса местами превращается в фельетон о современном театре. 
Здесь нашлось место всем темам, поднимаемым в то же время и те-
атральной критикой, обращавшейся к театральной повседневности. 

Положение дебютанта.

Ксения рассказывает матери, как добивалась права на дебют у ди-
ректора частного театра Костромина:

Вы думаете, легко мне было дебюта добиться… Легко?.. Виде-
ли вы, как я с утра до ночи бегала по разным концам города, чтобы 
только сыграть-то мне у него дали один раз… Костинька-то как 
надо мной ломался… (Представляя Костромина.) «Я, говорит, 
вас не знаю… Я не могу всех пускать в свой театр!..» Слышите, 
мама… всех! Какова штучка!.. «Вы, говорит, роль провалите, да и 
уедете опять в Царёвококшайск, а каково мне за вас перед публи-

Первый любовник в комедии
Рис. из альбома К. В. Аллерса
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кой глазами хлопать!..» 
Ну уж тут я не выдержа-
ла!.. Отрапортовала его!.. 
Да потом и испугалась!.. 
А ну как не даст дебюта!.. 
(с. 4).

Конкуренция  
в труппе.

К с е н и я (с раздра-
жением). Да, был приём!.. 
Вызывали меня!.. Хлопали 
без конца… А я выходила 
с милой улыбкой раскла-
ниваться… А за кулисами 
меня встречали шуточ-
ки, насмешки, колкости!.. 
Я чуть не разревелась, как 
Орловская меня в шпиль-
ки приняла!.. А делать не-
чего — выходи, играй… 
(С волнением.) Ах, людиш-
ки подлые!.. <…> Орлов-
ской моё поступление поперёк горла стало!.. Актриска-то ведь она 
коричневенькая. Позеленела вся, как меня публика принимать стала!.. 
Физиономию у ней перекосило всю на сторону!.. <…> Матронова 
тоже старушка миленькая <…> так и шипит, так и шипит… (с. 4).

Как делается успех. 

Очень многое зависит от богатого покровителя. Умудрённая жиз-
нью актриса Матронова рассуждает о московской купчихе-меценат-
ке с полумиллионным капиталом: 

Да ведь Крахмалова чуть не в пятистах тысячах. Два магазина име-
ет… Это клад чистый!.. Кого она полюбит, тому умирать не надо!.. 
<…> Она и на всю Москву разнесёт про успех, она и полтеатра публи-
ки пригонит, она и рецензента обедом накормит, она и подарок в бене-
фис поднесёт!.. да если только она захочет, она всё Замоскворечье на 
ноги поднимет!!. Одно слово сила чернозёмная, непомерная!.. (с. 5).

Ещё одна составляющая успеха — «гардеробчик» актрисы:

Платья от Минангуа, бриллианты… Это, знаете, в нашем деле 
много значит… Да по теперешним пьесам, откровенно говоря, со-

Первый любовник и герой
Рис. из альбома К. В. Аллерса
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всем и не нужно таланта!.. Был бы приличный туалет, рожица 
смазливенькая, развязность… И очень даже хорошо роль сойдёт… 
Честное слово!.. А уж в газетах так распишут, так распишут — не 
приведи Бог!.. Звезда первой величины — вот как!.. (с. 5).

Купечество и актёры.

В числе покровителей актёров купечеству принадлежит особая 
роль. Богатая купчиха Крахмалова после дебюта Ксении приезжает 
к ней в дом познакомиться и объясняет свою тягу к людям искусства:

Вот уж пять лет безвыходно в вашем закулисном мире враща-
юсь… Много у вас там, по правде говоря, подлости, гадостей, да 
много и хорошего… Прекрасные есть люди… А главное, живёте вы 
всё-таки душой, сердцем!.. Вот что меня и тянет к вам… А ведь у нас 
в «купецком-то сословии», кроме барыша да утробы ничего нет… 
Одна тоска… (с. 4).

Сами актёры комментируют ситуацию, общую для Москвы и про-
винции:

О р д ы н с к и й. В публике нынче сплошной купец пошёл!.. Он 
успех создаёт… А купец любит актрису богобоязливую, скром-
ную… (с. 23).

Даже успешная Ксения Барсова вспоминает из опыта службы в 
провинции: «Очень трудно по вкусу казанскому купцу потрафить!.. 
Очень трудно!..» (с. 6).

Подношения от публики.

К с е н и я (горячо.) У вас уж если кого полюбят, так умирать не 
надо… И приёмы, и подарки, и бенефисы битком!.. Москвичи своего 
не выдадут!.. Хорош ли, нет ли — наш и кончено!.. У вас благодар-
ная публика!.. Такой публике служить приятно!.. <…> 

М а т р о н о в а (торжественно). Отныне, Ксения, ты на дороге к 
славе… Служить в Москве это не то, что в каких-нибудь Тетюшах… 
Москва — театральный город… (с. 6–7).

Обывательские предубеждения против актёров.

Если для своих родителей Ксения — «жрица искусства», то для 
родителей её жениха она — «актёрка, актёрка и есть», её товарищи 
по сцене — «актёришки» (с. 21). Отец Петра Голосова убеждён, что 
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сцена — «это рассадник в некотором роде беспутства», «что у нас в 
обществе на актрис смотрят не хорошо», «неприлично иметь жену 
актрису» (с. 25–27).

Г о л о с о в (авторитетно). <…> путь этот узкий и скользкий…
М и т р о д о р а  С е м ё н о в н а (в тон мужу). Чего уж… Одно 

слово — актёрка (с. 11). 

Продажность прессы.

Публика восторженно принимает Ксению Барсову, а газеты ру-
гают её игру. Северов негодующе обличает рецензента «уважаемой 
газеты» Малкина за лживые статьи: 

С е в е р о в. <…> статьи о Барсовой чистейшая ложь! 
М а л к и н. Что за фантазия!
С е в е р о в (горячо). <…> Я давно знаю, что для вас, г-н 

Малкин, слова «честь, совесть» давно утеряны… Я знаю, что 
вы весьма равнодушно торгуете печатным словом!.. Вы про-

Заставка к статье «Курс театрального грима». Рис. Л. О. Пастернака 
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даёте его и в розницу, и 
оптом, и по знакомству с 
уступочкой… Вы берёте 
и деньгами, и обедами, и 
улыбочками, и поцелуя-
ми! <…> Газета для вас 
не более, чем мелочная 
лавочка… Вы сделали 
её предметом купли и 
продажи… Пользуясь 
вашим положением ре-
цензента, вы безнака-
занно клевещете на всё, 
что вам не кланяется, не 
подличает перед вами! 
<…> 

Вы забрасываете гря-
зью девушку, которая ви-
новата только в том, что 
имела успех, не прибегая 
к вашим покупным рекла-
мам. <…> 

Вместо того, чтобы поддержать талантливого человека, вы топите 
его!.. Где же ваша любовь к театру, о которой вы так громко ратуете в 
статейках!?. Нет её у вас, и не может быть!.. Ничего у вас нет, кроме 
жажды к пятачку!.. Обманываете вы публику, развращаете актёров, 
губите святое дело театра!.. Торгаши вы, а не представители печат-
ного слова! (с. 19).

Необходимая стойкость на поприще актёра.

К с е н и я. Я театр, сцену страшно люблю!.. А что же мне делать, 
если я не могу теперь… У меня на душе кошки скребут, голова тре-
щит, а я должна идти инженю комик из себя изображать на утешение 
почтеннейшей публики!?. (с. 30–31).

Репертуар невысокого качества.

Характерны сетования комика Добрынина, выбирающего пьесу 
для своего бенефиса:

Хочется, чтобы и афишная пьеса была, и литературная-то, и 
сценичная-то, и публике по вкусу, да чтобы и роль-то была! Хоть 
разорвись!.. Островского поставить — публики в театре хоть шаром 
покати. Нынче публика не любит голову утруждать. Ей подавай что-
нибудь лёгкое, весёленькое… Или если драма, так драма!.. Кровь 
чтобы с афиши лила!.. Собаки чтобы на афишу лаяли! вот он на что 

В уборной. Рис. Л. О. Пастернака
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идёт, зритель-то нынешний! 
Чистая беда!.. (с. 23).

Под конец Доб ры нин 
останав ливается на низко-
пробной пере делке знакомо-
го автора, якобы переведён-
ной с испанского:

Подумайте, труд-то ка-
кой!.. С испанского на рус-
ские нравы пьесу переде-
лал!.. Ни слова по-испански 
не знает… Вдвоём с супру-
гой работал, детишки по-
могали… Я к вам поехал, 
а он в холодных простынях 
лежит!.. Языка лишился… 
и так-то он у него хромал в 
пьесах… (с. 35).

Театральные ошибки.

В «Жрице искусства» говорится о постановке «Горя от ума» Гри-
боедова, когда Добрынин в роли Скалозуба дважды сбивается с ре-
плик:

«За третье августа; засели мы в траншею;
Ему дан с бантом, а мне в шею!..» (с. 16).

«Взглянуть, как треснулся он — грудью или об пол!» (с. 17).

Актёр перевирает слова, поскольку нетвёрдо выучил текст, но не 
хочет признаться в этом и ссылается на якобы больное горло, ме-
шающее говорить стихами. Ошибки актёров на сцене, оговорки в 
репликах — частые случаи в сценической практике, служащие ис-
точниками многих театральных анекдотов. В «Чайке» Чехова такой 
анекдот рассказывает старый театрал Шамраев о трагике Измайлове: 
«Раз в одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда их вдруг 
накрыли, то надо было сказать: “Мы попали в западню”, а Измай-
лов — “Мы попали в запендю”... (Хохочет.) Запендю!..» (XIII, 43). 
Подобные истории случались не только с малоизвестными актёрами, 
но и со знаменитостями и потом передавались из уст в уста, долго 

Комик. Рис. из альбома К. В. Аллерса
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кочуя в театральной 
среде. Журнал «Ар-
тист» в двух послед-
них номерах успел 
опубликовать на эту 
тему большую рабо-
ту Д. Гарина, где со-
общалось о многих 
похожих случаях2.

Очевидная зло-
бодневность всех 
обозначенных тем 
и стоящих за ними 
проблем в комедии 
Карпова сочетается 
с удивительной бы-
стротой их разреше-
ния. Все конфликты 
в пьесе сгруппиро-
ваны вокруг образа 
Ксении Барсовой, и к 
финалу все препятствия на её пути оказываются устранены. Недобро-
желатели Ксении превращаются в её друзей, прежние друзья окружают 
её ещё большей заботой, бывший жених уже не прочь взять в жёны ак-
трису, так что теперь она сама с лёгким сердцем отказывается от него, и 
даже газета выходит с хвалебной статьёй в её адрес. Перевод всех кон-
фликтов в разряд условных соответствует традиционному представле-
нию о финале «сценичной» комедии. Ближе к финалу начинают звучать 
и моральные авторские сентенции, награждающие и порицающие пер-
сонажей в соответствии с отведённым каждому местом: «Хороший че-
ловек и в жизни и на сцене хороший, а плохой везде плох!» (с. 29); «луч-
ше вовремя разочароваться, чем наряжать ворону в павлиньи перья!» 
(с. 32); «вам неприлично иметь жену актрису, а нисколько не стыдно 
жениться из-за денег, не любя, на мешке золота!» (с. 34). 

Выпад героя «Чайки» против пьес с «моралью» был направлен и 
против комедии Карпова, тем более что в том же монологе Треплева 
звучит выражение «жрецы святого искусства». В творчестве Чехова 
встречаются выражения «жрецы науки» и «жрецы Фемиды», встре-
чается и выражение «святое искусство», но «жрецы святого искус-
ства» — единожды только в «Чайке». 
2 Гарин Д. Театральные ошибки // Артист. 1895. № 45. С. 60–67; № 46. С. 100–114.

За рецензией. Рис. из альбома К. В. Аллерса
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Первая страница журнальной рецензии на «Жрицу искусства» 
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Петербургская премьера «Жрицы искусства» состоялась 30 янва-
ря 1891 года в бенефис М. В. Ильинской, в прошлом актрисы мо-
сковского Малого театра. Современный обозреватель писал об этом 
спектакле: «Пьеса имела шумный успех в день бенефиса. Разыграна 
она была весьма добросовестно. Бенефициантка насколько можно 
просто сыграла главную роль. Все остальные — г-жи Левкеева, Жу-
лёва, Стрельская, гг. Варламов, Давыдов, Сазонов, Далматов, Лен-
ский и др. способствовали успеху». Особо была отмечена роль До-
брынина: «В роли комика г. Сазонов был очень хорош»3.

В апреле 1893 года состоялась премьера «Жрицы искусства» в Малом 
театре. Ксению играла Е. К. Лешковская, Петра — А. К. Ильинский, 
Северова — А. И. Южин. Пресса более благосклонно отнеслась к 
самой пьесе, чем к постановке: «Пьеса эта бесспорно одна из удач-
ных в репертуаре автора. Она написана искренне, правдиво, тепло. 
В ней автор рисует несколько довольно верно схваченных сценок из 
закулисного актёрского мирка и примыкающей к этому мирку среды 
людей других общественных положений»4.

Вместе с «Симфонией» Модеста Чайковского и «Чайкой» Чехова 
«Жрица искусства» могла бы составить трилогию о людях искус-
ства, проходящих испытание талантом, славой и любовью. Но как 
же различаются сценическая судьба этих пьес и тот след, который 
они оставили в истории русского театра! Постановка «Жрицы ис-
кусства» получила «шумный успех», постановка «Симфонии» — 
успех довольно скромный. Премьера «Чайки», поставленной Карпо-
вым в октябре 1896 года, имела не просто неуспех, но закончилась 
полным провалом. Со временем оценка этих пьес как явлений искус-
ства решительно переменилась. «Жрица искусства» может служить 
примером «сценичной» комедии, не претендующей ни на какие но-
вые формы. «Симфонию» можно считать примером «литературной» 
пьесы, автор которой пытался преодолеть засилье театральной ру-
тины путём обновления некоторых сценических приёмов. В «Чай-
ке» сценическое новаторство предстало как практическая система, 
сумевшая преобразить отечественный и мировой театр и сделать Че-
хова одним из ведущих драматургов ХХ и ХХI столетий.

3 Г. Современное обозрение. Петербург // Артист. 1891. № 13. С. 164.
4 Х. Современный театр. Москва. Малый театр. «Жрица искусства», ком. в 4 д. 
Е. П. Карпова // Артист. 1893. № 29. С. 136. 
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«ТРИ СЕСТРЫ» А. П. ЧЕХОВА В КОНТЕКСТЕ  
МАССОВОЙ ДРАМАТУРГИИ КОНЦА XIX СТОЛЕТИЯ

Г а м л е т. Не угодно ли вам позаботиться об 
угощении актёров? Слышите! Чтоб их хорошо
приняли. Они зеркало и краткая летопись 
своего времени. <…>
П о л о н и й. Принц, я приму их по заслугам.
Г а м л е т. Нет, прими их лучше. 

В. Шекспир. «Гамлет» (Пер. А. Кронеберга)

1

авершая драму «Три сестры», Чехов отозвался о ней: 
«Пьеса сложная, как роман…» (П IX, 140). Кроме ран-
него опыта «Безотцовщины», ни в одной другой его 
пьесе не сплеталось столько сюжетных линий, каждая 
из которых могла бы стать основой отдельного произ-
ведения. 

Одобрив в 1890 году М. И. Чайковского за то, что в «Симфонии» 
он не допустил «пересола» в изображении «среды специальной» 
(П IV, 19), Чехов и в собственном творчестве старался руковод-
ствоваться тем же принципом. Правда, в работе над «Чайкой» он не 
отказал себе в удовольствии окружить героев этой комедии, пред-
ставителей искусства или тяготеющих к нему — двух писателей, 
двух актрис, их родных и поклонников, — широким литературно-
театральным контекстом. Но зато в этом смысле образцовой пьесой 
можно назвать «Три сестры».

В письме к Горькому от 16 октября 1900 года, сообщая о некоторых 
деталях своей новой пьесы, Чехов счёл нужным отметить: «среда — 
военные, артиллерия» (П IX, 133). Из воспоминаний близких Чехову 
мемуаристов известно, что его военные персонажи имели реальных 
офицеров-прототипов. Младший брат драматурга Михаил и сестра 
Мария в один голос утверждали, что в «Трёх сёстрах» отразились 
впечатления, полученные автором в 1884 году в Воскресенске, где он 
работал летом в местной больнице. В книге «Вокруг Чехова. Встречи 
и впечатления» М. П. Чехов писал: «В городе стояла батарея, которою 
командовал полковник Б. И. Маевский, человек очень общительный 
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и живой. <…> Жили в Воскресенске ещё две-три интересные семьи, 
но центром всей воскресенской жизни была всё-таки семья Маевских. 
<…> Здесь же брат познакомился с другими офицерами батареи и во-
обще с военной жизнью, что оказало ему впоследствии услугу в соз-
дании “Трёх сестёр”. Поручик этой батареи Е. П. Егоров был близким 
приятелем братьев Чеховых и упомянут Антоном Павловичем в его 
рассказе “Зелёная коса”. Впоследствии этот Е. П. Егоров вышел в от-
ставку с таким же желанием “работать, работать и работать”, как и 
барон Тузенбах в “Трёх сёстрах”…»1 О том же свидетельствовала и 
М. П. Чехова: «Среди наших знакомых в Воскресенске была семья 
полковника Б. И. Маевского, командира артиллерийской батареи, рас-
квартированной в городе. Это была очень милая семья, вокруг кото-
рой, кроме офицеров, группировалось интеллигентное общество. 
Почти двадцать лет спустя, читая пьесу Антона Павловича “Три се-
стры”, я вспомнила Воскресенск, батарею, офицеров артиллеристов, 
всю атмосферу дома Маевских. Впечатления, вынесенные из воскре-
сенской жизни, надолго сохранились в памяти брата и помогли ему 
потом при создании пьесы»2.

При подготовке спектакля в Московском Художественном театре 
Чехову «хотелось, чтобы военно-бытовая сторона была до мель-
чайших подробностей правдива», так что он даже предлагал при-
гласить в качестве консультанта знакомого полковника В. А. Петро-
ва3. Вместе с тем, при несомненно тесной привязке замысла Чехова 
к военной среде, пьеса «Три сестры» избежала явных тематических 
акцентов на том, что отличало бы этих героев от чеховских интелли-
гентных людей иных профессий и иного рода занятий. Как вспоми-
нал К. С. Станиславский, при постановке «Трёх сестёр» Чехов «осо-
бенно энергично» настаивал на том, «чтобы из военных не делали 
обычных театральных шаркунов с дребезжащими шпорами, а игра-
ли бы простых, милых и хороших людей <...> без всяких театрально-
военных выправок, поднятий плеч, грубостей и т. д.»4. По сути, Че-
хов настаивал на преодолении тех сценических штампов, на которых 
строились современные пьесы из военной жизни.

Спустя сто лет, когда юбилей «Трёх сестёр» обусловил особен-
но пристальный и детальный анализ драмы, появилось отдельное 
1 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления // Вокруг Чехова / Сост., 
вступ. ст. и примеч. Е. М. Сахаровой. М.: Правда, 1990. С. 214–215.
2 Чехова М. П. Из далёкого прошлого. М.: ГИХЛ, 1960. С. 34.
3 Станиславский К. С. А. П. Чехов в Московском Художественном театре // 
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Гослитиздат, 1954. С. 370–
371.
4 Станиславский К. С. А. П. Чехов в Московском Художественном театре. 
С. 371–372.
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исследование этой темы — статья Т. И. Печерской «Сюжетная си-
туация военные на постое в пьесе “Три сестры”»5. Т. И. Печерская 
генетически связала сюжетную ситуацию военные на постое с фоль-
клорными источниками, минуя массовую драматургию конца XIX 
века. Но Чехов, работая над «сложным, как роман», произведением, 
не мог не сознавать, что перед ним простираются те пути, многие 
из которых уже были пройдены или хотя бы намечены его предше-
ственниками и современниками. 

Одной из отечественных предшественниц «Трёх сестёр» в изо-
бражении военной среды была «картина лагерной жизни в 1 д.» Вик-
тора Крылова «Секретное предписание». Впервые эта пьеса была 
напечатана в 1887 году, в том же году вошла в репертуар московского 
Малого и петербургского Александринского театров и вскоре издана 
в составе 9-томного собрания драматических сочинений В. А. Кры-
лова (Александрова)6. В предисловии к последней публикации ав-
тор отмечал, что взятая тема стоила ему немало труда, и посвящал 
читателя в тайны своего творческого процесса: «Подметив в жизни 
характер основного лица пьесы, молодой командирши Анны Ива-
новны, я не был достаточно хорошо знаком с внешними сторонами 
военного быта, чтоб безошибочно его воспроизвести без посторон-
него совета. Оттого, приступая к этой пьесе, мне пришлось сделать, 
так сказать, меленькую предварительную работу. Я переговорил с 
целой массой военных людей в разных сферах военной деятельно-
сти, разных возрастов и положений, даже в разных городах. Их зна-
ние военной жизни и рассказы значительно помогли моему личному 
наблюдению. При их помощи ни единый военный зритель не сделал 
мне ни единого замечания о какой бы то ни было, хотя бы даже ма-
ленькой, ошибке против быта»7.

Обращение к тексту «Секретного предписания» показывает, 
чтό именно понимал Крылов под безошибочным изображением во-
енных людей. Его пьеса наполнена разговорами о диспозиции армии 
и прочих военных делах, язык представляет собой военный жаргон, 
которым щеголяют все персонажи без исключения. 

С такой же большой долей сценической условности изображены 
военные в пьесе С. Турбина «Укротительница. Сцены из военно-по-

5 Печерская Т. И. Сюжетная ситуация военные на постое в пьесе «Три сестры» 
// Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. М.: Наука, 2002. С. 108–112.
6 Начиная с 1887 г., она шла в Александринском театре ещё в сезон 1892/1893 гг., 
а в Малом театре — в сезон 1891/1892 гг. // История русского драматического 
театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. С. 495.
7 Крылов (Александров) В. А. Драматические сочинения: В 9 т. Т. 4. СПб., 1888. 
С. 12–13.
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ходной жизни»8. Сюжет этих сцен весьма банален. Генерал, приехав-
ший на смотр роты, будучи с утра не в духе, распекает офицеров, 
затем из-за поломки экипажа вынужден задержаться в доме ротно-
го командира. Жена ротного командира, принимая почётного гостя, 
намерена обворожить его и быстро усмиряет его гнев. Под конец 
генерал предлагает мужу хозяйки перевод в дивизию и повышение 
в должности. Условность действия подчёркнута говорящими фами-
лиями персонажей: генерал Крутобоков, ротный командир капитан 
Смирный, денщик генерала Угрюмов. В соответствии с фамилией 
и чином, генерал крут и горяч, хотя и отходчив, капитан смирен и ро-
бок, но знает своё дело. Бытовая сторона жизни военных создаёт-
ся такими деталями, как разговоры о службе, смотр роты за сценой 
с комментариями на сцене, выпивка — водка с закуской, которую 
генерал всегда возит с собой в дорожной коляске.

В русле той же традиции с интервалом в несколько лет создавались 
пьесы И. Л. Щеглова (Леонтьева) «Жена Пентефрия»9 и «Батарей-
ный журфикс»10, в итоге образовавшие дилогию с одинаковым под-
заголовком каждой части — «Картинка исчезнувшего быта». Место 
действия обеих пьес обозначено как «уездное захолустье», основной 
состав персонажей — полковник, командир артиллерийской батареи 
Ненюков, его жена Аврора Ивановна, дочь сослуживца Ненюкова ка-
питана Пышненко Серафима, прапорщик Сидоров. Действие первой 
пьесы происходит в доме Ненюкова. По примеру жены Пентефрия, 
некогда соблазнявшей юного Иосифа, жена Ненюкова пытается со-
блазнить 19-летнего наивного юношу прапорщика Сидорова. На её 
счету немало побед над другими офицерами батареи: чтобы иметь 
расположение своего начальника, они угождают его жене. В офицер-
ской среде ходят сплетни, что и жена бригадного генерала неравно-
душна к своему адъютанту, а он отвечает ей взаимностью. Сам Не-
нюков рассуждает так: «кто любит жену — значит, любит батарею… 
Кто не любит — не любит батареи… не  любит артиллерии!!!»11 Ис-
пользуя мотив женской неверности в качестве комической основы 
сюжета, Щеглов обращается и к такому традиционному в литературе 
его времени юмористическому мотиву, как верховенство командир-
ши над командиром: «Его превос ходительство у нас на втором пла-
не, а главный наш командир — генеральша. Бой-баба она у нас!»12 

8 Турбин С. Укротительница. Сцены из военно-походной жизни. СПб.: Скоропе-
чатня Ю. Шрейдера, 1871. 31 с. 
9 Щеглов Иван. Новые пьесы. СПб.: Изд-е А. С. Суворина, 1900. С. 165–187.
10 Там же. С. 460–477.
11 Там же. С. 185.
12 Там же. С. 186.
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Действие второй пьесы Щеглова перенесено в дом капитана Пыш-
ненко. Здесь появляются ещё несколько офицеров и сама генераль-
ша, которая отчитывает полковника Ненюкова за случаи пьянства 
и дебоша в его батарее, велит подрезать хвосты лошадям первого 
взвода, т. е. управляет делами вместо генерала. Разговоры на сцене 
связаны с предстоящим конным учением, обучением новобранцев, 
отработкой звуковых сигналов, выговорами в приказе и делами по 
канцелярии. Внеслужебные интересы ограничены водкою, картами, 
пением романсов под аккомпанемент пианино.

В картину батарейного журфикса у Щеглова вкраплены от-
дельные детали, которые позже встретятся у Чехова в «Трёх сё-
страх», но в другом качестве. Один из батарейных офицеров — 
штабс-капитан Эдуард Карлыч Гофман — безответно влюблён в 
дочь капитана Пышненко Серфиму: он немец, как чеховский ба-
рон Тузенбах, влюблённый в Ирину Прозорову, и штабс-капитан, 
как чеховский Солёный, также влюблённый в Ирину. Бригадного 
генерала, закулисного персонажа, генеральша иронично называ-
ет философом: «Всё сидит дома и курит. Он у меня стал ужасный 
философ»13. В «Трёх сёстрах» офицеры артиллерийской батареи 
Вершинина и в самом деле будут склонны к философским разго-
ворам и размышлениям, составляющим важную часть их духовной 
жизни. Но такие сюжетные детали не определяют близости текстов 
Щеглова и Чехова. Затронутые Щегловым темы и нарисованные им 
«картинки» из быта военных минуют чеховскую драму и отзовут-
ся потом разве что у Куприна в картинах военного быта в романе 
«Поединок». И что совсем уже будет чуждо автору «Трёх сестёр», 
так это карикатурное изображение военных. Щеглов же тяготел к 
карикатурности не только в своей дилогии, но и в доставившей ему 
известность 4-актной пьесе «В горах Кавказа», где в число персо-
нажей входят бывший кавалерист полковник Чубук-Подольский и 
эпигонствующий под Печорина безымянный «офицер с роковым 
взглядом». В «Батарейном журфиксе» утрированный сценический 
образ военного воплощает в себе капитан Пышненко — «толстяк с 
красным мордатым лицом, сиплым голосом и зловеще-мохнатыми 
бровями, из-под которых совсем не видно глаз»14. Подобные изо-
бражения — «красноносых капитанов», так же как и «неверных 
жён», и «уездных остряков», — достаточно рано были признаны 
Чеховым литературными шаблонами, которых, по его мнению, сле-
дует всячески избегать (П III, 178).

13 Там же. С. 469.
14 Там же. С. 460.
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К числу современных Чехову пьес, рисующих военную среду, 
принадлежит и 5-актная драма А. И. Сумбатова (Южина) «Старый 
закал» (1895). События этой пьесы отнесены к концу 1840-х — на-
чалу 1850-х годов, к эпохе покорения Кавказа и борьбы с незамирён-
ными горцами под предводительством Шамиля. Три действия пьесы 
из пяти происходят в пограничной крепости, где стоит батальон пол-
ковника Олтина, последнее — в горах недалеко от крепости, сразу 
после сражения, в котором батальонный командир погибает. Боль-
шинство персонажей пьесы Сумбатова — различные типы военных, 
от гвардейского щёголя до простой «армейщины», от бывалых во-
инов до необстрелянного новичка. Все они честно несут армейскую 
службу в суровых, опасных условиях прифронтовой линии. 

И всё же пьеса Сумбатова в первую очередь — семейно-любовная 
драма, в основе которой сложные отношения между полковником 
Олтиным, его женой Верой и разжалованным из гвардии графом 
Белоборским. До своего замужества, живя в Петербурге, Вера была 
влюблена в Белоборского, который был тогда к ней равнодушен. 
С досады она согласилась на брак с Олтиным, полюбившим её глу-
боко и сильно, но сама так и не смогла полюбить мужа, хотя всё 
время оставалась ему верна. После двух лет семейной жизни Веры 
граф Белоборский вновь появляется на её пути. Он получает назна-
чение в ту же кавказскую крепость, где служит Олтин, и начинает 
преследовать Веру запоздалыми признаниями в любви и ревности. 
Вера старается избегать его, но чувство нравственного долга борется 
в ней с сердечной привязанностью, которую она не в силах подавить. 
Неожиданно, в результате интриги недоброжелателя, Олтину откры-
вается истина: Вера, его ангел-хранитель, радость и счастье всей его 
жизни, душевно далека от него и втайне мечтает о другом. Такое 
открытие приближает мелодраматическую развязку: в ближайшем 
бою Олтин отчаянно бросается под сабли противника и умирает 
от полученных ран. 

Сюжет «Старого закала» построен по схеме, характерной для пьес 
Сумбатова и типичной для драм или мелодрам 1880-х — 1890-х годов. 
Постоянные элементы этой схемы: изначальное заблуждение / неведе-
ние героя, основанное на его идеализации сложившейся ситуации — 
внезапное прозрение под влиянием внешней причины — катастрофи-
ческий исход для героя, развязывающего конфликт ценой собственной 
жизни. Детали каждого элемента внутри этой схемы могут меняться: 
причиной прозрения может быть полученное письмо, подслушанный 
разговор, прямое признание, в финале герой застреливается из писто-
лета, принимает яд, умирает от разрыва сердца и  т. п., — но структура 
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сюжета остаётся неизменной. То, что в «Старом закале» любовный 
конфликт возникает в обстановке военной крепости, фактически не 
меняет типа сюжета: армейский антураж только определяет тот спо-
соб, каким один из героев решается устранить себя с пути двух других. 
В «светских» пьесах персонажи, оказавшиеся в положении Олтина, 
умирают от других «невоенных» причин, но, по сути, воин «старого 
закала» полковник Олтин или обманутые мужья мирной профессии в 
пьесах с ремарками «действие происходит в наши дни» — персонажи 
структурно однотипной любовной драмы.

Среди критических откликов на «Три сестры» Чехова наиболее 
доброжелательными оказались те, которые уделили внимание воен-
ной стороне сюжета. Рецензент журнала «Наблюдатель» писал, что 
Чехов изобразил военных не в обычном «смешном, почти карика-
турном стиле», «не сусальных адъютантов, не архаических полков-
ников с оттопыренными эполетами», а показал правдиво и жизненно 
как «настоящих русских военных интеллигентов»15. Автор рецензии 
«Военные на театральной сцене», напечатанной в военной газете 
«Русский инвалид», также противопоставил «Три сестры» другим 
пьесам, где «современные военные на сцене обыкновенно очень сла-
бо представлены». Он же отметил, что в пьесе Чехова показано «ис-
тинно военное общество, такое, какое оно на самом деле есть», вно-
сящее «свежую струю» в захолустную жизнь16. Автором этой статьи 
был В. С. Кривенко — тот самый дельный министерский чиновник, 
о котором с симпатией писал Чехову М. И. Чайковский в марте 1890 
года. Чехов прочёл статью Кривенко в «Русском инвалиде» и ещё 
одну его заметку о «Трёх сёстрах»17 и с благодарностью ответил, 
что эти рецензии важны для него «и по содержанию и по тому ещё, 
что они оставляют сильное впечатление своею приветливостью и за-
душевностью» (П Х, 7).

2

Впечатление «романной» сложности «Трёх сестёр» во многом 
обусловлено любовными взаимоотношениями чеховских персона-
жей. «Пять пудов любви» (П VI, 85), отмеченные автором в «Чайке», 
15 И. Б–ев. «Три сестры» г. Чехова как иллюстрация к военной жизни // Наблю-
датель. 1901. № 6. С. 88–90.
16 В. С. К–о [Кривенко В. С.]. Военные на театральной сцене // Русский инвалид. 
СПб., 1901. 11 марта. № 5–6. 
17 Заметка «Три сестры» была прислана Чехову В. С. Кривенко в рукописи вме-
сте с его письмом от 28 марта 1901 года, предназначалась для газеты «Новое 
время», но была отклонена А. С. Сувориным, опубликована позже в другом из-
дании: Театр и искусство. 1902. № 13. 24 марта. С. 268–269.
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не менее весомы и в сюжете «Трёх сестёр»; но, создавая интимно-
лирическую или напряжённо-драматическую атмосферу, они несут 
с собой и ряд неизбежных сюжетных штампов. Самый типичный из 
них — любовный треугольник. В «Трёх сёстрах» заложены возмож-
ности не одного, а целых трёх традиционных сюжетов с любовным 
треугольником. Один из них — сюжет об обманутом муже: Андрей 
Прозоров — Наташа — Протопов. Другой — сюжет о соперниче-
стве, приводящем к убийству: Ирина — Тузенбах — Солёный. Тре-
тий — сюжет о «роковой» страсти: Маша — Вершинин — Кулы-
гин. По каждой из этих линий в драматургии 1880-х — 1890-х годов 
можно найти ряд содержательных соответствий. Но возможные со-
впадения только проявляют оригинальность Чехова как в способах 
изображения любовного конфликта, так и в путях его конечного ре-
шения. 

Одно из характерных произведений этого времени — 5-акт-
ная драма И. В. Шпажинского «Простая история», поставленная в 
Малом и Александринском театрах в 1885 году и выдержавшая на 
Императорских сценах несколько сезонов18. Её основной сюжет на-
поминает линию Маша — Вершинин — Кулыгин, причём герой, на-
поминающий Вершинина, тоже военный, временно остановившийся 
в городе.

В драме Шпажинского Яков Андреевич Сильвачёв, командир ре-
зервного батальона, человек средних лет, полюбил молодую жену 
купца Развалова, Веру Дмитриевну. Жена Сильвачёва, когда-то в 
прошлом покинувшая его и постоянно вымогающая деньги, приез-
жает в город, добивается перевода мужа в Варшаву, и Вера должна 
расстаться с любимым человеком. Драма построена всецело на этой 
интриге. Через два года после её появления, работая над «Ивано-
вым», Чехов поставит своей задачей — «соригинальничать»: не вы-
вести «ни одного злодея, ни одного ангела» (П II, 138). Формиро-
вание новаторской поэтики чеховской драматургии начиналось с 
отталкивания от самых характерных образцов современного репер-
туара, к которым принадлежала и драма «Простая история».

Как и героям Шпажинского Сильвачёву и Вере, чеховским Вер-
шинину и Маше в конце пьесы приходится расстаться. Но батарей-
ного командира Вершинина переводят в Польшу не из-за низких 
интриг жены-разлучницы, а потому, что так складывается жизнь, — 
«неудачная жизнь» (XIII, 185), неспособная дать героям счастье. 
Названная «простой», история Шпажинского заканчивалась вовсе 
не просто: нагнетанием чувства бессмысленности жизни, смертью 
18 История русского драматического театра. Т. 6. С. 489.
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Веры и сценой психического надлома Сильвачёва. В «Трёх сёстрах» 
же самые напряжённые психологические моменты развиваются в 
соответствии с убеждением автора, что на сцене всё должно быть 
так же просто и так же сложно, как в жизни19. Расставание Маши и 
Вершинина вызывает у героини такое же чувство безнадёжности, 
как и в «Простой истории». «Неудачная жизнь... ничего мне теперь 
не нужно...» — говорит Маша; мысли её тоже путаются: «Я с ума 
схожу... у лукоморья... дуб зелёный... <...> Кот зелёный... дуб зелё-
ный... Я путаю...» (XIII, 185). Но финальные реплики Маши и её 
сестёр говорят о необходимости жить дальше и о надежде понять 
смысл своей жизни и своих страданий. Вопрос, поставленный ещё 
по ходу действия: «Как-то мы проживём нашу жизнь, что из нас бу-
дет...» (XIII, 169) — для чеховских персонажей оказывается важнее 
любовной драмы. Заслоняя личные неудачи, он становится общим 
для разных судеб, чьи отдельные «я» к финалу пьесы сливаются в 
«мы»: «кажется, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем 
страдаем... Если бы знать, если бы знать!» (XIII, 188). 

«Простая история» одного любовного треугольника преобрази-
лась у Чехова в драму целого поколения — «всех нас». «Несчастны 
все мы…» — признал Александр Блок после спектакля «Три се-
стры», увиденного на гастролях Московского Художественного теа-
тра в Петербурге. Блок посмотрел у «художественников» несколько 
спектаклей, кроме «Трёх сестёр» — «Синюю птицу» Метерлинка, 
«У врат царства» Гамсуна, «Ревизора» Гоголя. И тогда же написал: 
«Я не досидел Метерлинка и Гамсуна, к “Ревизору” продирался всё-
таки сквозь полувековую толщу, а Чехова принял всего, как он есть, 
в пантеон своей души и разделил его слёзы, печаль и унижение; 
и, должно быть, всех всё-таки искреннее в театре, хотя и сидел на 
великолепном казённом месте... 

Несчастны все мы, что наша родная земля приготовила нам такую 
почву — для злобы и ссоры друг с другом»20. 

Но если «Простая история» Шпажинского рисовала тупиковую 
безвыходность, беспросветность жизни её персонажей, то чеховская 
драма оставляла совсем другие чувства. Для Блока главное впечат-
ление от «Трёх сестёр» сосредоточилось в словах Вершинина, ска-
занных в третьем действии: «Хочется жить чертовски…» (XIII, 163). 

19 Слова А. П. Чехова в передаче И. Я. Гурлянда: «Пусть на сцене всё будет так 
же сложно и так же вместе с тем просто, как и в жизни. Люди обедают, толь-
ко обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их судьбы». — 
Арс. Г. Из воспоминаний об А. П. Чехове // Театр и искусство. 1904. № 28. 11 
июля. С. 521.
20 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960–1965. Т. 8. С. 281.
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Они вспомнятся Блоку полгода спустя, ненастным осенним утром 
1909 года, когда он, возвращаясь из поездки в Европу, будет пере-
секать границу России и этой чеховской цитатой выразит своё от-
ношение к жизни и своё понимание Родины: «Утром проснулся и 
смотрю из окна вагона. Дождик идёт, на пашнях слякоть, чахлые ку-
сты... Я ослепительно почувствовал, где я: это она — несчастная моя 
Россия, заплёванная чиновниками, грязная, забитая, слюнявая, все-
мирное посмешище... Уютная, тихая, медленная слякоть. Но... “жить 
страшно хочется”, — говорит полковник из “Трёх сестёр”»21. 

Подобным чувством была проникнута и рецензия Леонида Ан-
дреева (под псевдонимом Джемс Линч), написанная в начале второ-
го московского сезона новой чеховской пьесы: «…целую неделю не 
выходили у меня из головы образы трёх сестёр, и целую неделю под-
ступали к горлу слёзы, и целую неделю я твердил: как хорошо жить, 
как хочется жить! <…> “Три сестры”, слёзы, уныние — вдруг: жить 
хочется! Однако это верно — и не для меня одного, а для многих 
лиц, с которыми мне пришлось говорить о драме. <…>

Тоска о жизни — вот то мощное настроение, которое с начала до 
конца проникает пьесу и слезами её героинь поёт гимн этой самой 
жизни». 

«Не верьте, что “Три сестры” — пессимистическая вещь, родящая 
одна отчаяние да бесплодную скуку, — завершал свою рецензию 
Л. Н. Андреев. — Это светлая, хорошая пьеса. Сходите, пожалейте 
сестёр, оплачьте вместе с ними их горькую судьбу и на лету подхва-
тите их призывный клич:

— В Москву!
— В Москву! К свету! К жизни, свободе и счастью!»22

3

В письме к Горькому от 16 октября 1900 года Чехов отметил и та-
кую особенность содержания «Трёх сестёр»: «действие происходит 
в провинциальном городе» (П IX, 133). Значение, придаваемое ав-
тором этому обстоятельству, даёт основание рассмотреть «Три сес-
тры» в контексте современных пьес, обращённых к актуальной теме 
противопоставления провинциальной и столичной жизни. В драма-
тургии конца XIX века можно проследить две устойчивые точки зре-
ния на оппозицию центр — провинция, и сочинения, так или иначе 
21 Там же. Т. 5. С. 404–405.
22 Джемс Линч. Москва. Мелочи жизни // Курьер. 1901. 21 окт. № 291. Цит. по: 
Ле Флеминг С. Господа критики и господин Чехов. Антология. СПб.; М.: Лет-
ний сад, 2006. С. 37.
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затрагивающие эту тематику, тяготели к разным мировоззренческим 
полюсам. 

В 1890 году под красноречивым заглавием «В сонном царстве» 
появилась 4-актная комедия юриста и литератора И. Я. Гурлянда. 
Провинциальная жизнь в ней была изображена как нерушимое цар-
ство скуки, сна, бездуховности. Персонажи, одурманенные летней 
жарой и деревенским бездельем, переваливаются с места на место, 
как сонные мухи, засыпают среди бела дня. Центральный герой пье-
сы, 25-летний Васенька Титов, мается в этом «царстве» и не знает, 
чего ему надо:

Т и т о в. Всё мне кажется неприглядным, постылым… И сам я 
себе кажусь каким-то странным, жалким и даже несчастным… <…> 
Я сам не знаю причины, знаю только, что мне скверно, гадко, невы-
носимо гадко… Мне хотелось бы жить совсем иначе… как — я не 
знаю, но только бы как-нибудь иначе…23

Титову живётся беззаботно под крылышком любящей мамень-
ки-наседки, закормившей его вареньем. Рядом с ним есть ещё одна 
любящая душа — милая барышня Наденька, старающаяся во всём 
ему угодить. Но обе привязанные к нему женщины не понимают его 
беспокойства и желания вырваться из этого подобия расслабляющей 
Обломовки:

Т и т о в. Сонные мы все — это вы правду сказали давеча… Вот 
мне и кажется, что в этом именно сне и заключается всё… Впрочем, 
маменька, вы не беспокойтесь… Ведь это я так говорю, мне ничего 
не надо… я всем доволен… На меня только временами находит: так 
бы вот взял я и полетел, полетел бы далеко, за тридевять земель, по-
летел бы так, чтоб дух захватывало… Но только куда полетел бы — 
этого я не знаю… Потом проходит… Оглянешься, посмотришь на 
эту старую мебель, на эти уютные комнатки — и снова всё мне ста-
новится милым…24

Со взглядом на провинцию как на сонное царство полемизиро-
вал популярный драматург Владимир Александров, написавший 
в 1891 году 4-актную комедию «Уголок Москвы». Один из героев 
этой пьесы, студент-медик, кончает учёбу в Москве и собирается 
добровольно ехать работать в провинцию. Когда его спрашивают, 
что послужило причиной такого решения, он произносит следую-
щий монолог:

23 Артист. 1890. № 8. Приложение. С. 39.
24 Там же. С. 37. 
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У м ё т с к и й (начинает говорить тихо, но потом постепенно ув-
лекается). А потому, надо так. Вы только подумайте: из 80 миллио-
нов 70 с лишним живёт в этой самой глуши... По-моему, мы должны 
нашу молодую, нетронутую ещё энергию, избыток сил нести туда, 
в провинцию... Больше нас там будет — и другим дорогу расчистим. 
Теперь вечные жалобы: там глушь, затянет; допустим — правда, 
зато наступит время, и там, в отдалённом уголке, вы встретите всег-
да кружок интеллигентных работников, встретите светлую мысль, 
найдёте разумное слово, а не одно только вино да карты. Пусть про-
винция «сонное царство», зато мы будем теми сказочными силами, 
что разбудят его...25

Близкие речи, звучащие как перепевы уже изжившего себя народ-
ничества, слышались и в 4-актной драме А. Лугового (А. А. Тихоно-
ва) «Озимь», поставленной в начале 1890-х годов в Александринском 
и Малом театрах. В драме были изображены картины уездной жизни, 
где всю власть забрал в свои руки виноторговец Бочаров, лелеющий 
честолюбивые планы расширить свои коммерческие операции до са-
мой столицы. Его единственный серьёзный конкурент — хлеботор-
говец Краюхин; Бочаров опутывает его долгами, как и всех в уезде, 
и в любой момент может объявить несостоятельным должником и 
засадить в тюрьму. Дочь Краюхина Любовь — представительница 
молодого поколения и выразительница главной идеи автора — по-
казать необходимость обновления корней общественной жизни пу-
тём внесения новых начал в мрачную семейную среду. Акцизный 
чиновник Васильев убеждает Любовь, мечтающую уехать на меди-
цинские курсы в столицу, пожертвовать собой ради отца и выйти за-
муж за сына Бочарова. Васильев разъясняет ей значение её подвига 
для будущего: она станет лучом света в этом тёмном царстве старо-
заветной жизни, она воспитает лучшее поколение, хотя, быть может, 
и дорогой ценой. «Лучшим людям, как вы, — обращается герой к 
этой образованной, интеллигентной девушке, — не бежать надо из 
этой среды, не смотреть на неё свысока да издали, а вторгаться в неё, 
становиться в ряды, завоёвывать себе в ней положение и подчинять 
её себе. <...> Вот здесь-то, в глухой провинции, <...> должны мы по-
сеять зерно нравственной силы, чтоб из него выросло новое поко-
ление, <...> крепкое, здоровое, не чета нынешнему. Вы одна из тех 
молодых русских женщин, в руках которых будущее нашей родины. 
На вас надежда. Вы должны дать и воспитать здесь это новое, луч-
шее поколение и, если будет нужно, принести ему в жертву и ваше 
личное счастье, все ваши стремления, и всю вашу жизнь, не требуя 
25 Артист. 1891. № 17. Приложение. С. 56.
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себе за это награды. Вы знаете — у нас на севере мы не сеем весной 
рожь, чтоб собрать к осени урожай от неё. Мы прежде сеем озимь 
и пережидаем зиму. Будьте же и вы этой озимью, укрепите корни, а 
жатву соберут ваши дети и внуки…»26

Заглавие «Озимь» аллегорично: человек, трудящийся сейчас над 
посевом «зерна нравственной силы», делает это ради блага будущих 
поколений.

В том же номере «Артиста», где была напечатана «Озимь», поме-
щалась рецензия, характеризующая не только эту драму Лугового, 
но и общую тенденцию современной драматургии. Преобладающие 
эпитеты в этой характеристике — «мрачный» и «тёмный» — относи-
лись к сложившимся способам отображения общественной жизни:

«Наши современные драмы отличаются в большинстве одним об-
щим свойством, мрачным колоритом, сильно выраженной пессими-
стической ноткой. Настоящее горько, будущее беспросветно. Тём-
ное царство, мрачные силы угнетают жизнь, лучшие стремления, 
лучшие люди гибнут в непосильной борьбе со стихийными силами; 
просвета, исхода нигде не видно. <...> Герои нашей литературы ищут 
д е л а, но это дело не обыкновенное серенькое повседневное дело, 
они ищут подвига, эффектного, обстановочного, венчающего побе-
дителя лавровым венком, а побеждённого венцом мученичества». 
На этом фоне сама идея «озими» была воспринята как обнадёжи-
вающе положительная: «Сеять для будущего, без надежды собрать 
саму жатву, слишком мало подходит к нашей натуре, а между тем 
только таким медленным, правда, утомительным и не эффектным 
способом можно успешно бороться с могучими тёмными силами, 
по клочкам отвоёвывать захваченные ими области. <...> Какие бы 
ни были недостатки этого произведения <...> — автор верно понял 
необходимость этой глухой подземной работы для успешной борьбы 
с тёмными силами нашей общественной жизни, хотя и не умел спра-
виться со своей задачей — дать нам образчик такой борьбы, но мы 
благодарны ему уже за то, что он с публичной кафедры высказал 
такую мысль…»27

Чехов был знаком с Ильей Гурляндом, Владимиром Александро-
вым, Алексеем Тихоновым-Луговым, вполне мог знать их пьесы, 
если не по постановкам, то по публикациям текстов и рецензий на 
них в «Артисте». В драме «Три сестры» он не отдал предпочтение 
ни одной из противоположных позиций, но показал относительную 
справедливость и одновременно уязвимость каждой из них. Чехов не 

26 Артист. 1890. № 7. Приложение. С. 18.
27 Артист. 1890. № 7. С. 117–118.
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умалял страшной, засасывающей силы провинции, где только «едят, 
пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою 
гадкой сплетней, водкой, картами...» (XIII, 182). В монологе Андрея 
Прозорова в 4 действии: «Отчего мы, едва начавши жить, становим-
ся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, 
несчастны…», в его характеристике жителей города: «сто тысяч жи-
телей, и нет ни одного, который не был бы похож на других, ни од-
ного подвижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного учёного, 
ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который 
возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему. Только 
едят, пьют, спят, потом умирают… родятся другие и тоже едят, пьют, 
спят…» (XIII, 181–182) — звучит отчаяние человека, оказавшего-
ся в «сонном царстве» и неспособного вырваться из него. Историю 
бывшего московского студента Андрея Прозорова, растерявшего 
за постылой службой в управе и карточной игрой юношеские воз-
вышенные мысли: «О, где оно, куда ушло моё прошлое, когда я был 
молод, весел, умён, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоя-
щее и будущее моё озарялись надеждой?» (XIII, 181) — можно счи-
тать ответом на оптимистичные речи студента-медика, верившего 
в возможность перенесения в провинцию «уголка Москвы». Харак-
терно, что в процессе работы над драмой «Три сестры» в одном из 
чеховских писем появляются слова о том, что «провинция затягивает 
нервных людей, отсасывает у них крылья» (П VIII, 321) — словно 
комментарий к судьбам его героев, из года в год живущих мечтами о 
возвращении в Москву.

В то же время в размышлениях другого героя «Трёх сестёр», под-
полковника Вершинина, высказывалась оптимистическая точка зре-
ния, близкая к идее «озими», — уверенность в том, что и «в окру-
жающей тёмной массе» единицы образованных людей со временем 
перерастут в армию интеллигентных работников: «Допустим, что 
среди ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого и гру-
бого, таких, как вы, только три. Само собою разумеется, вам не по-
бедить окружающей тёмной массы; в течение вашей жизни мало-по-
малу вы должны будете уступить и затеряться в стотысячной толпе, 
вас заглушит жизнь, но всё же вы не исчезнете, не останетесь без 
влияния; таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, 
потом двенадцать и так далее, пока наконец такие, как вы, не станут 
большинством» (XIII, 131).

В драме «Озимь» молодую порядочную женщину призывали ра-
ботать, не ожидая награды, для будущих поколений. Те же идеи зву-
чат у Вершинина: «Мы должны только работать и работать, а счастье 
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это удел наших далёких потомков» (XIII, 146). Идею «Озими» раз-
деляют и сестры Прозоровы: «страдания наши перейдут в радость 
для тех, кто будет жить после нас» (XIII, 187–188). Но, в отличие 
от предшественников, чеховские герои не откажутся от надежды уз-
нать, что их страдания и работа имеют значение и для нынешней, их 
сегодняшней жизни, и эту надежду они сохраняют в себе, несмотря 
на выпавшие им испытания.

Подобное совмещение разных точек зрения заставляет вспом-
нить о той задаче, какую Чехов ставил перед собой во время работы 
над «Ивановым»: «суммировать всё то, что доселе писалось о ною-
щих и тоскующих людях, и <...> положить предел этим писаньям» 
(П III, 132). В «Трёх сёстрах», похоже, ставилась задача подведения 
итогов применительно к теме провинции. В то же время пьеса за-
трагивала новую тему, актуальность и важность которой начинала 
остро восприниматься современниками. Работавший над этой темой 
одновременно с Чеховым М. Горький вынес её в заглавие своего пер-
вого драматического произведения: «Мещане». 

4

В «Трёх сёстрах» тема мещанства раскрывается в конфликте меж-
ду сёстрами Прозоровыми и Наташей, причём слово «Мещанка!» 
(XIII, 153), произнесённое по отношению к Наташе всего раз, звучит 
безоговорочным и окончательным приговором этому действующему 
лицу.

Размышляя о героях горьковской пьесы «Мещане», показанных 
в идейных столкновениях, Чехов советовал автору «не противопо-
лагать» одного персонажа другим: «пусть он сам по себе, а они 
сами по себе» (П X, 96). Взаимоотношения Наташи и сестёр Про-
зоровых строятся на подобном отсутствии прямого «противопо-
ложения» персонажей. В этом, как отмечал З. С. Паперный, одна 
из странностей чеховской драмы: «борьбы нет: одни, как медведь, 
наседают, другие отвечают лишь внутренним противодействием. 
Не ответными действиями такой же активности, но моральным 
противостоянием»28.

Такая особенность сюжета «Трёх сестёр» также имела свои пред-
посылки в современной массовой драматургии. В середине 1890-х 
годов московские и петербургские зрители были свидетелями столь 
же своеобразного конфликта в драме И. В. Шпажинского «Тёмная 

28 Паперный З.  Ещё одна странная пьеса (сюжет в «Трёх сестрах») // Чеховские 
чтения в Ялте: Чехов сегодня: Сб. науч. тр. М., 1987. С. 53.
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сила». Пьеса была опубликована в декабрьской книжке «Артиста» 
за 1893 год, затем в собрании сочинений Шпажинского. В Малом 
театре она шла с декабря 1895 по октябрь 1896 года, в Александрин-
ском — с октября 1895 по апрель 1896 года29. Отметим, что понятие 
«тёмная сила», ставшее привычным для выражения общественного 
неблагополучия, в этом случае у Шпажинского было использовано 
для обозначения индивидуально-психологического конфликта меж-
ду отдельными персонажами, несовместимыми по личным интел-
лектуальным и моральным качествам.

По содержанию «Тёмная сила» предвещает историю внедрения 
Наташи в семью Прозоровых. Клеопатра Семёновна (домашнее имя 
Патя), женщина с запятнанным прошлым, становится женой слабо-
характерного Леонида Бырдина, постепенно занимает в семье глав-
ное место, забирает дом в свои руки, устанавливает свои порядки. 
Она увольняет любимую горничную сестры Леонида Анны, грубо 
обращается с давно служащим этой семье лакеем Никифором, грозя 
ему расчётом. В конце концов она выживает Анну из дома. 

У Шпажинского это вторжение «тёмной силы» изображено не-
сравненно более резкими красками, чем постепенное утверждение 
Наташи в доме Прозоровых. Клеопатра Семёновна — злонамерен-
ная интриганка, которой удалось пробиться из низкого социального 
слоя в более высокий. Это беспримерная лицемерка, преследующая 
свою материальную выгоду: всячески угождая свёкру, она стремится 
к тому, чтобы старик переписал завещание в её пользу или в поль-
зу полностью подчинённого ей Леонида. Чеховская Наташа, по за-
мечанию самого автора, принадлежит к интеллигентному обществу 
(П X, 117), она вносит зло в семью Прозоровых, не всегда сознавая 
это, следуя своей мелочной, мещанской натуре. История, рассказан-
ная Шпажинским, представляет собой исключительный случай: не 
типично, чтобы сын порядочного человека женился на падшей жен-
щине. У Чехова схожий сюжет раскрывается в типичных обстоятель-
ствах: молодая девушка из приличной семьи, войдя в новый дом, 
постепенно теснит и выживает прежних хозяев не грязными, про-
думанными интригами, а своей пошлостью, душевной грубостью. 
Но итог одинаков в обеих пьесах. Патя, как «змея», пролезла в дом и 
выжила Анну, а перед тем от расстройства умерла мать Анны и Лео-
нида. Наташа, постепенно заполоняя пространство своими Бобиком, 
Софочкой и председателем земской управы Протопоповым, вытес-
нила «на казённую квартиру» Ольгу и старую няню, потом Ирину, 
добилась того, что Маша перестала заходить в отчий дом.
29 История русского драматического театра. Т. 6. С. 501.
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При чётко обозначенном конфликте сторон, Анна Бырдина так 
же уклоняется от прямого противостояния скрытой, но активной, 
целенаправленной деятельности Пати, как и сёстры Прозоровы — 
действиям Наташи. В этом смысле Анна — духовная сестра трёх 
чеховских сестёр. В одном из разговоров с отцом, когда тот заступа-
ется за невестку, она говорит: «Когда Клеопатра Семёновна разочла 
мою горничную, которую я очень любила, я не подняла истории, не 
стала вас беспокоить, смолчала»30. Молчит, не поднимает истории 
она даже в тех ситуациях, где задеваются жизненно важные инте-
ресы семьи. Жених Анны Евгений Ящеров, боясь, что она лишится 
доверия отца и вместе с тем наследства, упрекает её в бездействии: 

Я щ е р о в. Повторяю, что вы делаете большую ошибку. Вы усту-
паете Клеопатре Семёновне. Видите, как она ловко опутывает Сер-
гея Михайловича! <...> С такими, как она: око за око, зуб за зуб. Ина-
че она всегда будет в выигрыше.

А н н а. Не браниться же мне с нею, Евгений Устинович! Да и 
в этом, конечно, она превзойдёт меня, и я останусь в проигрыше. 
Она придирается ко всему, чтоб сделать мне неприятность и завести 
ссору. И так по-мещански, вульгарно! Понятно — я молчу, чтобы не 
унижаться31.

Видя, как в дом приходит нотариус, вызванный Клеопатрой, Яще-
ров беспокоится о завещании отца Анны и пытается уговорить её не 
терять времени, отстоять свои права. Анна отказывается.

Я щ е р о в. Но там могут надавать обязательств... мало ли чего!.. 
Вы рискуете... Нельзя же оставаться равнодушной к этому! 

А н н а. Я не равнодушна, но не пойду.
Я щ е р о в. Ну, позвольте мне.
А н н а. Я не хотела бы этого. Если там действительно дают обяза-

тельства, что вы скажете? «Не давайте, не отнимайте у нас?» Но ведь 
сама-то я этого не скажу. И вам... неловко. 

Я щ е р о в. Вы ничего не скажете даже тогда, если вас оберут? 
Это — невозможное равнодушие, Аня! (Ходит в волнении.) 

А н н а. Я вижу, вы не понимаете меня... И это очень жалко32.

Наружная пассивность Анны — отнюдь не примирение, не рав-
нодушие: её безусловное моральное неприятие творящегося зла 
так велико, что исключает необходимость каких-то действий, не-
избежно оказывающихся в сложившейся ситуации мещанскими, 
вульгарными. Здесь, безусловно, есть сходство с движением сюжета 
30 Шпажинский И. В. Драматические сочинения. М., 1900. Т. 3. С. 121.
31 Там же. С. 123.
32 Там же. С. 124.
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у Чехова, но, наряду с ним, есть и различие. Если в «Трёх сёстрах» 
такое «странное столкновение-нестолкновение»33 — отличительная 
особенность сюжета и своеобразие конфликта драмы, то в «Тёмной 
силе» отсутствие противоборства Анны и Клеопатры — это вре-
менное, искусно разработанное сюжетное торможение. В нужный 
момент оно сменяется контрастно оттеняющим его, стремительно 
нарастающим потоком событий.

Движение сюжета в пьесе Шпажинского связано с тем, что по-
является и крепнет сила, способная к активному противоборству со 
злом. Её носителем становится постепенно прозревающий муж Кле-
опатры Леонид. Интересно, что прозрение Леонида Бырдина, как и 
Андрея Прозорова в «Трёх сёстрах», выражается в том, что оба на-
чинают замечать в недавно любимых женщинах что-то животное: 
Леонид вспоминает о «кошачьих ужимках» Пати, называет её змеёй, 
Андрей Прозоров чувствует в Наташе «нечто принижающее её до 
мелкого, слепого, этакого шаршавого животного» (XIII, 178). Однако 
на этом сходство их поведения кончается: если чеховский персонаж 
выражает своё горькое разочарование краткой фразой «Жена есть 
жена» (XIII, 178), то персонаж Шпажинского щедро раскрывает все 
оттенки своих чувств в нескольких экспрессивных монологах:

Л е о н и д (истерично). О, я наказан, жестоко наказан! Наказан за 
всё, что я сделал для неё (указал на жену), не пощадив даже матери! 
Преступно и подло! Когда я очнулся от угара и взглянул на себя, 
я ужаснулся тому, как я мерзок!.. Меня грызёт тоска, раскаяние!.. 
Больной, измученный, я на краю пропасти…34

Затем он переходит от слов к решительным действиям:

Л е о н и д. Что эта женщина сделала с нами — ужасно, ужасно!.. 
О, как я ненавижу её! <...> Ненавижу её кошачьи ужимки, голос её, 
взгляд, смех, всё до последнего волоса! Она это чувствует, но пре-
зирает и готовит мне последний удар, когда настанет момент швыр-
нуть меня прочь с дороги. Сестру выжила, теперь со мною легче 
управиться! А я стану ждать?! Нет, ждать я не стану!! Довольно!! 
(Быстро уходит налево.)35.

Леонид уходит, чтобы вскоре выбежать с револьвером в руках и 
убить её, «раздавить змею»36. Порок должен быть осуждён и нака-
зан, как того требует сценическая традиция и общественная мораль. 
33 Паперный З. Ещё одна странная пьеса (сюжет в «Трёх сёстрах»). С. 54.
34 Шпажинский И. В. Драматические сочинения. Т. 3. С. 140.
35 Там же. С. 147.
36 Там же. С. 151.
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Нравственное наказание ждёт и Леонида: по воле автора, после вы-
стрела в Патю он впадает в состояние клинического сумасшествия. 
«Тёмная сила» заканчивается торжеством той «удобопонятной, по-
лезной в домашнем обиходе» морали (XIII, 8), над засильем кото-
рой в те же годы иронизировал герой чеховской «Чайки» Треплев. 
Судьба чеховского героя идёт по другому пути. Андрей Прозоров 
смиряется со своей ролью послушного мужа и лишь в душе горюет 
о прошлом: «О, где оно, куда ушло моё прошлое, когда я был мо-
лод, весел, умён, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоящее 
и будущее моё озарялись надеждой?» (XIII, 181), — но вместе с тем 
трусит и робеет перед женой. В сравнении с душераздирающими ме-
таниями персонажа Шпажинского, поведение чеховского персонажа 
лишено сценической эффектности, но зато гораздо ближе к правде 
жизни. 

5

В статье, посвящённой драматургии И. В. Шпажинского, Г. А. Бя-
лый отметил, что «главная тема Шпажинского — семейно-лю-
бовная, из этой жизненной сферы извлекает он психологические 
коллизии своих пьес»37. По наблюдению Г. А. Бялого, стремление 
Шпажинского к разработке «сложных и необычных характеров и па-
радоксальных душевных движений» иной раз носило «явные следы 
воздействия Достоевского»38. С другой стороны, некоторые особен-
ности выведенных им характеров предвещали психологическую ма-
неру Чехова. В хронологически наиболее близкой к «Трём сёстрам» 
драме «Предел» (1898) Шпажинский разрабатывал противоречи-
вый характер нотариуса Кропотова, напоминающего одновременно 
и тип «подпольного человека» Достоевского, и чеховского «человека 
в футляре» Беликова, и гимназического учителя Кулыгина, отстаи-
вающего правильность жизни «по известным формам» (XIII, 133).

Кропотов построил свои отношения с окружающими на незы-
блемых формальных устоях. Его жена Агния с трудом выносит его 
тяжёлый характер. В диалогах Кропотова и Агнии раскрывается их 
психологический разлад:

К р о п о т о в (потирая ладони). Прислугу нельзя не учить.
А г н и я. Сказал и довольно. А ты одно и то же будешь говорить 

без конца!
37 Бялый Г. А. Драматургия И. В. Шпажинского // Бялый Г. А. Русский реализм 
конца XIX века. Л.: Изд-во ЛГУ, 1973. С. 147.
38 Там же.
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К р о п о т о в. Привычка к порядку укореняет внимание и при-
учает к точному исполнению своих обязанностей.

А г н и я. Не для того ли ты и меня старался приучить к порядку, 
пока я не запретила тебе касаться моих вещей?

К р о п о т о в. Аккуратность, усвоенная с детства, оказалась необ-
ходимой в моём нотариальном деле, которое требует чрезвычайного 
внимания и точности.

А г н и я. У тебя и для жизни такие же формы и образцы, как для 
твоих актов и книг. Все понятия твои зарегистрированы, прошнуро-
ваны и скреплены печатью. Зато каждая новая мысль ставит тебя в 
тупик39.

Даже организуемые в городе любительские спектакли кажут-
ся Кропотову «чем-то вроде нарушения общественной тишины и 
спокойствия»40. Многое в его характере близко к «человеку в фут-
ляре», о котором в рассказе Чехова говорится: «Когда в городе раз-
решали драматический кружок, или читальню, или чайную, то он 
покачивал головой и говорил тихо: “Оно, конечно, так-то так, всё 
это прекрасно, да как бы чего не вышло”. Всякого рода нарушения, 
уклонения, отступления от правил приводили его в уныние» (X, 43). 
В перспективе те же черты найдут отражение в образе чеховского 
Кулыгина, который раздражающе действует на его жену Машу на-
доедливым повторением прописных истин, со вздохом выражает 
опасение по поводу участия Маши в городском благотворительном 
концерте: «Но прилично ли ей участвовать в концерте?» (XIII, 162). 

При этом отношения героев в мире Чехова гораздо менее эффек-
тны, чем в мире Шпажинского. Когда Кулыгин узнаёт о любви Маши 
к Вершинину, он не стремится наказать ни её, ни соперника, а про-
щает тихо и неприметно, не делая ей ни одного упрёка и обещая: 
«Начнём жить опять по-старому, и я тебе ни одного слова, ни на-
мёка...» (XIII, 185). Драматизм ситуации всех участников любовно-
го треугольника у Чехова создаётся не внешними действиями, а их 
внутренними переживаниями, выраженными подчас даже в посто-
ронних или по видимости мало значащих фразах. У Шпажинского в 
подобных случаях, при наличии попыток «внести в мелодраматиче-
ский сюжет психологические тонкости»41, драматизм не обходится 
без сильных внешних эффектов, сопровождающих активные дей-
ствия на сцене.

В «Пределе», как и во многих драмах Шпажинского, возникнове-
ние любовного треугольника приводит к катастрофическим послед-

39 Шпажинский И. В. Драматические сочинения. Т. 3. С. 297.
40 Там же. С. 311.
41 Бялый Г. А. Драматургия И. В. Шпажинского. С. 139.
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ствиям. Кропотов узнаёт о любви Агнии к бывшему офицеру Хме-
левскому, тайно приходит к сопернику и принуждает того выполнить 
условия «американской дуэли» — застрелиться, а когда Хмелевской 
отказывается, Кропотов сам стреляет в него и убивает. Человек фор-
мы, он сам становится крупным нарушителем формы. Эта ситуация 
вызывает у него размышления в духе Достоевского: 

К р о п о т о в. Нет, я будто переродился, не узнаю себя. Как это 
странно! Как сложна натура даже самого посредственного человека! 
Ну можно ли было подумать?.. Удивительно сложна. Живёт человек 
изо дня в день и кажется ему, что он знает себя и все его знают таким 
же, до мелочей. Вдруг катастрофа!.. Он потрясён, он выбит из колеи 
и с тем вместе в нём возникают такие чувства, такие черты характе-
ра, что диву даешься — откуда? изумляешься — я ли это?42

Убийством Хмелевского Кропотов не достигает своей цели — вер-
нуть Агнию. Напротив, она, ещё не зная о его преступлении, окон-
чательно отворачивается от него, говоря, что всё кончено. И тогда на 
Кропотова нападает такое равнодушие и безразличие ко всему, какое 
говорит о предельной исчерпанности его душевных сил. Это состо-
яние выражается у него в настойчивом повторении фразы «всё рав-
но!». Знакомая Кропотова Чехурская передаёт ему городские вести, 
в том числе — и о смерти Хмелевского, которую все принимают за 
самоубийство: 

Ч е х у р с к а я. Находят, что в этом деле есть что-то... загадочное...
К р о п о т о в. Пускай... пускай говорят! Теперь всё равно. (Са-

дится с видом тупой покорности.)
Ч е х у р с к а я (встает). Но знаете, вы так поразили меня!..
К р о п о т о в (про себя). Всё равно, всё равно!..
Ч е х у р с к а я. Боюсь, что я утомлю вас. До свиданья! (Подаёт 

ему руку, которой он едва коснулся, не двигаясь и глядя в одну точку. 
Про себя.) С ним положительно страшно! (Уходит.) 

К р о п о т о в (тяжело вздохнув). Да, теперь всё равно... (Поник 
головою)43.

В «Трёх сёстрах» Чехов использует повторяющуюся фразу «всё 
равно!» для психологической характеристики Чебутыкина. Такова 
реакция этого персонажа и на предостережение от возможного за-
поя: «Э, матушка, да не всё ли равно!», — и на известие о ссоре дуэ-
лянта Солёного с бароном Тузенбахом: «Ничего. Пустяки. (Читает 
газету.) Всё равно», — и на предстоящее убийство барона: «Барон 
42 Шпажинский И. В. Драматические сочинения. Т. 3. С. 332.
43 Там же. С. 338.
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хороший человек, но одним бароном больше, одним меньше — не 
всё ли равно? Пускай! Всё равно!», — и на собственную жизнь вме-
сте с представлением о жизни как таковой: «Ничего нет на свете, нас 
нет, мы не существуем, а только кажется, что существуем… И не всё 
ли равно!» (XIII, 134, 174, 178). В репликах Чебутыкина фраза «всё 
равно!» встречается 11 раз. По поводу этого мотива, звучащего «с 
особенной настойчивостью и последовательностью», З. С. Папер-
ный писал: «Как будто страшный вирус равнодушия, безразличия 
растёт на наших глазах. В конце концов он достигает каких-то огром-
ных, всеохватных размеров, вбирает уже чуть ли не всё бытие…»44

Вместе с тем, как отметил З. С. Паперный, в «Трёх сёстрах» вы-
ражение «всё равно» использовано как мотив, характеризующий не 
одного Чебутыкина, а многих персонажей; выражающий не одно 
значение, а «многообразие смыслов, оттенков»45. Позднее С. Б. Ев-
докимова уточнила, что фраза «всё равно» встречается в тексте пье-
сы 31 раз, её произносят «все главные герои пьесы: Ирина, Ольга, 
Маша, Наташа, Андрей, Тузенбах, Солёный, Вершинин и Чебуты-
кин, который по сути является настоящим “идеологом” философии 
“всё равно”»46. 

По мысли С. Б. Евдокимовой, лейтмотивная фраза «всё равно!», 
как симпатические чернила, проявляет скрытую связь Чехова с До-
стоевским. «Приведу один пример того, как Чехов использует одно 
из ключевых понятий Достоевского, “всё равно”, и развивает его в 
своём творчестве, — пишет исследовательница. — В “Сне смешного 
человека” (1877) понятие “всё равно” является основным мотивом, с 
которого собственно и начинается рассказ: “в душе моей нарастала 
страшная тоска по одному обстоятельству, которое было уже бес-
конечно выше всего меня: именно — это было постигшее меня одно 
убеждение в том, что на свете везде всё равно. <…> Я вдруг почув-
ствовал, что мне всё равно было бы, существовал бы мир или если 
б никогда ничего не было”. “Всё равно” в рассказе выделено кур-
сивом. Это “всё равно” является отправной точкой и лейтмотивом 
рассказа Достоевского <…> Чехов <…> рассматривает моральные 
последствия безразличного отношения к жизни, которые сформули-
ровал Достоевский в своей концепции “всё равно”»47. 
44 Паперный З. «Вопреки всем правилам…» Пьесы и водевили Чехова. М.: Ис-
кусство, 1982. С. 180–181.
45 Там же. С. 183.
46 Евдокимова С. Б. Симпатические чернила Чехова (Достоевский?) // Чехов и 
Достоевский. По мат-лам Четвёртых междунар. Скафтымовских чтений (Сара-
тов, 3–5 октября 2016 года): Сб. науч. работ. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 
2017. С. 328, 330.
47 Там же. С. 327–328.
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Смысл слов «всё равно» в репликах Кропотова позволяет считать 
этого персонажа одним из звеньев в системе литературных образов 
между Достоевским и Чеховым. 

В тексте той же пьесы Шпажинского заметны пересечения с 
Достоевским и Чеховым и по другим смысловым линиям. Герои 
«Предела» обсуждают «вопрос о нравственном праве», о готовно-
сти поступить «по праву», не останавливаясь даже перед престу-
плением, и о последствиях рокового шага («Ты для него — роковая 
встреча», — говорит Агния Хмелевскому о Кропотове, его будущем 
убийце). Всё это ассоциативно ведёт к роману Достоевского «Пре-
ступление и наказание». Первоначальная уверенность Кропотова: 
«Я поступил по праву, и кончено», — и его психологические му-
чения после убийства Хмелевского словно повторяют путь Рас-
кольникова, также начинавшийся с рассуждений о «праве»: «Смогу 
я переступить или не смогу! <…> Тварь ли я дрожащая или право 
имею…»48 Реплики Кропотова, преступившего, подобно Расколь-
никову, нравственный закон «Не убий!», резонируют нравственным 
выводам романа Достоевского:

К р о п о т о в (возбуждённо). Кто перешёл предел, тот в совести 
своей создал себе палача! Никакая обида, никакое страдание не дают 
права убить! Убийство всегда преступно, всегда ужасно и жестоко… 
жестоко мстит за себя!

В сравнении с героями Достоевского, психическое состояние 
персонажей Шпажинского ещё более заострено, доведено до 
психопатии. Кропотову начинает мерещиться призрак убитого, 
каждый звук напоминает ему стук падающего тела застреленно-
го соперника, поначалу он ещё пытается поддерживать разговор 
«с деланным смехом и блуждающим взглядом, нервно потирая 
руки», но вскоре совсем замыкается в себе. Последняя его ре-
плика, завершающая пьесу: «Погубил! Всё погубил!.. всё!» — 
не оставляет никакой надежды на то духовное возрождение, 
которое в эпилоге «Преступления и наказания» даровано Рас-
кольникову.

Если в образе Кропотова звучат перепевы с голоса Достоевского, 
то линия Агнии и Хмелевского вторична по отношению к чеховско-
му «Иванову». Роман героев Шпажинского в основе своей дублиру-
ет роман Саши Лебедевой и Иванова, суть которого сформулирована 
самим героем Чехова: 

48 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 6. Л.: Наука, 1973. С. 322.
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И в а н о в. <…> этот наш роман — общее, избитое место: он пал 
духом и утерял почву. Явилась она, бодрая духом, сильная, и подала 
ему руку помощи. Это красиво и похоже на правду только в романах, 
а в жизни...

С а ш а. И в жизни то же самое.
И в а н о в. Вижу, тонко ты понимаешь жизнь! Моё нытьё внушает 

тебе благоговейный страх, ты воображаешь, что обрела во мне вто-
рого Гамлета… (XII, 57–58). 

Согласно авторской ремарке к «Пределу», «действие происходит 
в захолустном уездном городе»; по оценкам персонажей пьесы — 
здесь царят «рутина, спячка, застой». На фоне застойной жизни Хме-
левской — «некогда изящный офицер», высланный из Петербурга 
за дуэль, опустившийся, но не утративший обаяния, выделяется так 
же, как Иванов в своём деревенском окружении. Полюбившая Хме-
левского Агния призывает его «вырваться вон из тупой и пошлой 
жизни», возродить душевные силы. Диалоги героев Шпажинского 
строятся по той же модели спасения павшего духом, что и диалоги 
Саши и Иванова:

А г н и я. Я уверена, что если бы прежде, ещё в Петербурге, на-
шлась женщина, которая полюбила бы тебя, как жизнь, ты никогда 
не дошёл бы до того, чтобы очутиться в нашей трущобе. <…> Я уве-
рена в этом. (Встала, сняла шляпку и кладёт её на стол.)

Х м е л е в с к о й (с иронией). У вас, энергичных женщин, что-
то вроде призвания: спасать, исправлять, и в конце концов — 
обезличивать!49

Агния и Хмелевской договариваются, что он переведётся по 
службе в другой город и они вдвоём уедут отсюда «к свету и сча-
стью». Она преисполнена решимости начать новую жизнь, у него же 
её деятельная любовь вызывает изрядную долю скептицизма, как и 
у чеховского героя:

А г н и я. До завтра! (Горячо поцеловала его и быстро уходит.)
Х м е л е в с к о й (налил рюмку коньяку и залпом выпил её). Одна-

ко, чёрт возьми, как стало дело!.. Боюсь, что из нашей жизни, кроме 
чепухи, ничего не выйдет. Я предупредил…50

После известия о самоубийстве Хмелевского Агния пытается най-
ти объяснение его поступку: «Он не был уверен в себе… Он даже 
сказал: “Нашла кому доверить свою судьбу!” Боже мой, неужели? 

49 Шпажинский И. В. Драматические сочинения. Т. 3. С. 315.
50 Там же. С. 319.
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Он был так искренен и правдив… Он мог… Разом покончить, себя 
погубить, чтоб не обмануть моей любви и не разбить моей жизни!»

Этот мотив был известен по чеховскому «Иванову» — последней 
редакции пьесы с жанровым определением «драма»: 

И в а н о в. Мы любим друг друга, но свадьбе нашей не быть! Я 
сам могу беситься и киснуть сколько мне угодно, но я не имею права 
губить других! (XII, 71).

На самом деле Хмелевской не кончает с собой, его убивают, но 
характерно, что поиск возможной мотивировки случившегося с ним 
ведётся на том пути, какой подводил к финалу отношения Иванова и 
Саши Лебедевой.

6

Широкие возможности для сочетания мелодраматизма с элемен-
тами психологизма драматурги чеховской поры находили не только 
в области семейно-любовных отношений, но и в семейно-бытовой 
тематике. Обозначение родственных связей, вынесенное в заглавие 
чеховской драмы, казалось бы, приобщает её к достаточно широкой 
традиции «семейных» названий, сложившейся и пополняемой со-
временниками. В ряду пьес самого Чехова была задана парадигма 
названий на основе родственных отношений между героями: «Без-
отцовщина» — «Дядя Ваня» — «Три сестры». Если добавить сюда 
заглавия рассказов Чехова разных лет, список удлинится: «Папа-
ша», «Отец семейства», «Сестра», вынашиваемый замысел романа 
«Из жизни моих друзей», героями которого должны были стать трое 
братьев Баштановых. Отечественная сцена 1880-х — 1890-х годов 
была заполонена пьесами, заглавия которых разнообразно отража-
ли семейную тематику: «Сестра Нина» — драма в 4-х действиях 
П. М. Невежина, «Сёстры Саморуковы» — драматический этюд в 
3-х действиях И. А. Всеволожского, «Дети отцов своих» — комедия 
в 4-х действиях А. Ф. Федотова, «Дядя Беккер подшутил» — коме-
дийная переделка В. А. Крылова и его же в соавторстве с Н. Е. Виль-
де — «Тётя Лиза», — не говоря уже о таких легковесных подел-
ках, как «Дядюшка рассудит» И. М. Булацеля, «Милая мамочка» 
М. В. Ватсон или промелькнувших однодневках вроде «Братьев 
Одоевых» А. Ф. Федотова, «Кузиночки» А. Мельяка и тому подоб-
ной театральной продукции ныне прочно забытых авторов.

Несмотря на внешнюю сопричастность другим театральным «дя-
дям», «тётям», «братьям» и «сёстрам», пьеса Чехова о сёстрах и 
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брате Прозоровых вышла далеко за пределы семейной драмы. Ещё 
менее справедливо было бы относиться к ней как к семейно-бытовой 
драме. Трудно представить себе менее связанных с бытом людей, 
чем заглавные героини у Чехова. Неслучайно И. Ф. Анненский, хотя 
и с долей иронии, отметил эстетизм этих «литературных» людей: 
«Три сестры — какая это красивая группа! Как от неё веет чем-то 
благородным и трогательным. Сколько здесь беспомощности и вме-
сте с тем чего-то греющего, неизменного»51, — и перевёл их триеди-
ный образ в категорию духовную: «Три сестры <…> кажутся одной 
душою, только принявшей три формы. <…> точно не три единицы, 
а лишь три трети трёх»52.

Примечательно, что название будущей драмы, как самоценный 
образ, родилось у автора раньше, чем началась работа над текстом. 
«У меня есть сюжет “Три сестры”, но прежде чем не кончу тех по-
вестей, которые давно уже у меня на совести, за пьесу не засяду. 
Будущий сезон пройдёт без моей пьесы — это уже решено» (П VIII, 
308–309), — писал Чехов Вл. И. Немировичу-Данченко 24 ноября 
1899 года из Ялты. И затем уже не менялось, в отличие от текста, ко-
торый создавался медленно, трудно и нуждался в поправках вплоть 
до самого дня премьеры в Московском Художественном театре 31 
января 1901 года. 

Благодаря заглавию «Три сестры», чеховская пьеса оказалась впи-
сана в мировую культурную традицию, имеющую очень глубокие 
корни. Число 3 входит в ряд тех чисел, которые «традиционно ис-
пользуются в магических и ритуальных контекстах», считается «вол-
шебным числом», причём особенно выделяется как «счастливое»53. 
В классической античности с ним связаны мифы о трёх грациях и 
трёх парках, или норнах, плетущих нить судьбы. В христианстве 
Троица стала священным символом веры. В фольклоре троич-
ность — один из традиционных приёмов устного народного твор-
чества: В. Я. Пропп рассматривал утроение как принцип волшебной 
сказки, а датский фольклорист Аксель Ольрик сформулировал «за-
кон утроения» как одну из констант мифопоэтического мышления54.

Чеховское заглавие, где понятие, относящееся к жизни человече-
ского рода, соединилось с глубинной архаической природой числа 3, 
51 Анненский Иннокентий. Книга отражений. Драма настроения. «Три сестры» 
// Анненский Иннокентий. Избранные произведения. Л.: Худож. лит., 1988. 
С. 473–474.
52 Там же. С. 476, 479.
53 Хеллберг-Хирн Елена. Волшебные числа // Studia Russica Helsingiensia et Tar-
tuensia III. Проблемы русской литературы и культуры: Сб. ст. / Под ред. Л. Бю-
клинг и П. Песонена. Серия: Slavica Helsingiensia, 11. Helsinki, 1992. C. 25.
54 Там же. С. 26.
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переводит сюжет «Три сестры» из категории семейного быта в ка-
тегорию общечеловеческого бытия. Не удивительно, что подобные 
заглавия время от времени повторяются в творчестве разных писате-
лей, — так проявляется «память символа»55, общая разным системам 
культуры.

Одно из таких произведений, где заглавие полностью совпадает 
с чеховским, посчастливилось отыскать В. Б. Катаеву. «В предше-
ствующей русской литературе уже было произведение под загла-
вием “Три сестры”, — указал Катаев. — Это “повесть в письмах” 
литературного современника Чехова И. Ясинского, в которой можно 
видеть близкие, почти прямые предвосхищения отдельных мотивов 
чеховской пьесы»56. Повесть Ясинского отделяет от чеховской дра-
мы всего 10 лет, так что в рамках столетия эти произведения почти 
сверстники. 

Можно назвать ещё одно произведение с тем же заглавием, во-
шедшее в русскую литературу в начале XIX века. Это эссе В. А. Жу-
ковского «Три сестры» (1808). Юной Минване явилось видение, 
о котором она рассказала: «...вдруг вижу перед собою трёх молодых 
девушек, совершенно сходных лицом, прекрасных, цветущих, как 
майский день». Старшая — это Прошедшее, средняя — Настоящее, 
младшая — Будущее. Их взаимосвязь неразрывна, вечна: «...мы сёстры 
<...> Мы неразлучны; тот, кого полюбит одна, становится любезен 
и другим; противный одной необходимо должен быть противен и 
прочим». Аллегория этих образов раскрывается в том же тексте: 
«Вся наша жизнь была бы одним последствием скучных и несвяз-
ных сновидений, когда бы с настоящим не соединялись тесно ни бу-
дущее, ни прошедшее — три неразлучные эпохи...»57

Эссе Жуковского — три сестры как Прошедшее, Настоящее и Бу-
дущее — стимулирует размышления о присутствии и у Чехова ал-
легории времени. К тому же, как выясняется из новейших иссле-
дований числовых моделей, в системе сакральных чисел основное 
значение три — «идеальная структура времени: начало, середина 
и конец; три фазы любого динамического процесса»58. 

Мотив беспрерывно текущего времени, благоволящего к человеку 
или безжалостного к нему, — один из важнейших в чеховской пьесе. 
Здесь различаются все три временные категории, каждая из которых 
55 Лотман Ю. М. Символ в системе культуры // Лотман Ю. М. Избранные ста-
тьи: В 3 т. Т. 1. Таллин: Александра, 1992. С. 192.
56 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М.: Изд-во МГУ, 1989. С. 214.
57  Жуковский В. А. Три сестры (Видение Минваны) // Полн. собр. соч. В. А. Жу-
ковского: В 12 т. / Под ред., с биографич. очерком и примеч. проф. А. С. Архан-
гельского. СПб.: Изд-е А. Ф. Маркса, 1902. Т. IX. С. 28–29.
58 Хеллберг-Хирн Елена. Волшебные числа. С. 28.
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наполнена своим содержанием, и в то же время, как справедливо 
было отмечено В. В. Основиным, «в монологических вступлениях к 
пьесе прошлое предельно сближено с происходящим в данный мо-
мент, а в заключительных монологах сестёр Прозоровых — настоя-
щее как бы становится реальным прообразом будущего»59. 

Уже после Чехова большой его почитатель и тонкий знаток Джон 
Бойнтон Пристли сфокусирует в своей драматургии образ времени 
в рамках именно чеховского контекста. Работая над драмой «Время 
и семья Конвей» (1937), Пристли явно будет использовать ситуации 
и мотивы чеховских «Трёх сестёр». Но при этом он вынесет поня-
тие Времени в заглавие и сделает идею Времени главным смыслом 
своего произведения. А завершится драма Пристли композиционной 
группой, навеянной, безусловно, впечатлением от чеховской драмы. 
У Чехова в финале: «Три сестры стоят, прижавшись друг к другу», 
музыка играет и становится «всё тише и тише» (XIII, 187–188). 
У Пристли в финале: «Три девушки образуют группу, освещённую 
неярким, но тёплым светом, проникающим из холла. Очень тихо 
доносятся начальные аккорды “Колыбельной песни” Брамса. <…> 
Затем огни меркнут, и очень скоро три девушки — не более как при-
зраки, вся комната погружается в темноту <…> Наконец остаёт-
ся едва заметное мерцание. Конвеев нет, занавес опустился, пьеса 
окончена»60. Такой финал изымает сюжет о семействе Конвеев из 
контекста социально-бытовых конфликтов и, по чеховскому образцу, 
переносит пьесу Пристли в другое измерение, где значимы катего-
рии не сиюминутного, а вечного.

7

Своеобразие Чехова в разработке семейной темы выступает на-
глядно в сравнении даже с теми драматургами-современниками, чьи 
творческие устремления были ему близки и чьи пьесы были отмечены 
критикой как «литературные». К таким, например, относится 4-актная 
комедия М. И. Чайковского «Предрассудки». Её основной конфликт 
обусловлен социальным неравенством персонажей, но в немалой сте-
пени подпитывается и внутрисемейными отношениями между мате-
рью, дочерью и её мужем. Дарья Александровна Белова, владелица 
чулочной мастерской, честная труженица и порядочная женщина, 
воспитала незаконнорождённую дочь Сашеньку. Дочь по любви выхо-
59 Основин В. В. Русская драматургия второй половины XIX века. М.: Просве-
щение, 1980. С. 140.
60 Пристли Дж. Б. Время и семья Конвей / Пер. В. Исакова // Пристли Дж. Б. 
Затемнение в Грэтли. Повести. Рассказы. Пьесы. М.: Правда, 1988. С. 561.
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дит замуж за Бориса Охрипинина, представителя знатной, но не очень 
богатой семьи. Брак Бориса с точки зрения общества — мезальянс. 
Сашенька предана мужу до уничижения, а Белова, до поры живущая 
вместе с ними, подвергается моральным притеснениям. Подобно На-
таше в доме Прозоровых, Борис заводит свои порядки, делая первым 
предлогом своих претензий родившегося ребёнка. Беловой, которая 
хочет заботиться о внуке, достаются упрёки, будто бы ребёнок по её 
вине вспотел и простудился: «Ты опять укутала Бэби». Сашенька об-
виняет мать, что она во всём перечит кормилице и гувернантке: «Надо 
же, чтобы кто-нибудь один был хозяином в детской»; повторяет слова 
Бориса: «Ведь Борис совершенно верно приказывал: надо, чтобы кто-
нибудь один был там хозяином…»61 У Наташи в «Трёх сёстрах» «Бо-
бик холодный» (XIII, 140), а у Бориса Бэби перегретый, но цель таких 
упрёков одна — прибрать всё в доме к своим рукам.

Следующий шаг Бориса, направленный на выживание Бело-
вой, — приказ лакею не впускать в дом близких Беловой людей, её 
воспитанника-сироту Ваню и швейную мастерицу Дуничку. Борис 
требует и от жены, чтобы она не общалась с этими прежде близки-
ми ей людьми. На Белову чем дальше, тем больше смотрят как на 
лишнюю приживалку. Главный довод Бориса тот же, что у Наташи в 
доме Прозоровых: «порядок», постепенно распространяемый с дет-
ской комнаты на весь дом в целом:

Н а т а ш а <об Анфисе, вынянчившей сестёр Прозоровых>. Я лю-
блю в доме порядок! Лишних не должно быть в доме. <…> У меня 
нянька есть, кормилица есть, у нас горничная, кухарка… для чего же 
нам ещё эта старуха? Для чего? (XIII, 159).

Б о р и с. Что я прошу? Кажется, немного — чтобы был порядок в 
доме! А его не будет, пока будет десять хозяев вместо одного!62

Полностью подчинившись влиянию мужа, Сашенька ссорится с 
матерью, а затем выгоняет её из дому. Потом, опомнившись, броса-
ется её разыскивать, хочет просить прощения. Белова едва не покон-
чила с собой, собираясь броситься в прорубь. К финалу пьесы все в 
сборе: Сашенька просит прощения, мать примиряется с ней, но со-
общает, что решила жить отдельно; тут же выясняется, что она берёт 
на воспитание маленькую девочку — незаконную дочь Бориса от 
гувернантки его сестёр: будет воспитывать «другую дочку». Борис 
пристыжен, тронут и готов назвать Белову «матушкой».
61 Предрассудки: комедия в 4-х д. Модеста Чайковского // Артист. 1893. № 31. 
Приложения. С. 25.
62 Там же. С. 28.
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Комедия «Предрассудки» была напечатана в журнале «Артист» в 
ноябре 1893 года. Её театральная жизнь началась на два месяца рань-
ше, с началом нового сезона на сцене Малого театра. На скорейшем 
введении её в репертуар настаивала исполнительница роли Беловой 
М. Н. Ермолова. В августе 1893 года в письме к М. И. Чайковскому 
она отметила его новую комедию, противопоставив её сочинениям 
популярных Крылова (Александрова), Невежина и Шпажинского63. 
Но уже первые спектакли вызвали у актрисы ощущение собствен-
ной неудачи: «это не совсем провал, но и не успех»64, — написала 
она автору в сентябре 1893 года, а два месяца спустя сообщила 
ему как о вопросе решённом: «Я считаю “Предрассудки” одной 
из неудавшихся моих ролей, в чём вы никогда меня не переубеди-
те, потому что это подтверждает неумолимый и беспристрастный 
судья — публика. <…> публика оставалась вечно холодна. Вечно 
мучиться невозможно, и я примирилась с мыслью, что это одна из 
слабых моих ролей»65.

Комментируя эти письма Ермоловой, С. Н. Дурылин опровергает 
её заниженную самооценку откликами зрителей: «В пьесе Модеста 
Чайковского “Предрассудки”, — свидетельствует современник, — 
М. Н. играла с редкостным вдохновением. Её захватила роль оскор-
блённой матери, обиженной в своих лучших чувствах»66. «По свиде-
тельству Ю. М. Юрьева, Ермолова играла Белову “изумительно” и 
блистательно выражала все те чувства, о которых говорила, что они 
ей незнакомы»67. 

Можно предположить, что опыт работы над ролью страдающей 
матери был полезен М. Н. Ермоловой на пути к вершине её арти-
стического творчества — роли Кручининой в «Без вины винова-
тых» Островского. Но, объективно говоря, пьеса М. И. Чайковского 
оставляла мало возможностей для тонкого психологического анали-
за, каким будет отмечена роль Кручининой 15 лет спустя. Действие 
«Предрассудков», что типично для сочинений массовой драматур-
гии, протекает в атмосфере повышенной нервной возбудимости, 
аффектированности чувств всех персонажей пьесы. Их поведение 
чрезмерно в любых проявлениях эмоциональных состояний, как 
позитивных, так и негативных. Из сцены в сцену герои комедии 
М. И. Чайковского пугаются, смеются, плачут, смущаются, броса-
63 Мария Николаевна Ермолова. Письма. Из литературного наследия. Воспоми-
нания современников. М.: Искусство, 1955. С. 93–94.
64 Там же. С. 96.
65 Там же. С. 100.
66 Там же. С. 96. Отзыв приведён по источнику: Кара-Мурза С. Г. Малый театр. 
М., 1924. С. 115.
67 Там же. С. 101.
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ются обниматься, целуются, нервно и взволнованно ходят по сцене, 
в изнеможении опускаются на стулья, порывисто встают, борются с 
рыданиями, вытирают слёзы, пристально смотрят в лицо собесед-
нику, падают без чувств в объятия, взглядывают испуганно, прочув-
ствованно или удивлённо, уходят с рыданиями, убегают со всхли-
пыванием (убегают чаще, чем уходят), хохочут, восторгаются, ждут 
со страхом, кипятятся, раздражаются, ссорятся и взаимно упрекают 
друг друга. Произносимые фразы завершаются множеством воскли-
цательных знаков и многоточий. Практически каждая реплика снаб-
жена ремаркой, которая выдаёт понимание автором психологизма 
как предельного выражения того или иного чувства: «с возрастаю-
щей горячностью», «с сильным возбуждением», «с лихорадочным 
возбуждением», «холодно и презрительно», «с смущением и беспо-
койством», «с горькой усмешкой», «с раздражением от подавляемых 
рыданий», «едва владея собой», «с глубоким чувством», «с криком 
отчаяния», «в полусознании опускается на стул», «с криком ужаса 
вскакивая», «обхватив голову, как бы не желая ничего ни слышать, 
ни видеть», «всплеснув руками и меняясь в лице», «схватывает себя 
за волосы с жестом досады и самоупрёка». Поведенческие ремарки 
сопровождаются обстановочными замечаниями с той же ярко выра-
женной театральностью: «опускается на стул и закрывает лицо ру-
ками. Вой ветра»68; «За сценой слышен пронзительный крик и рыда-
ния Дунички. Ваня поспешно убегает»69. 

К концу XIX века подобные сценические эффекты уже воспри-
нимались как рутина. Всё это было не просто далеко от тех путей, 
какие искал и прокладывал Чехов, но и прямо противоположно че-
ховскому театру. Сам автор будущей пьесы о семье Прозоровых 
высказался на этот счёт вполне определённо, когда в конце 1899 — 
начале 1900 года включился в обсуждение драмы Г. Гауптмана 
«Одинокие» и роли Иоганнеса Фокерата, порученной Всеволоду 
Мейерхольду. Отвечая на просьбу Мейерхольда помочь разобраться 
в этой роли, Чехов особое внимание обратил на нервность его героя, 
заметив, что «в настоящее время почти каждый культурный человек, 
даже самый здоровый, нигде не испытывает такого раздражения, как 
у себя дома, в своей родной семье», но при этом отметил, что это 
«раздражение хроническое, без пафоса, без судорожных выходок», 
и призвал исполнителя «не подчёркивать нервности», «не перебор-
щить» в театральных средствах, не впадать в невропатию (П VIII, 
274–275). А в письме к О. Л. Книппер продолжил свою мысль об 

68 Предрассудки: комедия в 4-х д. Модеста Чайковского. С. 32.
69 Там же. С. 33.
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изображении нервных людей в современном театре, полемически 
адресуясь к предшествующей традиции: «Я Мейерхольду писал и 
убеждал в письме не быть резким в изображении нервного человека. 
Ведь громадное большинство людей нервно, большинство страдает, 
меньшинство чувствует острую боль, но где — на улицах и в до-
мах — Вы видите мечущихся, скачущих, хватающих себя за голову? 
Страдания выражать надо так, как они выражаются в жизни, т. е. не 
ногами и не руками, а тоном, взглядом; не жестикуляцией, а грацией. 
Тонкие душевные движения, присущие интеллигент<ным> людям, 
и внешним образом нужно выражать тонко. Вы скажете: условия 
сцены. Никакие условия не допускают лжи» (П IX, 7).

Тем не менее «Предрассудки» можно назвать промежуточ-
ным звеном между типичными образцами массовой драматургии 
1880-х — 1890-х годов и новаторской драматургией Чехова. Лю-
бопытно, что М. Н. Ермолова, первой признавшая достоинства 
этой пьесы М. И. Чайковского в сравнении со многими сочине-
ниями других драматургов-современников, позже в полной мере 
оценила новаторство чеховского театра именно на «Трёх сёстрах» 
в Московском Художественном театре. О её впечатлении от спек-
такля, поставленного К. С. Станиславским, рассказала Чехову 
О. Л. Книппер, игравшая Машу, в письме от 17 февраля 1903 года 
из Москвы в Ялту: 

«Вчера кончили сезон. Играли “Три сестры”, отлично играли.
Была Ермолова, прислала в уборную каждой сестры чудесные 

майоликовые вазы с цветами. К<онстантину> С<ергееви>чу под-
несла венок после 3-го акта, Вишневскому свою фотографию. Была 
за кулисами, восторгалась игрой, говорит, что только теперь поня-
ла, что такое — наш театр. В 4-м акте, в моей сцене прощания, она 
ужасно плакала и потом долго стоя аплодировала»70.

Современная критика отнесла «Предрассудки» к направлению 
«литературной» драматургии, противостоящей тенденции «хорошо 
сделанной пьесы». В конце 1880-х — начале 1890-х годов за «ли-
тературность» театра ратовал и Чехов. Не включаясь в публичную 
дискуссию о «литературности» и «сценичности», он обозначил своё 
место в ней в частной переписке с теми корреспондентами, чьим 
мнением и вкусом в то время особенно дорожил. В письме к брату 
Александру в октябре 1887 года сообщил о только что завершённом 
«Иванове» в первом, комедийном варианте: «Пьесу я писал впервые, 
ergo — ошибки обязательны. <…> Но я всё-таки рад; как ни плоха 

70 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер: В 2 т. Т. 2. М.: Изд. дом «Искус-
ство», 2004. С. 164.
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пьеса, но я создал тип, имеющий литературное значение» (П II, 128). 
Через год, намечая сюжет и структуру «Лешего», поделился своими 
соображениями с А. С. Сувориным: «Если бы я писал комедию “Ле-
ший”, то имел бы на первом плане не актёров и не сцену, а литера-
турность. Если бы пьеса имела литературное значение, то и на том 
спасибо» (П III, 41). 

К 1900-м годам благодаря спектаклям «художественников» сло-
жилось представление о «чеховском театре», где «литературность» 
уже воспринималась как органичная составляющая его поэтики и 
не нуждалась в специальном обсуждении. «Предрассудки» же по-
явились в ситуации актуальной дискуссии на эту тему. В октябре 
1893 года обозреватель «Артиста» так размышлял о новой комедии 
М. И. Чайковского в связи с её премьерой в Малом театре:

«Года два назад в наших газетах был поднят довольно оживлён-
ный спор о “литературности” драматических произведений. <…> 
вопрос о том, что же такое эта “литературность”, чем пьеса лите-
ратурная отличается от пьесы нелитературной, — так и остался без 
ответа и был вскоре сдан в архив. Но термин “литературная пьеса” 
уцелел. Публика до сих пор охотно пользуется им при своей оценке 
и, сама не отдавая себе в том много отчёта, связывает с этим выра-
жением довольно определённое представление. Вряд ли я ошибусь, 
если скажу, что для неё “литературная пьеса” — почти синоним пье-
сы  с е р ь ё з н о й. Не хорошей, не интересной, а именно серьёз-
ной. Это — пьеса, не ограничивающаяся убогой задачей позабавить 
зрителя сцеплением занятных сцен, смешных или трогательных, не 
нанизывающая с большей или меньшей ловкостью, точно бисер на 
нитку, сценические эффекты, но стремящаяся правдиво отразить 
жизнь, осмыслить её, высвободить жизнь из-под случайных насло-
ений и таким образом представить её в её типичных формах. Это — 
пьеса, которою автор хочет заставить призадуматься, от которой в 
душе зрителя должно что-то отложиться. Удаётся ли это автору или 
нет — дело другое; если удаётся — пьеса хороша, интересна, долго-
вечна, не удаётся — она плоха, скучна, скоропреходяща, но и в том, 
и в другом случае она остаётся “литературной” пьесой. Тут решаю-
щую роль играет, так сказать, самый умысел и его серьёзность. Так, 
кажется мне, понимает публика “литературную” пьесу.

При таком взгляде, новая комедия Модеста Чайковского <…> — 
пьеса безусловно литературная. В её авторе можно отрицать всё, 
что хотите, но только не серьёзное отношение к делу, не стремление 
заглянуть поглубже в окружающую жизнь и в человеческую душу. 
Г. Модест Чайковский — писатель, бесспорно, вдумчивый, отзывчи-
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вый, доискивающийся той правды, в выяснении которой — первая и 
драгоценнейшая задача <…> искусства <…>»71.

Вместе с тем даже положительно настроенный критик не мог не 
отметить сценических недостатков «Предрассудков»:

«По сценической обработке своей пьеса слаба. В ней прежде все-
го много лишнего, что мешает ей подвигаться вперёд с надлежащей 
быстротою, замедляет темп действия и без пользы утомляет зрителя. 
Эти постоянные длинноты, ненужные ни для обрисовки действую-
щих лиц, ни, тем менее, для развития интриги, эти зачем-то пристёг-
нутые эпизоды и разговоры, <…> на сцене дают себя знать самым 
чувствительным образом и только ослабляют и разжижжают это 
впечатление. Так же действует чрезмерное многословие всех без ис-
ключения лиц комедии. Все они любят говорить помногу и подолгу, 
выражаются длинными, округлёнными периодами. <…> 

Другой, ещё более существенный порок в обработке пьесы, — 
этический и психологический комментарий к пьесе, втискиваемый 
в самую пьесу и вкладываемый по кусочкам в уста разных действу-
ющих лиц. Если бы автор переработал её заново, “Предрассудки” 
много бы выиграли. А они стоят того, чтобы их не сдали так скоро в 
пыльный театральный архив»72.

Как известно, понадобилось не так уж много времени, чтобы со-
чинения и Модеста Чайковского, и других представителей массовой 
драматургии конца XIX века перешли в разряд театрального архива. 
Случилось это гораздо раньше, чем рассчитывали их авторы и даже 
их критики. Но сегодня, когда так силён интерес к творчеству Чехо-
ва, есть смысл обращаться и к архивному собранию его театральных 
современников. Как и бродячие актёры эпохи Гамлета, по мысли это-
го шекспировского героя, — «они зеркало и краткая летопись своего 
времени». Они так же заслуживают лучшего приёма, чем заработа-
ли собственными заслугами. Это не посторонний фон для классики, 
а активно взаимодействовавшая с ней среда. Если вспомнить мета-
фору из романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» о двух видах 
почв, «фантастической» и «реальной», массовая драматургия — это 
та «реальная почва», на которой, усваивая её, перерабатывая и отри-
цая, рождался чеховский театр — театр новых форм и идей.

71 Х. Современное обозрение. Москва. Малый театр. «Предрассудки», ком. 
М. Чайковского // Артист. 1893. № 30. С. 132–133.
72 Там же. С. 133–134.
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«ОТВЕДИТЕ МЕНЯ В МОЙ САД…» 
ДРАМА Е. П. ГОСЛАВСКОГО «РАСПЛАТА»  

И «ВИШНЁВЫЙ САД» А. П. ЧЕХОВА

Добрые люди прикупают, а- мы всё продаём. 
Что одного лесу продано, что прочего! 
Набьёт барыня полну коробку деньгами 
и держит их, и гроша никто не выпросит; 
а тут вдруг и полетят тысячи, и полетят.

А. Н. Островский. «Лес»

1

1893 году в ноябрьском номере журнала «Артист» была 
напечатана драма Е. П. Гославского «Расплата (Эгои-
сты)». В авторском пояснении было отмечено, что собы-
тия происходят «в средней полосе России, в наши дни»1. 

Место действия драмы — старая помещичья усадьба. Здесь жи-
вёт семейство Заколовых: помещица Агнесса Наумовна Заколова и 
трое её детей — сын Иван, старшая дочь Юлия и младшая Зоя. Отца 
семейства уже нет в живых, о нём говорят, что он был богат со дня 
рождения, но прокутил всё состояние и умер банкротом. Семейное 
гнездо на краю полного разорения вследствие чрезмерно легкомыс-
ленной жизни старшего поколения. 

Беспечный эгоизм унаследовали и двое детей в этом семействе, 
за исключением Юлии, чувствующей свою ответственность за бла-
гополучие родных. Юлии делает предложение ветеринарный врач 
Недовеев, но она поначалу отклоняет замужество, мотивируя свой 
отказ следующей причиной: «…как же я выйду замуж, когда у меня 
на руках старуха-мать, девочка-сестра… <…> Не могу же я их бро-
сить. Поймите, страшно подумать, что было бы с ними: они так не-
практичны, так беспомощны» (с. 39). Роль старшей дочери в семье 
поясняют и слова матери о Юлии: «Знаете, она совсем в какую-то 
экономку обращается…» (с. 40).

1 Гославский Е. Расплата (Эгоисты) // Артист. 1893. № 31. Приложения. С. 36. 
Далее в тексте в круглых скобках указаны только страницы.
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Иван Заколов — модный молодой человек, бросивший универси-
тет, предпочитающий проводить время в кафешантанах и жить за 
чужой счёт. В красивую Зою влюблён сосед-помещик Омшарин, но 
он наследник разорившегося отца и не решается жениться на бес-
приданнице. Ещё один значимый персонаж — Артур Эдмундович 
Рейман, крупный землевладелец. Его судьба составляет контраст 
судьбе отца Заколовых: Рейман начал с копейки, сумел нажить со-
стояние и продолжает наживать всё больше. Дочь Реймана Берта 
влюблена в Омшарина: по всей видимости, раньше он оказывал 
ей знаки внимания, но сейчас отдаёт предпочтение Зое Заколовой. 
Зато положение богатой наследницы привлекает к Берте настойчи-
вое внимание Ивана Заколова, нисколько её не интересующего. Та-
кова у Гославского расстановка основных отношений в системе дей-
ствующих лиц, что в свою очередь определяет пути развития сюжета 
этой драмы.

Первое действие «Расплаты» открывается ремаркой: «Сад в 
усадьбе Заколовых. На видном месте прекрасная кленовая аллея. 
Справа часть старого барского дома с большой террасой» (с. 36). 
Усадьба, по главной её примете, названа «Подклённое». В даль-
нейшем в центре пьесы будет судьба прекрасной кленовой аллеи. 
Об этих деревьях заведёт разговор Рейман при первом же своём по-
явлении на сцене: «А эти деревья, madame, у вас очень хорошие». 
Агнесса Наумовна отзывается: «Клёны? Это гордость и красота 
всего имения» (с. 41).

У Реймана на эту гордость и красоту свои планы: «Я уже давно 
слыхал про ваши клёны и давно собирался их видеть, потому что 
здесь совсем нет такого крупного леса. И я, конечно, купил бы всю 
аллею…» Он предлагает Ивану Заколову продать эти клёны на сруб: 
из них будут сделаны заводские валы. Иван колеблется, поначалу не 
может решиться, сознавая, что духовная ценность аллеи перевеши-
вает материальную выгоду: «Я бы, конечно, с удовольствием, но эти 
деревья очень дороги нашему семейству. Знаете, по воспоминани-
ям». Рейман, деловой человек, оценивает ситуацию с практической 
точки зрения: «Ну, это глупости. Да, потому что я очень хорошие 
деньги могу давать. <…> Думайте. Думайте» (с. 41).

Событие второго действия даёт толчок дальнейшему развитию 
всех отношений. Между Омшариным и Бертой происходит бурная 
сцена, разработанная в стилистике мелодрамы. Берта начинает с 
ревнивых упрёков, затем, «переменяя тон», она переходит к мольбам 
не бросать её из-за увлечения соперницей: 
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Б е р т а. Woldemar, нет, нет!.. Woldemar, пожалей свою Берту… 
Посмотри, как она страдает, как она любит тебя! И разве может тебя 
кто-нибудь любить так, как я? Ведь я раба, раба твоя. Солнце моё, 
месяц мой светлый!..

О м ш а р и н. Полно же, перестань, Берта! Сюда могут войти.
Б е р т а. Пусть, пусть идут! Пусть все видят, как любит Woldemar’а 

его Берта! И чем околдовала она тебя?.. Woldemar, посмотри же, 
взгляни на меня! (Падает на колени и роняет сак с деньгами.)

О м ш а р и н. Опомнись, Берта!.. Встань. (Поднимает.) 
Б е р т а. О, что ты делаешь со мной? (с. 48).

По той же модели в чеховской «Чайке» будет построена сцена 
объяснения Тригорина с Аркадиной в третьем действии, когда Арка-
дина будет пытаться удержать рвущегося на свободу возлюбленного:

А р к а д и н а. О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный… <…> 
(Становится на колени.) Моя радость, моя гордость, моё блажен-
ство… (Обнимает его колени.) Если ты покинешь меня, хотя на один 
час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолеп-
ный, мой повелитель…

Т р и г о р и н. Сюда могут войти. (Помогает ей встать.)
А р к а д и н а. Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. (Целует 

ему руки.) Сокровище моё, отчаянная голова… (XIII, 42).

Структурный и содержательный параллелизм этих сцен может 
служить подтверждением авторского намерения в «Чайке» — при-
дать поведению Аркадиной привкус театральной рутины, искус-
ственной наигранности, покров с которой готов слететь в тот самый 
момент, как только цель будет достигнута. В отличие от Чехова, Гос-
лавский строит сцену выяснения отношений «рабы» и «повелителя» 
как настоящую драму своей героини. Кроме того, в ту же сцену вве-
дена сюжетная перипетия — Берта не замечает, как теряет кошелёк с 
крупной суммой, доверенной ей отцом. Деньги, оброненные Бертой, 
попадают в руки Омшарина, и он без колебаний решает присвоить 
их. В подвернувшемся случае разбогатеть он видит справедливость 
судьбы: когда-то отец Берты, путём плутовства, привёл к разорению 
отца Омшарина, теперь же потеря денег станет расплатой Реймана 
за мошенничество. Так в тексте пьесы слово «расплата» поначалу 
звучит в своём прямом значении — как получение компенсации 
в виде некой денежной суммы. 

В третьем действии Омшарин, полагая, что избавился от матери-
альных трудностей, объявляет помолвку с Зоей. В его усадьбе устро-
ен праздник, во время которого Агнесса Наумовна словно переносит-
ся в безмятежное прошлое: «О, я совсем очарована. Этот чудесный 
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праздник! Шампанское, тосты, музыка!.. Точно мы перенеслись в те 
старые благословенные времена…» (с. 52). Старшей Заколовой пред-
лагают после свадьбы переехать в усадьбу к молодым, но её привя-
занность к собственной усадьбе остаётся постоянной темой её моно-
логов: «…как же я оставлю мою старую усадьбу, мои милые клёны, 
всё это тихое кладбище моих невозвратных золотых дней?» (с. 55). 

Здесь же на празднике присутствует и Рейман, чьи реплики про-
должают тему продажи кленовых деревьев: «Умный человек пре-
жде всего должен помнить о деле»; «Но как же с этими клёнами»?; 
«Что же, надумали вы о клёнах»?» (с. 53).

В четвёртом действии Иван тайком от своей семьи совершает 
сделку с Рейманом, но просит не вырубать аллею, пока мать не уеха-
ла из усадьбы. Однако Рейман не хочет терять времени и сразу же 
посылает работников с пилами и топорами:

Ю л и я. Ваня, что такое? Что он купил у тебя?
И в а н  С е р г е е в и ч. Э-э-э… Ничего особенного.
Ю л и я (глядя в дверь). Они подходят к клёнам. С пилами, с топо-

рами… Jean, ты продал наши клёны?
И в а н  С е р г е е в и ч. То есть мои клёны? Да, я их продал.
Ю л и я. Но что скажет maman?
И в а н  С е р г е е в и ч. Что ей говорить? Всё равно она пере-

селяется отсюда. Мне же эта продажа необходима. <…> Конечно, я 
не ожидал, что он так скоро… Ты слышала, я его просил… что же я 
мог ещё?

Ю л и я. Но как приготовить maman? <…>
Р е й м а н (входит). Ну, я выбрал. Очень вам благодарен. <…>
И в а н  С е р г е е в и ч (из сада звук пилы). Завизжала, проклятая!.. 

(с. 58). 

В последующих репликах и ремарках будет отмечено, что звук 
пилы, голосá работников и шум падающих деревьев слышатся в от-
далении — эти детали создают представление о большой протяжён-
ности знаменитой аллеи и общем большом пространстве сада:

З о я. А пилить перестали.
Н е д о в е е в (также у двери). Нет, работают. Только далеко. 

Видите? (Чуть слышен напев: вот качай, вот качай, вот покачивай, 
качай.) Сейчас повалится.

З о я. Двинулось… Рушится… Ай! (с. 59).
 
Оправдывая решение продать на сруб красу и гордость усадьбы, 

Иван перекладывает основную вину на старшее поколение, прежде 
всего — на мать:
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И в а н  С е р г е е в и ч (Юлии). Разве это преступление? Да другой 
бы давно это сделал. Я же до сих пор… сам перебивался, сам суще-
ствовал, одному Богу известно, какими средствами, а вам и матери 
отдавал всё, всё… Оно, положим, в сущности крохи, но больше и у 
меня ничего нет. Да, да, всё, что уцелело после отца, я отдавал ей же, 
ей! А не она ли всему виной? Родитель был агнец, он только книжки, 
книжки свои знал. И от этого никому не было ни тепло, ни холодно. 
А она, maman — tournez, tournez, danser, danser — и тысяча за тыся-
чей, деревня за деревней! Да и не по её ли милости все мы очутились 
в настоящем положении? (с. 58).

Получив от Реймана деньги за клёны, Иван покидает родовое 
гнездо, объявляя, что уходит «в пространство», и декламирует напо-
следок строки из Грибоедова и Гоголя: «Искать по свету, где оскор-
блённому есть чувству уголок», «Садись, мой ямщик, звени, мой ко-
локольчик» — и «шире дорогу — Jean de Sacoloff идёт!..». Но после 
бравады не может сдержать внезапных рыданий, а ушедшая следом 
за ним Юлия, возвращаясь, сообщает о нём: «…страдает невыноси-
мо: руки у меня целовал, рыдает…» (с. 59). Начиная с этой сцены, ав-
торская идея «расплаты» набирает ход, получает всё более широкое 
значение, вовлекая в своё смысловое пространство всё семейство За-
коловых, а вместе с ними и несколько поколений семьи Омшариных. 

К этому времени Омшарину, под угрозой обвинения в воровстве, 
пришлось вернуть деньги Рейману и лишиться всего, вследствие 
этого расстроилась и его помолвка с Зоей, которую он продолжает 
любить. Для молодых персонажей наступает время переоценки себя, 
своего прошлого и настоящего. Как синоним «расплаты» в их речах 
звучат слова «похмелье» и «искупление», адресованные самим себе 
и другим: 

О м ш а р и н. Ах, Боже мой, да разве не похмелье и вся моя жизнь? 
Н е д о в е е в. Ваша? Не только одна ваша. А и всех вам подобных: 

и Жана, и самой Зои Сергеевны, и многих других.
З о я. Моя?
Н е д о в е е в. А будто бы вы с самой нежной юности не ощуща-

ете этого гнетущего, одуряющего похмелья? Да-с, хмель, весёлый, 
беззаботный хмель достался вашим отцам, на ваши же бесталанные 
головы упало его неизбежное следствие… расплата за отцовские гу-
лянки… <…> 

О м ш а р и н. Да, это так: на всех нас лежит эта тяжёлая распла-
та... Так, оттого-то мы и такие… бродим, шатаемся, сумрачные, бес-
помощные, бестолковые и жалкие, страшно жалкие… <…> искупим 
же наше прошлое… искупим его честною трудовою жизнью (с. 61).
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Мотив искупления предваряет приближающийся финал драмы, 
но расплатой за прошлое станет не «честная трудовая жизнь» Ом-
шарина, а просто его жизнь.

Старуха Заколова узнаёт о гибели кленовой аллеи позже всех. 
Дети стараются как можно дольше удержать её в комнатах, пока де-
ревья валят у дома:

А г н е с с а  Н а у м о в н а. Но что вы сидите в комнатах, пойдёмте 
дышать утренним ароматом.

Ю л и я. Но в саду теперь солнце.
А г н е с с а  Н а у м о в н а. Под моими клёнами? Милая, ты  

оскорбляешь моих друзей (с. 58). 

В сцене, где будет обнаружена продажа клёнов, рядом с Заколовой 
находится старый друг дома — Евграф Семёнович Кошайский, кото-
рый также пытается помешать её выходу в сад:

А г н е с с а  Н а у м о в н а. Мой добрый друг, дайте мне руку, от-
ведите меня в мой сад, чтобы там наедине с моими клёнами…

К о ш а й с к и й. Но вы так слабы…
А г н е с с а  Н а у м о в н а. Да, и мне необходим воздух… (Идёт.)
З о я. Maman, подождите…
К о ш а й с к и й. Да, да… не надо туда… 
А г н е с с а  Н а у м о в н а. Не надо? Почему же? Я хочу в мой сад… 

Что вы меня не пускаете? Я заметила ещё давеча. <…> (Распахива-
ет дверь.) Что это за люди? Повалены!.. Мои клёны?.. Повалены!.. 
Вы… как вы смеете… Как вы… (Шатается, её подхватывают и 
сажают.) Клёны… Мои клёны… Ой, как сердце… Ой… Умираю, 
умираю… <…> Злой, неблагодарный мальчик… Как я его люби-
ла, как я его боготворила… Сколько ушло на него сил, здоровья… 
А он… он… посягнул… на мои клёны… Но что же мне делать? Я не 
могу здесь без этой аллеи. «Подклённое», и без клёнов — это что-то 
дикое, невозможное… Надо ехать, бежать отсюда… Но куда?.. Ев-
граф Семёнович… Я… я… Друг мой, вы моя единственная надежда, 
единственная защита… Прошу, умоляю вас… (с. 62).

«Единственная надежда» оправдывается таким образом: Кошай-
ский, «старик лет за 60», делает предложение младшей дочери Аг-
нессы Наумовны, и Зоя его принимает. В финансовом отношении 
это предложение — спасение для семейства Заколовых, возмож-
ность продолжать прежний образ жизни. Тем самым потеря клёнов, 
воплощавших дух усадьбы, компенсирована возможностью сохра-
нить другую семейную традицию, в своё время послужившую при-
чиной оскудения семьи. Последний монолог старшей Заколовой 
демонстрирует неисправимую эгоистичность её натуры: «О, благо-
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слови вас Боже! <…> Тихое, безмятежное счастье. Мы поедем за 
границу… В Париж, Ниццу… по курортам… О, милые, счастье уже 
возвращается!..» (с. 62). Казалось бы, драма стремительно перерож-
дается в комедию со счастливым концом, разрешающим основную 
коллизию. Но тут же за сценой раздаётся «глухой выстрел»: это по-
кончил с собой Омшарин, потерявший надежду на счастье с люби-
мой. Финальный выстрел одного из центральных персонажей удер-
живает пьесу в жанровых границах драмы.

2

Некоторые сюжетные параллели между «Расплатой» Гославско-
го и чеховским «Вишнёвым садом» напрашиваются сами собой. 
Старинная кленовая аллея, о которой известно далеко за предела-
ми усадьбы, — аналогия знаменитого вишнёвого сада. В системе 
персонажей старуха Заколова — легкомысленная, расточительная, 
превыше всего ставящая семейные традиции, — соответствует Ра-
невской; её старшая дочь, хозяйственная Юлия, соответствует чехов-
ской Варе; младшая дочь Зоя — чеховской Ане. Образ вышедшего из 
низов Реймана, посягнувшего на символ дворянской традиции, в си-
стеме персонажей позиционно соответствует будущему Лопахину. 
У Гославского реализуется проект спасения разорённой усадьбы, ко-
торый в «Вишнёвом саде» будет намечаться в числе других: выдать 
Аню за богатого человека. Праздник помолвки в усадьбе Омшари-
на, во время которого особенно явственно проявилось легкомыслие 
всех Заколовых, вызывает в памяти бал в доме Раневской в третьем 
действии пьесы Чехова. Понятие расплаты и искупления за грехи 
прошлых поколений, сформулированное у Гославского в диалогах 
нескольких персонажей, рассеяно по чеховскому тексту то в пока-
янных признаниях Раневской («Уж очень много мы грешили…» — 
XIII, 219), то в обличительных монологах Пети Трофимова («надо 
сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его 
можно только страданием…» — XIII, 228), вплоть до пародийно-
нравоучительных сентенций Яши («Ведите себя прилично, тогда 
не будете плакать» — XIII, 247). Отдельные эмоциональные момен-
ты: звуки пилы, прощальные объятия с рыданиями Ивана и Юлии; 
отдельные сюжетные детали — стремление в Париж в развязке и 
т. п. — также находят какие-то соответствия в пьесе о гибели виш-
нёвого сада.

Подобные соответствия служат основанием для сопоставления 
пьес Гославского и Чехова. Тематически драму «Расплата» можно 
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отнести к немалому числу тех произведений, как в драматургии, так 
и в прозе, которые предвосхитили сюжет «Вишнёвого сада» (см.: 
XIII, 487–488). Вместе с тем все существенные драматургические 
особенности характеризуют «Расплату» как типичный образец не-
чеховской драматургии.

В своё время А. П. Скафтымов рассматривал пьесы Чехова в до-
статочно широком контексте его предшественников и современни-
ков, от комедий и драм Островского, Сухово-Кобылина, Лескова до 
репертуарных в последние десятилетия XIX века, но ушедших вме-
сте со своим временем пьес А. Потехина, И. Шпажинского, П. Неве-
жина, В. Крылова, П. Боборыкина, И. Лодыженского, включая самых 
«мелких и теперь забытых драматургов-писателей»2. Обращение 
к драматургическому контексту позволило исследователю разра-
ботать систему критериев дочеховской и чеховской драматургии, 
в которой своеобразие чеховской драматургии получило наиболее 
чёткие определения. Параметры этой системы известны по статьям 
«О единстве формы и содержания в “Вишнёвом саде” А. П. Чехо-
ва» (1946) и «К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова» 
(1948). Важнейшие из них следующие: отношение к действитель-
ности, требующее соответствующих форм для своего выражения; 
характер драматизма и роль события в драматизме; источник кон-
фликта и вытекающий отсюда морализаторский смысл. 

А. П. Скафтымов отмечал: «Тема распада дворянско-помещичье-
го хозяйственного строя, разорения дворян и хищнического обо-
гащения поднимающейся буржуазии в литературе давно уже не 
была новой. Известно, что этот процесс экономических сдвигов в 
жизни России в половине XIX века получил отражение больше 
всего в творчестве Салтыкова-Щедрина, касались его и Л. Толстой 
и А. Островский и др. Там эти противоречия брались со стороны 
хозяйственно-имущественной конкуренции. Столкновения между 
купцом и помещиком происходят на почве враждебно-активного 
стяжательства купца и обороны, правда, вялой и бессильной, но всё 
же обороны помещика. В связи с этим там отношения между стал-
кивающимися лицами окрашены явной враждебностью, взаимным 
недоброжелательством (иногда до времени лукавым и скрытым)»3.

Всё сказанное в полной мере относится и к «Расплате». Здесь ос-
новными сталкивающимися лицами являются разорённый помещик 
Омшарин и наживающийся купец Рейман, корни их активной враж-
2 Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова // 
А. П. Чехов: pro et contra. Т. 2. СПб.: РХГА, 2010. С. 799–802.
3 Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишнёвом саде» Чехова 
// А. П. Чехов: pro et contra. Т. 2. СПб.: РХГА, 2010. С. 752.
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ды восходят к многолетней вражде между Рейманом и отцом Ом-
шарина. Причина их столкновений лежит именно в области хозяй-
ственно-имущественной конкуренции. Параллельно складывается 
конфликт между Рейманом и помещиками Заколовыми, основанный 
на расхождении между понятиями дворянской чести и промышлен-
ной выгоды. На этом фоне особенно явственно выступает новатор-
ство Чехова, сформулированное Скафтымовым как одно из осново-
полагающих понятий его концепции: «У Чехова взят конфликт на 
той же основе социальных противоречий, но не с этой стороны, то 
есть не со стороны хозяйственно-материальных и сознательно-враж-
дебных притязаний сталкивающихся лиц. В “Вишнёвом саде” нет ни 
враждебной агрессии купца, ни сопротивляющегося ему и борюще-
гося за свои хозяйственные выгоды помещика»4.

В драме Гославского действие создаётся борьбой интересов не 
только разных социальных групп, но и межличностными столкнове-
ниями персонажей; в свою очередь, интересы каждого обусловлены 
преобладающими свойствами его характера: хищнической натурой 
Реймана, беспринципностью Омшарина, расчётливым эгоизмом Зои, 
легкомыслием старшей Заколовой, малодушием Ивана Сергеевича, 
неуправляемой страстностью Берты. Система характеров тяготеет к 
полярности (отрицательный Рейман, положительная Юлия), соци-
альное зло обличается с помощью резонёра (Недовеев), моральный 
порок получает возмездие (судьба Омшарина). За всеми изображён-
ными событиями прочитывается типичная для массовой драматур-
гии «нравоописательная, наставительная, обличительная и разобла-
чительная цель»; «пороки и добродетели ясно разграничены»5. 

У Чехова, как замечал Скафтымов, источником расхождения меж-
ду персонажами «являются не моральные качества отдельных лю-
дей, а само сложение жизни»; вследствие этого «нет борьбы между 
действующими лицами», и «критике подвергаются не отдельные 
люди, а само сложение общественных отношений»6. «Это не зна-
чит, — пояснял исследователь, — что у Чехова совсем нет суда над 
людьми, нет различения людских достоинств и недостатков, нет ука-
зания на человеческое поведение как на источник дурного»; «но зло 
у него действует без прямой волевой активности» отрицательных 
персонажей, и «не их волей создаётся действие пьесы»7. 
4 Там же.
5 Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова. 
С. 799, 802.
6 Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишнёвом саде» Чехо-
ва. С. 761.
7 Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова. 
С. 804.
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В этом отношении «Расплата» отстоит далеко от чеховской дра-
матургии. У Гославского волевые действия персонажей неразрывно 
связаны с представлением автора об их виновности. И чем выше сте-
пень активности персонажа, тем большую цепь событий порождают 
его действия, тем большему осуждению он подлежит. Так, в лично 
корыстных целях продаёт кленовую аллею Иван Заколов, Рейман ве-
лит срубить деревья ради новой наживы, Омшарин решает наказать 
Реймана, присваивая его деньги, а неуёмные притязания Реймана 
окончательно губят род Омшариных и т. д. Каждое из перечисленных 
событий создано чьей-то конкретной волей, но каждое же могло быть 
и устранено — волей того же самого персонажа или кого-то друго-
го. Старинные клёны срублены безвозвратно, но печальное событие 
вытесняется радостной вестью, и — «О, милые, счастье уже возвра-
щается!..» Достаточно устранения одного конфликтного события, как 
характер драматизма меняется; полное разрешение конфликтных со-
стояний в итоге привело бы к однозначно комедийному финалу.

Рассмотрев пьесы Чехова как драматургическую систему, Скаф-
тымов увидел в ней выражение драматизма совсем иного рода — 
«особого жизненного драматизма, открытого и трактованного 
Чеховым как принадлежность его эпохи»8. Там, где до Чехова дра-
матизм определяло событие, у Чехова стало определять «сложение 
обстоятельств, находящихся как бы вне сферы воздействия данных 
людей»9. Иное название «сложения обстоятельств» в трактовке 
Скафтымова — текущая сама по себе повседневная жизнь. О героях 
Чехова Скафтымов писал: «Горечь жизни этих людей, их драматизм, 
следовательно, состоит не в особом печальном событии, а именно 
в этом длительном, обычном, сером, одноцветном, ежедневно-буд-
ничном состоянии. Будни жизни с их пёстрыми, обычными и внеш-
не-спокойными формами в пьесах Чехова выступили как главная 
сфера скрытых и наиболее распространённых конфликтно-драмати-
ческих состояний»10. 

Несмотря на то, что «Расплата» не попала в круг внимания 
А. П. Скафтымова, обращение к ней даёт возможность на конкрет-
ных примерах проиллюстрировать существенные положения кон-
цепции новаторства чеховской драматургии. Думается, приведённых 
примеров достаточно для того, чтобы показать, как круто повернул 
в сторону драматургическую систему Чехов в сравнении с его бли-
жайшим предшественником, даже в том случае, если обоими драма-
тургами разрабатывалась близкая тематика. 
8 Там же. С. 787.
9 Там же. С. 804.
10 Там же. С. 794.



176

3

Премьера «Расплаты» Гославского состоялась в Москве в Малом 
театре 22 октября 1893 года. Публикация драмы в ноябре сопрово-
ждалась афишей с обозначением внешности персонажей и указани-
ем исполнителей первого состава:

Действующие лица
Владимир Павлович Омшарин, помещик, смуглый,  
кудрявый брюнет, л. 28 …………………………………….... г. Южин
Евграф Семёнович Кошайский, барин pur sang,  
бодрый, свежий, красивый старик, лет за 60 ..…….……... г. Рыбаков
Агнесса Наумовна Заколова,  
помещица, л. 60 …………………………... г-жа Бларамберг-Чернова
Иван Сергеевич (Jean), лицо помятое,  
одет утрированно модно, л. 29 ..……………………...... г. Ильинский
Юлия Сергеевна, девушка, л. 30 ..……………………... г-жа Нечаева
Зоя Сергеевна, красивая барышня, л. 22 ..……... г-жа Яблочкина 2-я
Дмитрий Васильевич Недовеев,  
ветеринарный врач, л. 35 ……………………………….. г. Садовский
Артур Эдмундович Рейман, крупный землевладелец,  
внешность внушительная, лет 53 …………………………..... г. Горев
Берта, его дочь, жгучая брюнетка, л. 20 …………….. г-жа Ермолова
Филатовна, нянька в доме Заколовых, л. 70 ……….. г-жа Полянская
Староста при имении Омшарина, л. 40 …………….…….. г. Гетцман
Машка, прислуга Омшарина, л. 19 ………………. г-жа Щепкина 2-я
Пётр, служит у Заколовой …………………………………...... г. Ухов
Гости обоего пола и разных возрастов (с. 36).

В том же номере «Артиста» была помещена критическая ста-
тья одного из постоянных авторов рубрики «Современное обо-
зрение» И. И. Иванова. Приступая к характеристике собственно 
пьесы, а затем и спектакля Малого театра, критик утверждал: 
«Оскудение дворянства — тема весьма обычная в нашей литера-
туре. Успело составиться немало типичных историй, выработано 
много совершенно определённых характеров. Открыть что-либо 
новое по существу — здесь очень трудно: главные черты обще-
ственного явления исчерпаны. Но психологические подробности, 
обстановка, завязка и исход драмы могут быть всегда новы, свежи 
и оригинальны». Собираясь проследить именно такие стороны 
«нового произведения на старую тему», он отмечал, что в «Рас-
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плате» «старых знакомых немало»: «Прежде всего целая семья — 
мать, сын, две дочери». 

Начиная разбор с Юлии, И. И. Иванов подчеркнул её исключи-
тельность в ряду персонажей, назвал её «привлекательнейшей геро-
иней новой драмы» и отнёс в разряд «идеальных героев»11. Но почти 
всё содержание своей статьи он посвятил разбору эгоистических на-
клонностей остальных персонажей, в том числе и внесценических, 
следуя в этом логике авторской мысли и делая главный упор на мо-
ральном осуждении старшего поколения. 

«Главы семьи на сцене нет, — отмечал рецензент, — но это от-
нюдь не вредит, так сказать, полноте представительства: чем был и 
мог быть отец оскудевшей фамилии — мы вполне удовлетворитель-
но видим на друге дома. Это барин pur sang (чистокровный. — А. Г.), 
как это характеризует автор, ему за 60 лет, успел он спустить немало 
наследств, но это не мешает ему закрепить свою многогрешную ка-
рьеру браком с двадцатидвухлетней девушкой. <…> Но посмотрим, 
как красиво умеют эти господа рыть пропасть для своих детей. Пе-
ред нами старый развратник, выживающий из ума, мот, чувственный 
эгоист, — но как искусно всё это задрапировано в костюм благород-
ства, традиций, чуть ли не рыцарских доблестей»12.

«Дальше следует “мать”, представительница первого поколения 
после эпохи разгрома. Она унаследовала два типичнейших качества 
своих предков: эгоизм и смуту нравственных понятий. Для госпожи 
Заколовой судьба детей безразлична, их поступки — вне её сферы. 
Но зато, когда дело идёт о традициях, она на высоте положения. 
<…> у неё так называемое благородное воспитание: tournez, tournez, 
danser, danser… Разве это не традиции в известном обществе? Ещё 
клёны, старые, заповедные клёны. Вероятно и ещё что-нибудь в том 
же роде, — всё, что угодно, только не сердце, не человеческая на-
тура, не идея. Оскуделые — и в то же время образцовые примеры 
умственного и нравственного вырождения. В характере г-жи Зако-
ловой ничего нет нового, таких дам мы видели десятки — в романах 
и в драмах, но зато в авторском рисунке нет фальши, нет утрировки. 
Органическая, почвенная пошлость и закоренелое тупое себялюбие 
представляется в живых естественных образах»13.

За строками такой рецензии ещё сложнее, чем за текстом самой 
пьесы, разглядеть будущую проекцию «Вишнёвого сада»: барствен-
ные замашки Гаева, силу «традиций» и «благородного воспитания» 
11 Иванов Ив. «Расплата» Е. Гославского // Артист. 1893. № 31. Современное 
обозрение. Москва. Малый театр. С. 145.
12 Там же. С. 146.
13 Там же.
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Гаева и Раневской, метафору вырытой 
«пропасти для своих детей», danser со 
слезами на глазах во время продажи 
родового имения и предстоящее оче-
редное tournée Любови Андреевны 
в Париж…И всё же за этими харак-
теристиками проступают туманные 
очертания содержания последней че-
ховской пьесы — как отзывался Дорн 
о непризнанных сочинениях Кости 
Треплева: «Что-то есть! Что-то есть!» 
(XIII, 54). Позднее это «что-то» по-
чувствует другой критик, Ю. И. Ай-
хенвальд, отметивший в связи с 
«Вишнёвым садом» универсальность 
темы расплаты для всех: «Для каж-
дого из нас настанет своё 22 августа, 
день расплаты (курсив мой. — А. Г.), 
день разлуки; но мы противимся его 
грозящей тени и усердно его отодви-

гаем. А лишние люди Чехова безропотно идут ему навстречу»14.
В постановке «Расплаты» были заняты многие из уже состо-

явшихся или будущих знаменитостей Малого театра. Тем не ме-
нее она не стала театральным событием для зрителей и не ока-
зала влияния на творческие судьбы исполнителей. Разве что для 
А. А. Яблочкиной роль Зои обозначила некий этап её сценической 
карьеры. В ноябре 1893 года критик «Театральной газеты» отмечал 
её игру хвалебным отзывом: «Изящная, холодная и красивая, она 
прекрасно олицетворяла бездушную Зою... Это настоящая барыш-
ня, и все её недостатки — щеголеватая холодность, бедность вы-
разительных средств — всё пришлось как нельзя более кстати»15. 
В статье И. И. Иванова было сказано похвальное слово образу, 
созданному К. Н. Рыбаковым: «Кошайский рыцарственно пошл от 
начала до конца: рыцарственность извне — и неиссякаемое море 
пошлости в каждом слове, в каждом трепете этого выродившегося 
организма»16. 

14 Айхенвальд Ю. И. Чехов // А. П. Чехов: pro et contra. Творчество А. П. Чехова 
в русской мысли конца XIX — начала XX в. (1887–1914): Антология. СПб.: 
РХГИ, 2002. С. 745.
15 История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. 
С. 196.
16 Иванов Ив. «Расплата» Е. Гославского. С. 149.

М. Н. Ерломова
Фототипия Й. Альберта 

в Мюнхене, с фотографии 
Д. М. Асикритова в Москве 
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О других исполнителях можно 
судить на основании представления 
об их манере, проявившейся в более 
известных их ролях. Так, сцениче-
ский рисунок Омшарина, вероят-
но, отвечал тем особенностям игры 
А. И. Южина, которые Н. Е. Эфрос 
считал наиболее характерными для 
этого артиста: «Южин иногда играет 
недостаточно сложно, но он никогда 
не играет тускло… Тонкая психоло-
гическая изощрённость его не очень 
уж и увлекает. Но ему непременно 
нужна наполненность чувства. И 
она у него, эта наполненность, всег-
да есть. И таким же образом ему не 
нужно самозабвение. Но ему нужно, 
и это всегда у него есть, чтобы чув-
ство было красиво выражено»17. 

Роль Берты Рейман — казалось 
бы, близкая к привычному амплуа М. Н. Ермо ловой, сыгравшей, по 
характеристике Н. Е. Эфроса, множест во ролей «благородно чувству-
ющих де вушек и женщин, страдающих под гнё том домашних условий, 
от цов ско го деспотизма, супружеской влас ти, общественных предрас-
судков» и т. д.18, — оказалась в репертуаре Ермоло вой проходной и 
вскоре переш ла к другой исполнительнице. В декаб ре 1893 года, после 
девяти прошедших спектаклей, в очередном театральном обоз ре нии 
была отмечена замена сос тава: «В драме Е. П. Гославского “Расплата” 
в роли Реймана в очередь с г. Горевым играет г. Правдин. Артист ведёт 
её в вполне верном тоне, интерес но, добро совестно, но того сильного 
впечат ления в сцене 2-го акта, какого достигал г. Горев, не производит. 
<…> Роль Берты в той же драме, которую играла г-жа Ермолова, пере-
дана г-же Уманец-Райской. Если эта роль не удалась г-же Ермоловой 
по свойству её дарования, то г-же Уманец она удалась ещё менее. Ар-
тистка слишком холодно и безучастно передаёт эту кипучую натуру»19. 

«Расплата» продержалась на сцене Малого театра менее года, по 
август 1894-го, и за весь период состоялось 13 спектаклей20. Побы-

17 История русского драматического театра. Т. 6. С. 179.
18 Там же. С. 171.
19 [Б. п.] Г-жа Уманец и г. Правдин в др. «Расплата» // Артист. 1893. № 32. Со-
временное обозрение. Москва. Малый театр. С. 141.
20 История русского драматического театра. Т. 6. С. 491.

А. И. Южин
Фототипия 

Шерер, Набгольц и К° в Москве
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вал ли Чехов на каком-то из представлений, сказать невозможно, но 
существует большая вероятность того, что текст «Расплаты» был ему 
знаком по журнальной публикации. «Артист» постоянно находился 
в кругу внимания Чехова, кроме того, интерес поддерживался ещё и 
тем, что журнал рекламировал выход книжных новинок, среди кото-
рых были и сочинения Чехова. В том же № 31, где напечатана «Рас-
плата», опубликован «Подвижной каталог № 9 книжного магазина 
журнала “Артист”», в котором числились три следующих издания: 

Чехов, Антон. Рассказы. Изд. 4-е. СПб., 1892.
Чехов, Антон. Дуэль, повесть. Изд. 3-е. II. 1893 г.
Чехов, Антон. Палата № 6. Изд. 2-е. СПб., 1893 г.
Внимание Чехова могло привлечь и то обстоятельство, что жур-

нальная публикация «Расплаты» сопровождалась посвящением 
А. П. Ленскому — артисту Малого театра, с которым Чехов долго 
поддерживал дружеские отношения. 

Ещё важнее факт личного знакомства и многолетнего общения 
Чехова и Гославского. Опубликованная их переписка охватывает 
1892–1903 годы и подтверждает неизменный интерес Чехова к тому, 
что выходило из-под пера этого автора. В письме от 23 марта 1892 
года Чехов упоминает, что читал напечатанную ранее в «Артисте» 
(1891. № 18) комедию Гославского «Богатей», в том же письме он 
подробно разбирает новую пьесу Гославского «Солдатка», прислан-
ную ему для литературной оценки ещё до публикации (П V, 32–34). 
Интерес к последующим пьесам Гославского Чехов высказывал и в 
переписке с другими корреспондентами. Так, в сентябре 1896 года он 
сообщал в Петербург А. С. Суворину последние новости: «Говорят 
также, что у московского драматурга Гославского есть новая, недур-
ная пьеса, которая пойдёт в Москве на Малой сцене. Если в самом 
деле пьеса хороша, то Вы бы поручили кому-нибудь переговорить с 
автором и взять у него пьесу для Вашего театра. Гославский неопыт-
ный драматург, но всё же драматург, а не драмодел» (П VI, 188). Речь 
шла о четырёхактной комедии Гославского «Подорожник», премье-
ра которой состоится в Малом театре в январе 1897 года. В сентя-
бре 1901 года Чехов попытается привлечь внимание своего издателя 
А. Ф. Маркса к новой пьесе этого автора: «В настоящее время в Мо-
скве, на императорской сцене, с большим успехом идёт новая пьеса 
Е. П. Гославского “Разрыв-трава”; она же идёт и в театре Николая II 
в Петербурге. Е. П. Гославский собирается напечатать свою пьесу, 
и я посоветовал ему попытать счастья у Вас, не найдёте ли Вы воз-
можным напечатать её в ежемесячных приложениях» (П Х, 87–88). 
В 1902 году Чехов прочёл полученный от Гославского сборник его 
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рассказов «Путём-дорогою», о чём сообщал ему в январе 1903 года 
(П XI, 120). В сохранившихся чеховских письмах «Расплата» не упо-
мянута, но, с учётом других примеров, вероятность знакомства и с 
этой пьесой видится довольно высокой.

Как бы то ни было, трудно пройти мимо того факта, что в чехов-
ских «Трёх сёстрах» — пьесе с жанровым определением «драма», 
нетипичным для зрелого творчества драматурга, — появилась свое-
образная тематическая параллель к центральному символу «Распла-
ты». В последнем действии «Трёх сестер» в двух эпизодах, в двух 
контрастирующих между собой репликах разных персонажей воз-
никает образ клёнов, далеко выходящий за пределы прямого обы-
денного значения:

Т у з е н б а х. Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, клёны, 
берёзы, и всё смотрит на меня с любопытством и ждёт. Какие краси-
вые деревья и, в сущности, какая должна быть около них красивая 
жизнь! (XIII, 181).

Н а т а ш а. Значит, завтра я уже одна тут. (Вздыхает.) Велю пре-
жде всего срубить эту еловую аллею, потом вот этот клён. По вече-
рам он такой страшный, некрасивый... (XIII, 186).

И хотя как в одной, так и в другой реплике речь, по видимости, 
идёт о деревьях, содержание этих образов символически многознач-
но. Жизнь клёнов, идущая параллельно жизни людей, сопоставлена 
с жизнью людей и в конечном счёте уравновешена с нею; заявленная 
угроза уничтожения клёна — очевидный знак беды дома Прозоро-
вых. 

А завершит эту тематическую линию у Чехова сюжет о вырубке 
вишнёвого сада, сделавшегося мифологемой нового времени.
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КОМЕДИЯ Н. В. САМОЙЛОВА  
«ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ»  
И ВОДЕВИЛИ А. П. ЧЕХОВА

…водевили люблю смотреть. Верую я в водевиль 
и как автор <…> 
Чем проще обстановка и чем меньше 
действ<ующих> лиц, тем чаще идёт водевиль.

А. П. Чехов — А. Н. Маслову (Бежецкому).
Середина октября 1888 г.

осьмидесятые годы — время особенной лёгкости  
чеховского творчества и особенного его интереса 
к жанру водевиля. Строго говоря, у Чехова мы встре-
чаемся не с водевилем в его традиционной форме,  
характерной для 1820-х — 1840-х годов, а с утратив-
шей многие его черты одноактной комедией — рас-
пространённым жанром в театре последней трети 
XIX столетия. Но поскольку Чехов с постоянным 
упорством именовал свои одноактные пьесы для  

сцены водевилями, то и мы будем придерживаться такого же 
определения. 

В феврале 1888 года, окончив повесть «Степь» и ожидая её пу-
бликацию в солидном журнале «Северный вестник», Чехов, по соб-
ственным словам, «от нечего делать написал пустенький, французи-
стый водевильчик под названием “Медведь”» (П II, 206). Сообщая об 
этом Я. П. Полонскому 22 февраля 1888 года, он добавил: «Ах, если 
в “Северном вестнике” узнают, что я пишу водевили, то меня пре-
дадут анафеме! Но что делать, если руки чешутся и хочется учинить 
какое-нибудь тру-ла-ла! Как ни стараюсь быть серьёзным, но ничего 
у меня не выходит, и вечно у меня серьёзное чередуется с пошлым» 
(П II, 206). В тот же день Чехов сообщил и И. Л. Леонтьеву (Щегло-
ву): «От нечего делать написал водевиль “Медведь”» (П II, 205).

Позднее, вспоминая о годах писательской молодости Чехова, Ще-
глов изложил свою версию появления на свет чеховского «Медведя»:

«Драматургом же сделался он, можно сказать, нечаянно, попав 
однажды в театр Корша на представление заигранной одноактной 
пьески “Победителей не судят” (сюжет пьески строится на укро-
щении грубого, но добродушного моряка великосветской красави-
цей). “Победителей не судят” — переделка с французского, и до-
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вольно-таки топорная, изящной салонной вещицы Пьера Бертона 
“Les jurons de Cadillac”, в которой восхищали в шестидесятых годах 
в Михайловском театре петербургскую публику г-жа Напталь-Арно 
и г. Дьёдонне. У Корша отличались г-жа Рыбчинская и г. Соловцов, 
находившийся, кстати сказать, в приятельских отношениях с Чехо-
вым. Соловцов, своей дюжей фигурой, зычным голосом и резкой ма-
нерой, подходивший как нельзя более к заглавной роли, настолько 
понравился Чехову, что у него, как он сам мне рассказывал, явилась 
мысль написать для него “роль”… нечто вроде русского медведя вза-
мен французского.

Таким образом появился на свет водевиль “Медведь” — чеховский 
театральный первенец, жизненностью и оригинальностью оставив-
ший далеко за флагом своих шаблонных водевильных сверстников»1.

В воспоминаниях Щеглова есть много такого, с чем можно было 
бы поспорить. «Медведь» был далеко не первым сочинением Че-
хова для сцены, да и вообще утверждение, что Чехов сделался дра-
матургом случайно, посмотрев в театре Корша переводную пьеску, 
выглядит чрезвычайно легковесно. Вместе с тем указание Щеглова 
на конкретную пьесу — «Победителей не судят», во-первых, по-
ясняет чеховское определение «Медведя» — «французистый во-
девильчик», а во-вторых, расширяет круг театральных впечатлений 
Чехова, известный по его личным отзывам и свидетельствам других 
мемуаристов.

Что же представляла собой эта пьеса из коршевского репертуара, 
в чём ей близок «Медведь» и что их различает?

«Победителей не судят» — переведённая с французского одноакт-
ная комедия Н. В. Самойлова. В ней три действующих лица: графи-
ня, молодая вдова; князь Головин, моряк; лакей. Безымянный лакей 
имеет два коротких выхода и всего одну реплику: «Слушаю, ваше си-
ятельство». Таким образом, в пьесе действуют фактически два пер-
сонажа. Первая сцена поясняет расстановку героев: графиня ждёт с 
визитом влюблённого в неё князя Головина, который сделал ей пред-
ложение и надеется получить ответ нынче вечером. Изначальная си-
туация такова: оба думают о женитьбе, она настроена покончить со 
своим вдовьим положением, он готов расстаться с холостой жизнью 
и ради этого даже уйти со службы. Графиня считает князя прекрас-
ным, умным, честным человеком, но не может выносить грубых сло-
вечек, которыми он наполняет все свои разговоры:

1 Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове // А. П. Чехов в воспомина-
ниях современников. М.: Гослитиздат, 1954. С. 150.
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Г р а ф и н я (одна). <…> Эта ужасная манера выражаться ставит 
меня в очень неловкое положение, я просто не могу слышать этих 
его слов; он у меня в гостиной, как у себя на корабле с солдатами, это 
ужасно неловко. А главное, ни перед кем не стесняется, так прямо 
и говорит, тот там негодяй, а этот мошенник и все плуты! Просто 
краснеешь за него!

Подтверждение этой характеристики не заставляет себя долго 
ждать. «Вот и он! Сам о себе докладывает», — иронично коммен-
тирует графиня, заслышав за сценой шум и голос: «Ах, болван!.. вот 
скотина-то!» Князь появляется и рассказывает, как его слуга Иван 
вывалил его из дрожек у самого подъезда дома графини. Монолог 
князя наполнен такими словами, как «мерзавец», «животное», «бол-
ван», «скотина», «подлец», «чёрт тебя возьми», «каналья», «бал-
бес», — всё это относится к характеристике слуги, тоже моряка, не 
раз доказавшего князю свою преданность: 

К н я з ь. Вообразите вы себе, это животное…
Г р а ф и н я (делая недовольный жест). Это ваш-то Иван?
К н я з ь. Да-с, мой болван!

Графиня удивлена: откуда князь Головин, человек такой хорошей 
фамилии, приобрёл столь дурную манеру выражаться. Он объясняет:

По роду я князь, а в душе матрос! <…> У меня дед и отец слу-
жили во флоте. Отец был убит в турецкую кампанию, и я попал в 
лапы к деду, старому морскому волку, вот от него-то я прежде всего 
выучился так выражаться, а потом уже читать и писать. И ежели он 
не выучил меня конфетно разговаривать, то только потому, что дедко 
сам был не обучен этой грамматике… Он из меня зато сделал насто-
ящего моряка, хотя и грубого, но зато честного.

Чтобы доказать графине свою любовь, князь просит испытать его 
и уверяет, что готов принести ей любую жертву: «Прикажете влезть 
в заряженную пушку перед выстрелом… я полезу»; «Прикажите 
надеть чепчик и пройтись в нём среди бела дня по Невскому про-
спекту — я пройду». Но она ставит ему такое условие: в течение 
получаса говорить о чём угодно, но не произнести ни одного бран-
ного слова. Князю даны пять минут на подготовку к испытанию. Его 
монолог, который он произносит, оставшись один, по-прежнему ус-
нащён подлежащими запрету словами: 

О, женщины! И кто это вас выдумал? Нашла же ведь экивоку 
к чему придраться! Что я будто бы не в состоянии в продолжение 
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получаса не сказать какой-нибудь чертовщины? Ерунда! <…> Ах, 
канальство! Оказывается, это вовсе не так легко, как кажется… Ну, 
подтянемся немного, коего чёрта трудно!!! Ежели вы, графиня, хо-
тите нежного обращения, — извольте: я буду нежен, изыскан в вы-
ражениях, и всякая штука.

Наступает время назначенного испытания. Князь пытается вести 
разговор, стараясь выражаться «по-купидонски». В какой-то мо-
мент он ищет опоры в изящной словесности, припоминая романти-
ческие образы из лермонтовского «Демона». Диалог то и дело хро-
мает и замирает. Чем далее, тем чаще героя тянет чертыхнуться, что 
он и делает, только про себя или вслух в реплике, предназначенной 
для зрителей, а не для собеседницы. Он даже пытается перевести 
стрелку часов вперёд, когда на его счастье разговор выводит на не-
давнюю военную операцию, в которой он принимал участие. Князь 
начинает рассказывать о морском сражении, завершившемся побе-
дой над противником. Увлекаясь, он перестаёт замечать, что про-
износит те самые слова, которые шокировали графиню, упоминает 
морские термины, описывает ход боя, нахваливает свою команду: 
«Да то ли мы, моряки, можем! Мы чёрта не только что в омут упря-
чем, из омута его за хвост вытащим!» Графиня, захваченная азар-
том рассказчика, пропускает мимо ушей рискованные выражения, 
признаёт князя выдержавшим испытание и соглашается отдать ему 
свою руку и сердце. Действие заканчивается объятием героев и по-
целуем под занавес.

По некоторым формальным признакам чеховский «Медведь» 
можно соотнести с комедией Самойлова. У Чехова также три дей-
ствующих лица: Елена Ивановна Попова, вдовушка с ямочками на 
щеках, помещица; Григорий Степанович Смирнов, нестарый по-
мещик; Лука, лакей Поповой, старик. В отличие от лакея графи-
ни, Лука — персонаж с содержательными репликами, к тому же 
его присутствие обрамляет действие всего водевиля. Как и Голо-
вин, Смирнов производит впечатление грубияна, который не умеет 
вести себя в дамском обществе. Но сходство этих героев весьма 
поверхностно: ведь князь боготворит избранницу своего сердца, 
делает всё, чтобы ей угодить, готов принести ей любые жертвы. 
И если Щеглов отмечал происхождение «русского медведя» от 
«французского», то такое впечатление могло быть вызвано только 
манерой игры Соловцова, а не словами его роли или его отноше-
нием к героине. К слову сказать, актёрский дуэт Соловцова и Рыб-
чинской из «Победителей не судят» потом перешёл и в чеховского 
«Медведя», и случалось, что эти пьесы стояли в афише в соседние 
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даты, в конце представления после многоактной пьесы, как было 
принято тогда в театральной практике2. 

Некоторая преемственность прослеживается в рассказах графини 
и Поповой об их первом замужестве. У Самойлова героиня вспо-
минает: «Я вышла замуж в полной уверенности, что у меня будет 
образцовый муж. И что же?! С того дня, как я сделалась его женой, 
всё переменилось! Муж мой перестал притворяться и показался в 
полном блеске своих настоящих достоинств… то есть, выказался 
эгоистом». У Чехова героиня также говорит о своём разочаровании 
в браке и даже с той же интонацией: «…из всех мужчин, каких толь-
ко я знала и знаю, самым лучшим был мой покойный муж... <…> 
и — что же? Этот лучший из мужчин самым бессовестным образом 
обманывал меня на каждом шагу!» (XI, 304).

Отношения героев в пьесе Самойлова выясняются с помощью 
пари, суть которого в том, что князь не выдержит испытания:

Г р а ф и н я. Мои условия, князь, очень тяжкие.
К н я з ь. Жду приказаний… и держу пари на жизнь или смерть.
Г р а ф и н я. Вот моё предложение, за которое держу пари, что вы 

проиграете.
К н я з ь. Меня уже бьёт лихорадка от ожидания… я внимаю с 

ужасной досадой, что вы заранее думаете выиграть пари.

Не это ли положение — «пари на жизнь или смерть» — подтол-
кнуло Чехова к обострению ситуации вплоть до дуэли, когда каждый 
из спорящих приготовится отстоять свои принципы с пистолетом в 
руках?

С допустимой натяжкой можно провести параллель между тем, 
как графиня в споре с Головиным обличает мужей-моряков, а Попо-
ва в споре со Смирновым — непостоянных в любви мужчин. В этом 
случае близость состоит не в прямом содержании высказываний, а в 
интонациях страстного, полемичного излияния чувств, накопивших-
ся в глубине души.

Наконец, чеховский водевиль также заканчивается объятием и по-
целуем героев, — но это, в общем, традиционный комедийный фи-
нал, не составляющий своеобразия какого-то конкретного автора.

Гораздо больше оснований говорить о существенных различиях 
между «Медведем» и «Победителей не судят». Щеглов был прав, 
когда назвал переделку Самойлова топорной вещью. Это относится 
и к языку пьесы, и к логическим несообразностям, вроде странного 
2 Например, в драматическом театре М. М. Абрамовой 19 сентября 1889 г. — 
«Медведь», 20 сентября 1889 г. — «Победителей не судят» // История русского 
драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. С. 553.
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хронометража, которому в этом сюжете должно быть уделено осо-
бое внимание. Если в первом явлении, ещё до прихода князя, гра-
финя замечает, что он обещал быть ровно к восьми часам, а теперь 
уже пять минут девятого, то гораздо позже, после разговоров героев 
на разные темы, диалогов и монологов, занявших немалое время, 
и отдельных пяти минут на моральную подготовку князя, она объ-
являет начало пари в восемь часов: «Теперь восемь часов, в 8½ пари 
кончается…» По-видимому, Самойлов не слишком задавался точно-
стью подобных деталей в расчёте на нетребовательную публику, для 
которой главный интерес заключался в изображении комедийных 
характеров.

Но наиболее принципиальное отличие водевиля Чехова от пьесы 
Самойлова — в характере основной интриги и пути её развития. Ко-
медия «Победителей не судят» представляет собой вариант сюжета, 
имеющего давнюю традицию и условно определяемого как «укро-
щение строптивого». В произведениях с таким типом сюжета всегда 
есть пара центральных персонажей, один из которых — укротитель, 
а другой — укрощаемый. Так построена знаменитая комедия Шек-
спира об укрощении строптивой Катарины, остававшаяся во време-
на Чехова живой классикой: в 1887 году в переводе А. Н. Остров-
ского под названием «Усмирение своенравной» она вошла в первый 
том четвёртого издания «Полного собрания сочинений Виллиама 
Шекспира в переводе русских писателей». Так построены комедии 
К. Гольдони — «Хитрая вдова», «Благоразумная дама», «Трактир-
щица». В «Хитрой вдове» прекрасная венецианка Розаура, забавля-
ясь, разыгрывает своих поклонников — испанца, англичанина, фран-
цуза, но при этом твёрдо идёт к своей цели, наметив себе в мужья 
итальянского графа. Устройство судьбы — результат её обдуманных 
действий: «У кого не хватает мужества, чтобы самому устраивать 
своё счастье, тот не достоин быть счастливым»3. Так же действует и 
героиня «Благоразумной дамы»: «План мой удался, я довела свои на-
мерения до конца»4. Трактирщица Мирандолина решает влюбить в 
себя кавалера, поначалу не обращавшего на неё никакого внимания, 
и успешно справляется с поставленной задачей. Герой популярного 
на русской сцене водевиля В. В. Годунова «Чего на свете не быва-
ет?..» хочет побыстрее жениться на любимой девушке и хитростью 
добивается согласия её старшей сестры, откровенно высказываясь 
в куплете:

3 Гольдони К. Комедии. Т. 1. М.; Л.: Искусство, 1959. С. 127.
4 Там же. С. 494.
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Что хотите говорите,
Но прошу вас об одном,
Дайте время, посмотрите,
Я поставлю на своём5.

В один год с «Медведем» появилась на свет одноактная комедия-
шутка И. П. Зазулина «Бедовая вдовушка». Её герой, опасавший-
ся жениться, заявлял о себе: «Я ледяной человек, холодом от меня 
веет», — на что героиня — «в сторону» — доверительно сообщала 
зрителям о своём намерении: «Каков! Так постой же, миленькой… 
я тебя растоплю… ты у меня растаешь…»6 Позднее И. Щеглов напи-
шет комедию «Сила гипнотизма», в которой симпатичная черногла-
зая вдовушка, воздействуя на двоих своих поклонников гипнотиче-
ским взглядом, приводит их к полному послушанию и подчинению. 
Чаще всего в сюжетах этого типа роль укротителя отведена женщине 
(ранее упоминавшаяся пьеса С. Турбина об усмирении грозного ге-
нерала Крутобокова женой капитана Смирного так и называлась — 
«Укротительница»). Обобщением их может служить заглавие одно-
актной комедии М. И. Булацеля, долго державшейся на московских 
и петербургских сценах: «Если женщина решила, так поставит на 
своём». 

Таков же характер интриги и в комедии «Победителей не судят». 
В своих действиях графиня руководствуется вполне осознанны-
ми намерениями, стараясь переделать по своему образцу второго 
участника состязательного дуэта. Да и князь Головин, добиваясь 
руки графини, действует совершенно обдуманно: «Теперь попри-
держимся, а там привыкнет. Бабёнка первый сорт!.. Посмотришь, 
чья возьмёт». Не случайно каждый персонаж Самойлова произно-
сит так много реплик апарт — в сторону зрителей, перед которыми 
открывает свои внутренние побуждения, не всегда совпадающие с 
видимыми действиями.

Чеховский «Медведь» строится совершенно иначе. Попова не 
имеет никакого желания переделывать характер Смирнова, как и 
Смирнов не пытается ни подстроиться под характер Поповой, ни 
переделать его. Каждый из них действует искренне и непредвзято, 
даже не предполагая, чтό сам он скажет или как поступит в следую-
щую минуту. Их действия не только в точности отражают их есте-

5 Чего на свете не бывает? или У кого что болит, тот о том и говорит. Водевиль в 
1 д. Соч. актёра В. Годунова. Рукопись. С.-Петерб. гос. театральная библиотека. 
№ 4142.
6 Сочинения И. П. Зазулина. СПб.: Изд-е кн. магазина М. В. Попова, 1889. 
С. 19–20.
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ственные чувства, но и напрочь разрушают те искусственные зароки, 
которые каждый давал себе до совместной встречи (Попова — обет 
вечной верности покойному мужу, Смирнов — зарок никогда боль-
ше не влюбляться). Здесь нет превосходства укротителя над укро-
щаемым, победителя над побеждённым, — сюжет развивается на 
основе синхронности чувств и действий: вначале — на взаимной 
антипатии, доходящей до ненависти, потом — на взаимной симпа-
тии, доходящей до любви:

С м и р н о в (подходя к ней). Как я на себя зол! Влюбился, как 
гимназист, стоял на коленях… Даже мороз по коже дерёт… (Грубо.) 
Я люблю вас! Очень мне нужно было влюбляться в вас! Завтра про-
центы платить, сенокос начался, а тут вы… (Берёт её за талию.) 
Никогда этого не прощу себе…

П о п о в а. Отойдите прочь! Прочь руки! Я вас… ненавижу! К ба-
барьеру!

Продолжительный поцелуй (XI, 310–311).

Каждый из них «побеждён» не соперником, а своей собственной 
натурой, в которой лежат все причины, на которую только и мож-
но злиться. Тот же принцип построения сюжета будет применён 
Чеховым в ещё одном водевиле, написанном после «Медведя», — 
в «Предложении», где сюжет движется вследствие такой же непред-
взятости поведения предполагаемых жениха и невесты. 

Помимо «Медведя», память о «Победителей не судят» отозвалась 
у Чехова ещё в нескольких случаях. Созвучие реплик «ваш Иван» — 
«мой болван» дважды повторится в каламбуре Чехова по поводу соб-
ственной пьесы «Иванов». В январе 1889 года в письме к А. Н. Пле-
щееву Чехов назовет её «своим “Болвановым”» (П III, 138), а в марте 
того же года в письме к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) — «моим “Бол-
вановым”» (П III, 179).

Попытки князя Головина выпутаться из словесного плена, при-
бегая к выражениям «и всякая штука», «того…», его признание, что 
в сáмом горячем деле не было так жарко, как при необходимости ве-
сти любезные разговоры, отзовутся в «Чайке» в манере речи Сорина: 
«хотел красиво говорить — и говорил отвратительно (дразнит себя): 
“и всё и всё такое, того, не того”... и, бывало, резюме везёшь, везёшь, 
даже в пот ударит» (XIII, 48).

Есть основания соотнести с пьесой Самойлова и водевиль Чехо-
ва «Свадьба». И в одном, и в другом сюжете в центре внимания — 
офицеры-моряки, чья особенность речевого поведения создаёт не-
удобства для окружающих. Герой «Свадьбы» капитан 2-го ранга в 
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отставке Ревунов-Караулов приглашён как почётный гость к незна-
комым людям, принимающим его за генерала. Среди гостей он ви-
дит матроса из Добровольного флота — таким образом у отставного 
капитана появляется повод поговорить с понимающим человеком. 
В монологах Ревунова-Караулова о трудностях и восторгах морской 
службы много общего с рассказом князя Головина о недавних бое-
вых действиях его корабля:

К н я з ь. Вы себе представить не можете, как приятно… (С экс-
тазом, очень громко.) Да этого чувства объяснить нельзя. Вообрази-
те себе ночь. <…> Закрываем у себя все огни и половинным ходом 
подвигаемся вперёд. Разговору никакого… тишина, как в могиле, 
слышно только поворот винта на миноноске. «Ребята! Всё ли гото-
во?» — спрашиваешь вполголоса. — «Всё, ваше благородие». <…> 
А сердце рвётся быстрее выстрела к неприятелю! Монитор уже поч-
ти весь на ногах, и мы в 15-ти шагах от него… вперёд… Толчок!.. 
Задний ход!.. Трах! Тарарах!.. тах!.. тах!!! Задний ход!.. Ура, ребята!.. 
<…> Слышна только страшная суматоха и крики. Освещаем, и мы 
видим, как эта чёртова громадина боком проваливается в бездну ко 
всем чертям! «Ура, ребята!.. Ура!» — кричат люди.

Сравним у Чехова:

Р е в у н о в. Как только все выбежали, сейчас командуют: по 
местам стоять, поворот через фордевинд! Эх, жизнь! Командуешь, 
а сам смотришь, как матросы, как молния, разбегаются по местам и 
разносят брамы и брасы. Этак не вытерпишь и крикнешь: молодцы, 
ребята! <…> помните этот восторг, когда делают поворот оверштаг! 
Какой моряк не зажжётся при воспоминании об этом манёвре?! Ведь 
как только раздалась команда: свистать всех наверх, поворот овер-
штаг — словно электрическая искра пробежала по всем. Начиная от 
командира и до последнего матроса — все встрепенулись... <…> Тут 
всё летит, трещит — столпотворение вавилонское! — всё исполняет-
ся без ошибки. Поворот удался! (XII, 121–122).

При тематической и эмоциональной близости монологов Головина 
и Ревунова-Караулова, между ними имеется существенное формаль-
ное различие. В конечном счёте именно оно определяет своеобразие 
роли чеховского персонажа. Речь отставного капитана постепенно 
наполняется профессиональным жаргоном — морскими терминами, 
концентрация которых с каждым его выступлением перед гостями 
всё повышается. Из воспоминаний брата-биографа Чехова Михаила 
известно, что для этого случая драматург использовал книгу «Ко-
мандные слова для совершения главнейших на корабле действий» 
(СПб., 1830), доставшуюся ему по наследству от покойного прия-
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теля-журналиста Ф. Ф. Попудолго7. Из неё в реплики Ревунова-Ка-
раулова перекочевали многие морские команды, которые звучат за 
столом вместо свадебных тостов. Среди окружающих поднимается 
ропот, оратора просят «поговорить о чём-нибудь другом. Это непо-
нятно гостям и скучно…» (XII, 120).

В драматургии внедрение профессиональной лексики в нейтраль-
ную речевую среду — один из приёмов создания комического ха-
рактера и общего комедийного впечатления. Например, флотский 
жаргон был использован в пьесе А. Т. Трофимова «Разведёмся!» 
как речевая характеристика адмирала в отставке Громилова. Почти 
в каждой реплике этого персонажа встречаются словечки и выраже-
ния из морской службы: 

— А чего тут тянуть! На абордаж! Притянуть к себе да и пусть 
отвечает!

— Не лавируйте, чёрт возьми! 
— Амбарго! Дайте ей говорить.
— Оставьте её! Нечего её буксировать.
— Из-за вас плачет. За это к вам можно подвести такого брандера, 

что вы и своих не узнаете!
— Вы что же, жену только для балласта взяли!
— Что же примолкли? — Сели на мель.
— И кто вас знает, может быть, это у вас не один сын, может, за 

ним на буксире целая сотня потянется!
— Что за чёрт! Три тысячи бомб, он ещё смеётся над нами. Мил-

лион чертей.
— Втянули меня в эту глупую историю, я и остался, как дурак, на 

мели8. 

Но все собеседники адмирала Громилова всегда его понимают, та-
кая манера не разобщает его с окружающими.

Герой комедии Самойлова, «по роду князь, а в душе матрос», так-
же иногда прибегает к морской лексике. Затрудняясь в поисках тем 
для беседы в гостиной, он произносит: «Жарковато! в каюте делается 
неудобно». Делая предложение графине, спрашивает её: «разве не-
приятно плавать под вымпелом князя Головина?» Во всех таких слу-
чаях собеседница не только понимает его, но и способна ответить в 
той же манере: «Первое моё плавание было так неудачно, что теперь 
уж боюсь». Неудовольствие графини вызывает другое — нарушение 
светских приличий в откровенно прямых оценках знакомых лиц. 

7 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления // Вокруг Чехова / Сост., 
вступ. ст. и примеч. Е. М. Сахаровой. М.: Правда, 1990. С. 196.
8 Сборник театральных пьес для домашних и любительских спектаклей 
А. Т. Трофимова. СПб., 1881. Т. 1. С. 237–242.
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В русле комедийной традиции, сюжет «Победителей не судят» 
движется от обозначенной проблемы к благополучному финально-
му разрешению. Если в начале пьесы привычка князя выражаться 
«в гостиной, как у себя на корабле с солдатами», разъединяет его 
и графиню, то в конце комедии именно рассказ князя из опыта его 
службы соединяет героев. В «Свадьбе» Чехова происходит обрат-
ное: ситуация, заданная как позитивная, приводит к негативному 
финалу. Ревунову-Караулову поначалу оказывают почести, играют 
в честь его марш, сажают на первое место. Затем его речи, напол-
ненные морскими терминами, воздвигают непреодолимый барьер 
между ним и его слушателями. На финал, где обычно разрешаются 
все конфликты, здесь, напротив, приходится пик конфликта, остаю-
щегося неразрешимым. 

Перевёрнутая композиция комедии Самойлова превращает воде-
вильный сюжет «Свадьбы» в драматический. Так проявляется харак-
терная черта драматургии Чехова: короткая дистанция от водевиля 
до трагедии. Эта особенность свойственна чеховским пьесам как в 
малом, так и в большом жанрах. 
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ТЕАТРАЛЬНЫЕ СВЕРСТНИКИ «МЕДВЕДЯ»

…писание одноактных пьес я не считаю лег-
комыслием. Да и Вы сами не считаете, хотя  
и делаете вид, что всё это легкомысленно  
и пустяки. Если водевиль пустяки,  
то и пятиактные трагедии Буренина пустяки.

А. П. Чехов — А. С. Суворину, 2 января 1894 г.

1

своём «Медведе» Чехов отзывался пренебрежительно: 
написан «между делом» (П III, 30), «безделка» (П III, 65), 
«глупый водевиль, который, благодаря тому, что он глуп, 
имеет удивительный успех» (П III, 49). В самом деле, 

сценическая жизнь «Медведя» на государственной, частной и люби-
тельской сцене оказалась небывало благополучной и долгой. С той 
поры почти каждая барышня при знакомстве с автором считала сво-
им долгом сообщить ему: «А я играла вашего “Медведя”!»1. После 
полууспеха-полупровала «Иванова» это был триумф, укрепивший 
настроение Чехова «учинить какое-нибудь тру-ла-ла» и во многом 
способствовавший быстрому появлению на свет водевилей «Пред-
ложение», «Трагик поневоле», «Свадьба» и «Юбилей». 

Уничижительные отзывы о собственных водевилях, разбросан-
ные по разным чеховским письмам, были, конечно же, иронической 
маскировкой. Параллельно, из года в год, обращаясь к литературным 
собратьям, Чехов настаивал на значимости малого жанра в писа-
тельском опыте. В 1888 году он внушал И. Л. Леонтьеву (Щеглову): 
«Не брезгуйте водевилем. Пишите их дюжинами. Водевиль хорошая 
штука. Им кормится пока вся провинция» (П II, 283). В 1895-м на-
ставлял В. В. Билибина: «Пишите водевили. Пишите водевили. Купи-
те себе попугая и научите его кричать Вам каждую минуту: пишите 
водевили» (П VI, 45). В 1899-м утверждал в переписке с А. С. Суво-
риным: «Водевиль есть вещь, а прочее всё гиль — я крепко держусь 

1 Хотяинцева А. А. Встречи с Чеховым // Литературное наследство. Т. 68. 
М.: АН СССР, 1960. С. 610.
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этой старой истины» (П VIII, 78). В конце жизни, беседуя с Буниным, 
не раз говорил: написать бы такую вещь, как «Тамань» Лермонтова, 
«да ещё водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!»2.

По справедливому наблюдению М. Л. Семановой, истоки увле-
чения жанром водевиля лежали в театральных впечатлениях Чехо-
ва-гимназиста, полученных в его родном Таганроге. Постаравшись 
собрать и систематизировать эти возможные впечатления, Семано-
ва отмечала: «Знакомство с репертуаром таганрогского театра той 
поры, когда Чехов был “постоянным посетителем” его, с актёрами, 
выступавшими в Таганроге, может подвести также к пониманию не-
которых особенностей деятельности Чехова-драматурга. Например, 
в устойчивом интересе его к водевилю (начиная от недошедших до 
нас юношеских опытов до водевильной основы в “Вишнёвом саде”), 
в активном стремлении создать оригинальный русский водевиль, 
вероятно, в значительной степени “повинен” таганрогский театр, 
давший возможность молодому Чехову выработать своё отношение 
к этому жанру в процессе знакомства не только с бездарными пере-
водными водевилями Крылова и др., но и образцами оригинальных 
водевилей Ленского, Кони, Каратыгина и др., а главное, с мастер-
ством выдающихся исполнителей водевильных ролей: Никиф. Но-
викова, Востокова, Соловцова (для последнего, как известно, Чехов 
написал позднее свой водевиль “Медведь”)»3. 

В составленном М. Л. Семановой «Перечне пьес, шедших в театре 
и на любительских сценах в г. Таганроге в 1870-ые годы», значатся 
комедия В. А. Крылова и А. Н. Плещеева «Ангел доброты и невинно-
сти», водевиль В. А. Соллогуба «Беда от нежного сердца», водевиль 
Д. Т. Ленского «В людях ангел — не жена, дома с мужем — сатана», 
комедия В. А. Крылова «Чудовище», комедии А. Н. Островского 
«Бедность не порок», «Бешеные деньги», «Волки и овцы», «В чу-
жом пиру похмелье», «Женитьба Бальзаминова», «Лес», «На всякого 
мудреца довольно простоты». В водевилях Чехова, при всей их ори-
гинальности, можно уловить отзвуки впечатлений от этих произве-
дений, близость некоторых мотивов и положений. 

Герой комедии Крылова и Плещеева, Григорий Михайлович 
Ястребов, слывёт ангелом доброты и невинности, но, конечно же, 
он оказывается старым волокитой, кутилой и человеком сомнитель-
ной нравственности. Самый яркий персонаж чеховского «Юбилея» 
Настасья Мерчуткина, рекомендующая себя «женщиной слабой, 
2 Бунин И. А. О Чехове // Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. 
С. 448.
3 Семанова М. Театральные впечатления Чехова-гимназиста // А. П. Чехов: 
Сб. ст. и мат-лов. Вып. 2. Ростов н/Д., 1960. С. 170–171.
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беззащитной», также на деле предстанет полной противоположно-
стью этого образа, а её прототип — Щукина из рассказа «Беззащит-
ное существо» — будет наделена такой же «хищной» фамилией, как 
у Ястребова.

Юный герой водевиля «Беда от нежного сердца» стремительно 
влюбляется в одну барышню за другой и каждой делает предложе-
ние руки и сердца. Помещик Смирнов в «Медведе» окажется спо-
собен на такую же стремительность нежных чувств: «Сошёл с ума, 
влюбился, как мальчишка <…> стою на коленях, как дурак, и пред-
лагаю руку… Стыд, срам! Пять лет не влюблялся, дал себе зарок, и 
вдруг втюрился, как оглобля в чужой кузов!» (XI, 310).

Сюжетная коллизия водевиля Ленского «В людях ангел — не жена, 
дома с мужем — сатана» по-своему будет воспроизведена в чехов-
ском водевиле «О вреде табака».

«Чудовище» Крылова благодаря заглавию и ряду сюжетных по-
ложений напрашивается на сопоставление с чеховским «Медведем».

Отдельного внимания заслуживает соотнесение водевильного 
мира Чехова и комедийного мира Островского, о чём подробней пой-
дёт речь далее.

Все упомянутые пьесы из репертуарного списка 1870-х годов про-
должали свою жизнь на сцене и в 1880-е годы, а большинство — и в 
1890-е. Чехов включал свои одноактные шутки в тот же ряд, именуя 
их водевилями по традиции и для разграничения со своими же мно-
гоактными вещами для сцены. Но в печати они выходили с другими 
жанровыми подзаголовками: «шутка в одном действии» («Медведь», 
«Предложение», «Трагик поневоле», «Юбилей»), «сцена в одном 
действии» («Свадьба»), «сцена-монолог в одном действии» («О вре-
де табака»). По сравнению с классической формой, лёгкий жанр 
у Чехова претерпел существенные изменения. Заметно ослабела ин-
трига, «круто замешанная на чрезвычайных происшествиях, богатая 
всякими неожиданностями, полная путаниц и препятствий»; исчез 
куплет как «совершенно особая форма сценического поведения», 
считавшийся «нервом водевильного жанра»; вместе с куплетом ис-
чез и танец как «продолжение жизни героя в её стремительности, 
в её накале»4. Апарт, как способ доверительного общения персонажа 
со зрителем, был заменён монологами действующих лиц, не рассчи-
танными на зрительское партнёрство. Но остались лёгкость в под-
хвате реплик, быстрый темп действия, необычность обстоятельств, 
в которые попадают герои. И сохранились традиционные черты 

4 Лепковская Е. Волшебство водевиля // Русский водевиль. М.: Искусство, 1970. 
С. 371–372.
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водевильных характеров: наивность и «одержимость своей целью, 
страстное желание её достичь, несмотря ни на какие препятствия», 
и в то же время способность «легко отвлечься от своей цели, если на 
пути встречается другая, более пленительная»5. 

Эти черты родства с классическим водевилем объясняют, почему 
не только сам Чехов, но и его корреспонденты, а позднее — мему-
аристы единодушно воспринимали его одноактные пьесы как воде-
вили. И примеры с Чеховым — не исключение: современники на-
зывали так небольшие комедии и других авторов. Как мы помним, 
И. Л. Щеглов (Леонтьев), рассказавший историю появления на свет 
чеховского «Медведя», противопоставил его прочим «водевильным 
сверстникам», хотя в большинстве своём это были комедии, коме-
дии-шутки, сцены и сценки. Понятно, что в этом случае мемуарист, 
как и Чехов, не задавался педантичностью жанровых определений. 
Мы же расширим сценический контекст восприятия «Медведя» до 
определения — «театральные сверстники», взяв для примера пьесы, 
дающие те или иные основания вспомнить о них в связи с водевиль-
ным первенцем Чехова.

2

К «сверстникам» чеховского «Медведя», в полном смысле это-
го слова, принадлежит одноактная комедия И. Я. Гурлянда «Уезд-
ный Шекспир». Она была напечатана в одной журнальной книжке с 
«Медведем» («Артист», 1890, № 6) и, что особенно примечательно, 
с посвящением А. П. Чехову.

Действие этой пьесы происходит в одном из приволжских уездных 
городков, местные жители которого прозвали «уездным Шекспи-
ром» младшего помощника акцизного надзирателя Макара Коврова. 
Если русская пословица о бедном Макаре, на которого все шишки 
валятся, ставит под сомнение заслуженность наказания пословично-
го героя, то Макар Ковров получает со всех сторон нарекания в свой 
адрес отнюдь не без причины. Не замечая ничего вокруг, измучив 
мать-старушку, обидев невесту и пренебрегая мнением знакомых, 
Ковров самозабвенно отдаётся мучительной для него, но неотвязной 
страсти к сочинительству стихов, романов и пьес. 

Комедийные ситуации пьесы Гурлянда связаны не только с тя-
гой к перу и бумаге главного персонажа, но не в меньшей степени 
с изображением среды обывателей, где «Шекспир» — однозначно 
бранное слово и где не упустят случая позлословить по поводу столь 
5 Там же. С. 371.
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бесполезного занятия. В характеристике этой среды можно разгля-
деть перекличку с нравами жителей Обломовки из известного ро-
мана Гончарова: о покойном отце Коврова вспоминают, что тот «ни-
какими художествами не занимался. Не то чтоб стишки писать: он 
и бельё-то записывать по три года собирался…». Попытки Макара 
навязать своим слушателям отрывок из очередной сочиняемой тра-
гедии вызывают в памяти шутливые пушкинские строки: «Ко мне 
забредшего соседа, поймав нежданно за полу, душу трагедией в 
углу». Но в ещё большей степени досужие разговоры, вертящиеся 
вокруг «уездного Шекспира», напоминают те обывательские пере-
суды, которые кружили по уезду вокруг чеховского Иванова, вплоть 
до совпадения с фамилией «Дудкин», встречающейся в «Иванове» и, 
кроме того, в чеховской сценке «После бенефиса»: 

П е т р о в а. Были мы, знаете, позавчерась у Дудкиных… Смотрю, 
и Шекспир наш у столика сидит, да сумрачный такой, туча-тучей… 
За версту подойти страшно… Что ж вы думаете? Ведь Катенька-то 
ему того… арбуз… Правда! Сама Дудкина рассказывала… Уж хохо-
тали мы с ней, хохотали, животики заболели…

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки! Скажите!..
П е т р о в а. И поделом!.. Охота порядочной девушке и с прилич-

ным приданым за шута горохового идти.

В комедии Гурлянда встречаются выражения, характерные для 
того времени и присущие также и чеховскому лексикону: «сапоги 
всмятку», «жрецы святого искусства», а некоторые интонации само-
разоблачающих монологов Коврова указывают на его родство с «мо-
сковским Гамлетом» из чеховского фельетона «В Москве»: «Службу 
запустил, мать-старуху загонял, тоску на всех навожу!.. Право! Кого 
ни встретишь — бегут…»

Набор комедийных приёмов, использованных Гурляндом, доста-
точно традиционен для массовой драматургии. Например, комизм 
создаётся за счёт искажения классических цитат: в качестве образца 
для подражания Макар декламирует стихотворные строки из «Ко-
роля Лира», но в его исполнении в шекспировский текст влезает не-
прошеная строка с «медведями, крокодилами и львами». Фарсово 
преувеличены и одержимость писательством главного героя, и вы-
чурные строки из его подражательной трагедии, и невежественные 
суждения о литературе, высказываемые жёнами сослуживцев Ков-
рова. Но комизм этот невысокого свойства: примитивен каламбур с 
толкованием слова «жрец», не слишком оригинально обыгрывание 
исторического имени Андрея Боголюбского и его тёзки местного ис-
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правника, шаблонны реплики-лейтмотивы, сводящиеся к бессодер-
жательным возгласам одного и того же персонажа. Не удивительно, 
что комедия «Уездный Шекспир» затерялась в текущем репертуар-
ном потоке: поставленная только через пять лет (в апреле 1895 года 
в Малом театре), она сразу же и сошла со сцены6.

Посвящение пьесы А. П. Чехову было данью личного знакомства, 
состоявшегося в Ялте летом 1889 года. В ту пору Илья Яковлевич 
Гурлянд (1868–1921) был студентом Демидовского юридического 
лицея в Ярославле. Гораздо ценнее, чем собственная драматурги-
ческая практика, оказались записанные Гурляндом высказывания 
Чехова по поводу техники драматургии, запомнившиеся по совмест-
ным беседам. Впоследствии Гурлянд привёл их в воспоминаниях, 
опубликованных в 1904 году в специальном выпуске журнала «Те-
атр и искусство», посвящённом памяти А. П. Чехова. С тех пор эти 
чеховские фразы получили известность и разошлись на часто повто-
ряемые цитаты: 

«Пусть на сцене всё будет так же сложно и так же вместе с тем 
просто, как и жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время 
слагается их счастье и разбиваются их жизни»;

«Если вы в первом акте повесили на стену пистолет, то в послед-
нем он должен выстрелить. Иначе — не вешайте его»;

«В драме не надо бояться фарса, но отвратительно в ней резонёр-
ство. Всё мертвит»;

«Ничего нет труднее, как написать хороший водевиль. И как при-
ятно написать его!..»7

3

Уже само заглавие чеховского «французистого водевильчика» 
вписало его в водевильный ряд, известный русской сцене. Прозвище 
«медведь» для обозначения грубого, несговорчивого человека вошло 
в пословицу «Два медведя в одной берлоге не уживутся», которая 
стала заглавием шутки-водевиля С. О. Бойкова на сюжет, заимство-
ванный с французского. Эта пьеска, изданная в Петербурге в 1876 
году, шла в Александринском театре по 1886-й, а в Малом театре — 
по 1882 год. В 1860-х — 1870-х годах на тех же сценах шёл воде-
виль Клервиля и Фраскати «Медведь и племянница», переведённый 
с французского К. А. Тарновским и Ф. М. Рудневым. В 1880 году в 
6 История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. 
С. 503.
7 Арс. Г. (Гурлянд И. Я.) Из воспоминаний об А. П. Чехове // Театр и искусство. 
1904. № 28. С. 521.
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3-м томе «Сборника театральных пьес П. А. Каратыгина» была на-
печатана шутка-водевиль Эжена Скриба и Ксавье Сентина «Медведь 
и паша», переведённая с французского П. А. Каратыгиным. Ранее, 
с 1869 по 1873 годы, она входила в репертуар Александринского те-
атра. Наиболее долгая сценическая жизнь выпала комедии в 1 дей-
ствии Виктора Крылова «Медведь сосватал», которую играли в Ма-
лом театре с 1886 по 1893 годы, а в Александринском — с 1890-го 
по 1899-й.

Об этой пьеске Крылова оставил любопытное замечание в своей 
мемуарной книге М. П. Чехов: «Когда <…> брат Антон написал свой 
известный, обошедший всю Россию водевиль “Медведь”, то и Кры-
лов одновременно же выпустил свой водевиль “Медведь сосватал”, 
и, должно быть, неспроста»8. Литературная репутация В. А. Крыло-
ва (Александрова) насчитывала не один пример его бесцеремонно-
го обращения с чужими текстами, особенно — молодых драматур-
гов. Но в данном случае намёк на заимствование сюжета у Чехова 
был необоснован. Чеховский «Медведь» впервые был напечатан в 
суворинской газете «Новое время» 30 августа 1888 года (в «Арти-
сте», где компанию ему составил «Уездный Шекспир», была вто-
рая публикация). Комедия «Медведь сосватал» была напечатана на 
два года раньше, в сентябре 1886 года в № 36–37 журнала «Нива». 
С ноября 1886 года она уже шла в Москве, а вот в Петербурге была 
поставлена, действительно, позже «Медведя», в ноябре 1890 года. 
В Александринском театре в состав её четырёх исполнителей входи-
ли все, игравшие до этого в чеховском «Медведе»: К. А. Варламов, 
М. Г. Савина, Н. Ф. Сазонов и В. Н. Давыдов. С октября 1898 года 
эта комедия Крылова была включена в репертуар Суворинского те-
атра (однажды даты представлений оказались соседними: «Медведь 
сосватал» у Суворина — 28 января 1899 года, «Медведь» в Алексан-
дринке — 29 января 1899 года9).

Действующие лица комедии «Медведь сосватал» — братья-по-
мещики Семён Андреич и Иван Андреич Грибковы, их племянни-
ца Лиля и молодой учитель зоологии в губернской гимназии Павел 
Фёдорыч Барсов. Действие происходит летом в деревне, в поместье 
Грибковых, вблизи губернского города. Дядюшки так чрезмерно за-
ботятся о своей племяннице, так ревнуют её ко всему на свете и даже 
друг к другу, что она боится признаться им, что встречается с мо-
лодым человеком. Чтобы ввести Барсова в дом, Лиля придумывает 
историю о том, как он спас её от медведя во время прогулки в лесу:
8 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления // Вокруг Чехова / Сост., 
вступ. ст. и примеч. Е. М. Сахаровой. М.: Правда, 1990. С. 253.
9 История русского драматического театра. Т. 7. М.: Искусство, 1987. С. 473.
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Л и л я. Со мной такое было происшествие! — до сих пор опом-
ниться не могу… Я очень рано сегодня встала и вздумалось мне: 
пойду гулять… дальше да дальше, куда глаза глядят… зашла я в лес, 
да всё глубже, глубже… совсем в глушь, где и прохода нет… <…> 
И вижу я, в кустах что-то ворочается… понять не могу: чёрное, бу-
рое, — землю, что ли, кто ворошит? Вглядываюсь — и что же?.. так 
я и присела: медведь! <…> Стою ни жива, ни мертва, а он как поды-
мется на задние лапы… затрещали кусты… в голове у меня помути-
лось… вдруг выстрел… гляжу, мой Мишка чебурах передо мною! — 
и тут уж ничего не помню <…> подле меня оказался охотник… он 
издали заметил медведя и наповал его одним выстрелом!10

Барсов знакомится с дядюшками, те начинают выпытывать у него 
всякие охотничьи подробности. Лиля настаивает: «Он меня спас от 
медведя! Не всё ли равно, каким способом?»11 Очень скоро становится 
ясно, что спаситель ничего не смыслит ни в ружьях, ни в деле охоты. 
Но зато он может всё рассказать об анатомии медведя и распростране-
нии медведей в Европе. В это русло он и пытается перевести разговор:

Б а р с о в. Но уж про медведя, извините… я не только про како-
го-нибудь Михаила Ивановича Топтыгина, ursus arctos… я вам про 
какого угодно расскажу, ursus cadaverinus, ursus formicarius…12

Дядюшки начинают подозревать, что их водят за нос. Подозри-
тельной начинает казаться даже фамилия нового знакомого: 

И в а н  А н д р е и ч. И фамилия какая скверная: Барсов ведь это 
зверь: барс…13

Дело почти доходит до прямых обвинений гостя в мошенниче-
стве, когда один из дядюшек проявляет мудрое понимание:

И в а н  А н д р е и ч. Неужели ты веришь, что этот мошенник её 
от медведя спас?

С е м ё н  А н д р е и ч. От двух медведей.
И в а н  А н д р е и ч. Не может быть!
С е м ё н  А н д р е и ч. Только эти медведи мы с тобой… девочка 

влюбилась… да ещё, слава Богу, есть надежда, что в хорошего чело-
века14.
10 Медведь сосватал. Ком. в 1 д. Виктора Крылова (Александрова) // Нива. 1886. 
№ 36. С. 898.
11 Там же. № 37. С. 919.
12 Там же. 
13 Там же.
14 Там же. С. 922.
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Таким образом, находчивая барышня не только покорила сердце 
«зверя-барса», но и сумела укротить нрав опекающих её «медве-
дей». Как и было обещано заглавием комедии Крылова, к финалу 
«медведь сосватал» влюблённую пару.

4

Интересная и неожиданная отсылка к чеховскому водевилю 
встречается в комментариях к собранию сочинений А. П. Чехова под 
редакцией А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. В этом издании 
в примечании к «Медведю» было сделано следующее наблюдение: 
«Сходное построение диалога найдём также в современной водеви-
лю переводной мелодраме “Укрощённый зверь” (изд. Е. Рассохиной, 
1887 г.) в диалоге Мардоша и Терезы (д. IV, с. 87–89)»15.

«Укрощённый зверь» — драма в 5 действиях А. Деннери и Ш. Эд-
монда, переведённая с французского Александром Плещеевым. В ней 
много роковых случайностей, интриг и тайн, которые будут раскрыты 
только в финале; много ошибок и заблуждений, намеренных злодейств 
и искренних раскаяний заблудших персонажей, как это свойственно 
мелодраматическим сюжетам. Здесь есть благородные молодые ге-
рои — Тереза, потерянная дочь графа де Наварена, и Жорж д’Арблей, 
служащий под началом Наварена. Есть стопроцентный злодей по 
имени Лионель — виновник многих несчастий Терезы, вплоть до её 
ссылки на каторгу. Есть женоненавистник Мардош, закореневший в 
пороках и преступлениях, но способный к нравственному исправле-
нию под влиянием пробудившегося чувства любви. 

Граф де Наварен, губернатор штата Луизиана, наделён правом ре-
шать судьбы осуждённых, в числе которых — Мардош и Тереза. Для 
смягчения участи Мардоша он велит ему выбрать подругу жизни, но 
тот скорее предпочёл бы каторжные работы, чем женитьбу:

М а р д о ш (с ужасом). Подругу!.. Государь мой… Неужели дело 
идёт о женитьбе?

Н а в а р е н. Конечно!
М а р д о ш. Жениться!.. на женщине? 
Ш а м б о р а н. А на ком же желал бы ты жениться?
М а р д о ш. Жениться… то есть приковать себя навсегда к лукав-

ству, ревности, измене! <…> Нет, нет, никогда! Я отказываюсь!
Н а в а р е н. В таком случае вы окончите назначенный срок за 

работой.
15 Чехов А. П. Собр. соч. / Под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. 
Кн. 16. Т. IX. М.; Л.: ГИЗ, 1929. С. 378.
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М а р д о ш. Я предпочитаю работу, предпочитаю даже тюрьму!16

Одна только мысль о женитьбе для него страшнее всякого нака-
зания:

М а р д о ш. Послушайте! Пусть лучше присудят меня жить со 
змеями, в обществе самых злых крокодилов, но только не с женщи-
ной, только не с женщиной…17

Судьба соединяет его с Терезой. Чтобы отомстить своему врагу 
Жоржу д’Арблею, любящему Терезу и любимому ею, Мардош со-
глашается ввести Терезу в дом как свою жену. Как и всех женщин на 
свете, он считает её воплощением слезливой слабости и вместе с тем 
лицемерия и скрытого коварства:

М а р д о ш. Опять рыдания!.. Постоянные слёзы!.. Когда жен-
щина плачет, то обыкновенно это комедия, которую играют, чтобы 
обмануть мужчину. <…> Знаю я эти маленькие, слабые, белые руч-
ки!.. Знаю я, какие мучения производит написанное ими! Положите 
перед ними клочок бумаги, дайте в руки перо, и тотчас эти детские 
пальчики придут в движение, бумага покроется словами, из которых 
каждое представляет ловушку или удар кинжала18.

В комментарии С. Д. Балухатого указаны те страницы «Укрощён-
ного зверя», где Тереза и Мардош сталкиваются в поединке воль и 
характеров:

Т е р е з а. Этот брак недействителен, как и постигший меня приговор.
М а р д о ш. Мне что за дело! Они мне дали вас, и вы останетесь 

со мной! (Схватывает её за руку.) 
Т е р е з а (вырываясь). Пустите меня!
М а р д о ш. Нет, я вам докажу, что я ваш властелин!
Т е р е з а (отступая к столу и схватывая нож). Попробуйте!
М а р д о ш (смеясь). Вы сердитесь! Прекрасно! Это лучше слёз… 

Нож!.. Это лучше, чем слабые руки, и мы можем побороться.
Т е р е з а. Я буду бороться до смерти!
М а р д о ш. Браво! Борьба, битва — вот моя стихия! Право, такою 

вы мне нравитесь!.. Да, да! Теперь вы стали действительно прелест-
ны! Губы дрожат, глаза мечут искры ярости… Вы так же прелестны, 
как моя львица Зильда, над которой надо было торжествовать или 
погибнуть! Ну, поборемся, Тереза!
16 Укрощённый зверь. Драма в 5 д. А. Деннери и Ш. Эдмонда, пер. с фр. Алек-
сандра Плещеева. Литография Моск. Театр. б-ки Е. Н. Рассохиной. М., 1887. 
С. 49.
17 Там же. С. 54.
18 Там же. С. 82, 85.
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Т е р е з а. Подходите… я вас ожидаю!
М а р д о ш (раскрывая ей грудь). Смело! Держите нож покрепче! 

Поражайте сюда, в сердце. Выберите хорошенько место и пусть рука 
ваша не дрожит!

Т е р е з а (спокойным тоном). Моя рука не дрожит и место вы-
брано. Сделайте только хоть шаг ко мне, и я упаду мёртвой к вашим 
ногам. (Она упирает острие ножа в свою грудь.) <…> Вы сказали, 
что душа женщины лживая и низкая… Может быть, я хитрю…

М а р д о ш. Нет… я прочел это в вашем взгляде… Вы реши-
лись умереть… О, я это понимаю!.. <…> Ах, у вас энергичная душа! 
бронзовое сердце, которое не изменило бы… (В сторону.) В этой 
девочке сидит прекрасный зверь… тогда как я… мне кажется, что я 
даже дрожал… стыдно мне… 

<…> (В сторону, смотря на Терезу.) Какая смелость! Она просто 
вскружила мне голову! <…> Как бы то ни было, я её муж, она моя 
жена… моя подруга! <…> Я не хочу, чтоб она ненавидела меня! По-
чему? Я и сам не знаю…19

Презрение и ненависть Мардоша по отношению к Терезе сменя-
ются восхищением и любовью. Циничный Лионель замечает по по-
воду такой перемены: «Дикое животное расчувствовалось»20. 

В чеховском водевиле Смирнов в своём отношении к Поповой так-
же исходит из убеждения, что «все женщины, от мала до велика, лома-
ки, кривляки, сплетницы, ненавистницы, лгунишки до мозга костей», 
«безжалостны», умеют «только хныкать и распускать нюни», а конча-
ет тем, что «разлимонился, рассиропился, раскис» и сделал признание 
в любви. Переломным моментом здесь также становится обнаружен-
ная готовность женщины стать достойной соперницей мужчины:

С м и р н о в. Я подстрелю её, как цыпленка. Я не мальчишка, не 
сантиментальный щенок, для меня не существует слабых созданий! 
<…> 

Но какова женщина? (Дразнит.) «Чёрт вас возьми… влеплю пулю 
в медный лоб…» Какова? Раскраснелась, глаза блестят… Вызов при-
няла! Честное слово, первый раз в жизни такую вижу… <…> 

Это — женщина! Вот это я понимаю! Настоящая женщина! 
не кислятина, не размазня, а огонь, порох, ракета! Даже убивать жал-
ко! <…> 

Она мне положительно нравится! Положительно! <…> и злость 
прошла… Удивительная женщина! (XI, 308).

В целом, конечно, сюжетные модели мелодрамы и водевиля име-
ют существенные различия. Но структура реплик Смирнова нагляд-

19 Там же. С. 87–89.
20 Там же. С. 106.
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но показывает, что этапы приручения чеховского «медведя» соот-
ветствуют этапам «укрощения зверя» из приведённых сцен в драме 
Деннери и Эдмонда.

5

В апреле 1893 года на Александринской сцене была поставлена 
в новом переводе И. Гливенко комедия К. Гольдони «Трактирщи-
ца». По данным репертуарной сводки21, она шла в соседние числа 
с комедией Крылова «Медведь сосватал» и в один год с чеховским 
«Медведем». Центральные роли кавалера ди-Рипафратты и Миран-
долины исполняли В. Н. Давыдов и М. Г. Савина. Сюжет комедии 
позволял им сохранять привычный рисунок отношений между холо-
стяком-женоненавистником и приручающей его женщиной. Причём 
женоненавистник и в этом сюжете получал от противостоящей ему 
женщины прозвище «медведь».

Мирандолина — хозяйка флорентийской гостиницы, завещанной 
ей отцом. Двое её постояльцев, граф и маркиз, уже несколько меся-
цев оказывают привлекательной девушке знаки внимания, каждый 
в меру своих возможностей. Приезжий кавалер ди-Рипафратта не 
только не обращает внимания на прекрасную хозяйку, но даже не 
может понять интереса к ней со стороны её поклонников:

К а в а л е р. Из-за женщины волноваться и выходить из себя! 
Я и понять этого не могу! Никогда я их не любил, никогда не уважал 
и всегда был уверен, что женщина — лишняя обуза для мужчины. 
<…> Мне, право, смешно вас слушать: ну что в ней может быть та-
кого особенного, чего бы не нашлось в других? <…> Вздор! Я её 
отлично рассмотрел. Женщина, как и все. <…> Женщины!.. Ну их 
к чёрту! <…> Чего только не делали, чтобы меня женить, да нет, не 
удалось!22

Получив из другого города письмо с предложением выгодной же-
нитьбы, он решительно заявляет:

К а в а л е р. Мне жениться?! Уж лучше схватить гнилую лихорад-
ку! (с. 6).

Мирандолина, задетая безразличием кавалера, решает отомстить 
за себя и за весь женский пол:

21 История русского драматического театра. Т. 6. С. 502.
22 Трактирщица. Ком. в 3-х д. Карла Гольдони. Пер. И. Гливенко // Артист. 1894. 
№ 37. Приложения. С. 3. Далее страницы указаны в тексте по этому изданию.
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М и р а н д о л и н а. Все, кто бы ни появился в моей гостинице, 
считают долгом в меня влюбиться, все пылают ко мне страстью… 
А этот кавалер, дикий медведь, обращается со мной так грубо… <…> 
Это ужасно меня бесит. Он — враг женщин! Не может их видеть! Глу-
пый! Он должно быть ещё не попал на такую, которая умела бы за 
него взяться. Но погодите: попадёт! Я <…> приложу всё свое искус-
ство, чтобы победить, разбить и покорить врага, который смеет пре-
зирать женщин, лучшее созданье прекрасной матери-природы! (с. 5).

Всяческими уловками, лестью и угождением она добивается того, 
что кавалер проникается к ней интересом, начинает думать о ней как 
об особенной женщине и влюбляется без памяти: 

М и р а н д о л и н а. Кажется, медведь помаленьку становится 
ручным. <…> Отрежьте мне нос, если он до завтра ещё не будет 
влюблён в меня по уши (с. 8).

Но, проявляя свою любовь и ревность, приручённый «медведь» 
превращается в «дикого зверя»:

М и р а н д о л и н а. …мне хотелось позабавиться, унизить этого 
гордеца, который осмелился презирать женщин. А теперь этот ди-
кий зверь рассвирепел, и я боюсь, что моему доброму имени и, мо-
жет быть, самой жизни грозит опасность (с. 19).

Для усмирения его Мирандолине приходится прибегнуть к помо-
щи гостиничного лакея Фабрицио, а тому — звать на помощь людей, 
как это пытается сделать лакей Лука из чеховского «Медведя»:

Ф а б р и ц и о. Что вам угодно, сударь? Что за шум? Так в хороших 
гостиницах не делают.

К а в а л е р (пытается отворить силой). Открой дверь!
Ф а б р и ц и о. Чёрт возьми! Я не хочу, чтобы мне сломали шею! 

Эй, люди! Эй! Кто там? Никого нет! (с. 20).

Как и следовало ожидать, кавалер покидает гостиницу ещё боль-
шим ненавистником женщин, чем прежде. Забава Мирандолины 
преподнесла ему дорогой урок:

К а в а л е р. О! тебе бы стоило за обман вонзить кинжал в грудь. 
Я проклинаю твою хитрость, твои слёзы, твоё притворство. Ты дока-
зала, как гибельна для нас власть женщины, и мне дорого пришлось 
заплатить за своё знание. Чтобы торжествовать над женщинами, 
мало их презирать, надо бежать от них. (Уходит.) (с. 22).



206

Но и для Мирандолины всё случившееся стало поучительным 
уроком. Она поняла, что пора покончить с подобными играми, 
и если раньше отвергала мысли о браке, то теперь решает выйти за-
муж за простого и смирного Фабрицио. Таким образом, героиня не 
только преуспела в задаче приручить нелюбезного «медведя», но и 
сама в результате оказалась приручённой, пусть и не направленной 
на неё посторонней волей, но силой внезапно обернувшихся обсто-
ятельств.

6

Все основные мотивы чеховского «Медведя»: столкновение мне-
ний о женской и мужской верности, мужской зарок не влюбляться — 
и опровержение собственным поведением, вдовий траур навеки — 
и неожиданно быстрое его прекращение, заявленное желание уйти в 
монастырь — и возвращение к светским радостям жизни, — задолго 
до обращения Чехова к водевилям уже стали шаблонными элемен-
тами этого жанра. В большинстве случаев «шаблонным водевиль-
ным сверстникам», — ещё раз вспомним такое определение, — для 
выстраивания фабулы было достаточно одного-двух подобных эле-
ментов. Так, например, «Угнетённая невинность» В. Крылова — ко-
медия-шутка с пением в 1 действии, переделка с немецкого — ос-
нована на простой схеме, хорошо освоенной этим жанром. Здесь 
всего три персонажа: дядюшка Андрей Макарыч, старый холостяк, 
его племянник Николай Семёныч, женившийся вопреки одобрению 
дяди, и жена племянника Елена Степановна. Хитроумная Елена под-
страивает знакомство с дядюшкой, который спешит зарекомендовать 
себя убеждённым женоненавистником:

А н д р е й  М а к а р ы ч. Я враг всех женщин! я ненавижу всех 
женщин! всех, всех решительно; стало быть — уж не осудите за от-
кровенность, — стало быть и вас тоже я ненавижу23.

Прикинувшись «беззащитной сиротой» и жертвой угнетающей 
её судьбы, Елена ловко управляет разговором и очаровывает «врага 
женщин» до такой степени, что вскоре он уже готов сделать при-
знание:

А н д р е й  М а к а р ы ч. Я совсем не ненавижу женщин, я даже их 
очень люблю; я ненавижу только жён… то есть и то нет: чужих жён 
23 Крылов В. (Александров). Для сцены: Сб. пьес. Т. III. СПб., 1878. С. 201. 
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я тоже очень люблю, а ненавижу только свою жену. <…> Я говорю 
про ту женщину, которая могла бы сделаться моей женой24.

Мало-помалу расчувствовавшийся дядюшка начинает считать её 
«угнетённой невинностью», затем — «полным собранием всех со-
вершенств природы», «русалкой»25, влюбляется и уже хочет женить-
ся. Когда выясняется, что Елена — жена племянника, он признаёт, 
что поступил бы точно так же, то есть тоже женился бы на ней. Ли-
ния чеховского «медведя»-Смирнова в чём-то соприкасается с лини-
ей крыловского водевильного дядюшки, но расходится в исходной 
посылке — отсутствии намеренных действий со стороны героини 
Чехова.

Типичный пример комической разработки такого мотива, как 
стремление молодой привлекательной вдовы закрыться в монасты-
ре, был известен современникам Чехова, в числе прочих, по водеви-
лю в 1 действии Ш.-Д. Дюпети и П. Сиродена «Пятнадцатилетняя 
вдовушка». Перевод с французского был сделан актёром С. О. Бой-
ковым. Герои водевиля, маркиз Роже де Моранж и Артемиза, были 
обвенчаны ещё в детском возрасте, после чего были разлучены. Во-
семнадцатилетний Роже, находясь на службе в армии, покидает ме-
сто сражения, чтобы наконец-то увидеться с суженой. Его считают 
убитым, её — вдовой. Артемиза получает мнимое известие о смерти 
мужа, а заодно и о его предшествующих изменах. Вслед за тем Роже 
предстаёт перед женой под чужим именем с целью проверить её чув-
ства:

А р т е м и з а. О, мужчины, мужчины! А я ещё так его жалела! так 
о нём плакала! О! Теперь я его презираю! Теперь я его ненавижу!

Р о ж е (в сторону). О, да, моя жена — женщина с характером!
А р т е м и з а. Мне теперь больше ничего не осталось, как заклю-

чить себя в монастырь!
Р о ж е. В монастырь?
А р т е м и з а. Да, теперь я более никого, никого не хочу видеть!
Р о ж е. Но подумайте, маркиза, ведь тогда вы будете совсем не-

счастной женщиной? 
А р т е м и з а. А если я хочу быть несчастной! Понимаете? (Сту-

чит ногою.) Хочу, хочу! Подумайте вы о том только, как ведь я его 
любила!.. И обмануть меня так жестоко! О, боже мой! <…> Я самая 
несчастная вдова!26

24 Там же. С. 207.
25 Там же. С. 218.
26 Пятнадцатилетняя вдовушка. Водевиль в 1 д. Пер. с фр. С. Бойкова. СПб.: 
Изд. А. Мозер, 1874. С. 28.
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Аналогичные мотивы мужской измены, вдовьей любви и верно-
сти, ухода в монастырь присутствуют и в линии Поповой в чехов-
ском «Медведе». Но после известного сближения эти линии рас-
ходятся и завершаются по-разному: во французском водевиле они 
устраняются опровержением ложных слухов и обнаружением закон-
ного мужа, в чеховском — превращением незваного гостя в перспек-
тивного супруга.

Зрители чеховской поры могли почувствовать в «Медведе» нечто 
родственное водевилю в 1 действии В. В. Годунова «Чего на свете не 
бывает? или У кого что болит, тот о том и говорит». Этому водевилю 
выпала долгая театральная жизнь. Поставленный на Александрин-
ской сцене в 1839 году, он периодически возобновлялся там по 1893 
год. В Москве его играли с 1844 года, у Корша — в 1883 году27. Сю-
жет был заимствован из старинной комедии Я. Б. Княжнина «Траур, 
или Утешенная вдова». 

В водевиле Годунова пять действующих лиц: недавно овдовевшая 
Надежда Петровна Заморская, её младшая сестра Александра Петров-
на, жених Александры Петровны кавалерийский офицер Загорский, 
дядя сестёр Михайло Семёнович и управитель в доме Савельич. Род-
ные Надежды Петровны обеспокоены тем, что она «всё не в благо-
получном состоянии», стала «отшельницей», не желает входить ни в 
какие житейские дела. Если раньше в доме звучала весёлая музыка, 
пели и танцевали, то теперь царит уныние. Дядюшка с огорчением 
замечает: «Мы вот и сами здесь по её милости, как сонные мухи хо-
дим!» Сестра готовилась выйти замуж за Загорского, но теперь их 
свадьба отложена неизвестно на сколько: «кто их знает — женщин не 
разберёшь». Жених выражает общее мнение: «хороший был человек 
покойник, но согласитесь, однако, что всему есть свой конец!».

Первый выход Надежды Петровны на сцену сопровождается следу-
ющей ремаркой: «одета в глубокий траур; лицо бледное, походка мед-
ленна. Входит с потупленными глазами». Говорить она может только 
о том, что имеет отношение к покойному мужу и её печальному на-
строению. Савельич должен отправить письмо с деньгами для док-
тора, лечившего покойного мужа, — напоминание об этом вызывает 
прилив слёз. Оставшись одна, Надежда Петровна сетует на бездушие 
своих близких: «Несносный народ! Ни малейшего отпечатка горести; 
прекрасное родство! И эти взбалмошные люди смеют ещё отнимать 
у меня одно утешение — оплакивать потерю любимого человека!»28

27 История русского драматического театра. Т. 6. С. 506, 521.
28 Чего на свете не бывает? или У кого что болит, тот о том и говорит. Водевиль в 
1 д. Соч. актёра В. Годунова. Рукопись. Санкт-Петербургская театральная биб-
лиотека. № 4142.
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Экспозиция чеховского «Медведя» рисует весьма схожие карти-
ны. Попова появляется на сцене «в глубоком трауре, не отрывает глаз 
от фотографической карточки» покойного мужа. Её первые реплики: 
«Жизнь моя уже кончена. Он лежит в могиле, я погребла себя в че-
тырёх стенах... Мы оба умерли». Старик-лакей Лука пытается пере-
убедить её: «Погоревали — и будет, надо и честь знать. Не весь же 
век плакать и траур носить». Домашняя жизнь получает сравнение: 
«Живём, извините, как пауки, — света белого не видим» (XI, 295). 
Упоминание о любимце мужа Тоби тотчас же исторгает слёзы. Вне-
запный звонок посетителя возмущает как проявление душевной чёр-
ствости со стороны окружающих: «Как тяжелы эти люди! Что им 
нужно от меня? К чему им нарушать мой покой?» (XI, 298). 

Толчком к развитию действия в обоих сюжетах служит появление 
перед безутешной вдовой постороннего лица, озабоченного своим 
важным делом, не терпящим отлагательства. У Годунова покой На-
дежды Петровны нарушает жених её младшей сестры: у Загорского 
скоро кончится отпуск, придётся отправиться с полком, и надо сроч-
но покончить с семейным трауром, чтобы завтра же сыграть свадьбу. 
У Чехова отставной поручик, землевладелец Смирнов ищет в доме 
Поповой последнюю возможность получить денежный долг для 
уплаты процентов в земельный банк, чтобы завтра же не лишиться 
своего имения. 

Герой Годунова придумывает хитрый план и последовательно 
осуществляет его. Фактически, он побеждает вдову её же оружи-
ем — воспоминаниями об усопшем, который был его другом. Снача-
ла точно копирует его манеры за завтраком, чтобы вдова, невольно 
повторяя действия за столом, смогла немного поесть. Затем запевает 
любимую песню своего друга и делает вид, будто забыл слова, так 
что вдова допевает два куплета весёлой песни. После этого вспоми-
нает, как они танцевали французскую кадриль: 

З а г о р с к и й. А помните ли его одну манеру в этом месте… 
(Делает па.)

Н а д е ж д а  П е т р о в н а. Очень похоже… только немножко 
надо иначе… тут у него… сколько я запомню… как-то… вот этак… 
(Делает па с печальным лицом и поёт тихо.) Тра-ля-ля-ля-ля-ля!

Танцует. Танцуют вместе.
Во время танцев входят и смотрят с удивлением  

А л е кс а н д р а  П е т  р о в н а ,  М и х а й л о  С е м ё н ы ч  и  С а в е л ь и ч .
М и х а й л о  С е м ё н ы ч. Что я вижу?
С а в е л ь и ч. Что за резон?
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а (подбегая к сестре). Сестрица! вы 

веселы, вы танцуете; так вы согласны на нашу свадьбу?
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Н а д е ж д а  П е т р о в н а (в возмущении). Свадьбу? Это что зна-
чит? с чего вы взяли?

М и х а й л о  С е м ё н ы ч. Признаюсь, что я видел сейчас, так я 
и сам подумал!..

Ситуация вынуждает Надежду Петровну дать согласие на свадьбу 
сестры. Немного ранее возникал намёк и на скорую перемену в жиз-
ни самой вдовы. Загорский обещает ей: «…погодите немного; мы 
вам постараемся найти муженька, который осуществил бы в себе все 
достоинства вашего первого супруга». Водевиль заканчивается жиз-
нерадостным куплетом:

Я ещё вас позабавлю,
Как на свадьбу позову
И опять плясать заставлю
Неутешную вдову!

Несмотря на то, что такой финал водевиля «Чего на свете не быва-
ет?..» неожидан для большинства персонажей, его нельзя назвать не-
предвиденным для зрителей. Напротив, именно такой финал оправ-
дывает их ожидания, особенно если помнить вторую часть заглавия 
первоисточника заимствованного сюжета — «Утешенная вдова». 
Хотя Загорский и прибегает к всевозможным хитростям, сам воде-
виль Годунова по структуре своей бесхитростен: герой объявляет 
известную цель, на пути к ней преодолевает одно препятствие за 
другим, и в конце эта цель успешно достигнута. 

В отличие от прямолинейно направленного действия, у Чехова 
начинает играть ведущую роль эффект неожиданности. Структура 
«Медведя» усложняется тем, что герой, появившийся с определён-
ной и прямо названной целью, к концу не ближе к её достижению, 
чем в начале; и вместе с тем он получает то, к чему первоначаль-
но не только не стремился, но о чём даже и не помышлял. Начиная 
движение по, казалось бы, проторенному пути, чеховский водевиль 
то и дело сворачивает на какие-то новые сюжетные колеи, при этом 
подхватывая то один, то другой из шаблонных мотивов и в конеч-
ном счёте выстраивая из них новую оригинальную конструкцию. 
Увенчивает эту конструкцию сюжетный ход, определивший исклю-
чительную оригинальность «Медведя»: доведение традиционного 
состязания мужчины и женщины до ситуации вызова женщины на 
дуэль.
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В то время как публика восторженно принимала чеховского 
«Медведя», отзывы официальных критиков «шутки» Чехова были 
далеко не столь добродушны. Цензор драматических сочинений 
С. И. Донауров оказался смущён «более чем странным сюжетом» 
(XI, 427). Театральный критик «Московский ведомостей» С. Васи-
льев (С. В. Флёров) «обругал» (П III, 49) за «такую вопиющую невоз-
можность, как вызов женщины на дуэль». «Эта необдуманная под-
робность, — подчёркивал рецензент, — тем более бросается в глаза, 
что на ней построен перелом пьесы, перемена отношений между 
двумя лицами» (XI, 433). Возмущаясь неправдоподобностью вызова 
женщины к барьеру, критик, по-видимому, не забывал, что извест-
ная неправдоподобность, условность является нормой водевильного 
жанра. Тем не менее он увидел здесь архинелепость, невозможную 
даже для водевиля.

В ряду сценических «безделок» 1880-х годов, в котором был вос-
принят «Медведь», иной раз мелькало предположение о таком не-
обычном способе разрешения спора между мужчиной и женщиной, 
как дуэль. Но всегда предположение возникало, чтобы сразу же быть 
отброшенным — то ли героем, то ли героиней, а по сути, конечно, 
автором, вполне удовлетворённым уже тем комизмом, который за-
ключался в одной только мелькнувшей мысли о дуэли между пред-
ставителями разного пола. 

Достаточно полно такая ситуация отражена в двухактной коме-
дии Виктора Крылова (Александрова) «Чудовище» (1877). В преди-
словии от издателя она была обозначена как «крайне удобная для 
маленьких сцен и домашних спектаклей». Сюжет её был заимство-
ван из одноактной комедии А. Вильдбранта “Die Jugendliebe”, «од-
нако, — как предуведомлял читателей В. Крылов, — едва ли можно 
уследить где-нибудь переведённый диалог. Заимствован только ос-
новной мотив»29.

«Чудовище», как и «медведь», — это прозвище (у Чехова, кроме 
«грубого медведя», было совсем близкое к нему: «монстр») молодо-
го помещика с говорящей фамилией Медведев. Медведев влюблён 
в молодую девушку Варю, живущую в соседнем имении, повсюду 
следует за ней, нарочно её поддразнивает, так как Варя, капризница 
с горячим и обидчивым характером, сердясь, становится ещё оча-
ровательней и вследствие этого ещё более нравится ему. Варе же 
29 Крылов В. (Александров). Для сцены: Сб. пьес. Т. IV. СПб.: Изд-е Виктора 
Александрова, 1879. Предисловие «От издателя» без нумерации страниц. Далее 
страницы указаны в тексте по этому изданию.
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кажется, что её дерзко преследуют, шпионят за ней, насмехаются и 
унижают. Тема дикого зверя не раз звучит в её репликах, непосред-
ственно обращённых к Медведеву или в разговорах о нём с подру-
гой: «Милостивый государь! вы, кажется, совсем забываете, что мы 
здесь не в диких лесах Америки»; «…я добрая девушка, я всех лю-
блю, я всем желаю добра… но этого человека… нет, что я… это чу-
довище… я просто ненавижу»; «изверг, зверь бессердечный! чудо-
вище!..» (с. 6, 24, 32). 

Досада Вари выливается в такую идею: «Если б я была мужчи-
ной, я бы застрелила его…» (с. 8). Постепенно её обида набирает 
силу: «О, если бы я была мужчиной, я бы дала себя знать… И некому 
за меня заступиться, некому, некому!..» Внезапно она вспоминает о 
знакомом гимназисте, к которому, как ей кажется, она неравнодуш-
на: «он мужчина… он почти мой жених… конечно, он должен всту-
питься, он… Я вам покажу, милостивый государь, что значит насме-
хаться надо мной…» (с. 33). И пишет Медведеву вызов на дуэль от 
имени гимназиста Павлина Ведёркина, который находится здесь на 
каникулах, но, к немалой досаде Вари, проявляет интерес к одним 
только свежим булкам…

Придуманная любовь Вари не превращает Павлина в героя и за-
щитника:

В е д ё р к и н. Куда же такая торопливость: сейчас и стреляться… 
ведь это не шутка! <…> любит, любит, так уж и стреляйся! что за 
глупости… Что ж, она хочет, чтоб меня подстрелили, как ворону?.. 
(с. 36).

Ведёркин отказывается стреляться с Медведевым. После этого 
в монологе Вари, в её доверительном разговоре с подругой, звучат 
привычные комедийные мотивы женского разочарования — клятвы 
в вечной любви и мысли о монастыре:

В а р я. Какая будущность мне предстоит?.. мой любимый, мой из-
бранный, оскорбляет моё самолюбие… я ни за что за него не выйду 
замуж… Что же мне остаётся? — один монастырь.

З и н а. Ну уж и монастырь!.. точно в целом мире, кроме него, нет 
ни одного мужчины…

В а р я. Чтоб я изменила моей любви? моим клятвам?.. (с. 41–42).

Как и в «Медведе», действие «Чудовища» завершается счастли-
вым примирением «противников» — Медведева и Вари. Тем замет-
ней, насколько смелей и блистательней выдумка Чехова. Героине 
Крылова собственное участие в дуэли представляется невозможным. 
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Помещице Поповой не надо «быть мужчиной», чтобы постоять за 
себя, её женская природа не кажется ей в этом помехой: «Стреляться 
хотите? Извольте!» Любопытно, что и чеховский герой не видит тут 
никакого затруднения: «Равноправность так равноправность, чёрт 
возьми. К барьеру!» (XI, 306).

Убедительное различие между допустимым положением в воде-
виле и недопустимым в другом драматическом жанре демонстриру-
ет эпизод из драмы А. И. Сумбатова «Старый закал» (1895). Сестра 
Веры Олтиной Людмила размышляет о возможности вызвать на 
дуэль графа Белоборского, нарушившего покой близких ей людей: 
«О! если бы я только могла! Да что! Я и теперь могла бы, да вы 
не примете. А с каким бы я удовольствием пробила ваш белый лоб. 
Вот уж рука бы не дрогнула!»30 Принимая во внимание популяр-
ность «Медведя», а также личное знакомство Чехова с Сумбатовым 
и их постоянный интерес к творчеству друг друга, в реплике Люд-
милы можно признать реминисценцию реплики Поповой: «С каким 
наслаждением я влеплю пулю в ваш медный лоб!» (XI, 308). Но у 
Сумбатова этот мотив не получил продолжения, тогда как у Чехова 
приводил к очередному сюжетному повороту.

В связи с этим уместно вспомнить эпизод из ранней чеховской по-
вести «Ненужная победа». Барон фон Зайниц, имевший намерение 
отомстить обидчику нищей певуньи Ильки, которая ему нравится, 
вдруг узнаёт, что обидчицей была женщина, и это круто меняет его 
планы:

«Ничего я не могу для тебя сделать…
— Почему?
Потому что она женщина… Не драться же мне с ней на дуэли! 

Дело скверное, моя милая. Следует покориться… <…> я бессилен, 
потому что она, чёрт её побери, женщина…» (I, 307).

То, что невозможно не только у других авторов, но и у самого Че-
хова в другом жанре, — возможно в чеховском водевиле.

На несколько лет старше «Медведя» комедия В. Тихонова «Бай-
бак» (1885). Её герои — ленивый, флегматичный Бакланов и не в 
пример ему инициативная, энергичная его тётушка — вступают в 
конфликт с соседом-помещиком Трубачёвым. Тётушка решила, что 
Бакланов должен жениться на дочери соседа, и «сделала предложе-
ние», племянник же вовсе не влюблён и не желает даже затевать раз-
говор о женитьбе. Разгневанный сосед встречается с ним, полный 
воинственных намерений:

30 Полн. собр. соч. кн. А. И. Сумбатова. М., 1901. Т. II. С. 497.
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Т р у б а ч ё в. …я за оскорбление дочери к барьеру!
Б а к л а н о в. Да позвольте, чем же я мог оскорбить вашу дочь? 

Чем?
Т р у б а ч е в. Вы отказались.
Б а к л а н о в. Раз я не делал ей предложения, следовательно, от-

казаться не мог.
Т р у б а ч е в. Тётушка ваша делала… это всё равно. Не могу же я 

даму вытянуть к барьеру!31

Обида Трубачёва на соседку сильна, и это в полном смысле слова 
кровная обида, так как задеты интересы семьи, однако на дуэль он 
вызывает не даму, так сильно оскорбившую его, а байбака-племянни-
ка, оставшегося в стороне. В столь лёгкой комедии, где автор гораздо 
более заботится о внешней занятности сюжета, чем обличении про-
винциальных характеров и нравов, уже, казалось бы, возможна одна 
из ситуаций «Медведя» — вызов к барьеру обидчицы, тем более что 
тётушкин решительный характер таил в себе возможность принятия 
вызова. Однако такой поворот здесь даже не намечался, ему препят-
ствует здесь то, что обозначено в «Медведе» как «предрассудок, что 
только одни мужчины обязаны платить за оскорбление».

Как ни покажется неожиданным, но героя, пренебрегающе-
го подобным предрассудком, можно найти в комедийном мире 
А. Н. Островского. 

31 Тихонов Влад. Комедии. СПб., 1888. С. 299. 
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ВОДЕВИЛИ А. П. ЧЕХОВА  
И КОМЕДИЙНЫЙ МИР А. Н. ОСТРОВСКОГО

Посоветуйте Маслову, если нет времени пи-
сать комедии, приняться за водевили...  
Ведь между большой пьесой и одноактной  
разница только количественная.

А. П. Чехов — А. С. Суворину, 14 октября 
1888 г.

сследуя русский водевиль начала XIX века, Ю. В. Кали-
нина отметила, что «дуэль (или поединок), на которую не идёт одна 
из сторон», — устойчивый структурно-типологический элемент во-
девильных сюжетов 1820-х — 1840-х годов1. Как мы видели выше 
на примерах из В. Крылова и В. Тихонова, этот структурный эле-
мент сохраняется и в малой русской комедии 1870-х — 1880-х годов. 
Его можно выделить и в большой русской комедии, но уже не как 
«эффективную ситуацию» (С. Д. Балухатый)2, а как более скром-
ный ситуативный мотив, не обязательно имеющий продолжение, но 
служащий, как и в водевиле, источником комического впечатления. 
Именно в этой функции дуэльные мотивы были введены Чеховым 
в его первые большие пьесы, тематически наиболее приближенные 
к миру русского водевиля. В «Безотцовщине» лишь вспоминается о 
ситуации, которая могла бы привести к дуэли между отцами Михаи-
ла Платонова и Сергея Войницева, но была сведена к водевильному 
финалу:

Г л а г о л ь е в  1. Помню обоих, красных, клокочущих, свире-
пых... <…> (Смеётся.) Ваш отец вызвал генерала на дуэль, генерал 
назвал его... извините, подлецом... Потеха была! Мы напоили после 
их пьяными и помирили... Нет ничего легче, как мирить русских лю-
дей... (XI, 21).

1 Калинина Ю. В. Русский водевиль XIX века и одноактная драматургия 
А. П. Чехова: Автореф. дисс. … канд. филол. наук. Ульяновск, 1999. С. 9–10.
2 Там же. С. 9.
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Не превращается в «эффективную ситуацию» и намерение Сергея 
Войницева вызвать на поединок Михаила Платонова как соперника 
в любовном треугольнике. Хотя в разговоре между ними и возника-
ет мотив дуэли, инициатор её, подобно водевильному персонажу, не 
только остаётся «единственной стороной», но и быстро утрачивает 
весь свой пыл:

В о й н и ц е в. <…> Шёл на дуэль вызвать, а пришёл и разревел-
ся... Я уйду (XI, 147).

В «Иванове» дуэльная тема затрагивается в четырёх эпизодах, 
каждый из которых типологически связан с миром водевиля. 

Комические реакции героев, вырастающие в мотив соперниче-
ства, характерны для рассказа о Лебедеве и его дяде-гегельянце:

Л е б е д е в. Молодые люди все с норовом. У меня дядя гегелианец 
был... так тот, бывало, соберёт к себе гостей полон дом, выпьет, ста-
нет вот этак на стул и начинает: «Вы невежды! Вы мрачная сила! Заря 
новой жизни!» Та-та, та-та, та-та... Уж он отчитывает-отчитывает... 

С а ш а. А гости что же? 
Л е б е д е в. А ничего... Слушают да пьют себе. Раз, впрочем, я его 

на дуэль вызвал... дядю-то родного. Из-за Бэкона вышло. Помню, 
сидел я, дай бог память, вот так, как Матвей, а дядя с покойным Ге-
расимом Нилычем стояли вот тут, примерно, где Николаша... Ну-с, 
Герасим Нилыч и задаёт, братец ты мой, вопрос (XII, 34).

Словесно-поведенческая реакция доктора Львова, собирающего-
ся «сорвать маску» с Иванова, совпадает с функцией водевильного 
противника главного героя, раскрывающего перед зрителями в пря-
мом монологе на сцене свои побудительные мотивы к дальнейшим 
действиям:

Л ь в о в. <…> Я честный человек, моё дело вступиться и открыть 
глаза слепым. Исполню свой долг и завтра же вон из этого проклято-
го уезда! (Задумывается.) Но что сделать? <…> Вызвать на дуэль? 
Затеять скандал? Боже мой, я волнуюсь, как мальчишка, и совсем 
потерял способность соображать. Что делать? Дуэль? (XII, 34).

Традиционный сюжетный элемент водевиля — «дуэль (или по-
единок), на которую не идёт одна из сторон», — входит в сцену от-
каза Иванова от свадьбы с дочерью Лебедева:

Л е б е д е в. Ах, Николай Алексеевич! Бог тебе судья! Столько 
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ты напустил туману в нашу жизнь, что я точно в кунсткамере живу: 
гляжу и ничего не понимаю... Просто наказание... Ну, что мне при-
кажешь, старику, с тобою делать? На дуэль тебя вызвать, что ли? 

И в а н о в. Никакой дуэли не нужно (XII, 72–73).

Тот же структурно-типологический элемент формирует одну из 
последних сцен «Иванова»:

Л ь в о в (входит, Иванову). А, вы здесь? (Громко.) Николай Алек-
сеевич Иванов, объявляю во всеуслышание, что вы подлец! 

И в а н о в (холодно). Покорнейше благодарю. 
Общее замешательство.

Б о р к и н (Львову). Милостивый государь, это низко! Я вызываю 
вас на дуэль! 

Л ь в о в. Господин Боркин, я считаю для себя унизительным не 
только драться, но даже говорить с вами! А господин Иванов может 
получить удовлетворение, когда ему угодно. 

Ш а б е л ь с к и й. Милостивый государь, я дерусь с вами! (XII, 75).

Особенность этой сцены в том, что она таит в себе возможности 
выхода как в трагический, так и в комический финал. Перемещён-
ная без каких-либо изменений в водевильный контекст, она вполне 
соответствовала бы и поэтике водевиля, продвигающегося сквозь 
череду препятствий и многоголосье столкновений к благополучно-
му финальному разрешению. В написанной вслед за «Ивановым» 
«Свадьбе» в финале пьесы будут осуществлены обе эти возможно-
сти — одновременный выход в трагизм и комизм. Причём на сей раз, 
в отличие от «Медведя», ситуативный мотив дуэли возникнет не на 
комедийном, а на драматическом поле сюжета о свадьбе с генералом:

Р е в у н о в. Оскорбить так старого человека, моряка, заслужен-
ного офицера!.. Будь это порядочное общество, я мог бы вызвать на 
дуэль, а теперь что я могу сделать? (XII, 122).

Драматургия Островского также даёт примеры ситуативных мо-
тивов с дуэльной тематикой, которые не оказывают особого влияния 
на развитие сюжета, но позволяют представить характеры персона-
жей в индивидуальном выражении. В связи с чеховским «Медве-
дем» особенно интересны те ситуации, где противными сторонами 
оказываются мужчина и женщина.

Предшественником чеховского помещика Смирнова можно на-
звать городничего уездного города Калинова Серапиона Мардарьи-
ча Градобоева из комедии Островского «Горячее сердце». Градобоев 
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сначала ведёт словесную перепалку с Матрёной Курослеповой, за-
тем грозит ей смирительным домом и в придачу — настоящей дуэ-
лью. Внешний повод для этого, как и в «Медведе», — оскорбление, 
наносимое герою обидным прозвищем. Попова называет Смирнова 
«грубым медведем» и «бурбоном», Матрёна обзывает Серапиона 
Мардарьича «скорпионом» и «алчным человеком».

«Боже ты мой милостивый! Да какой же я Скорпион! Это ты скор-
пион, а я Серапион», — взмаливается городничий, но Матрёну ему 
не унять: 

М а т р ё н а. Что ты ко мне пристал, не я тебя крестила! нешто я 
виновата, что тебе таких имён надавали! Как ни выворачивай язык-
то, всё тот же скорпион выдет.

Г р а д о б о е в. Вот что, милая дама, ты бы пошла по хозяйству 
присмотрела; всё-таки свой-то глаз лучше.

М а т р ё н а. Ну, уж ты эти свои дьявольские подходы оставь! 
Не глупей я тебя, только что разве в Туречине не бывала. Я вижу, что 
вам прогнать меня хочется, а я вот останусь.

Стараясь взять верх в набирающем силу споре с «дамой», город-
ничий переходит от просьб к угрозам:

М а т р ё н а. И выходит, ты человек алчный. Как зародился на свет 
скорпион, так скорпион и есть.

Г р а д о б о е в (старается испугать). Я с тобой побранюсь! Ска-
зал я тебе, чтобы ты не смела меня скорпионом звать: я ведь капитан, 
регалии имею; я с тебя бесчестье сдеру, а то и в смирительный!

К у р о с л е п о в. Хорошенько её!
М а т р ё н а. В усмирительный? В уме ли ты?
Г р а д о б о е в. Да ещё на дуэль вызову.
М а т р ё н а. Так вот я испугалась, как же! Тебе только с бабами 

и драться!3

Не в этой ли сцене — истоки чеховского «Медведя», в частности, 
его кульминационного IX акта с происходящим таки вызовом дамы 
к барьеру:

П о п о в а. …вы медведь, монстр!
С м и р н о в (наступая). Позвольте, какое же вы имеете право 

оскорблять меня?
П о п о в а. Да, оскорбляю… ну так что же? Вы думаете, я вас боюсь?
С м и р н о в. А вы думаете, что если вы поэтическое создание, 

3 Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 3. М.: Искусство, 1974. С. 104–
106. Далее ссылки по этому изданию даются в тексте, в круглых скобках первой 
арабской цифрой указан том, затем — страницы.
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то имеете право оскорблять безнаказанно? Да? К барьеру! (XI, 306).

В тех же случаях, когда персонажи Островского придержива-
ются «предрассудка», что дуэль — не женское дело, они находят 
замещающее решение в отстаивании своих интересов. В комедии 
«На всякого мудреца довольно простоты» Мамаева выспрашивает 
Глумова о Голутвине, который собирает компрометирующие све-
дения о своих знакомых и печатает в газете пасквильные статьи: 
кто он таков, где живёт. На вопрос Глумова, зачем ей знать о таком 
человеке, Мамаева отвечает: «А если кто меня обидит, вот и мще-
ние! Другого нет у женщин; дуэли для нас не существуют» (3, 65). 
Очень скоро после этого Глумов и Мамаева оказываются по разные 
стороны барьера, хотя и в переносном смысле слова, и Глумов по-
нимает всю серьёзность такого противника: «Женское сердце мяг-
ко. Мягко-то оно мягко; зато уж ведь и злей-то женщины ничего 
на свете нет, если её обидеть чувствительно. Страшно становится. 
Женщина отомстит ужасно, она может такую гадость придумать, 
что мужчине и в голову не придёт» (3, 66). В самом деле, на интри-
ги Глумова Мамаева с помощью Голутвина ответит своей интри-
гой, которая приведёт к разоблачению героя и краху его честолю-
бивых планов.

Для героев переведённой Островским комедии Шекспира «Усми-
рение своенравной» альтернативой поединка становятся словесные 
столкновения: 

П е т р у ч и о. Она горда, я также непреклонен;
А где два сильные огня сойдутся,
Они сжигают всё, что их питало (9, 39).

В наиболее острый момент словесная дуэль готова перерасти в 
кулачную драку:

П е т р у ч и о. Нет, стой: я дворянин.
К а т а р и н а. А вот увидим.
(Бьёт его.)
П е т р у ч и о. Ударь ещё, так я отколочу (9, 42).

В отличие от Петручио, ведущего себя с Катариной как неотёсан-
ный мужлан, актёр Незнамов в комедии «Без вины виноватые» при-
бегает к галантной форме поединка между мужчиной и женщиной: 

Н е з н а м о в. А! Так вы вот как! Ну, теперь берегитесь! Теперь я 
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имею полное право...
К о р и н к и н а. Что ещё? Какое право?
Н е з н а м о в. Поцеловать вас. Чем же ещё я могу отплатить жен-

щине за оскорбление? (5, 418).

У Чехова Смирнов в конце концов именно так и «отплатил» Попо-
вой: признанием в любви и заключительным поцелуем.

2

Препирательство персонажей «Медведя», перерастающее в ду-
эльную ситуацию, начинается со спора о том, кто более верен и по-
стоянен в любви — мужчина или женщина. 

С м и р н о в. …разве женщина умеет любить кого-нибудь, кроме 
болонок?.. В любви она умеет только хныкать и распускать нюни! 
Где мужчина страдает и жертвует, там вся её любовь выражается 
только в том, что она вертит шлейфом и старается покрепче схватить 
за нос. Вы имеете несчастье быть женщиной, стало быть, по себе 
самой знаете женскую натуру. Скажите же мне по совести: видели 
ли вы на своём веку женщину, которая была бы искренна, верна и 
постоянна? Не видели! Верны и постоянны одни только старухи да 
уроды! Скорее вы встретите рогатую кошку или белого вальдшнепа, 
чем постоянную женщину! 

П о п о в а. Позвольте, так кто же, по-вашему, верен и постоянен в 
любви? Не мужчина ли? 

С м и р н о в. Да-с, мужчина! 
П о п о в а. Мужчина! (Злой смех.) Мужчина верен и постоянен в 

любви! Скажите, какая новость! (Горячо.) Да какое вы имеете право 
говорить это? Мужчины верны и постоянны! Коли на то пошло, так 
я вам скажу, что из всех мужчин, каких только я знала и знаю, самым 
лучшим был мой покойный муж... Я любила его страстно, всем сво-
им существом, как может любить только молодая, мыслящая жен-
щина; я отдала ему свою молодость, счастье, жизнь, своё состояние, 
дышала им, молилась на него, как язычница, и... и — что же? Этот 
лучший из мужчин самым бессовестным образом обманывал меня 
на каждом шагу! После его смерти я нашла в его столе полный ящик 
любовных писем, а при жизни — ужасно вспомнить! — он оставлял 
меня одну по целым неделям, на моих глазах ухаживал за другими 
женщинами и изменял мне, сорил моими деньгами, шутил над моим 
чувством... И, несмотря на всё это, я любила его и была ему верна... 
(XI, 304). 

Приведённые здесь доводы каждой из спорящих сторон находят 
своё соответствие в житейском опыте, мировоззрении, даже, можно 
сказать, философии персонажей из мира Островского.
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Пьеса «Не сошлись характерами!» открывается монологом Софьи 
Ивановны Прежневой за чтением любовного романа, в содержании 
которого она видит отражение своих личных жизненных слабостей 
и заблуждений. Нетрудно заметить, что они весьма близки к призна-
ниям чеховской Елены Ивановны Поповой:

П р е ж н е в а (опустив книгу). <…> Мы, женщины… мы… о! 
мы верим, мы слепо верим, мы никогда не анализируем. <…> Жен-
щина творение слабое, увлекающееся! Мы живём только сердцем! 
И как легко нас обмануть! Мы для любимого человека готовы всем 
пожертвовать. Если мужчины нас и обманывают, что, к несчастью, 
случается очень часто, то уж в этом виноваты не мы, а они. Они, 
по большей части, хитры и коварны… мы, женщины, так добры и 
доверчивы, так готовы всему верить, что только после горьких (за-
думывается), да, горьких опытов убеждаемся в безнравственности 
обожаемых лиц. (Молчание.) Но нет! мы и после обмана, и даже не-
скольких обманов, готовы опять увлечься, готовы поверить в воз-
можность чистой и бескорыстной любви (2, 142–143).

В той же пьесе один из героев высказывает точку зрения мужчин 
на женщин, близкую к оценкам чеховского Смирнова:

К а р п  К а р п ы ч. И многие мужи погибли от жён. Молодой че-
ловек, который и неопытный, может польститься на их прелесть, а 
человек, который в разум входит и в лета постоянные, для того жен-
ская прелесть ничего не значит, даже скверно (2, 153).

Провозглашённое Смирновым отсутствие ума у женщин: «логика 
возмутительная, а что касается вот этой штуки (хлопает себя по лбу), 
то, извините, за откровенность, воробей любому философу в юбке 
может дать десять очков вперёд!» (XI, 304) — словно бы продолжает 
разговор из «Трудового хлеба» Островского:

Г р у н ц о в. Предмет спора: есть у женщины ум или нет?
Е в г е н и я. Ну, уж извините! Разумеется, есть.
Г р у н ц о в. А я утверждаю, что нет. У них только каприз, и его-то 

они за ум и считают (4, 65).

Разговор-спор с противопоставлением нравственных достоинств 
мужчин и женщин в мире Островского может вспыхнуть в любое 
мгновение, на любой почве, как это происходит в «драматическом 
этюде» «Неожиданный случай»: 

С о ф ь я  А н т о н о в н а. Поверьте, что женщин, понимающих 
свои обязанности, гораздо больше, чем мужчин.
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Д р у ж и н и н. В этом позвольте с вами не согласиться.
С о ф ь я  А н т о н о в н а. Очень понятно, вы мужчина… что каса-

ется до меня, высшее блаженство для женщины — быть хорошей же-
ной и хорошей матерью. Впрочем, это моё личное мнение… (1, 181).

Та же тема может проявиться даже в отдельной, мимоходом бро-
шенной реплике, как в комедии «Красавец-мужчина»:

А п о л л и н а р и я. Ведь это мужчины только непостоянны, а жен-
ская любовь и верность — до гроба (5, 299).

Но именно в беглости такого упоминания, не требующего развёр-
нутых примеров и доказательств, и проявляется убеждённость гово-
рящего лица, устойчивость его взглядов на затронутую тему. 

Особое значение тема мужчин и женщин получает в тех сценах 
Островского, где изображены любезничающие друг с другом барыш-
ни и кавалеры, стремящиеся проявить тонкость и деликатность своих 
чувств. Подобные беседы характерны для всех трёх пьес бальзами-
новского цикла. В первой из них, «Праздничный сон — до обеда», 
даже дано обоснование «приятности для общества» таких разговоров:

У с т и н ь к а. Есть разные разговоры. <…> Вот два самые благо-
родные разговора — один: что лучше: мужчина — или женщина? 
<…> Пускай мужчины защищают своё звание, а женщины своё; вот 
и пойдёт разговор. <…>

Б а л ь з а м и н о в а. Это самый приятный для общества разговор 
(1, 135). 

(Правда, тут же хочется вспомнить, что у чеховских Смирнова 
и Поповой такой разговор пошёл-пошёл — и дошёл до дуэли…)

В последней пьесе трилогии, «За чем пойдёшь, то и найдёшь (Же-
нитьба Бальзаминова)», беседы очередной наметившейся пары вра-
щаются вокруг тех же испытанных тем:

Р а и с а. Мужчины вообще счастливей женщин. 
Б а л ь з а м и н о в. Но не все-с.
Р а и с а. У женщины несчастие заключается оттого, что она за-

всегда подо что-нибудь подвластна.
Б а л ь з а м и н о в. А у мужчины несчастие заключается от любви-с 

(2, 368). 

В средней части трилогии — «Свои собаки грызутся, чужая не 
приставай!» — диалог, сохраняя тему, варьирует состав участников: 
вместо женщины и мужчины в споре участвуют две женщины, но 
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одна из них защищает мужскую точку зрения:

А н т р ы г и н а. Хороши ваши мужчины, нечего сказать!
П и о н о в а. Ну, уж и женщины-то ваши тоже хороши.
А н т р ы г и н а. Разумеется, лучше мужчин.
П и о н о в а. Ну едва ли! (2, 334).

Такой вариант обусловлен особой ситуацией: Антрыгина поссо-
рилась с ухаживавшим за ней Устрашимовым, заподозрив его в из-
мене, а её знакомая Пионова пытается их примирить. Заступаясь за 
мужчин, Пионова выступает как бы от имени Устрашимова, чью сто-
рону она приняла в данном случае.

Интересный оборот та же тема получила в сцене объяснения Лю-
бови Торцовой и приказчика Мити в комедии «Бедность не порок»: 

Л ю б о в ь  Г о р д е е в н а. Вам нельзя верить: все мужчины на 
свете обманщики.

М и т я. Пущай же их обманщики, но только не я.
Л ю б о в ь  Г о р д е е в н а. Почём знать! Может быть, и ты обма-

нываешь, хочешь насмешку надо мной сделать.
М и т я. Легче бы мне, кажется, умереть на этом месте, чем слы-

шать от вас такие слова! (Отворачивается.)
Л ю б о в ь  Г о р д е е в н а. Нет, Митя, я нарочно. Я знаю, что ты 

меня любишь; мне только так хотелось пошутить с тобой (1, 142).

Любовь Гордеевна любит Митю и не сомневается в его любви. 
Поэтому сама возможность такой шутки могла появиться только на 
почве тех устоявшихся стереотипов в оценках поведения мужчин и 
женщин, которые, как мы видели, присутствуют в сознании многих 
комедийных персонажей Островского.

3

Мотив женской верности и постоянства в любви, декларируемый 
Поповой, тесно связан в «Медведе» с двумя сближающимися моти-
вами — показного траура и мнимого монастыря. На них построен 
весь первый акт чеховского водевиля, заполненный диалогом Луки и 
его барыни, пребывающей «в глубоком трауре»:

Л у к а. Нехорошо, барыня... Губите вы себя только... Горничная и 
кухарка пошли по ягоды, всякое дыхание радуется, даже кошка, и та 
своё удовольствие понимает и по двору гуляет, пташек ловит, а вы 
цельный день сидите в комнате, словно в монастыре, и никакого 
удовольствия. Да право! Почитай, уж год прошёл, как вы из дому не 
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выходите!.. 
П о п о в а. И не выйду никогда... Зачем? Жизнь моя уже кончена. Он 

лежит в могиле, я погребла себя в четырёх стенах... Мы оба умерли. 
Л у к а. Ну, вот! И не слушал бы, право. Николай Михайлович 

померли, так тому и быть, божья воля, царство им небесное... По-
горевали — и будет, надо и честь знать. Не весь же век плакать и 
траур носить. <…> Соседей всех забыли... И сами не ездите, и при-
нимать не велите. Живём, извините, как пауки, — света белого не 
видим. <…> Добро бы хороших людей не было, а то ведь полон уезд 
господ... В Рыблове полк стоит, так офицеры — чистые конфеты, не 
наглядишься! А в лагерях что ни пятница, то бал, и, почитай, каж-
дый день военная оркестра музыку играет... Эх, барыня-матушка! 
Молодая, красивая, кровь с молоком — только бы и жить в своё удо-
вольствие... Красота-то ведь не навеки дадена! Пройдёт годов де-
сять, сами захотите павой пройтись да господам офицерам в глаза 
пыль пустить, ан поздно будет. 

П о п о в а (решительно). Я прошу тебя никогда не говорить мне 
об этом! Ты знаешь, с тех пор как умер Николай Михайлович, жизнь 
потеряла для меня всякую цену. Тебе кажется, что я жива, но это 
только кажется! Я дала себе клятву до самой могилы не снимать это-
го траура и не видеть света... (XI, 295–296).

Вскоре, услышав, что её спрашивает какой-то незнакомец, Попова 
сама произнесет это слово — «монастырь: «Как тяжелы эти люди! 
Что им нужно от меня? К чему им нарушать мой покой? (Вздыхает.) 
Нет, видно уж и вправду придётся уйти в монастырь... (Задумыва-
ется.) Да, в монастырь...» (XI, 298).

Надо ли напоминать, что исходные траурно-монастырские моти-
вы будут начисто опровергнуты комическим финалом — «продол-
жительным поцелуем» Поповой и Смирнова, повергающим в изум-
ление старика Луку и означающим не что иное, как конец и траурных 
одеяний, и мыслей о монастыре, и намерения «не видеть света»…

Тематически и структурно эти сцены «Медведя» близки к пьесе 
Островского «Свои собаки грызутся, чужая не приставай!». Моло-
дая вдова Антрыгина, усомнившись в верности своего поклонника 
Устрашимова, выражает недоверие к клятвам мужчин и высказыва-
ет намерение «удалиться от света», «жить как отшельница», уйти 
в монастырь. Диалог Антрыгиной и её горничной Маши, которым 
открывается 2-е явление второй картины, движется вперёд по всем 
пунктам, по каким будет двигаться диалог Луки и Поповой в экс-
позиции чеховского «Медведя». Сходства здесь много как в самом 
содержании (хозяйка говорит о сердечном разочаровании, о желании 
уединённой жизни, а доверенный слуга напоминает ей о молодых её 
годах и соблазняет возможными развлечениями), так и в отдельных 
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деталях речевых партий Маши и Луки, Антрыгиной и Поповой:

А н т р ы г и н а. Я давно поняла, что такое жизнь; следовательно, 
что же меня может к ней привлекать! 

М а ш а. Вы ещё так молоды, сударыня. 
А н т р ы г и н а. Что ж из этого? Коли я вижу, что всё в жизни об-

ман, что никому поверить нельзя, что на свете только суета одна, — 
что я должна делать? Я должна удаляться от света. С хитростью, 
с политикой женщина может жить в свете; а с чувством, с нежным 
сердцем должна только страдать. Следовательно, я лучше буду жить 
как отшельница, чем за всё своё расположение и за своё добро ви-
деть от людей обиду или насмешку. 

М а ш а. Конечно, сударыня, вы это изволите говорить правду, что 
людям нельзя большого доверия делать, особенно мужчинам; только 
для чего же из-за этого из-за самого вы будете себя мучить! Разве 
мало может быть для вас развлечений?

А н т р ы г и н а. Каких это развлечений?
М а ш а. Мало ли, сударыня, развлечений! Можете ехать на гуля-

нье, в гости, у себя гостей принимать, зимой — в театр, в собрание.
А н т р ы г и н а. Для чего? для кого?
М а ш а. А как знать, сударыня, может, вам кто-нибудь понравится, 

выйдете замуж и будете жить да поживать.
А н т р ы г и н а. Я? Никогда! Чтобы я когда-нибудь поверила 

мужчине! Да если он все клятвы произнесёт, я и тогда не поверю! 
(Молчание.) Я в монастырь пойду.

М а ш а. Что вы, сударыня! Как это можно!
А н т р ы г и н а. А вот увидишь. Уж если я на что решилась...
М а ш а. Едет кто-то. (Подходит к окну и смотрит.) Военный... 

к нам в окны смотрит... с аполетами...
А н т р ы г и н а. С густыми?
М а ш а. С густыми.
А н т р ы г и н а. Молод?
М а ш а. Не очень.
А н т р ы г и н а. Уж если я на что-нибудь решилась... Да, может 

быть, это он так взглянул?
М а ш а. Должно быть. Что-то не оборачивается.
А н т р ы г и н а. Ну его! Уж коли я на что решилась, так я и сде-

лаю. Ты ещё моего характера не знаешь. Ты, может быть, думаешь, 
что я буду жалеть о разных глупостях? Как же, нужно очень! Я уж 
давно все шалости из головы выкинула. У меня и в помышлении-то 
нет ничего такого. (Задумывается с улыбкой.) (2, 331–332).

Результат подобных уверений вполне предсказуем: в недалеком 
будущем героиня окажется в объятиях целующего её прежнего «обо-
жателя», что, конечно, положит конец её «монастырским» настрое-
ниям.

Островский даёт вполне ясный намёк на такой комедийный финал 
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своей пьесы, когда в приведённую сцену с горничной вводит мотив 
интереса Антрыгиной к проезжающему мимо неизвестному военно-
му. В завязке «Медведя» таких очевидных намёков нет, кроме разве 
что одного — литературного. Героиня слишком уж много и пылко 
клянётся в верности умершему супругу, что не может не напомнить 
отзыв Гертруды о королеве из театрального представления в «Гамле-
те»: «Мне кажется, королева наобещала слишком много»4. На глазах 
у зрителей «Медведя» клятвы и обещания вечной верности вдов-
ствующей Поповой развеиваются так же стремительно, как клятвы 
неверной королевы из «Мышеловки» в «Гамлете». Но эти ассоциа-
ции скрыты столь глубоко в подтексте «Медведя», что трагедия на-
рушенной верности остается трагедией только на поле Шекспира, 
а на поле Чехова перерастает в свою противоположность — коме-
дию, доставляющую особое удовольствие зрителям именно стреми-
тельностью своего перерождения. 

В чеховских водевилях укрупнены и сделаны основными сюжет-
ные положения, ситуации и мотивы, использованные Островским 
как второстепенные или побочные. В «Последней жертве», как и 
в «Медведе», молодая вдова Юлия Тугина ведёт уединённый об-
раз жизни, который получает сравнение с монастырским затворни-
чеством. Но различие мотивировок в поведении героинь (Попова 
хочет быть верной покойному мужу, Тугина стремится сохранить 
внешние приличия) определяет и другие сюжетные различия. 
В «Медведе»:

Л у к а (входит, встревоженно). Сударыня, там кто-то спрашива-
ет вас. Хочет видеть…

П о п о в а. Но ведь ты сказал, что я со дня смерти мужа никого не 
принимаю? (XI, 298).

В «Последней жертве»:

М и х е в н а. Как мы живём? Такая-то тишина, такая-то скром-
ность, прямо надо сказать, как есть монастырь: мужского духу и в 
заводе нет. Ездит один Вадим Григорьич, что греха таить, да и тот 
больше в сумеречках (4, 325).

Вторжение Смирнова в дом Поповой нарушает порядок так же, 
как и вторжение постороннего мужчины в дом Тугиной.

У Чехова:
4 Шекспир В. Гамлет / Пер. А. И. Кронеберга // Полн. собр. соч. Виллиама 
Шекспира. 5-е изд. / Под ред. Д. Михаловского. СПб.: Н. В. Гербель, 1899. Т. 3. 
С. 215.
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Л у к а. Я ему говорил, но… леший какой-то… ругается и прямо в 
комнаты прёт… уже в столовой стоит… (XI, 298).

У Островского:

М и х е в н а. Коли вправду что нужно, так подожди у ворот, а то 
лезешь прямо в комнаты.

Д е р г а ч е в. А! У ворот! С ума можно сойти.
М и х е в н а. Поди, поди, бог с тобой! Честью тебя просят.
Д е р г а ч е в. Не пойду я, отойди от меня.
М и х е в н а. Так неужто за квартальным послать!

Звонок.
Эх, страмник! Во всем доме только бабы одни, а он лезет насильно 
(4, 391).

Эта ситуация, остающаяся у Островского на периферии сюжета, 
в «Медведе» превращена в завязку и проходит все этапы сюжетного 
развития, вплоть до финальной сцены, где на помощь Луке, чтобы 
выдворить непрошеного гостя, явятся «садовник с граблями, кучер с 
вилами и рабочие с дрекольями» (XI, 311). 

Несмотря на близость водевильных сцен Чехова к комедиям 
Островского, следует отметить и различия комедийных средств двух 
драматургов: у Чехова это беззлобный юмор, у Островского — иро-
ния и сатира. 

Конечно, и в «Медведе» Смирнов не скупится на ироничные ре-
плики в адрес всех женщин в целом и Поповой в частности:

С м и р н о в (презрительный смех). Траур!.. Не понимаю, за кого 
вы меня принимаете? Точно я не знаю, для чего вы носите это чёрное 
домино и погребли себя в четырёх стенах! Ещё бы! Это так таин-
ственно, поэтично! Проедет мимо усадьбы какой-нибудь юнкер или 
куцый поэт, взглянет на окна и подумает: «Здесь живёт таинственная 
Тамара, которая из любви к мужу погребла себя в четырёх стенах». 
Знаем мы эти фокусы! (XI, 305).

Но эта ирония — от лица персонажа, она не выражает обличи-
тельной авторской тенденции, как это происходит, например, у 
Островского в «Лесе» или «Волках и овцах», где мотивы показного 
траура и мнимого монастыря получают нравственную оценку с по-
зиций самого драматурга. 

В комедии «Лес» первоначальное представление о Гурмыжской 
как о немолодой вдове, которая «одевается скромно, почти в трау-
ре», да к тому же ещё заявляет о своём «желании остаться навсегда 
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вдовой и даже отказаться совсем от света» (3, 330), будет опровер-
гнуто не столько прямым обличением в заключительном монологе 
Несчастливцева, сколько всей линией её поведения и всем ходом 
действия пьесы. Демонстративная скромность наряда Гурмыжской 
и её притворная добродетель по воле автора «Леса» разоблачают-
ся параллельно. Причём это раз-облачение в прямом и переносном 
смыслах слова: вслед за сценами, где она появлялась «почти в тра-
уре», наступит момент, когда она выйдет «очень нарядно и молодо 
одетая», тогда же окончательно будет раскрыта и вся глубина её хан-
жества и лицемерия.

Ещё более яркие примеры обличения в сочетании с саморазо-
блачениями даёт комедия «Волки и овцы». Заявленный как мона-
стырский уклад дома Мурзавецкой — только видимость, следствие 
хитрости и притворства его обитателей. «Ведь у вас монастырь: 
кротость, смирение, тишина», — говорит Мурзавецкой Лыняев, на 
что она в минуту откровенности замечает: «Ну, и нам тоже пальца-то 
в рот не клади!» (4, 134). В пространстве этого дома ходит, «опустя 
глаза в землю», Глафира, «одетая в грубое чёрное шерстяное пла-
тье» (4, 118), что придаёт ей тот самый таинственный и поэтичный 
вид, над которым иронизирует персонаж «Медведя». Под стать тра-
урному одеянию — и речи Глафиры, обращённые к разным её со-
беседникам: «моя мечта — келья», «я о земном не думаю» (4, 139); 
«я люблю уединение», «житейская суета не имеет для меня ника-
кой цены» (4, 150). Вырвавшись на время из атмосферы проповедей 
и постничества дома Мурзавецкой, Глафира лицемерно объявляет 
о своём стремлении в настоящий монастырь: 

Г л а ф и р а. Вам странно, что я развеселилась? Недолго мне.
Л ы н я е в. Отчего ж недолго?
Г л а ф и р а. В монастырь сбираюсь на днях.

Смиренные манеры и слова Глафиры о монастыре призваны усы-
пить бдительность намеченной ею жертвы — убеждённого холостя-
ка Лыняева, больше всего боящегося оказаться в сетях какой-нибудь 
светской барышни. Её чёрное одеяние — продуманная маска, сохра-
няемая ровно до той поры, когда холостой свободе Лыняева придёт 
конец. Так и Гурмыжская до поры до времени держится выгодной 
ей линии поведения: «Играешь-играешь роль, ну и заиграешься» 
(3, 299). Подобная целенаправленность действий героинь Остров-
ского — Глафиры, Гурмыжской, Антрыгиной, якобы навсегда отре-
шившихся от земных благ, отличает их от чеховской Поповой, кото-
рая непритворно выражает намерение сохранить обеты верности до 
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самой своей могилы. Перемена в поведении чеховской героини будет 
вызвана не тем, что она (или автор с неё) снимет маску, ибо маски 
нет, а стремлением следовать побуждениям своего характера, кото-
рый может завести непредвиденно далеко. Эти различия: обдуман-
ная намеренность и импульсивная бесхитростность — определяют 
и разность жанров рассмотренных пьес Островского и «Медведя»: 
сатирические комедии с отчётливо выраженной позицией автора — 
и шутка, охарактеризованная автором как непритязательный воде-
виль. 

Говоря о второстепенных мотивах Островского, становящихся 
главными у Чехова, можно вспомнить и о таком элементе сюжетов 
«Волков и овец» и «Медведя», как столкновение мужчины и женщи-
ны в попытках доказать несостоятельность противоположного пола. 
В комедии Островского почти все мужчины ведут себя как жено-
ненавистники. Лыняев неоднократно высказывает свои предубеж-
дения против женщин: «я неисправимый холостяк, я свою дорогую 
свободу не променяю ни на какие ласки бархатных ручек!» (4, 185). 
Любимая тема его разговоров — «что женщины ничего не знают, 
ничего не умеют, что они без опеки жить не могут». Цитируя это 
мнение Лыняева, Купавина возражает ему: «Ну, так я вам докажу, 
что я сумею вести свои дела и без посторонней помощи» (4, 144). 
Беркутов отрицает в женщинах ум и способность принимать реше-
ния: «Женщины любят думать, что они свободны и могут распо-
лагать собой, как им хочется. А на деле-то они никак и никогда не 
располагают собой, а располагают ими ловкие люди» (4, 178). К их 
суждениям присоединяет свой голос дворецкий Павлин: «Женское 
дело, сударь... От женского ума порядков больших и требовать нель-
зя. <…> Как же возможно против мужчины!» (4, 116–117). Аполлон 
Мурзавецкий просто-напросто груб и бестактен при объяснении с 
Купавиной: 

М у р з а в е ц к и й. Небесные очи, томные улыбки, там раз-
ные фигли-мигли, нежности-белоснежности и прочее, и прочее, — 
всё это вздор! Позвольте с вами говорить откровенно!

К у п а в и н а. Сделайте одолжение!
М у р з а в е ц к и й. Вы не увидите меня на коленях пред собой. 

Нет, уж это атандe. Я горд (4, 147).

У Островского разведены по отдельным мужским ролям все те 
особенности поведения, которые в чеховском водевиле достаются 
одному «медведю»-Смирнову. Линия главного столкновения ин-
тересов женщины и мужчины у Островского завершается тем же, 



230

с чего начинается чеховский водевиль: прозвищем «медведь». По-
следнее, что слышит Лыняев от прибравшей его к рукам Глафиры: 
«Мы в Париж поедем, ведь самому будет совестно таким медведем 
приехать» (4, 206). 

Отметим также, что комедия «Волки и овцы» получила отклик в 
большой драматургии Чехова. В «Дяде Ване» в одной из сцен, где 
вспоминается имя Островского, Астров произносит характерную ре-
плику «Где уж… куда уж…» (XIII, 71), повторяющую типичные вы-
ражения старухи Анфусы Тихоновны: «Да уж... Где уж... куда уж...» 
(4, 134).

4

«Траур», «монастырь», «медведь», «дуэль», «что лучше: мужчи-
на — или женщина?» — таковы некоторые вербальные опоры, по-
зволяющие соотнести мир комедий Островского с водевильным ми-
ром Чехова. Этот ряд может быть дополнен другими примерами. 

Одно из характерных сочетаний у Чехова — «сирота» и «безза-
щитное существо». В одноактной чеховской шутке «Юбилей» без-
защитной сиротой не раз называет себя «старуха в салопе» Мерчут-
кина, рвущаяся к цели через все выставленные преграды: «Ваше 
превосходительство, пожалейте меня, сироту! Я женщина слабая, 
беззащитная…» (XII, 214). В действительности перед агрессивным 
напором Мерчуткиной оказываются слабыми и беззащитными все 
остальные, с кем она имеет дело. 

В «Лесе» это сочетание сироты и беззащитной женщины столь же 
успешно использует для достижения своих целей Гурмыжская. Ведя 
денежные расчёты с купцом Восмибратовым, она взывает к нему: 
«Иван Петрович, стыдно! я сирота. Моё дело женское. Сироту оби-
деть грешно. Ты не забывай бога-то!» (3, 263). В близком ей помещи-
чьем кругу она оправдывает свой эгоизм, притворяясь беззащитной 
жертвой обстоятельств: «Господа, у меня оправданий много. Я была 
беззащитна, имение расстроено <…> я решилась пожертвовать со-
бой. Я выхожу замуж <…>» (3, 330).

В одноактной чеховской «Свадьбе», выросшей из рассказа «Свадь-
ба с генералом», в полноценный сюжет развёрнуто положение «ге-
нерал на свадьбе» из комедии Островского «Богатые невесты»:

П и р а м и д а л о в (Гневышову). Ваше превосходительство, вы 
всегда были моим отцом, не откажите мне и теперь в вашем распо-
ложении, в вашей милости!

Г н е в ы ш о в. Просите, я сегодня в хорошем расположении духа.
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П и р а м и д а л о в. Ваше превосходительство, я женюсь на Анто-
нине Власьевне Бедонеговой, позвольте мне просить вас быть моим 
посажёным отцом. И для меня эта честь выше всякой меры, да и по 
купечеству, вы знаете, ваше превосходительство, как важно...

Г н е в ы ш о в. Когда генерал на свадьбе... знаю, знаю! Ну, из-
воль, мой милый, я сделаю для тебя это удовольствие... (4, 260).

Помимо прямого выражения «генерал на свадьбе», покровитель-
ственное замечание «знаю, знаю!» совпадает по смыслу со всеоб-
щим представлением персонажей «Свадьбы» о необходимости при-
сутствия за столом гостя в генеральском чине.

Соотнесение понятий «овёс» и «деньги» позволяет отметить ещё 
одну точку соприкосновения между «Медведем» и «Не сошлись 
характерами!». Героиня Островского, богатая вдовушка Серафи-
ма Карповна, «сама овёс выдаёт» (2, 154) для лошадей и, судя по 
недовольному отзыву кучера, сильно урезает порцию овса. Вскоре 
она снова выходит замуж, мужа обожает, но денег даёт понемногу, 
ограничивая его в средствах ещё в большей мере, чем лошадей в их 
рационе. Затем, разочаровавшись, и вовсе уезжает от него, оставив 
вышитый ею, но пустой бумажник и даже забрав шубу — свадебный 
подарок её отца зятю при условии его примерного поведения. При 
кажущейся неравноценности понятий, выдача овса для лошадей и 
выдача денег для вертопраха-мужа в пьесе Островского одинаково 
весомы. Овёс для лошадей и денежный капитал для любимого че-
ловека уравнены по значению и могут служить средством наказания 
или поощрения. В «Медведе» так же уравнены чувство Поповой к 
покойному мужу и порция овса для его любимца Тоби. Верность па-
мяти мужа проявляется в распоряжении выдать Тоби лишнюю ось-
мушку овса. Измена памяти мужа влечёт за собой полную отмену 
овса для Тоби. В водевильном мире Чехова лишняя осьмушка овса 
или полностью отменённый паёк для Тоби, по восприятию их герои-
ней, вполне могут быть приравнены к денежному капиталу, которым 
дорожит героиня Островского. При решительном повороте событий 
Тоби останется вовсе без овса, как незадачливый муж Серафимы 
Карповны остаётся без денег, без шубы и без жены. 

Однако при этом герои Чехова вполне отличимы от героев 
Островского. Чувства героев «Не сошлись характерами!», их реше-
ния и поступки обусловлены денежным интересом. Муж Серафимы 
Карповны рассчитывал заполучить её «капитал», она же стремится 
сохранить свои деньги при любых обстоятельствах: «Что ж я буду 
тогда без капиталу, я ничего не буду значить» (2, 167). Деньги для 
неё — не только условие обыденного благополучия, но и залог счаст-
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ливой любви: «Что я буду значить, когда у меня не будет денег? — 
тогда я ничего не буду значить! Когда у меня не будет денег, — я кого 
полюблю, а меня, напротив того, не будут любить. А когда у меня 
будут деньги, — я кого полюблю, и меня будут любить, и мы будем 
счастливы» (2, 167). 

Чеховского Смирнова приводит в дом Поповой тоже острый де-
нежный интерес: «Человеку нужны до зарезу деньги, впору вешать-
ся, а она не платит». Именно денежный интерес задерживает его в её 
доме: «Я останусь и буду сидеть здесь, пока не отдашь денег. <…> 
Я своё возьму, матушка!» (XI, 300–301). В качестве временной мате-
риальной компенсации избирается тот же пресловутый «овёс»: 

С м и р н о в. <…> (Кричит в окно.) Семён, распрягай! Мы не 
скоро уедем! Я здесь остаюсь! Скажешь там на конюшне, чтобы овса 
дали лошадям! (XI, 301). 

Но материальная сторона в чеховском сюжете очень быстро пере-
стаёт быть проблемой. Для Смирнова она отступает перед вспышкой 
его сердечного чувства. Да и Попова ведь не отказывается вернуть 
долг Смирнову, только готова сделать это не тотчас, а «послезавтра», 
а если потом и объявляет ему: «Вот на зло же вам, ни копейки не полу-
чите!» (XI, 305), — то отнюдь не из скаредности. Персонажей Остров-
ского деньги сначала соединили, а после разъединили: муж и жена 
«не сошлись характерами» именно из-за денежных разногласий. Пер-
сонажей «Медведя» деньги ни разъединяют, ни соединяют. Напротив, 
кульминации отталкивания и притяжения Поповой и Смирнова про-
исходят тогда, когда деньги в их отношениях отходят на второй план, 
а на первый выходит глубинная суть характеров, обнаруживающих 
неожиданное сходство. В противоположность Островскому, чехов-
ский водевиль мог быть назван — «Сошлись характерами!», если бы 
автор его имел склонность к дидактическим заглавиям пьес.

Обширное наследие Островского-комедиографа позволяет вы-
явить, наряду с вербальными, и структурные опоры для соотнесения 
водевилей Чехова с пьесами его предшественника. В «картинах из 
московской жизни» Островского «Старый друг лучше новых двух» 
ряд сцен выстроен по следующему принципу: приход гостьи с дру-
жескими намерениями — разговор, перерастающий в ссору — уход 
гостьи с клятвенными обещаниями никогда больше здесь не бы-
вать — возвращение и повтор по кругу. Приходящим лицом во всех 
случаях оказывается жена чиновника Пульхерия Андревна Гущина, 
разносчица сплетен по знакомым домам, откуда её выгоняют и куда 
она возвращается, званая или незваная.
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Действие первое, явление четвёртое:

П у л ь х е р и я  А н д р е в н а. Да, уж конечно, у благородных 
людей совсем другие понятия, чем у вас. 

Т а т ь я н а  Н и к о н о в н а. Ну, и ступайте к ним, а об нас уж вы 
не беспокойтесь; мы об вас плакать не будем. 

П у л ь х е р и я  А н д р е в н а. Да-с, прощайте! Много я от вас 
обиды видела, всё переносила; а уж этого не перенесу; после этих 
слов я у вас оставаться не могу. 

Т а т ь я н а  Н и к о н о в н а. Вот и прекрасно, так и запишем. Про-
щайте! И вперёд просим не жаловать. 

П у л ь х е р и я  А н д р е в н а. Я ещё с ума не сошла, чтобы с вами 
знакомство водить после этого. 

Т а т ь я н а  Н и к о н о в н а. И очень рады будем. <…>
П у л ь х е р и я  А н д р е в н а. Уж теперь ни ногой. 
Т а т ь я н а  Н и к о н о в н а. Скажите, какая жалость! 

Пульхерия Андревна уходит (2, 276–277).

Действие первое, явление восьмое:

Пульхерия Андревна входит.
Т а т ь я н а  Н и к о н о в н а. Вы меня, пожалуйста, извините, 

Пульхерия Андревна; я давеча по своему глупому характеру погоря-
чилась. 

П у л ь х е р и я  А н д р е в н а. Коли вы, Татьяна Никоновна, го-
ворите это от раскаяния, так я на вас ни в каком случае сердиться не 
могу. Я очень снисходительна к людям, даже больше, чем следует 
(2, 283). 

Действие второе:

А н ф и с а  К а р п о в н а. Вы можете это про себя знать, а я вперёд 
этого слушать не желаю и покорнейше вас прошу... 

П у л ь х е р и я  А н д р е в н а (встаёт). Не беспокойтесь, не 
беспокойтесь! Я уж давно сама себя внутренно проклинаю, что мне 
пришло в мысль зайти к вам. Я хотела для вашей пользы... 

А н ф и с а  К а р п о в н а. Да сделайте одолжение, не нужно... 
П у л ь х е р и я  А н д р е в н а. И если же после этого когда-нибудь 

нога моя... 
А н ф и с а  К а р п о в н а. Очень, очень будем рады. 
П у л ь х е р и я  А н д р е в н а (уходя). Не пришлось бы и мне 

кланяться. 
А н ф и с а  К а р п о в н а (провожая её). Не дай-то господи! 
П у л ь х е р и я  А н д р е в н а (из двери). Осыпь меня, кажется, 

золотом, так уж я к вам никогда! (Скрывается.) 
А н ф и с а  К а р п о в н а (в дверях). Я молебен отслужу 

(2,  298–299).
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Действие третье:

Т а т ь я н а  Н и к о н о в н а. Вы бы и нас-то тоже в покое оста-
вили! 

П у л ь х е р и я  А н д р е в н а. И оставлю. Я секунды не могу 
остаться после таких оскорбительных для меня слов. 

Т а т ь я н а  Н и к о н о в н а. Да уж и напредки-то... 
П у л ь х е р и я  А н д р е в н а. Само собою. (Подходя к двери.) 

Нет, какова нынче благодарность! Ведь это если людям сказать, так 
не поверят. <…> Ну, уж теперь кончено! Теперь я вас очень хорошо 
поняла. 

Т а т ь я н а  Н и к о н о в н а. И слава богу! (2, 309).

По такому же принципу построен водевиль Чехова «Предложе-
ние». Ломов приходит в дом соседа-помещика Чубукова, чтобы сде-
лать предложение его дочери Наталье Степановне. Разговор, нача-
тый как вполне добрососедский, завершается бурной ссорой:

Л о м о в. Куда идти? Где дверь? Ох!.. Умираю, кажется… Нога 
волочится… (Идёт к двери.)

Ч у б у к о в (ему вслед). И чтоб ноги вашей больше не было у меня 
в доме!

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а. Подавайте в суд! Мы увидим!
Ломов уходит пошатываясь (XI, 323).

В конце следующего явления Ломов вновь показывается в дверях, 
входит, ему приносят извинения: 

Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а. Простите, мы погорячились, Иван 
Васильевич… (XI, 324). 

Но очередной виток разговора, переведённого в мирное русло, 
выливается в новое столкновение. Тупиковая, казалось бы, ситуация 
разрешается резким вмешательством отца невесты: 

Ч у б у к о в. Женитесь вы поскорей и — ну вас к лешему! Она 
согласна! (Соединяет руки Ломова и дочери.) Она согласна и тому 
подобное. Благословляю вас и прочее. Только оставьте меня в покое! 
(XI, 330). 

Такое внезапное устроительство «семейного счастья» аналогично 
тому, как в комедии Островского «Бешеные деньги» предприимчи-
вая мамаша устраивала брак своей дочери с Васильковым, когда же-
ниху и невесте было трудно прийти к согласию:
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Н а д е ж д а  А н т о н о в н а. Я вижу, вижу, что вы друг друга 
любите; и все споры ваши только, так сказать, литературные (3, 198).

Сочетание реплик Ломова и Чубукова в сцене изгнания гостя: «Нога 
волочится… — И чтоб ноги вашей больше не было у меня в доме!» — 
«это контрастное сближение двух столь разных “ног”»5 — дало осно-
вание З. С. Паперному сформулировать одну из ярких особенностей 
комического диалога у Чехова-водевилиста: «Герои всё время умудря-
ются говорить друг с другом на одном языке и в то же время — на раз-
ных; пользоваться одними и теми же словами, которые оказываются со-
вершенно различными»6. На созвучии слов, означающих разные вещи, 
сталкиваются реплики хозяйки и гостя в чеховской «Свадьбе»:

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а. <…> вы лучше расскажите нам 
что-нибудь касающее…

Р е в у н о в. <…> Вы говорите: гуся? Благодарю (XII, 121).

Н а с т а с ь я  Т и м о ф е е в н а. Постыдились бы на старости лет! 
Р е в у н о в. Котлет? Нет, не ел… благодарю вас (XII, 122).

Подобные комические диалоги органичны и для мира Островско-
го. В пьесе «Праздничный сон — до обеда» комизм основан на игре 
слов «за дело» и «задела», звучащих одинаково, но означающих со-
всем разные понятия. Кухарка Матрёна по просьбе Миши Бальза-
минова завивает его щипцами и нечаянно обжигает его, мать Миши 
вовсе не одобряет такого занятия:

Б а л ь з а м и н о в а. За дело!
Б а л ь з а м и н о в. Какое, задела! Так горячими-то щипцами всё 

ухо и ухватила… <…>
Б а л ь з а м и н о в а. Я говорю, Миша, за дело тебе. Зачем зави-

ваться! (2, 113).

В комедии «В чужом пиру похмелье» на взаимном непонимании 
звучащих слов строится диалог отставного учителя Иванова, разго-
варивающего с книгой в руках, и его квартирной хозяйки, рассужда-
ющей о богатом купце-самодуре Брускове:

И в а н  К с е н о ф о н т ы ч. Послушайте: Плутарх в одной книге…
А г р а ф е н а  П л а т о н о в н а. А насчёт плутовства — это точно, 

он старик хитрый (2, 10). 
5 Паперный З. «Вопреки всем правилам…»: Пьесы и водевили Чехова. М.: Ис-
кусство, 1982. С. 243.
6 Там же.
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Каждый из собеседников здесь имеет в виду своё, но отталкивает-
ся от звучания слова, которое создаёт видимость общения при явной 
разъединённости говорящих.

Приведённые примеры обнаруживают не только связь водевилей 
Чехова с большой русской комедией, но и, с другой стороны, по-
зволяют выявить элементы русского водевиля, заложенные в при-
роде Островского-комедиографа. Определённую роль в отмеченных 
сближениях сыграли общие тенденции развития комедийного жанра 
в конце XIX столетия. Имеется достаточно оснований говорить и о 
преемственности от Островского к Чехову. Наиболее заметные сле-
ды этой преемственности остались не на поле большой комедии Че-
хова, а на меньшем, но более компактном поле чеховского водевиля.
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«О СПОСОБАХ ПРИВИВКИ ИВАНУ ЩЕГЛОВУ  
НЕНАВИСТИ К ТЕАТРУ»

Когда я испишусь, то стану писать водевили  
и жить ими. Мне кажется, что я мог бы писать их 
по сотне в год. Из меня водевильные сюжеты 
прут, как нефть из бакинских недр.  
Зачем я не могу отдать свой нефтяной  
участок Щеглову?

А. П. Чехов — А. С. Суворину, 23 декабря 1888 
г.

1

мя Ивана Щеглова (Ивана Леонтьевича Леонтьева, 
1856–1911) — беллетриста, драматурга, мемуариста, 
многолетнего корреспондента Чехова и его родных — 

давно и небезосновательно причислено к дружескому кругу А. П. Че-
хова. Поначалу их интерес друг к другу возник заочно и отчасти 
благодаря театру Корша, где в сентябре 1887 года была поставлена 
комедия Щеглова «В горах Кавказа», а два месяца спустя — чехов-
ский «Иванов». Младший брат Чехова Михаил вспоминал: «Почти 
одновременно с “Ивановым” шла в театре Корша пресмешная пьеса 
Ивана Щеглова “В горах Кавказа”. Тогда же появилась в продаже и 
книга этого же автора “Гордиев узел”; и пьеса и книга брату Антону 
и мне очень понравились: в них было что-то свежее, молодое, пры-
скавшее юмором, как из фонтана. Каково же было наше удивление, 
когда этим самым Иваном Щегловым оказался отставной капитан, 
да ещё совершивший турецкий поход и участвовавший во многих 
сражениях, — Иван Леонтьевич Леонтьев. Антон Павлович скоро 
познакомился с ним, они быстро сошлись, и Жан, как прозвал его 
Чехов, стал частенько у нас бывать»1.
1 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления // Вокруг Чехова / Сост., 
вступ. ст. и примеч. Е. М. Сахаровой. М.: Правда, 1990. С. 254.
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Очное знакомство Чехова и Щеглова состоялось в декабре 1887 
года в Петербурге. Позже Щеглов рассказал об обстоятельствах их 
дружеского сближения:

«В этот первый приезд Чехова в Петербург редкий день что не 
приходилось с ним видеться: то мы виделись у Плещеева или у 
А. С. Суворина, то сходились, заранее сговорившись, в театре, то 
засиживались за поздним ужином у Палкина или в “Малом Ярос-
лавце”; несколько раз он был у меня, несмотря на то, что я жил тогда 
очень далеко от центра города — на Петербургской стороне… 

Экое, подумаешь, славное время было!… Даже выражение “зна-
комство с Чеховым” как-то сюда не укладывается, вернее было бы 
назвать тогдашнее настроение — “опьянение Чеховым”… опьянение 
его талантом, умом, юмором, всей его личностью, чуждой фразы и 
мелочной условности. <…> Этот месяц его пребывания в Петербурге 
вышел словно медовый месяц чеховской славы, и сам Чехов заметно 
был захвачен искренним радушием, теснившим его со всех сторон»2.

Петербургская атмосфера взаимной симпатии и приятельства 
определила характер дальнейших отношений Чехова и Щеглова. 
Из всех литературных знакомых Чехова никто с такой лёгкостью не 
вызывал его на юмористические импровизации, как Щеглов. Чехов 
сразу же начал именовать его «капитаном», несмотря на то, что Ще-
глов ещё в 1883 году оставил военную службу, сменив её на литера-
турную. С этого обращения начиналось и первое чеховское письмо 
после возвращения в Москву: «Милый капитан! Сижу за своим сто-
лом и работаю, вижу перед глазами пенатов, а мысли мои всё ещё в 
Питере. 

Прежде всего спасибо Вам за то, что Вы познакомились со мной. 
За сим спасибо за радушие и за книги. У Вас всё хорошо и мило: 
и книги, и нервность, и разговор, и даже трагический смех, который 
я теперь дома пародирую, но неудачно» (П II, 161). В свою очередь 
Щеглов прозвал Чехова «Потёмкиным», видя в нём баловня литера-
турной судьбы, и Чехов несколько раз так подписывал свои письма. 
Они быстро переиначили свои имена на французский лад: Жан и Ан-
туан. Правда, Чехов не раз потом в письмах превращал «Жана» то в 
«Жанчика», то даже в «милую Жанушку», выражая тем самым своё 
отношение к мнительной, нервной и сентиментальной натуре своего 
корреспондента. Те же женственные черты Леонтьева-Щеглова от-
мечены и в воспоминаниях М. П. Чехова: «Нежность и хрупкость 
Жана всегда трогали Антона, и он писал ему иногда так: “Жму Вашу 

2 Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове // А. П. Чехов в воспомина-
ниях современников. М.: Гослитиздат, 1954. С. 139.
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щеглиную лапку”. И действительно, в Жане Щеглове было что-то 
такое, что делало его похожим на птичку»3. Характерен был и его 
псевдоним, выбирая который, он, «не претендуя на решение миро-
вых задач, следовал морали известной крыловской басни: “Пой луч-
ше хорошо щеглёнком, чем худо соловьём…”»4

В январе 1888 года Чехов спрашивал у Плещеева: «Что Леон-
тьев? Милый он человечина, симпатичный, тёплый и талантливый, 
но любит падать духом и куксить. Его постоянно нужно возбуж-
дать извне и заводить, как часы... Мы переписываемся. Он велича-
ет меня в письмах почему-то Эгмонтом, а я, чтоб не оставаться в 
долгу, окрестил его Альбой» (П II, 183). Прозвища Эгмонта и Аль-
бы, восходящие к историческим личностям, были навеяны свежи-
ми театральными впечатлениями. С 10 декабря 1887 года на сцене 
Александринского театра шла 5-актная трагедия Гёте «Эгмонт». 
Заглавный герой, испанский военачальник граф Эгмонт, был пока-
зан жизнелюбивым, свободомыслящим и независимым человеком. 
Герцог Альба, наместник короля Филиппа II, выступал противником 
Эгмонта, арестовывал и приговаривал его к казни. Прозвище Эгмон-
та после Потёмкина было ещё одним комплиментом завидным каче-
ствам Чехова. Прозвище Альбы, известного как «железный герцог», 
было в бóльшей степени пародийным. Чехов юмористически связал 
«нежного» Щеглова с жестокосердным герцогом, возведя к высотам 
трагедии и испанской инквизиции такую черту, как почерк своего 
корреспондента. Речь об этом шла в нескольких письмах в январе 
1888 года: «Милый Альба! Называю Вас так, потому что Ваш тра-
гический почерк — последнее слово инквизиции. Он, пока я про-
чёл Ваше письмо, вывихнул мне глаза» (П II, 166); «Милый Альба! 
Так-таки одного слова я и не разобрал в Вашем письме, хотя и гля-
дел на него в лупу. Нy, почерк!» (П II, 171). Так продолжалось до 
тех пор, пока Щеглов не получил новое прозвище: «дачный муж» 
(П II, 231) — по названию его комедии, написанной в 1888 году. 
Вскоре Чехов покончил и с Эгмонтом, завершив этот этап их литера-
турной игры в письмах из Сум во время летнего отдыха: «Капитан! 
Я уже не литератор и не Эгмонт» (10 мая 1888 года), хотя всё-таки 
ещё раз подписался под письмом от 9 июня: «Ваш Эгмонт» (П II, 267 
и 283). В конце того же года Щеглов сделал дневниковую запись, до-
стойную настоящего Альбы: «Что за талант, что за чуткость, что за 
симпатичная личность, этот проклятый Антуан!»5

3 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. С. 255.
4 Иван Щеглов (Иван Леонтьевич Леонтьев). Автобиографическая заметка // 
Щеглов Иван. Наивные вопросы. СПб.: Изд-во А. Г. Алексеева, 1903. С. 182.
5 Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) / Публ. Н. Г. Розенблюма // Литератур-
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Поводы для пародийных переосмыслений давали Чехову и назва-
ния собственных комедий Щеглова. В письме от 16 марта 1890 года, 
в период подготовки к долгому путешествию на Сахалин и возвра-
щению по южным морям, Чехов приглашал Щеглова составить ему 
компанию и придумывал забавные сюжеты, которые могла бы дать 
эта поездка: «в Индии напишем по экзотическому рассказу или по 
водевилю “Ай да тропики!”, или “Турист поневоле”, или “Капитан 
по натуре”, или “Театральный альбатрос” и т. п. Поедем!» (П IV, 38). 
В числе предложенных названий спародированы названия комедий-
шуток Щеглова «Комик по натуре» и «Театральный воробей», при-
чём в подстановке на место воробья альбатроса угадываются намёки 
и на «птичий» псевдоним автора, и на его прозвище Альба.

Тема театра занимала особое место в отношениях Чехова и Ще-
глова. Чехов, знавший все сочинения своего приятеля в пору их зна-
комства, — беллетристику и комедии, — считал более сильной его 
стороной дар беллетриста и предостерегал от чрезмерного увлече-
ния драматургией. Знаменитое чеховское сравнение театров с эша-
фотами было сделано именно в письме к Жану Щеглову в ту пору, 
когда он был озабочен судьбой «Дачного мужа» на сцене театра Кор-
ша: «Вы хотите спорить со мной о театре. Сделайте Ваше одолже-
ние, но Вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят 
драматургов» (П III, 65). Неодолимая тяга Щеглова к театру не раз 
находила иронический отклик в чеховских письмах к нему и другим 
знакомым:

«Театр — это змея, сосущая Вашу кровь. Пока в Вас беллетрист 
не победит драматурга, до тех пор я буду есть Вас и предавать Ваши 
пьесы проклятию. Так и знайте» (П III, 94).

«Пишу докторскую диссертацию на тему: “О способах прививки 
Ивану Щеглову ненависти к театру”» (П III, 158).

«Занимайтесь беллетристикой. Она ваша законная жена, а те-
атр — это напудренная любовница» (П III, 158).

«Что делает Жан? Жив ли он? Не задавили ли его где-нибудь за 
кулисами? Не умер ли он от испуга, узнав, что в его “Дачном муже” 
вместо госпожи Пыжиковой будет играть г-жа Дымская-Стульская 
2-я? Если Вам приходится видеть его и слушать его трагический 
смех, то напомните ему о моём существовании и кстати поклонитесь 
ему» (П III, 249).

Тем не менее, Чехов оказывал содействие в постановках пьес Ще-
глова в Москве и выражал ему одобрение в случае успеха. В одном 
из писем, относящихся к декабрю 1888 года, говорится о том, как 

ное наследство. Чехов. Т. 68. М.: АН ССР, 1960. С. 480.
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Чехов вёл переговоры с Коршем насчёт постановок новых пьес Ще-
глова и продления показа «Дачного мужа»: «Хотя я всею душой и 
всем сердцем ненавижу Ваши театральные дела, но тем не менее, 
милейший Жан, веленью Вашему послушный, я отправился вчера 
к Коршу и исполнил Ваше желание. Вот результат моей беседы с 
Соловцовым: присылайте поскорее “Театралов” (трёхактных) и “Ко-
мика по натуре”. “Театр<ального> воробья” тоже поставят. “Дачно-
му мужу” пойте панихиду. Он не пойдёт. <…> скучно возобновлять 
старую пьесу, когда под носом лежат новые. 

Корш и Соловцов поют из разных опер; трудно понять, но, по всей 
вероятности, “Театралов” поставят» (П III, 93–94).

В 1893 году, прочитав только что написанную одноактную коме-
дию-шутку Щеглова «Лакей знаменитости», Чехов придумал ей дру-
гое заглавие — «Доктор принимает». Под таким заглавием она была 
напечатана и появилась на сцене.

В сентябре 1896 года в письме из Мелихова, рассказывая о своих 
делах и предстоящей в Петербурге премьере «Чайки», Чехов сделал 
приписку, наверняка порадовавшую Щеглова: «Какая у Вас милая 
вещь “Автора в театре нет”!» (П VI, 182). Этот отзыв был тем более 
дорог, что с того времени, как Чехов видел эту пьесу на сцене, про-
шло более восьми месяцев. 

«Автора в театре нет» — одноактная комедия-шутка Щеглова из 
тех, что и он, и Чехов предпочитали называть водевилями. Чехов смо-
трел её в театре Литературно-артистического кружка в Петербурге 
12 января 1896 года в одной ложе с автором. Это была их последняя 
петербургская встреча, о которой Щеглов вспоминал: «…наше пос-
леднее “петербургское” свидание, по странному совпадению симпа-
тий, вышло как раз “водевильное”, то есть произошло в ложе, во 
время представления моего водевиля “Автора в театре нет”. Всё вре-
мя Чехов очень смеялся и по падении занавеса, под гул последних 
аплодисментов, дружески-наставительно мне заметил:

— Вот, Жан, ваш настоящий жанр… Не бросайте, милый, во-
девили… поверьте, это благороднейший род и который не всякому 
даётся!»6

Сценическая шутка «Автора в театре нет» была близка одному 
из неосуществлённых водевильных замыслов Чехова под названием 
«Гамлет, принц датский». В 1887 году Чехов предполагал написать 
его вместе с А. С. Лазаревым (Грузинским), которому сообщил сле-
дующую программу: покритиковать провинциальные театральные 
порядки; коснуться закулисных нравов; пощипать антрепренёров 
6 Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове. С. 152.
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за их кулачество и некультурность. Всё это встречается в водевиле 
Щеглова, состоящем из двух картин. В первой картине остроумно 
изображены театральные нравы: труппа, в кои-то веки дождавшаяся 
аншлага, перед самым началом спектакля остаётся без текста пьесы. 
Известно только название драмы — «Роковые калоши», и афиша с 
обозначением действующих лиц. Антрепренёр объявляет растерян-
ным актёрам: «для такой талантливой труппы, как наша, совершен-
но достаточно одной, так сказать, канвы. Самое трудное будет на-
чать, а уж затем темперамент подскажет, что делать далее… Ну, а где 
не подскажет — припомните отрывок из какой-нибудь современной 
драмы… всё равно из какой — нынче все драмы похожи одна на 
другую!..»

Во второй картине пародируются особенности современной дра-
мы. Текст импровизируется на сцене в соответствии с опытом и тем-
пераментом исполнителей. Пьеса выглядит то как любовная драма, 
то как комедия с посещением доктора, дающего абсурдные рекомен-
дации; в ней представлены почти все виды трагических концовок: 
самоубийство, сумасшествие, смерть от разрыва сердца; мимоходом 
затрагиваются современные темы — психопатия и наследствен-
ность, толстовские идеи о браке из «Крейцеровой сонаты», а финал 
случается неожиданно и вне всякой логики. Всё происходящее напо-
минает раннюю театральную пародию Чехова «Нечистые трагики и 
прокажённые драматурги», где антрепренёр подгоняет автора побы-
стрей состряпать новую драму «по шаблону, как стряпаются Рокам-
боли и графы Монте-Кристо», а публика «кушает всё, что подают» 
(I, 319–320).

2

Посвятив ряд сюжетов профессиональному актёрству (комедии-
шутки «Комик по натуре», «Театральный воробей», «Гастролёрша», 
рассказ «Кожаный актёр», повесть «Корделия»), Щеглов не прошёл 
мимо и такого распространённого явления, как театральное люби-
тельство. Театральные любители выведены им в одноактных коме-
диях «Господа театралы» и «Мышеловка», составивших дилогию. 
В конце 1888 года, полагая, что «Господа театралы» будут трёхакт-
ной комедией, Чехов вёл переговоры о её постановке в театре Кор-
ша. Но пьеса была поставлена в Москве гораздо позже, в 1896 году, и 
не у Корша, а в Малом театре. В Петербурге она появилась на сцене 
в январе 1889 года; 26 января Щеглов записал в дневнике: «3-е пред-
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ставление “Господ театралов” прошло с шиком»7. В феврале Чехов 
получил литографированное издание и ответил Щеглову: «Милый 
Жан, спасибо Вам за “Господ театралов”, к<ото>рых я получил. 
Один экз<емпляр> отдал брату-педагогу, другой присовокупил к 
своей публичной библиотеке (называю её публичной, потому что 
она обкрадывается публикой очень усердно)» (П III, 157).

В «Господах театралах» изображён драматический кружок сво-
бодных любителей, представляющих собой разные типы людей при 
искусстве. В числе действующих лиц — основатель кружка, страст-
ный театрал Венецианов; режиссёр, кассир и импровизированный 
профессор драматического искусства Каплунов; премьерша Сине-
окова; первый любовник Болонкин; трагик Упорников, он же дра-
матург, автор драмы «Нечистая сила»; Прасковья Фёдоровна Трам-
бецкая («мамаша драматического искусства») и её дочери Клёпа 
(Клеопатра) — «трагедия» и Лика (Лидия) — «комедия»; барышня, 
каких много, Сонечка Вьюшкина; молодой человек Погуляев, чер-
ниговский помещик, желающий записаться в члены кружка; суфлёр 
и конторщик кружка, пьяница Высочин. Место действия — губерн-
ский город, контора драматического кружка, украшением которой 
служит бюст Шекспира и засохший лавровый венок. Появивший-
ся здесь впервые Погуляев с радостью узнаёт, что стоит только за-
платить членский взнос в 15 рублей, и тогда можно будет выйти на 
сцену в какой угодно роли — и Гамлета, и Сганареля, и Нерона, и 
Самозванца. Тут же произносятся авторитетные речи о падении теа-
трального искусства: 

В ы с о ч и н. <…> трагедия теперь всюду падает.
П о г у л я е в. Неужели падает?
В ы с о ч и н. Ужасно. А комедия разве в лучшем положении!?. 

Где столпы? Где Шумские, Самарины, Мартыновы? 
П о г у л я е в. Вы их видели?
В ы с о ч и н. Никогда.
П о г у л я е в. Я также.
В ы с о ч и н (вздохнув). Ах, печально положение современного 

искусства!8

В «Чайке» Чехова управляющий имением Шамраев будет подоб-
ным образом рассуждать об упадке театра, вспоминая знаменито-
стей прошлого: 

7 Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) / Публ. Н. Г. Розенблюма. С. 481.
8 Щеглов Иван. Весёлый театр. Одноактные шутки. В горах Кавказа. 2-е изд. 
СПб.: Изд-е А. С. Суворина, 1901. С. 254–255. Далее страницы указаны в тексте 
по этому изданию.
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В 1873 году в Полтаве на ярмарке она играла изумительно. Один 
восторг! Чудно играла! Не изволите ли также знать, где теперь комик 
Чадин, Павел Семёныч? <…> (Вздохнув.) Пашка Чадин! Таких уж 
нет теперь. Пала сцена, Ирина Николаевна! Прежде были могучие 
дубы, а теперь мы видим одни только пни (XIII, 12). 

Эти речи Шамраева приближают его к водевильным персонажам, 
подтверждая авторское определение жанра «Чайки» как комедии. 

На фоне всеобщего падения искусства Трамбецкая превозносит 
таланты своих дочерей. Нацелившись на Погуляева как на перспек-
тивного жениха, она начинает со старшей — «второй Ермоловой»: 

Т р а м б е ц к а я. Такой, например, трагической силы и такого 
разнообразия, как у моей старшей дочери, вы положительно нигде 
не встретите… Это Медея, Корделия, Офелия, всё, что хотите… Вы 
не видели Ермолову?

П о г у л я е в. Нет, не приходилось.
Т р а м б е ц к а я. Ну, так вы сейчас увидите… Клёпа, золотая моя, 

представь нам что-нибудь (с. 268).

Затем привлекает его внимание к младшей — «второй Савиной»:

Взгляните сюда. (Указывает на Лику, которая сидит в кокетливо 
задумчивой позе на столе для заседания.) Ну разве я не права, что это 
вторая Савина?.. Посмотрите, как она плутовски молчит… выраже-
ние глаз… поворот головы… Вылитая Савина! А посмотрели бы вы 
на неё на сцене… (с. 269).

Бывалые актёры превозносят собственные таланты и невиданное 
профессиональное рвение:

Б о л о н к и н. Вы думаете, лавры легко достаются? Вы думае-
те — амплуа jeune premier не разрушает организма? Знаете ли вы, 
например, что я, в третьем году, после роли Чацкого, вылежал шесть 
недель в госпитале… в нервной горячке!

У п о р н и к о в. А мне, например, вы думаете, даром досталось в 
прошлом году создание типа Любима Торцова! Я к нему готовился с 
лишком месяц — и целый месяц пил без просыпу, чтоб лучше войти 
в роль… и чуть не допился до белой горячки! (с. 274–275).

Актриса, получившая роль Лизы в «Горе от ума», предлагает вста-
вить в комедию Грибоедова пение цыганских песен, потому что они 
ей хорошо удаются, а на возражение, что это было бы посмеянием 
над классикой, отвечает: «Я решительно не понимаю, чего тут стес-
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няться. Слава Богу, мы свободные любители, а не актёры на жало-
ваньи. За свои же деньги и себя стеснять — это по меньшей мере 
глупо!» (с. 289). Премьерша, согласившись на роль Софьи, требует 
заменить декорации, потому что цвет её платья не подходит к цве-
ту обоев гостиной. Напившийся на вступительный взнос Погуляева 
суфлёр Высочин, мнящий себя «истинным артистом», обличает всех 
подряд, невзирая на лица:

В ы с о ч и н. Какие вы любители!.. Вы губители драматического 
искусства. (Движение среди любителей.) Водрузили посреди наём-
ной гостиной Вильяма Шекспира и возмечтали, что вы уже артисты. 
(Указывая на бюст.) А вы думаете, ему не обидно, что вы его втащи-
ли сюда глазеть на ваше позорище! Сэр Вильям, скажите мне, как ар-
тисту… ведь вам обидно? Кивает… головой кивает… Ему обидно!.. 
Мне тоже обидно… только я это скрывал от вас… пока аккуратно 
получал жалованье… А теперь я пьян и скорблю… (с. 285). 

Ближе к финалу юмор комедии сменяется откровенным морали-
заторством: «…теперь все лезут на сцену… Недоучившиеся гимна-
зисты, которым надоела указка… Перезрелые барышни, потерявшие 
надежду выйти замуж…Светские дамы, ищущие амуров… и всякие 
шатающиеся джентльмены, любящие ловить рыбу в мутной водице. 
Все лезут…» (с. 286). Ревность, зависть, склоки при распределении 
ролей, интриги «господ театралов» — всё оказывается напрасным. 
Хозяин дома, предоставивший помещение под контору, требует 
арендную плату, а денег в кассе нет, они потрачены на приобретение 
бюста Шекспира. Кружок распадается. В выигрыше остаётся одна 
Трамбецкая, успевшая пригласить Погуляева к себе домой «запро-
сто, на тарелку супа».

В «Мышеловке» продолжена линия Погуляева и Трамбецких. 
К действующим лицам добавлен ещё один состоятельный моло-
дой человек из числа «любителей» — Веньяминов. Усилены линии 
Шекспира и Пушкина, а точнее — образов их героев: Самозванца из 
«Бориса Годунова» и принца Гамлета, роль которого подготовлена 
«по Белинскому». О Шекспире к тому же напоминает название — 
«Мышеловка», ассоциативно привязанное к «Гамлету». Трамбецкая, 
в этот раз прямо названная «театральной губительницей», и её до-
чери Клёпа и Лика видят в знакомых молодых людях перспективных 
женихов и приглашают их репетировать сценки в домашних услови-
ях. Совместные репетиции «любителей» предваряются личным ма-
стер-классом мамаши: каждой из дочерей заранее подбираются поза, 
жест, мимика и даётся последнее наставление: «Помни, дочь моя, 
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что “репетиция на дому”, наедине с молодым человеком, — это чис-
тый клад для незамужней женщины. Надо быть пошлой дурой, что-
бы не воспользоваться таким счастливым случаем». В создаваемых 
ситуациях Пушкин и Шекспир служат таким же практическим це-
лям, как, например, самоучитель игры на гитаре. При этом приёмы 
воздействия используются почти гипнотические — недаром Щеглов 
и Чехов в те же годы обдумывали совместный водевильный сюжет 
под заглавием «Сила гипнотизма». Старшая дочь, произнося моно-
лог Марины Мнишек, обращается к своему партнёру не «Дими-
трий», как в тексте Пушкина, а «Дмитрий», поскольку её напарника 
зовут Дмитрий Петрович. То, что при этом ломается стихотворный 
размер, никого не смущает. Заодно из текста выбрасываются и «лиш-
ние» слова или заменяются более подходящими к случаю. Поэтому 
классические пушкинские строки: 

Не время, князь. Ты медлишь — а меж тем
Приверженность твоих клевретов стынет, –

звучат здесь в таком варианте:

П о с л у ш а й, князь; ты медлишь, а меж тем
Приверженность  м о я  к  т е б е  о с т ы н е т… –

а строка «С твоей судьбой, и бурной, и неверной» сокращается для 
того, чтобы превратиться в одну предельно внятную фразу: «С твоей 
судьбой соединить судьбу мою…»

Кодовая фраза такого «пушкинского» сюжета — «А Годунов свои 
приемлет меры…» У Годунова — свои меры, у мамаши — свои: её 
дело — вовремя появиться из-за приоткрытой двери и благословить 
заигравшуюся парочку как жениха и невесту. То же самое проис-
ходит и с другой парой, репетировавшей сцену Гамлета и Офелии. 
У Шекспира Гамлет устраивал «мышеловку», в которую попадал 
его противник, у Щеглова в «мышеловке» оказался сам бедный Гам-
лет. Оба наивных «любителя» точным двойным ударом загнаны в 
подстроенную им ловушку, как бильярдные шары в лузу. Вот уж 
где уместно прозвучали бы знаменитые реплики чеховского Гаева: 
«Режу в угол! Дуплет в середину!»

Как и «Господам театралам», «Мышеловке» Щеглова присущи 
все особенности комедийной массовой драматургии: схематизм 
характеров, условность положений, предсказуемость развязки, ре-
плики в сторону. Хитрость её персонажей довольно простодушна, а 
комизм неразрывно связан с наивностью. Это мир, где царят убеж-
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дения, что для того, чтобы стать актёром, нужно только желание, 
а чтобы сыграть Офелию, достаточно иметь голубые глаза и бело-
курые волосы. Здесь каждый слышит своего собеседника, даже не 
сходясь с ним во мнении, и реплика одного сразу же подхватывается 
другим, бойко двигая действие от завязки к развязке. Не позабыта 
и роль ударных реплик, звучащих особенно эффектно: «Искусство 
падает, — надо будет принять самые энергические меры, чтобы по-
ставить на ноги семью!»; «У критиков одни взгляды на искусство, 
а у матерей — другие»; «Суп — эмблема семейного счастья…» 

В подобных комедиях всегда имели успех злободневные намёки, 
летевшие со сцены в зрительный зал. И в «Мышеловке» был сделан 
такой намёк, рассчитанный на понимание современников. В ответ на 
цитирование одним из кандидатов в женихи то Лессинга, то Дидро, 
то ещё какого-то театрального авторитета, его будущая тёща делится 
собственными познаниями в искусстве: «Позвольте, в чём же, на-
конец, заключается цель искусства, как не в том, чтобы нас пленять? 
Ну, а раз вас  п л е н и л и, брак неизбежен…» Таким был обыватель-
ский отклик на «Крейцерову сонату» Л. Толстого, списки которой 
как раз в это время ходили по рукам и обсуждались в обществе.

«Мышеловка» была опубликована в № 1 «Артиста» (сентябрь 
1889 года), позже вошла в состав сборника пьес Щеглова «Весёлый 
театр» (1-е изд. — 1897). Её сценическая судьба оказалась не хуже 
других похожих комедий-шуток. С 1 октября 1893 года в течение 
недели её играли в театре Корша, в декабре 1895 года поставили в 
Петербурге в театре Литературно-артистического кружка9. Уже по-
сле Чехова, но при жизни Щеглова она была показана на Алексан-
дринской сцене: премьера состоялась 29 декабря 1909 года, с января 
по апрель 1910 года прошло 8 представлений10.

3

Первым художественным произведением И. Л. Леонтьева (Ще-
глова) была одноактная шутка «Влюблённый майор», сочинённая 
осенью 1877 года в походной палатке военного лагеря на Кавказе. 
Два года спустя эта пьеска была издана в литографии Общества рус-
ских драматических писателей С. Ф. Рассохина и получила дозволе-
ние к представлению. В литографированном издании было указано 
подлинное имя автора — И. Леонтьев, текст уместился на 13 руко-
писных страницах.
9 История русского драматического театра: В 7 т. Т. 6. М.: Искусство, 1982. 
С. 539, 557.
10 Там же. Т. 7. М.: Искусство, 1987. С. 475.
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Содержание «Влюблённого майора» очень непритязательно. 
Здесь трое действующих лиц: пехотный майор Аполлон Григорье-
вич Громобой, его денщик Аввакум и писарь Муха. Действие про-
исходит в военное время, в снятой майором квартире, на которую 
он переехал два дня назад из плохой гостиницы. Местом действия 
неизменно остаётся небольшая, бедно убранная комната, где царит 
походный беспорядок. Текст в основном состоит из монологов май-
ора, обращённых к себе или к публике. Эти монологи выражают два 
противоположных настроения главного героя: воинственное, соот-
ветствующее его грозной фамилии, и чувствительное, отвечающее 
его романтическому имени. 

Начинается шутка с того, что майор в утреннем неглиже стоит 
перед зеркалом:

М а й о р. Морда! с какой стороны ни посмотри — всё морда! 
И отчего, скажите пожалуйста, такое неравенство перед законом: 
какой-нибудь там — даже выразиться неприлично — просто пра-
порщик, — и всё это ничего: всё это привлекательно и возбужда-
ет дамское обожание, а я вдруг майор — и морда?!. Чертовски не-
справедливо!!! Впрочем, с другой стороны, в отношении военного 
времени, у меня самое надлежащее изображение: свирепость и не-
умолимая жестокость! (Принимает грозное выражение.) Ей-Богу, 
даже самому страшно. (Ходит.) Эх, скорей бы только предписание 
вышло, — тотчас бы полетел в самую что ни на есть перепалку…. 
А то сидишь целый месяц в ожидании — того и гляди, весь этот ге-
ройский дух выйдет! (Ходит, насвистывая марш.)11

В мыслях майор рисует себе картины, как поведёт батальон на 
штурм: «Штурм — это моя страсть: барабаны трещат, пули шипят, ге-
нералы кричат, — кругом дым и ничего не видно: упоение!» Этот во-
инственный настрой (почти по Пушкину: «Есть упоение в бою») сме-
няется маниловскими мечтами: как после сражения его позовёт к себе 
генерал, наградит за отчаянную храбрость, газеты опубликуют о нём 
статьи, после кампании выйдет генеральский чин, начнутся приёмы, 
купеческие обеды, пойдут знаки внимания от увлечённых женщин… 

(Закрывает глаза.) Ослепительно!!. (Обращается к публике.) За-
тем, конечно, вы думаете — я женюсь? — Как бы не так! — Никогда 
я не женюсь, да-с: потому что жениться — это значит обабуриться, 
(встаёт) и не будь я майор Громобой, если позволю себе жениться 
хоть раз в моей жизни… (с. 3). 

11 Влюблённый майор. Шутка в 1 д., соч. И. Леонтьева. М.: Литография О-ва 
русских драматических писателей С. Ф. Рассохина, [1879]. С. 2. Далее страни-
цы указаны в тексте по этому изданию.
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В доказательство своей непреклонности он несколько раз напева-
ет: «Как приятно быть женатым, как я рад, что не женат». Это строки 
куплета из комедии-водевиля П. И. Григорьева «Жена или карты». 
В водевиле его поют ревнивый муж (Арматов) и его соперник (Ягод-
кин), ухаживающий за молодой женой Арматова в надежде на её 
скорую измену мужу:

А р м а т о в.
Я иду! и с этим хватом
Вас оставить очень рад!

(Уходит раздосадованный.)

Я г о д к и н (про себя).
Как приятно быть женатым!
Как я рад, что… не женат!

В окне напротив майор видит двух барышень, одна из которых 
выглядит совершенно в его вкусе и начинает занимать его мысли. 
От денщика он узнаёт имя привлекательной особы и уже к обеду 
теряет душевный покой и аппетит:

Неужели это всё бабёшки виноваты? Вздор! Малодушие и чертов-
щина! (Снова пробует есть.) Окончательно нет никакого аппетита. 
(Встаёт и начинает ходить по комнате.) «Как приятно быть жена-
тым, как я рад, что не женат». <…> (Задумывается.) А что если вне-
запно жениться?!. Татьяна Николаевна!.. Какое приятное имя!.. (с. 8).

Параллельно его денщик Аввакум так же стремительно влюбля-
ется в кухарку Авдотью, которая служит у барышень-соседок. Че-
рез Авдотью барышни передают майору записку с приглашением в 
гости. Он уже предвкушает, как войдёт и представится, о чём будут 
говорить, как ловко попрощается и произведёт впечатление: «При-
шёл, увидел, победил». Но мечты остаются мечтами. Писарь Муха 
приносит бумагу: только что получено предписание о немедленной 
отправке майора в действующую армию на Кавказ. Поколебленный 
было геройский дух восстановлен: 

М а й о р (после некоторой борьбы). Передай барышням, что я 
еду в сраженье и в настоящее время женские формы возбуждают во 
мне одну насмешку. <…> А что, ежели повременить денёк, другой… 
Вздор! Тьфу! Дьявольщина! Ни одного часу сверх положения <…> 
Аввакум, денщик, укладывай чемодан!!! (Застывает в победонос-
ной позе…) (с. 13).
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Первая театральная вещь Щеглова не слишком оригинальна по со-
держанию: грубость персонажа-военного, геройская поза, зарок не 
жениться, быстрая перемена отношения к женщинам и женитьбе — 
типичный набор комедийных штампов. Довольно слаба эта пьеска 
и в художественном отношении. Что же делает её интересной и за-
служивает в связи с ней внимания? В первую очередь — те отголо-
ски, какие шутка о «влюблённом майоре» получила в дальнейшем, 
в новых сюжетах Щеглова, а также и Чехова. В «Трёх сёстрах» Чехо-
ва сюжет о «влюблённом майоре», сделавшемся для всех объектом 
подшучиваний, стал сюжетом из московской молодости Вершинина. 
В памяти сестёр о молодом Вершинине, с трудом узнаваемом по-
сле многих прошедших лет, сохранилась именно эта знаменательная 
подробность — прозвище «влюблённый майор»:

М а ш а. Теперь вспомнила! Помнишь, Оля, у нас говорили: «влю-
блённый майор». Вы были тогда поручиком и в кого-то были влю-
блены, и вас все дразнили почему-то майором...

В е р ш и н и н (смеётся). Вот-вот... Влюблённый майор, это так... 
М а ш а. У вас были тогда только усы… О, как вы постарели! <…> 
В е р ш и н и н. Да, когда меня звали влюблённым майором, я был 

ещё молод, был влюблён (XIII, 127).

Эта шутка из прошлого персонажей органично вписалась в пер-
вое действие «Трёх сестёр» с его атмосферой домашнего дружелю-
бия, доверительного и беззлобного поддразнивания. В том же дей-
ствии история о «влюблённом майоре» вспоминается ещё раз при 
появлении брата Андрея. Как прежде Вершинин, так теперь Андрей 
служит объектом семейных шуток, реагировать на которые в доме 
Прозоровых полагается по известному образцу:

М а ш а. Какой смешной! Александра Игнатьевича называли 
когда-то влюблённым майором, и он нисколько не сердился.

В е р ш и н и н. Нисколько! (XIII, 130).

«Влюблённый майор» в «Трёх сёстрах» — это вместе с тем и шутка 
из реального прошлого, адресованная Чеховым Щеглову. Приём «раз-
говора со сцены» с адресатом, слышащим и понимающим больше 
других в зрительном зале, в творчестве Чехова не единичен. Он был 
использован в «Чайке» в эпизоде дарения Ниной Заречной медальо-
на Тригорину, что одновременно было и продолжением разговора на 
маскараде с Лидией Авиловой12. Скрытую адресацию близким за-
12 Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни // А. П. Чехов в воспоминаниях со-
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ключали имена сестёр Прозоровых: Мария — имя сестры, Ольга — 
имя любимой женщины, Ирина — память о первой встрече и первой 
чеховской роли О. Л. Книппер13. В прозе скрытый посыл к Щеглову 
был сделан в «Скучной истории», что отметил В. Б Катаев: «Рисуя в 
“Скучной истории” Катю с её роковой влюблённостью в театр, Чехов, 
как он сам признался, “воспользовался отчасти чертами милейшего 
Жана” (П III, 238)»14. Не будет слишком рискованным предположить, 
что черты Щеглова отразились и в образе Тузенбаха — деликатного 
и чувствительного барона, этнического немца с тройной фамилией 
Тузенбах-Кроне-Альтшауер, но православного и чувствующего себя 
русским. У Щеглова были немецкие корни, на что он указывал и в 
автобиографической заметке, включённой в его сборник «Наивные 
вопросы» (1903), и в ответах на анкету Ф. Ф. Фидлера: «Дед мой — 
артиллерийский генерал, барон Владимир Карлович Клодт фон-
Юргенсбург, у которого я жил и воспитывался с трёхлетнего возрас-
та, оказал самое счастливое влияние на развитие моего писательского 
дара»15. В «Батарейном журфиксе» Щеглова образ штабс-капитана 
Эдуарда Карловича Гофмана, русского немца, неудачливого в служ-
бе и в любви, скорее всего, несёт в себе автобиографические черты. 
К тому же Тузенбах, как и Щеглов, оставляет военную службу, соби-
раясь отдаться полезному делу на гражданском поприще.

Не исключено также, что по примеру Чехова подражавший ему 
И. Я. Гурлянд взял от «милейшего Жана» его имя и отчество и па-
родированную «птичью» фамилию для Ивана Леонтьевича Ласточ-
кина — персонажа комедии «Уездный Шекспир», как мы помним, 
посвящённой А. П. Чехову.

4

Невозможно представить, чтобы Чехов, так много общавшийся 
с Щегловым, не знал о его драматургическом дебюте. И думается, 
что о «Влюблённом майоре» он услышал в самое первое время их 

временников. М.: Гослитиздат, 1954. С. 216–225.
13 Чехов впервые увидел Ольгу Книппер в роли царицы Ирины на репетиции 
драмы А. К. Толстого «Царь Фёдор Иоаннович», а после исполненной роли 
Ирины Николаевны Аркадиной обыграл имя Ирина в дарственной надписи 
на своём фотопортрете 24 мая 1899 года: «Ольге Леонардовне Книпп<ер>уше 
(многоуважаемой Ирине Николаевне) от автора “Чайки” на добрую память. 
А. Чехов» (П XII, 187).
14 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1989. 
С. 174.
15 Иван Леонтьевич Щеглов (Леонтьев) // Первые литературные шаги. Авто-
биографии современных русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М.: 
Книгоизд-во Т-ва И. Д. Сытина, 1911. С. 95.
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знакомства. В дневнике Щеглова за декабрь 1887 года расписаны 
дни петербургских встреч: «Путаюсь с Антоном Чеховым. В среду, 
9 декабря, познакомился с ним в гостинице “Москва” и проговори-
ли до 1 часу ночи — и с тех пор пошло». А 11 декабря отмечено: 
«У Палкина с Плещеевым и Чеховым. Импровизации Чехова. <…> 
“Сила гипнотизма” Чехова»16. 

В совместных разговорах Чехова и Щеглова, относящихся к этим 
дням, родилась импровизация водевильного сюжета под названием 
«Сила гипнотизма». Одним из героев водевиля был влюблённый 
майор. Позднее, в воспоминаниях, Щеглов изложил конспект этого 
замысла: 

«Какая-то черноглазая вдовушка вскружила головы двум своим по-
клонникам: толстому майору, с превосходнейшими майорскими уса-
ми, и юному, совершенно безусому, аптекарскому помощнику. <…> 
<майор> предлагает ей руку и сердце и клянётся, что из любви к ней 
пойдёт на самые ужасные жертвы. Жестокая вдовушка объявляет влю-
блённому майору, что она ничего не имеет против его предложения 
и что единственное препятствие к брачному поцелую... щетинистые 
майорские усы. И, желая испытать демоническую силу своих очей, 
вдовушка гипнотизирует майора и гипнотизирует настолько удачно, 
что майор молча поворачивается к двери и направляется непосред-
ственно из гостиной в первую попавшуюся цирюльню. Затем проис-
ходит какая-то водевильная путаница <...>, в результате которой полу-
чается полная победа безусого фармацевта. <...> И вот в тот самый 
момент, когда вдовушка падает в объятия аптекаря, в дверях появляет-
ся загипнотизированный майор, и притом в самом смешном и глупом 
положении: он только что сбросил свои великолепные усы... <...> 

Помню, над последней сценой, то есть появлением майора без 
усов, мы оба очень смеялись. По-видимому, “Силе гипнотизма” суж-
дено было сделаться уморительнейшим и популярнейшим из рус-
ских фарсов, и я тогда же взял с Чехова слово, что он примется за эту 
вещь, не откладывая в долгий ящик. 

— Что же, Антуан, “Сила гипнотизма”? — запрашиваю его вскоре 
в одном из писем…

— “Силу гипнотизма” напишу летом — теперь не хочется! — бес-
печно откликается Антуан из своего московского затишья.

Но прошло лето, наступила зима, затем пробежало много лет, 
и иные, меланхолические мотивы заслонили беспардонно весёлую 
шутку молодости»17.

16 Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) / Публ. Н. Г. Розенблюма. С. 480.
17 Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове. С. 143–144.
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В пору работы над большой драмой (как раз посреди «мелан-
холических мотивов») «шутка молодости» была извлечена из пи-
сательской кладовой и сослужила службу автору «Трёх сестёр»18. 
Из давней импровизации были использованы два основных мо-
тива — влюблённый майор и напрасно сбриваемые усы. Первый, 
как было отмечено выше, пригодился для образа молодого Вер-
шинина. Второй послужил для создания образа Кулыгина, бри-
тые усы которого всесторонне обсуждаются в четвёртом действии 
пьесы. Смысл этого обсуждения тот же, что и в предполагавшем-
ся водевиле: сбрив усы, персонаж попадает в смешное и глупое 
положение. 

И р и н а. Фёдор сбрил себе усы. Видеть не могу!
К у л ы г и н. А что?
Ч е б у т ы к и н. Я бы сказал, на что теперь похожа ваша физио-

номия, да не могу (XIII, 174).

Сохранив конечный комический эффект положения, Чехов изме-
нил мотивировку поведения персонажа. Если герой его водевильно-
го замысла приносил своё главное украшение — усы — в жертву 
даме сердца, то герой «Трёх сестёр» поступается своей внешностью 
в угоду другому кумиру, вовсе не романтичному:

К у л ы г и н. Что ж! Так принято, это modus vivendi. Директор у 
нас с выбритыми усами, и я тоже, как стал инспектором, побрился. 
Никому не нравится, а для меня всё равно. Я доволен (XIII, 174).

В новом сюжете гипнотическая сила, воздействующая на героя, 
заключена не в женских чарах, а в установленной форме. Добро-
вольное согласие лишиться усов не воспринимается Кулыгиным как 
жертва. В то же время все замечания окружающих говорят о том, что 
жертва принесена:

Ч е б у т ы к и н. Напрасно, Фёдор Ильич, вы усы себе сбрили.
К у л ы г и н. Будет вам! (XIII, 175).

С другой стороны, если влюблённый майор в водевильном сюже-
те оставался ни с чем, то Кулыгин, напротив, укрепляет свой статус: 
modus vivendi с общественным мнением для него важней, чем внеш-
няя привлекательность.
18 К этому времени в личной библиотеке Чехова уже имелся и сборник Щеглова 
«Весёлый театр» (1-е изд. Пб.: А. С. Суворин, 1897), куда вошла пьеса «Влю-
блённый майор» (П Х, 166 и 440).
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По прошествии времени память о «Силе гипнотизма» приобрела 
для Щеглова особенный смысл и наполнилась новым содержани-
ем. «“Сила гипнотизма” Чехова” — не правда ли, как символично 
звучит сейчас эта фраза в применении к притягательной личности 
Антона Чехова? — написал он в 1905 году. — “Сила” эта пережила 
самого Чехова и распространяет до сих пор своё магическое влияние 
в письмах Чехова и воспоминаниях о нём…»19

В 1910 году, в самую тяжёлую пору своей жизни, Щеглов решил 
осуществить чеховский замысел и написал одноактную шутку «Сила 
гипнотизма». В небольшом предисловии он рассказал об истории 
возникновения этого сюжета и о тех изменениях, какие были внесе-
ны в контуры чеховского сценария при создании текста. В записной 
книжке Щеглова под датами 21–23 июля 1910 года сделана запись: 
«Чуть-чуть забылся, набрасывая водевиль, внушённый Чеховым 
(“Сила гипнотизма”)…»20 Публикация появилась в 1911 году в кни-
ге Ив. Щеглова «Жизнь вверх ногами. Юмористические очерки и 
пародии» под двумя именами авторов, из которых на первом месте 
значился Антон Чехов.

Имя Чехова под написанной шуткой Щеглова, в представлении 
последнего, было обязательной данью товарищеским отношениям. 
В своё время Щеглову пришлось пережить неприятные чувства в 
связи с выходом чеховской шутки «Трагик поневоле», в которой было 
заметно подражание типу «дачного мужа», выведенному Щегловым 
в беллетристических очерках «Дачный муж, его похождения, наблю-
дения и разочарования» и затем превращённому в героя комедии. 
Щеглов излил чувство обиды в дневниковой записи 1 октября 1889 
года: «Вечером смотрел в Немецком клубе шутку Антуана Чехова 
“Трагик поневоле”, превосходно разыгранную <…> “Трагик поне-
воле” — подражание моему “Дачному мужу”. Не по-товарищески, 
Антуан!!»21, а потом и в письме к Чехову, где отстаивал «привиле-
гию на изобретение» этого литературного типа. Чехов тогда ответил 
в шутливо-примирительном тоне: «Милая, трагическая Жанушка! 
За браконьерство, за охоту по дачным мужьям в Вашем лесу я уже 
достаточно наказан роком: мой “Леший” хлопнулся и лопнул. Успо-
койте Ваши щеглиные нервы, и да хранит Вас небо!» (П III, 267). 

В 1910 году, вторгаясь на территорию чеховского сюжета, Ще-
глов не только поступил «по-товарищески» по отношению к «Ан-
туану», но и был готов поделиться гонораром с чеховскими наслед-
никами. Он написал об этом брату писателя — Ивану Павловичу 
19 Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове. С. 144.
20 Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) / Публ. Н. Г. Розенблюма. С. 489.
21 Там же. С. 481.
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Чехову. Но родные Чехова не приняли этого предложения, более 
того, отнеслись к нему с излишней подозрительностью. Обсуждая 
этот вопрос с братом, Мария Павловна Чехова написала ему 7 но-
ября 1910 года: «Милый Ваня, напиши Щеглову, что о гонораре не 
может быть и речи. К чему это? Ему просто хочется пристегнуть 
имя Антоши к своему произведению и таким образом иметь несо-
мненный успех.

Нужно написать ему в деликатной форме, чтобы он не выставлял 
Антошиного имени — вот и всё. Я бы ему сама написала, да не хо-
чется затевать переписки». 

Интересно, что одним из доводов сестры Чехова был прецедент 
с «Трагиком поневоле»: «Ведь “Трагик поневоле” не имеет имени 
Щеглова!»

Отказ был вызван и опасением за репутацию семьи: «Однако об 
алчности наследников Чехова, вероятно, здорово осведомлены пе-
тербуржцы, что предлагают не относящийся к ним гонорар, если не 
думать, что понадобилось имя Чехова»22. 

Поразительно сквозящее в этом письме чувство высокомерного 
удивления от посягательства на имя «Антоши», рядом с которым не-
достойно стоять имя Щеглова. Сам А. П. Чехов никогда не питал к 
«трагическому капитану» недобрых чувств: от начала и до конца от-
ношение к нему было тёплым и полным доверия.

5

Раннюю смерть А. П. Чехова Щеглов воспринял как огромную 
личную утрату. Об этом говорят многие записи в его дневнике.

«1904. 2 июля. Тревожная ночь на пятницу. Утро… Всё утро невы-
разимая, непонятная сердечная тревога и тоска!!

3 июля. Вот она — непонятная душевная тревога: потрясающее 
известие о смерти (2 июля) доброго Антуана Чехова! Последнее уте-
шение в жизни (повидаться) — исчезло!.. Мягкий, сияющий вечер… 
Брожу потерянно по улицам и думаю про себя: “А Чехова нет, а Че-
хова нет!” 

<…>
4 июля. Разборка со слезами писем Чехова. Как никак, но до “его” 

смерти я не мог считать себя “одиноким”!.. А теперь приходится до-
живать жизнь забытым стариком среди литературной самонадеян-
ности, нахальства, невежества и т. д. 

<…>
22 РГАЛИ. Ф. 2540. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л. 33–34.
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12 июля. Много я в жизни выносил, но “гроба Чехова” не могу 
вынести! Это свыше сил! После смерти матери и деда Клодта — 
это третий смертельный удар в самое сердце… Но раз суждено го-
сподом “пережить” Чехова, вырастает долг, — всё лучшее сказать 
о нём, что скопилось в душе, — сказать, не откладывая… Смерть 
Чехова точно дала новое зрение, переродила меня морально и укре-
пила волю на служение долгу…

<…>
1910. 17 января. 50 лет со дня рождения Чехова. <…> Невыра-

зимая грусть обволакивает сегодня всё моё существование. Будь он 
жив, разве я был бы так томительно одинок, так унизительно нищ 
и так пренебрежительно загнан в литературе? Он бы этого не до-
пустил!!..

О, как всё было бы иначе, если бы он был жив!»23

О том же рассказывают и письма Щеглова к И. П. Чехову, сохра-
нившиеся в архиве чеховской семьи. Два из них публикуются здесь 
впервые:

17 января 1905 г.
Сегодня день его Ангела… день, в который из года в год (до 

несчастного прошлого года включительно) мы обменивались 
дружескими посланиями!.. Боже мой, Боже мой, неужели же 
надо умереть человеку, чтобы почувствовать так неутешно-
глубоко его потерю, как я чувствую её сейчас!! Столько раз 
трогательно-нежно звал он меня к себе на лето — и всякий 
раз удерживали то нездоровье и срочная работа, то разные 
горькие житейские мелочи; наконец, семейные узы!.. (ныне, под 
старость, с превеликим потрясением всей жизни, порванные…)

Теперь только <начинаю слышать?> его ласковый товари-
щеский призыв, теперь только мучаюсь — какую невозврати-
мую «светлую полосу» вырвал у себя…

Увы, он ушёл именно в то самое время, когда (перестрадав 
много и сильно) я дорос до него, стал достоин его чуткой и 
мудрой свободы…

Вы, быть может, станете смеяться надо мной, — но, ей-
Богу, когда теперь я перечитываю по многу раз его сочинения, 
мне сдаётся, что (как художник) я один понимаю его во весь 
рост и проникновенно, до мельчайших мелочей, улавливаю не-
уловимые для простого глаза редкие перлы его стиля, его юмо-
ра, его психологии, его почти вещей житейской мудрости?.. 
Смерть его сделала мою жизнь ещё сиротливее, ещё замкну-
тее и грустнее…24

23 Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) / Публ. Н. Г. Розенблюма. С. 485–486.
24 РГАЛИ. Ф. 2540. Оп. 1. Ед. хр. 121. Л. 1–2.
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15 января 1910 г.
Послезавтра пятидесятилетие со дня рождения «Антуа-

на» — и если бы Вы знали, какая невыразимая грусть обвола-
кивает сейчас всё моё существование?..

В первых страницах «Степи» у А. П. есть случайная об-
молвка насчёт «бабушки»: «Она была жива пока не умерла», 
обмолвка, над которой мы вместе смеялись весной 1897 г. в 
Мелихове25.

И вот теперь, когда я Вам пишу, эти чеховские строки 
представляются мне почти символическими, направленными 
как бы по моему адресу…

Ведь и я была жива, пока она не умерла, т. е. душа Чехова!.. 
Если можно так выразиться: я был «жив», пока он был жив!!

После его кончины во мне как-то странно упал вдруг инте-
рес к жизни (если не весь, то по крайней мере его добрая по-
ловина!) и «последнее пятилетие» я почти не жил, а как-то 
волочился по земле, просто по инерции. И если бы он был жив, 
мог ли я быть так загнан в литературе и так унизительно 
нищ — о, конечно, нет: он бы не допустил этого!!..

Только теперь, спустя пять лет, я начинаю приходить в 
себя от потрясения, и странно — перечитывая его письма, 
как бы снова начинаю оживать, точно он посылает мне из 
гроба своё товарищеское одобрение!!..26

Обращаясь к родным Чехова, Щеглов пытался найти в них хоть 
какую-то замену своей душевной потери.

Но замены не было, — да и могла ли она быть?

25 В воспоминаниях Щеглова приведён такой эпизод: «разговорились о “Степи”. 
Именно почему-то вспомнилась в самом начале (где говорится о смерти бабуш-
ки) фраза, на которой я запнулся, читая впервые рассказ: “Она была жива, пока 
не умерла…” Что-то в этом роде.
— Быть не может! — воскликнул Чехов и сейчас же достал с полки книгу и 
нашёл место: “до своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бу-
блики”. — Чехов рассмеялся. — Действительно, как это я так не доглядел» // 
Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове. С. 168. 
26 РГАЛИ. Ф. 2540. Оп. 1. Ед. хр. 121. Л. 8–9.
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ИБСЕН В РОССИИ:  
МЕЖДУ КУЛЬТОМ И АНЕКДОТОМ

Он знал по-русски, по-шведски и по-немецки, 
много читал на этих языках, и нельзя было 
доставить ему большего удовольствия, 
как дать почитать какую-нибудь новую книжку
или поговорить с ним, например, об Ибсене.

А. П. Чехов. Рассказ старшего садовника

дин из чеховских мемуаристов рассказывал: Чехов 
задумал писать роман, писал, вычёркивал написан-
ное и сокращал до тех пор, пока не осталась одна 
фраза: он и она любили друг друга, поженились и 
были несчастливы. Эта история звучит как анекдот, 

но творческая манера Чехова в ней узнаваема. Его писательские за-
писные книжки полны подобными фразами, где в свёрнутом виде 
скрыты большие замыслы. Каждая из таких записей готова пройти и 
обратный путь — развернуться в сложный сюжет. Причём скрытые 
потенции замысла литературных заготовок столь велики, что сюжет 
может развернуться в фарс, может — в драму, а может — в трагедию.

Так, гипотетический сюжет о влюблённых, соединившихся и по-
чувствовавших себя несчастными, откликается на целую мировую 
библиотеку, где он обнаруживается в том или ином варианте. Много-
кратно он был опробован и Чеховым в разных жанрах и разных ли-
тературных формах: ранней юмористике, рассказе «Чёрный монах», 
повести «Моя жизнь», драме «Три сестры»… Но не в самой при-
вязанности к сюжету — главная чеховская особенность. Чеховским 
в полном смысле этого слова сюжет о разочаровавшихся супругах 
делает его идея — жизнь и судьба обманывают, не дают людям того, 
что ожидалось. А наступающее прозрение потом уже имеет разные 
последствия: или ведёт к катастрофе, или внешне ничего не меняет, 
или выливается в анекдот.

В записных книжках Чехова много свёрнутых сюжетов о лю-
дях, поддавшихся либо обману жизни, либо самообману. Один из 
них связан с именем Генрика Ибсена и представляет собой исто-
рию с безымянным героем: «Чтобы изучить Ибсена, выучился по-
шведски, потратил массу времени, труда и вдруг понял, что Ибсен 
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неважный писатель; и ни-
как не мог понять, что ему 
теперь делать со шведским 
языком» (XVII, 97). Исто-
рия анекдотична, но не про-
ста. Комментарий к этой 
заметке в академическом 
издании поправляет автора: 
«У Чехова описка — Иб-
сен норвежский драматург» 
(XVII, 316). Однако опи-
ска — лишь дело случая, а в 
данном примере налицо не 
случайность, а закономер-
ность времени. 

Откуда черпали свои знания о Генрике Ибсене Чехов и его со-
временники? Одним из источников их информации был не раз уже 
вспоминаемый в этой книге журнал «Артист» — его постоянная ру-
брика «Заграничная хроника», где помещались обзоры последних 
литературных и театральных новостей. Материалы об Ибсене на 
страницах «Артиста» были очень разнородными, но, взятые в целом, 
они позволяют представить картину вхождения зарубежного автора 
в инонациональную культуру. И первое, чем поражает складываю-
щаяся картина, это пестрота обозначений при упоминании зарубеж-
ного драматурга.

В первых номерах Ибсен весьма туманно именовался просто 
«иностранным писателем». Принцип таких упоминаний был од-
нажды отмечен Чеховым в разговоре с Буниным: «Напишут о ком-
нибудь тысячу строк, а внизу прибавят: “а то вот ещё есть писатель 
Чехов…”»1. Так и имя Ибсена поначалу вводилось в заграничную 
хронику в придаточных предложениях, после рассказа о более из-
вестных в России авторах: «…на одной из значительнейших сцен 
Германии, на мангеймской, <…> только готовится ещё к постановке 
пьеса другого иностранного писателя — Ибсена»2.

Затем Ибсен был представлен читателям «Артиста» как «датский 
поэт». В № 7 за 1890 год обозреватель писал: «Нам несколько раз при-
ходилось указывать на Ибсена. И за истекший период времени мы 
встречаем две его пьесы, поставленные на немецких сценах: в Вей-
маре “Nora” и на Немецком театре в Берлине — “Северный Поход”. 
1 Бунин И. А. О Чехове // Бунин И. А. Собр. соч.: в 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. 
С. 449.
2 Заграничная хроника // Артист. № 3. 1890. С. 179.

Заставка к рубрике «Заграничная хроника» 
Рис. Л. О. Пастернака
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Содержание второй 
пьесы заимство-
вано из немецкого 
эпоса “Песнь Нибе-
лунгов”. Ибсен дра-
матизировал сказа-
ние о Брунегильде. 
Обе пьесы идут с 
обычным успехом. 
Нам ещё раз при-
ходится пожалеть, 
что датский поэт 
так мало известен 
русской публике»3. 

Чехов не мог обойти вниманием этот номер журнала, поскольку в 
нём напечатана его одноактная шутка «Трагик поневоле».

В следующей книжке «Артиста» Ибсен был осторожно обозна-
чен как «скандинавский поэт», «северный поэт». В этот раз инфор-
мация поступила из Вены: «Венский Народный театр включил в 
свой репертуар большую часть произведений, бывших в реперту-
аре сгоревшего Городского театра, в том числе “Нору” и “Призра-
ки” скандинавского поэта Ибсена. Мы неоднократно упоминали 
об этом писателе. Его произведения в течение минувшего сезона 
служили единственным противовесом французскому репертуару 
на европейских сценах. В своём отечестве этот поэт встретил ме-
нее всего признательности»4. Кроме «Норы» и «Призраков», в этом 
обзоре упомянута пьеса «Северный поход», охарактеризована дра-
ма «Столпы общества» и её постановка в Вене, подробно и без ис-
кажений изложено содержание «Призраков». Ибсену тут отведены 
уже не считаные строки, а целая страница большого формата, два 
полных столбца. С сочувствием русский обозреватель процитировал 
и мнение французского критика о пьесах Ибсена: «Они заставляют 
думать, в этом их громадное достоинство»5.

Одновременно в известиях из Берлина сообщалось, что в Герма-
нии настойчиво обсуждается вопрос о народной сцене. На состояв-
шемся 17 июля 1890 года митинге берлинский журналист доктор 
Бруно Вилле провозгласил: «Искусство не должно быть привилеги-
ей меньшинства. Оно принадлежит всему народу. Это было народ-
ным требованием у греков; такие мысли выражены были и у нас во 
3 Заграничная хроника // Артист. № 7. 1890. С. 208. 
4 Заграничная хроника // Артист. № 8. 1890. С. 138–139.
5 Там же. С. 139.

Заставка к рубрике «Библиография» 
Рис. Л. О. Пастернака
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времена Гердера, Лессинга и Гёте. Теперь я снова выступаю с требо-
ванием искусства для народа». С целью «облагородить массы и дать 
им возможность понимать истинное великое искусство» он высту-
пил за создание свободного театра, который сделал бы доступным 
народу «лучшее из существующей сокровищницы» — такие «понят-
ные, хорошие вещи», как пьесы Ибсена, Л. Толстого, Альберти, Бюх-
нера и некоторых других6. В ноябре «Артист» сообщил о результатах 
этого начинания: «В Берлине в июле было организовано Общество 
учредителей народной сцены и быстро выросло до тысячи членов. 
<…> “Свободная народная сцена” открылась в прошлое воскресе-
нье. Доступ в театр бесплатный. Всякий посетитель при входе вы-
нимает себе билет из урны. Для первого спектакля поставлена была 
драма Ибсена “Столпы общества”. Публика приветствовала пьесу 
с энтузиазмом, особенно подчёркивая места, намекающие на поло-
жение низших классов общества. В репертуар нового театра входят 
другие пьесы норвежского драматурга: “Нора”, “Призраки”; кроме 
того “Власть тьмы” графа Толстого, “Хлеб” Альберти, “Смерть Дан-
тона” Бюхнера. Общее направление театра — строго реалистическое 
и народное»7.

Наконец-то русский читатель мог составить себе представле-
ние о значении Ибсена. Ибсен назван народным писателем. Он по-
ставлен рядом с Львом Толстым, самым авторитетным писателем 
современности. Его творчество причислено к великому искусству, 
признано частью мировой сокровищницы. И наконец-то он получил 
наименование «норвежского драматурга».

Но и после этого характеристики «северного писателя» отли-
чались национально-географической путаницей. В феврале 1891 
года в № 13 «Артиста» был помещён большой разбор пьесы «Эдда 
Габлер». Ибсен тут именовался «норвежским поэтом», характер 
Эдды — «слишком скандинавским»; рецензент считал, что такой ха-
рактер «несомненно является отражением величавого севера с его 
дикими и в то же время грандиозными сагами», называл героиню 
«достойной наследницей викингов». В то же время анализ драмы 
предваряло такое замечание: «Последней пьесы поклонники Ибсе-
на ждали довольно долго. Перед этим им была написана “Сирена” 
(она будет напечатана в нашем журнале) — и драматург замолчал на 
целых три года. Наконец, на копенгагенской сцене появилась “Эдда 
Габлер” и немедленно была переведена на все главнейшие европей-
ские языки»8.
6 Там же. С. 147–148.
7 Заграничная хроника // Артист. № 10. 1890. С. 188.
8 Заграничная хроника // Артист. № 13. 1891. С. 220.
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Текст «Эдды Габлер» 
был действительно опу-
бликован в Копенгаге-
не, однако сначала она 
была поставлена в сто-
лице Норвегии, Хри-
стиании, в Националь-
ном театре, и только 
затем — в театрах Шве-
ции и Дании9. Возмож-
но, автор рецензии не 
знал о первой, норвеж-
ской постановке, воз-
можно и то, что он при-
нял христианийский 
На циональный театр за 
копенгагенскую сцену.

В некоторых случаях восприятие усложнялось перегрузками 
в представляемой информации. Поставим себя на место читателя 
такой, к примеру, заметки: «Ибсен написал новую пьесу для Ко-
пенгагенского театра, род “весёлой сатиры”. Действие происходит 
в Христиании, и в персонажах, говорят, выведены известности нор-
вежской столицы политические, литературные и артистические. 
Пьеса Ибсена будет переведена одновременно на несколько язы-
ков и появится в Лондоне, Нью-Йорке, Христиании и Копенгагене. 
В этой новой драме Ибсен решил представить ряд типов новейших 
политических деятелей в Норвегии и их отношения к разным со-
временным вопросам. Заглавие пьесы ещё окончательно автором не 
установлено; полагают, что пьеса будет озаглавлена “Люди одного 
дня”. Театр в Христиании уже заключил с Ибсеном договор относи-
тельно постановки пьесы»10. Разбираться во всей этой истории с гео-
графией было непросто: новая пьеса написана для Копенгагенского 
театра — театр в Христиании уже заключил договор о постановке… 
Главное — после знакомства со всеми такими новостями у читателя 
оставалось общее представление о «северной окраске»11 набиравше-
го популярность писателя. 

Нарастающий интерес к Ибсену в России скоро вывел его за 
пределы журнальной хроники. На страницах «Артиста» один за 
9 См.: Берков В., Янковский М. Примечания // Генрик Ибсен. Драмы. Стихотво-
рения. М., 1972. (БВЛ) С. 811.
10 Заграничная хроника // Артист. № 22. 1892. С. 161.
11 Боборыкин П. Литературный театр. Письмо пятое // Артист. № 34. 1894. С. 24.

Заставка к рубрике 
«Заграничная хроника»
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другим появлялись 
тексты его пьес. Пер-
вой в переводе с нор-
вежского, сделанном 
В. М. Спасской, была 
напечатана «Эллида» 
(№ 14, 1891) — это её 
под названием «Сире-
на» обещал читателям 
обозреватель предыду-
щего номера. Следу-
ющие три были пере-
ведены Н. Мирович с 
немецкого перевода: 
«Доктор Штокман» 
(№ 15, 1891), «Север-
ные богатыри» (№ 20, 
1892), «Праздник в Сольгауге» (№ 26, 1893). В Каталоге драмати-
ческих сочинений, публикуемом в «Артисте», эти пьесы значились 
рядом с чеховским «Медведем», «Предложением», «Трагиком поне-
воле», «Лебединой песней».

Постепенно материалы о норвежском драматурге завоевали себе 
в «Артисте» солидную постоянную рубрику «Современное обозре-
ние». Заметной публикацией этой рубрики стала большая статья 
историка западной литературы И. И. Иванова о «Докторе Штокма-
не» и других пьесах Ибсена. Интересно, что взявшись за перо под 
впечатлением от постановки «Доктора Штокмана» (шедшего под на-
званием «Враг человечества») в театре Корша, критик отвёл самому 
спектаклю менее одного столбца, в то время как 16 столбцов (8 стра-
ниц) своей статьи посвятил разбору пьесы, включив в анализ также 
«Нору», «Призраки» и «Союз юношества»12. 

Вскоре стали привычными понятия «ибсенизм», «ибсенист», по-
явилось определение — «русские ибсенисты». На страницах «Арти-
ста» оно встречалось в цикле писем-статей П. Д. Боборыкина «Лите-
ратурный театр». Чехов, в те же годы особенно много размышлявший 
над проблемами современного репертуара, стремившийся к «литера-
турному значению» (П III, 41) собственных пьес, вероятно, обращал 
внимание на эти статьи, имевшие целью отразить поиск новых пу-
тей в западноевропейской литературе, драматургии и театре. Бобо-
рыкин особое внимание уделял Ибсену, называя его «норвежским 
12 См.: Артист. № 24. 1892. С. 156–164. 

Заставка к рубрике 
«Литературное обозрение»
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знаменитым собратом»13 
отечественных драматур-
гов. Отмечая, что «имя 
Ибсена сделалось своего 
рода лозунгом»14, он пер-
вым указал на складыва-
ющийся в России 1890-х 
годов «культ Ибсена»15. 
К «русским ибсенистам» 
он причислил и Льва Тол-
стого как автора драмы 
«Власть тьмы»: «Такого 
Ибсена имеем мы в лице 
нашего крупнейшего писа-
теля, графа Л. Толстого»16. 
Можно добавить, что в Ев-
ропе он нашёл им собрата 
в лице Александра Дюма-
сына: «Кто такой был, в 

своё время, Александр Дюма-сын, как не своего рода французский 
Ибсен?»17 За внешней курьёзностью таких сравнений стояло пред-
ставление о лидирующей позиции Ибсена в европейском театраль-
ном движении. Но в тех же статьях Боборыкина встречалось и пре-
достережение «русским молодым драматургам», пока ещё стоящим 
на распутье: не впадать в крайности «ибсенизма», под которыми по-
нимались дидактизм и морализаторство. 

Боборыкин отметил, что культу Ибсена в России способствовала 
не просто его мировая известность, но и «фактическое знакомство 
с пьесами скандинавского драматурга. Из этих пьес, — писал он в 
1893 году, — некоторые ещё до сих пор не переведены по-русски, 
но многие, и притом весьма характерные для него, уже существуют 
на русском языке. Кроме того, по-немецки переведён, кажется, весь 
Ибсен; а знание немецкого языка у нас весьма распространено…»18. 
Такое свидетельство современника может служить комментарием к 
заметке Чехова о герое, выучившем ради Ибсена чужой язык. Чехов-
ский персонаж уже имел возможность читать Ибсена на своём род-
13 Боборыкин П. Литературный театр. Письмо четвёртое // Артист. № 27. 1893. 
С. 16.
14 Боборыкин П. Литературный театр. Письмо третье // Артист. № 26. 1893. С. 33.
15 Там же. С. 37.
16 Там же. С. 38.
17 Артист. № 27. С. 15.
18 Артист. № 26. С. 37.

Заставка к статье П. Д. Боборыкина  
«Литературный театр»
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ном языке. В крайнем 
случае, пожелав изу-
чить всего Ибсена, он 
мог бы выучить более 
приемлемый для рос-
сиянина немецкий 
язык. Но если при та-
ких обстоятельствах 
он принялся за го-
раздо более трудный 
иностранный язык, 
чтобы приблизиться 
к самому источни-
ку, — это высшая сте-
пень читательского 
признания.

В свете этого ста-
новится объяснима 
и разнородность пу-
бликуемых на страницах «Артиста» материалов об Ибсене. Относи-
тельно кумира нет мелочей, всё важно и интересно. Например, со-
общалось о постановке в Берлине комедии Б. Бьёрнсона «География 
и любовь»: передавался сюжет комедии, история её создания, упо-
минались особенности прежних постановок и нового спектакля, — 
достаточная информация для отдельной заметки. Но завершением 
оказывалась фраза: «Прибавим, что перевод комедии для немецкой 
сцены сделан, как утверждают газеты, сыном Ибсена — Сигурдом»19. 
И эта строчка была не менее весома, чем вся заметка. Как говорится 
у Чехова: «Не Шекспир главное, а примечания к нему» (XVII, 160). 

Не случайно хроника, посвящённая Ибсену, чаще всего сопрово-
ждалась оговорками: «как утверждают…», «полагают, что…», «го-
ворят…». Стремление поскорей донести информацию открывало 
доступ слухам, скандалам, домыслам — оборотной стороне покло-
нения. Культ легко сползал к анекдоту — этим хроника отличалась 
от продуманных, основательных публикаций П. Д. Боборыкина или 
И. И. Иванова. С другой стороны, в скандально или анекдоти-
чески окрашенных сообщениях особенно ощутимо бился пульс 
злободневности. 

Так, например, в мае 1894 года «Артист» поместил информацию 
о судебном процессе, затеянном переводчиком Ибсена Вильгельмом 
19 Заграничная хроника // Артист. № 37. 1894. С. 223–224.

Заставка к рубрике 
«Литературное обозрение»
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Ланге против антрепрёнера немецких драматических спектаклей в 
Петербурге Филиппа Бока и его берлинского театрального агента. 
Скандал разгорелся вокруг «Норы», переделанной Ланге для немец-
кой сцены и поставленной в России без его разрешения20. Этот су-
дебный процесс не касался впрямую Ибсена, но всё же косвенно 
задевал его имя. Через два месяца новое сообщение уже втягивало 
писателя в центр другого театрального скандала: известный ита-
льянский актёр-трагик Эрнесто Росси обвинял Ибсена в плагиате. 
«Именно, — уточнялось в корреспонденции, — он уверяет, что Иб-
сен всё содержание своей пьесы “Враг народа” (“Доктор Штокман”) 
взял из одной пьесы недавно умершего итальянского писателя Рик-
кардо Кастельвеккио. Пьеса, из которой Ибсен взял содержание для 
своего произведения, называется “Il medico condotto”. Теперь один 
из немецких театральных критиков, Бернштейн, выступил в защиту 
Ибсена и уверяет, что между пьесой Ибсена “Враг народа” и пьесой 
Кастельвеккио “Il medico condotto” нет ничего общего. От самого 
Ибсена опровержения ещё не последовало»21. 

Такие штрихи находили своё место в общей складывающей-
ся картине жизни и творчества европейски знаменитого писателя. 
Ещё скорее, чем профессорские статьи, они способствовали росту 
всестороннего интереса к скандинавскому драматургу, — интереса, 
порой заканчивавшегося, как у героя чеховской заметки, желанием 
«изучить Ибсена» в оригинале. 

Конечно, материалы разных рубрик «Артиста» были далеко не 
единственным источником представлений чеховских современников 
об Ибсене. Параллельно в другой периодике и отдельными издани-
ями выходили обзоры, статьи, рецензии, переводы пьес, в Москве и 
Петербурге шли театральные постановки. В 1894 году большая ста-
тья об Ибсене была напечатана в Энциклопедическом словаре, изда-
ваемом Ф. А. Брокгаузом и И. А. Ефроном22. Но именно со страниц 
«Артиста», как никакого другого издания 1890-х годов, веяло той 
стихией, что нашла себе отклик в записной книжке Чехова в виде 
путаницы с национальной принадлежностью творчества Ибсена или 
своеобразным преломлением его культа среди просвещённых со-
отечественников. При этом Чехов, записывающий анекдотический 
сюжет об Ибсене, невольно соотносится с самим Ибсеном, не рас-
стававшимся со своей писательской записной книжкой. Об этом 
также сообщала одна из хроник «Артиста», как будто вырванная по 
горячим следам из журналистского блокнота:
20 Там же. С. 224.
21 Заграничная хроника // Артист. № 39. 1894. С. 192.
22 См.: Энциклопедический словарь. Т. XII-А. СПб., 1894. С. 746–748.
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«“Echo de Paris” сообщает несколько характерных чёрточек из 
жизни Ибсена. В Христиании, где он живёт, его можно ежедневно 
видеть в 6 часов вечера в ресторане “Гранд-отель”, где он обедает. 
Он приходит один, садится за отдельный столик и ни с кем не раз-
говаривает. Во всё время обеда он заносит в записную книжку свои 
наблюдения над окружающим. Ибсен много занимается своей на-
ружностью и особенно волосами, очень странно торчащими на его 
огромном лбу. В кармане у него всегда имеется гребёнка, а внутри 
шляпы зеркальце. Ровно в восемь часов Ибсен уходит из ресторана, 
предварительно очень тщательно подправив свою куафюру. Газета 
добавляет, что знаменитый драматург считается одним из богатей-
ших граждан в Христиании»23.

Подобная информация — уже готовый полуанекдот о том, на что 
способен поклонник знаменитости. Он исхитрится добраться до 
кармана своего кумира, заглянуть ему в шляпу, пройтись по волосам 
не хуже самой гребёнки… Или, может быть, потратить колоссаль-
ный труд на изучение иностранного языка, который потом ни на что 
не пригодится…

В записной книжке Чехова заметка об Ибсене и его безымян-
ном поклоннике осталась свёрнутым беллетристическим сюже-
том. Но она легко развёртывается в достаточно широкую истори-
ко-культурную картину своего времени. Так происходит благодаря 
видимому пласту «русского ибсенизма», в формировании которого 
активно участвовала театральная хроника «Артиста». Помимо того, 
на страницах того же «Артиста» одновременно складывался другой, 
не столь очевидный пласт скрытых сближений или творческих пере-
сечений Ибсена и Чехова, который теперь представляет не меньший 
интерес. Это — почти не изученные материалы профессиональной 
литературной критики. 

Выше упоминалась статья И. И. Иванова о постановке драмы 
«Враг человечества» в театре Корша. Остановимся на другой ста-
тье этого критика — о постановке «Норы» в том же театре в 1891 
году. (Современники Чехова знали эту драму Ибсена под заглавием, 
взятым из немецкого перевода, — «Нора», а не «Кукольный дом», 
как в норвежском оригинале.) В статье о «Норе» Иванов утверждал: 
«Драма Норы — драма наших будней. Она близка и понятна нам до 
мельчайших подробностей»24. Особое внимание критик обращал на 
стремление героини найти свой путь и открытость её судьбы в фина-
ле. В частности, он писал: «Мы не знаем, к чему приведут эти стрем-
23 Артист. № 37. С. 232.
24 Иванов Ив. Театр Корша. «Нора», драма Генрика Ибсена в пер. Петра Вейн-
берга // Артист. № 18. 1891. С. 131.



268

ления. Ибсен, по обыкновению, не договорил пятого акта своей дра-
мы. Мы видим только зарю нового дня и уверены только в одном: 
что не блеск жизнерадостного голубого неба, не царственное, ничем 
не омрачаемое течение солнца будут сопровождать Нору. Она идёт 
в темноту зимней ночи — с единственным светом идеи, и бог весть, 
уцелеет ли этот свет даже до утра. Но какая величавая перспектива 
грезится нам и при этом неверном начале! Женщина одна, без ка-
кой-либо внешней поддержки, вступает на путь лично свободный, 
сознательный, человеческий»25.

В этой характеристике брезжит судьба и другой драматической ге-
роини — Нины Заречной в будущей чеховской «Чайке». Как извест-
но, литературно осведомлённые современники сразу отметили «иб-
сенизм» «Чайки», ассоциативно связав её с «Дикой уткой» Ибсена. 
Первые официальные критики «Чайки», цензоры Театрально-лите-
ратурного комитета, в своём протоколе отметили: «…“символизм”, 
вернее, “ибсенизм” (в этом случае даже слишком близкий, если при-
помнить “Дикую утку” Ибсена), проходящий красной нитью через 
всю пьесу, действует неприятно, — тем более, что здесь в нём не 
было никакой надобности»26. Одним из этих цензоров был драма-
тург и театральный деятель А. А. Потехин, о котором П. П. Гнедич 
в своих воспоминаниях рассказывал: Потехин в должности управ-
ляющего драматическими труппами Императорских театров «прямо 
говорил: 

— Матушка! Зачем нам ваш Ибсен, когда есть свои драматурги»27.
Недалеко от этого почти анекдотического рассуждения ушёл 

и устный отзыв о «Чайке» Л. Н. Толстого, записанный А. С. Сувори-
ным в феврале 1897 года, то есть уже после петербургской премьеры 
и публикации текста пьесы в журнале «Русская мысль»: 

«О “Чайке” Чехова Л<ев> Н<иколаевич> сказал, что это вздор, 
ничего не стоящий, что она написана, как Ибсен пишет. 

— Нагорожено чего-то, а для чего оно, неизвестно. А Европа кри-
чит: “Превосходно!”»28. 

Рецензию И. И. Иванова не просто отличает серьёзность и уважи-
тельность тона по отношению к западноевропейскому драматургу. 
Она наводит на мысль о другой содержательной параллели — между 
«Чайкой» и «Норой» («Кукольный дом»). В самом деле, в каждой 
25 Там же. С. 133. Все подчёркивания сделаны автором статьи.
26 Цит. по: Балухатый С. Д. «Чайка» в Московском Художественном театре // 
«Чайка» в постановке Московского Художественного театра. Режиссёрская 
партитура К. С. Станиславского. М.; Л.: Искусство, 1938. С. 12.
27 Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. 1855–1918. Л.: Прибой, 1929. С. 168.
28 Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Рассказывают современники, архивы, музеи. 
М.: Наследие, 1998. С. 229.
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пьесе за главным женским образом стоит образ птицы. Нора получа-
ет прозвища: «птичка», «жаворонок»29, «певунья-пташка»30, в мину-
ту опасности — «бедная напуганная пташка», «загнанная голубка», 
которой угрожают «когти ястреба»31. О Нине говорится: «любит озе-
ро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка» (XIII, 31), потом 
она — «подстреленная», «случайно погубленная» чайка (XIII, 58). 
Прошлое каждой из героинь наполнено иллюзиями. Размышляя об 
ушедших годах, Нора понимает, что слишком долго жила в «боль-
шой детской»32. Нина вспоминает: «Жила я радостно, по-детски — 
проснёшь ся утром и запоёшь…» (XIII, 57). Потом у каждой раскры-
лись глаза на реальность, и тогда всё оказалось иным: не оправдалось 
ожидание «чуда»33 у Норы, постепенно разрушились мечты и на-
дежды Нины. В финале каждой пьесы героиня принимает решение, 
делает выбор, переступает порог, по одну сторону которого — уют 
и тепло домашнего очага, по другую — ненастье, ночь, неизвест-
ность. Почти дословно в двух пьесах повторяется одна фраза: у Иб-
сена — «Хорошо у вас здесь, уютно»34; у Чехова — «Хорошо здесь, 
тепло, уютно…» (XIII, 57). Как и Нора, Нина уходит от тепла и уюта 
в ночь — «бог весть, уцелеет ли…».

Финальный уход героини Чехова драматичен, как и уход героини 
Ибсена. Но здесь есть и различие. Драматизм ухода Норы в том, что 
она несёт в темноту зимней ночи свет идеи, пока ещё никем не разде-
ляемой. Драматизм финального ухода Нины из тёплого дома Трепле-
ва состоит в том, что за порогом она будет поглощена жизнью, «как 
она есть», «грубой жизнью», «круговоротом» (XIII, 57) пошлости. 
Таким образом, драматизм ухода Нины созвучен в большей мере той 
интерпретации ухода Норы, какая была дана критиком Ивановым 
в его статье в «Артисте». Здесь были произнесены главные слова: 
«драма наших будней».

Тайны творчества сокровенны: можно только предположить, что 
статья Иванова, посвящённая «Норе», что-то значила в формиро-
вании Чехова-драматурга. То, что было названо применительно к 
Ибсену «драмой будней», позже применительно к Чехову получит 
определение «драматизма повседневности», «трагических мелочей 
жизни» и т. п., станет отличительной особенностью новаторской 
поэтики Чехова-драматурга. Наводит также на размышления и то, 
29 Ибсен Генрик. Полн. собр. соч. / В пер. А. и П. Ганзен. Т. 3. СПб.: Издание 
Т-ва А. Ф. Маркс, 1909. С. 11.
30 Там же. С. 34.
31 Там же. С. 69.
32 Там же. С. 71.
33 Там же. С. 74.
34 Там же. С. 63.



270

что «Чайка», сюжетно достаточно близко соприкоснувшаяся с «Но-
рой», станет первой чеховской пьесой с открытым финалом, недо-
говорённым, как у Ибсена, «пятым актом» судьбы главной героини.

Ещё одно скрытое творческое пересечение Чехова с Ибсеном 
выявляется при сопоставлении «Чайки» с опубликованным в «Ар-
тисте» переводом драмы «Эллида». Оба драматурга сделали осо-
бенностью своих пьес лейтмотивное развитие микросюжетов, 
повторяющих в основных чертах большой сюжет пьесы, соотнося-
щихся с ним. В «Чайке» это записанный Тригориным «сюжет для не-
большого рассказа» — о девушке-чайке, жившей свободно и счаст-
ливо на берегу озера и «от нечего делать» погубленной случайным 
человеком. В «Эллиде» подобных сюжета два, и оба также связаны 
с судьбой главной героини. Один — сюжет фантастической картины 
о морской деве-ундине, потерявшей дорогу в открытое море и поги-
бающей на мели, второй — сюжет для скульптуры о неверной жене 
моряка, изменившей обету верности. «Это здешняя хозяйка навела 
меня на мысль нарисовать подобную вещь», — говорит художник 
о первом замысле35. Точно так же сюжет скульптуры отражает эпи-
зод из жизни Эллиды. Эти микросюжеты проходят лейтмотивами че-
рез всю драму Ибсена. Но, возникающие в воображении художника 
и скульптора под воздействием действительно пережитых или про-
чувствованных впечатлений, — скульптор, в частности, несколько 
раз повторяет, что он «пережил» свой сюжет, — завершаются в их 
воображении иначе, чем в реальности (конечно, в условной реаль-
ности художественного произведения).

И в «Эллиде», и в «Чайке» поэтический вымысел проверяется 
жизнью; вроде бы дублированный жизнью, оказывается и грубее, 
и прозаичнее, и вместе с тем не столь безысходно трагичным. Не-
вольный проступок жены моряка (сюжет скульптора) не влечёт за 
собой неотвратимую роковую кару; в отличие от ундины (сюжет 
художника), Эллида не погибает от собственной неосторожности. 
У Чехова девушка-чайка, Нина, принеся многие жертвы, «думает 
о своём призвании», пытается выстоять и найти себе жизненную 
опору. Во всех этих случаях действительность как бы досказывает 
намеченные ею же сюжеты по-своему, внося в них своё уточняющее, 
а вместе с тем и завершающее слово. Это важное свойство поэтики 
необычайно сближает Чехова с Ибсеном — как людей в данном слу-
чае родственных жизненных взглядов и в то же время схожих нова-
торских устремлений в творчестве.

35 Ибсен Г. Эллида / Пер. В. М. Спасской // Артист. 1891. № 14. Приложения. 
С. 37.
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Собственный путь Чехова-драматурга неизбежно должен был 
приводить его к встречам с теми или иными проявлениями отече-
ственного «ибсенизма». Чеховские письма и воспоминания совре-
менников не оставляют сомнений, что появлявшиеся тексты новых 
переводов пьес Ибсена входили в круг литературных интересов Че-
хова, а их постановки на сценах Москвы и Петербурга — в круг его 
театральных интересов. Даже внешность Ибсена он представлял 
себе настолько хорошо, что в книге «Остров Сахалин» отметил сход-
ство с ним одного из чиновников, младшего врача лазарета в Алек-
сандровском посту: «старик без усов и с седыми бакенами, похожий 
лицом на драматурга Ибсена» (XIV–XV, 58). Неизвестно, подметил 
ли Чехов такое сходство сразу при знакомстве с этим человеком, или 
же оно пришло ему на память позднее, после того, как он увидел 
портрет Ибсена с автотипии П. О. Яблонского, напечатанный в ок-
тябрьской книжке «Артиста» за 1891 год. 

До сих пор у исследователей нет однозначной оценки фразы Че-
хова из письма к А. Л. Вишневскому, посланного в ноябре 1903 года 
из Ялты: «Так как скоро я приеду в Москву, то благоволите оста-
вить для меня одно место на “Столпы общества”, хочу посмотреть 

Г. Ибсен. Автотипия П. О. Яблонского
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удивительную норвежскую игру и даже заплачу за место. Вы знае-
те, Ибсен мой любимый писатель» (П XI, 299). Вопреки прямому 
значению слова «любимый», здесь скорее видятся подразумеваемые 
иронические кавычки. Но в любом случае, будь то искренне почти-
тельное признание или дружеская шутка, свойственная письмам Че-
хова к Вишневскому, чеховский отзыв говорит о хорошем знаком-
стве с предметом высказывания.

Постижение «ибсенизма» превращалось у Чехова в преодоле-
ние, — процесс многолетний, включающий внешнее притяжение и 
внутреннее отталкивание, выработку своего в отторжении чужого, 
состязание с чуждым литературным материалом — и неожиданное 
узнавание в чужом близкого, родственного, перспективного и пло-
дотворного.
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ОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ

Комедия в одном акте Н. Самойлова
Сюжет заимствован с французского1

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Г р а ф и н я, молодая вдова.
К н я з ь  Г о л о в и н, моряк.
Л а к е й.

Роскошно меблированная маленькая гостиная. 
Л а к е й  в ливрее освещает последнюю лампу.

Явление 1

Г р а ф и н я (выходя справа). Князя ещё нет, хотел быть ровно к вось-
ми часам, теперь пять минут девятого! А ещё влюблённый, говорят, и за-
ставляет себя ждать, странно! Моряк и не аккуратен. (Лакею.) Когда князь 
Головин приедет — подадите чай. 

С л у г а. Слушаю, ваше сиятельство.
Г р а ф и н я (стесняясь). И что следует к чаю… Лимон, и что там пьют с 

чаем… ром или что такое? узнайте… 

С л у г а, кланяясь, уходит.

Явление 2

Г р а ф и н я (одна). Какая скучная вещь раут. Теперь мне скучно, пре-
жде я бы этого не сказала. Неужели слово «вдова» есть патент на года?.. 
А чтобы быть молодой ещё раз, говорят, стоит снова выйти замуж. Да, но 

1 Дозволено цензурою СПб., 20 октября 1880 г. Литография Курочкина, Не-
вский 106, № 117. 
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об этом нужно подумать, даже поторопиться, потому что князь сегодня 
ждёт решительного ответа. Что мне сказать? Да или нет? Не знаю. Вся бу-
дущность зависит от этого ответа. Странные слова! Первый раз ответить 
да или нет легко, но теперь… после первого замужества? Сказать нет! 
Жаль, да за что же? Князь прекрасный человек, умный, честный… но… 
(Пожимая плечами.) Эта ужасная манера выражаться ставит меня в очень 
неловкое положение, я просто не могу слышать этих его слов; он у меня в 
гостиной, как у себя на корабле с солдатами, это ужасно неловко. А глав-
ное, ни перед кем не стесняется, так прямо и говорит, тот там негодяй, 
а этот мошенник и все плуты! Просто краснеешь за него! А он это говорит 
не из желания обидеть, а просто так, от души. Что он любит — я знаю, 
и я сама к нему очень… даже слишком расположена… Я это чувствую… 
(Пожимая плечами.) Но все эти (делая гримасу и движение руками) слова… 
ужасно шокируют, и поправить его уж мудрено… Скажешь: да! потеряешь 
свободу, независимость! Ни за что на свете! нет! нет! и нет!.. Найду отго-
ворку, придерусь к чему-нибудь, он же опоздал кстати, рассержусь… ну да, 
одним словом, этому не бывать. 

За сценой слышен шум и голос  к н я з я: 
«Ах, болван! вот скотина-то!»

Вот и он! Сам о себе докладывает.
К н я з ь (за сценой). Спасибо, братец! Ещё вот тут, ты говоришь, спаси-

бо! (Входит.)

Явление 3
К н я з ь  и  г р а ф и н я

Г р а ф и н я. Что такое случилось?
К н я з ь. Простите, графиня, я, кажется, очень громогласно выражался.
Г р а ф и н я. Хорошо, по крайней мере, что сознаётесь.
К н я з ь. Ещё раз простите! Это всё мерзавец Иван виноват.
Г р а ф и н я. Что такое он сделал?

Входит  л а к е й  с подносом, на котором стоит серебряный чайник, 
стакан, лимон и графин с коньяком.

К н я з ь. Вообразите вы себе, это животное…
Г р а ф и н я (делая недовольный жест). Это ваш-то Иван?
К н я з ь. Да-с, мой болван! Извините, графиня, это всё он.
Г р а ф и н я. Да что же он сделал?
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К  н  я  з  ь. Из дрожек вывалил! У самого вашего подъезда вывалил! 
Вот скотина-то! Ещё бы немного — он бы угодил меня прямо в лужу.

Г р а ф и н я. Зачем же вы с ним ездите?
К н я з ь. Не пускает… вообразите, не пускает одного, я, говорит, был 

рулевым, правил целым фрегатом, неужто не справлюсь с лошадью. Ну, ду-
маю себе, чёрт тебя возьми, вези! И что же! Только бы, кажется, подъехать 
к пристани, — задел, подлец, за тумбу, я и кувырком.

Г р а ф и н я. Взяли бы карету.
К н я з ь. Думал приучать осла к лошади. Ведь он у меня блаженный, а я 

его ужасно люблю! Глуп, я вам скажу, до гениальности, но зато и честен до 
самоотвержения. Какую он со мной шутку сделал за границей; посылаю 
я его с одним спешным и нужным письмом с фрегата, и приказал, чтобы, 
сойдя со шлюпки, взял лошадь и ехал на почту, и сию минуту назад, пото-
му что фрегат должен был выйти из гавани через два часа. Жду час, другой, 
третий, нет моего Ивана, четвёртый, пятый, фрегат должен выходить, а его 
нет, я умоляю подождать! Съезжаю на берег; народу ни души, иду пешком, 
и что же я вижу: мой Иван, весь оборванный, в поту, в грязи, тянет за по-
вод осла, осёл не идёт, так он хлестнёт его сзади да потом бежит вперёд 
и опять тянет, а тот брыкнёт и обдаст его грязью! два шага пройдёт да и 
остановится… Я ему кричу: «Да брось ты этого одра, ведь тебя ждут, ка-
налью». — «Невозможно, — говорит, ваше благородие, столько времени 
лавировали и у берега упустить такую шлюпку». Вот и подите с ним!

Г р а ф и н я. Что же бы он делал с этим ослом?
К н я з ь. Чёрт его знает! Я велел ему бросить этого осла, насилу ведь 

оторвали его, я, говорит, заплатил за него деньги, буду кататься… Так он 
меня тогда разозлил!..

Г р а ф и н я. Ну, успокойтесь, князь… во-первых, вы со мной даже ещё 
не поздоровались.

К н я з ь. Виноват! тысячу раз виноват! а всё это из-за балбеса Ивана.
Г р а ф и н я. Ах, как вы странно выражаетесь, князь?!.
К н я з ь. Что же я такого сказал?
Г р а ф и н я. Вот вы даже не помните, а слушать, право, ужасно неловко, 

я вам скажу откровенно, что даже неприятно; просто режет ухо, вы ужас-
но выражаетесь.

К н я з ь. Вот свинство-то! Виноват!
Г р а ф и н я. Ну, вот опять…
К н я з ь. Опять!.. Скандал…
Г р а ф и н я. Князь, право, удивляешься вам, откуда вы приобрели та-

кие дурные привычки… то есть ужасно странно выражаетесь. Вы, кажется, 
такой хорошей фамилии, pardon, простите за откровенность, и вдруг эти 
слова…
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К н я з ь. Ну, вот поди ж ты! Что ж мне прикажете делать? По роду я 
князь, а в душе матрос! Потому так воспитан во с каких лет (показывает 
примерно). У меня дед и отец служили во флоте. Отец был убит в турецкую 
кампанию, и я попал в лапы к деду, старому морскому волку, вот от него-
то я прежде всего выучился так выражаться, а потом уже читать и писать. 
И ежели он не выучил меня конфетно разговаривать, то только потому, 
что дедко сам был не обучен этой грамматике… Он из меня зато сделал на-
стоящего моряка, хотя и грубого, но зато честного. С 14-летнего возраста 
я уже полюбил море, был при нём и плавал всюду, куда только ни загоняла 
наша морская стихия. Пользуясь, наконец, в сей момент отпуском, встре-
тил вас… и позабыл об океане.

Г р а ф и н я. Скоро же вы забываете, что любили прежде.
К н я з ь. Утомился, устал, хочется отдохнуть.
Г р а ф и н я. Вы уж очень быстро из океана прямо к берегу, и сразу вы-

брали пристань в моей гостиной.
К н я з ь. Всё зависит от вас, будьте моим командиром, я встану у руля 

и опять полетим в море, но только житейское, это будет очень занятно!..
Г р а ф и н я. Князь!..
К н я з ь. Графиня… а вы, кажется, забыли?..
Г р а ф и н я. Что такое?
К н я з ь. Вы обещали подумать и сегодня…
Г р а ф и н я (в сторону). Как это неловко.
К н я з ь. Я жду ответа…
Г р а ф и н я. Что вы, князь, не пьёте чай, он уже давно подан.
К н я з ь. Графиня, вам разве неприятно плавать под вымпелом князя 

Головина?
Г р а ф и н я. Первое моё плавание было так неудачно, что теперь уж 

боюсь.
К н я з ь. Да ведь я-то вас люблю!
Г р а ф и н я (недоверчиво). Да?.. люблю…
К н я з ь (с жаром). Да, чёрт возьми, люблю! До сумасшествия люблю! 

Знаете ли вы это?
Г р а ф и н я. Полноте, князь!
К н я з ь. Как «полноте»! Я вам говорю серьёзно.
Г р а ф и н я. А я вам говорю, что это вам так только кажется, что вы 

меня любите.
К н я з ь. Гм! Это мне нравится… Кажется! Напрасно вы такого жалкого 

обо мне мнения…
Г р а ф и н я. Погодите, князь… Представьте себе, что я соглашаюсь на 

ваше предложение.
К н я з ь. Только представить?
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Г р а ф и н я. И вообразите, что я выхожу за вас замуж.
К н я з ь. С удовольствием воображаю!
Г  р  а  ф  и  н  я. Даже с удовольствием, прекрасно! Ну-с, слушайте. 

Что вдруг, если с вами будет то же, что с первым моим мужем? 
К н я з ь. Что же такое? Я умру, и вы опять останетесь вдовою?
Г р а ф и н я. Нет, — это ещё было далеко и очень далеко до его смерти. 

Когда мне его представили, он мне чрезвычайно понравился, хотя был уже 
немолодой, но человек очень умный, образованный и в высшей степени 
любезный. За мной он сильно ухаживал и всеми силами старался понра-
виться maman и papa, и он нравился. Я вышла замуж в полной уверен-
ности, что у меня будет образцовый муж. И что же?! С того дня, как я 
сделалась его женой, всё переменилось! Муж мой перестал притворяться 
и показался в полном блеске своих настоящих достоинств… то есть, выка-
зался эгоистом, стал требователен и чуть не грозен! Всё только для себя и 
ничего для жены! Ведь это, впрочем, общее правило для мужчин.

К н я з ь. Надо принять к сведению это правило, я его ещё не знал. Курьёз!
Г р а ф и н я. Погодите, князь… Видите эту розу? 
К н я з ь. Вижу… Должно быть, была хороша, а теперь завяла.
Г р а ф и н я. А я её только сегодня сорвала! Она была удивительно хо-

роша, так, кажется, и говорила: «Сорви меня и наслаждайся моим благо-
уханием и красотой!» Я и сорвала. И что же?! Во-первых, уколола палец, 
во-вторых запах почти пропал, а в-третьих, она уже завяла.

К н я з ь. Что ж из этого следует?
Г р а ф и н я. Из этого следует, что, по-моему, любовь — это цветок. Лю-

буйтесь этим цветком издали, но никогда не срывайте. На стебельке цвёл 
бы долго, а раз он сорван, сейчас же вянет и больше никуда не годится, как 
только бросить (бросает розу).

К н я з ь (поднимая розу). Так значит, роза эта… кто же эта роза?..
Г  р  а  ф  и  н  я (смеясь). Это вы, князь… Надеюсь, что не обидитесь за 

сравнение?
К н я з ь (глядя на розу серьёзно). По-моему, эта роза… не похожа на ма-

троса. Мудрёный народ — женщины: с ними говоришь серьёзно, а они 
отделываются пустячками.

Г р а ф и н я. Наоборот, князь: с вами говорят очень серьёзно, а вы всё 
обращаете в шутку.

К н я з ь. Скандал! Какая шутка!.. Я вам говорю кроме шуток, без шу-
ток и очень серьёзно. Я смею думать, что ежели я говорю серьёзно, то это 
имеет какое-нибудь значение?

Г р а ф и н я. В этом случае никакого… Когда дело касается такого пред-
мета, как любовь, то иногда и самый честный человек не стеснится солгать.

К н я з ь. Вот так штука, и вы меня тоже считаете на это способным?
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Г р а ф и н я. Да! И мне кажется, что вы, во имя любви, не в состоянии 
чем бы то ни было жертвовать.

К н я з ь. Почему же это вы полагаете, что я не в состоянии «чем бы 
то ни было жертвовать»… когда вы ещё у меня этих жертв не требовали?

Г р а ф и н я. Я в этом уверена.
К н я з ь. Напрасно, — попробуйте и увидите. 
Г р а ф и н я. Да к чему это?
К н я з ь. Нет-с, дудки! Вы теперь обязаны испытать меня.
Г р а ф и н я (морщась). Нечего испытывать, и ничего из этого не выйдет.
К  н  я  з  ь. Ах, чёрт возьми! Вы меня задели за живое… Командуйте! 

Что прикажете делать?
Г р а ф и н я. Да нет… это напрасно… Вы только говорите, а едва ли ис-

полните.
К н я з ь. Скандал! Ей-богу, скандал! На весь мир скандал! Я вам го-

ворю, приказывайте, а вы мне отвечаете «всё это напрасно, вы ничего не 
сделаете»! Я этого ещё не заслужил.

Г р а ф и н я (в сторону). Ну, посмотрим, как он готов исполнить эту 
команду.

К н я з ь. Я жду… Вы меня поставили в ужасное положение… Что прика-
жете? Прикажете влезть в заряженную пушку перед выстрелом… я полезу.

Г р а ф и н я. В вашей храбрости я не сомневаюсь, но готова держать 
пари, что вы не согласитесь на мои условия.

К н я з ь. Заранее говорю: согласен! Всё, что прикажете, и всё, что вам 
угодно.

Г р а ф и н я (кокетливо). Вы очень меня любите?
К  н  я  з  ь (показывая на горло). По сие время… pardon, сбрендил…  

(Показывая выше головы.) Во как!
Г р а ф и н я (морщась). Доказательств я могу потребовать?
К н я з ь. Какие угодно? Прикажите свет вывернуть на левую сторо-

ну — и я его поставлю вверх тормашками.
Г р а ф и н я (морщась). Смотрите, князь, вы слишком много обещаете.
К н я з ь. Что обещаю, то и исполняю. Всё это, простите, ерунда и че-

пуха, — я вам повторяю, что беспрекословно исполню всё, чего бы вы ни 
потребовали.

Г р а ф и н я. Мои условия, князь, очень тяжкие.
К н я з ь. Жду приказаний… и держу пари на жизнь или смерть.
Г р а ф и н я. Вот моё предложение, за которое держу пари, что вы про-

играете.
К н я з ь. Меня уже бьёт лихорадка от ожидания… я внимаю с ужасной 

досадой, что вы заранее думаете выиграть пари. В чём же дело? Говорите, 
очень для меня это занятно.
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Г р а ф и н я. Я вам даю полчаса времени разговаривать о чём угодно, но 
чтобы в эти полчаса вы ни разу не выговорили ни одного слова, к которым 
вы так привыкли и к которым я никогда не привыкну и которых слышать 
положительно не могу.

К н я з ь (прислушиваясь, останавливается в недоумении). Это насчёт 
дребедени и разных фермопиксов? Я, кажется, действительно прогово-
рился несколько раз… так ведь это…

Г р а ф и н я. Ни одного раза… Ни одного такого слова… в этом заклю-
чается пари.

К н я з ь. Что за странная идея?
Г р а ф и н я. Каприз! Женский каприз! Я за него держу пари, и заранее 

говорю, что выиграю.
К н я з ь. Это привычка, положим, скверная привычка! Сам иногда не 

услышишь, когда скажешь… Ну да… Что же я выигрываю и что проигры-
ваю?

Г р а ф и н я. Мою руку. 
К н я з ь. Руку? Господи ты Боже мой!.. а я-то думал, что вы Бог весть 

что потребуете. Я был, впрочем, на всё готов.
Г р а ф и н я. Вы видите, я, кажется, не требовательна.
К н я з ь. Да вы шутите! Это всё пустяки и дребедень!.. Пожалуйста, 

что-нибудь посерьёзнее… этак пофорсистее…
Г р а ф и н я (морщась, в сторону). О, Боже! (Ему.) На моё пари не со-

гласны?
К  н  я  з  ь. Я-то не согласен? Вот тоже каприз, хотя оригинальный, но 

этого хотите вы — и этого довольно! Прикажите надеть чепчик и прой-
тись в нём среди бела дня по Невскому проспекту — я пройду. Я это могу. 
Я рассчитывал на что-нибудь покрупнее.

Г р а ф и н я. А я вот на каких пустяках держу пари и подтверждаю, что 
вы проиграете.

К н я з ь. Атанде — уж это дудки!.. Виноват… Это не в счёт, да ведь и 
слова-то все хорошие… Да и чем, наконец, атанде или дудки хуже, напри-
мер, слов «князь» и «графиня»?

Г р а ф и н я. Ну, а я их не люблю!
К н я з ь. С непривычки! Это ведь не в счёт. Когда же и с какого времени 

будем считать пари?
Г р а ф и н я. Я ухожу, а вы в это время приготовьтесь. С той минуты, 

когда я вернусь, начнётся и пари. (Протягивает ему руку.) Согласны?
К н я з ь. С распренаивеличайшим удовольствием!
Г р а ф и н я (проходя по авансцене). Кто хочет со мной держать пари, что 

он проиграет? (К князю.) Через пять минут я буду здесь. (Уходит.)
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Явление 4

К н я з ь (один). О, женщины! и кто это вас выдумал? И нашла же ведь 
экивоку к чему придраться!.. Что я будто бы не в состоянии в продолжение 
получаса не сказать какой-нибудь чертовщины?.. Ерунда! Да я, уж коли на 
то пошло, я… ничего говорить не буду… вот и выиграл! Да всё это пустель-
га. И говорить буду, и ни единого слова с этим фермопиксом не скажу, да и 
баста! Ах, канальство! Оказывается, это вовсе не так легко, как кажется… 
Ну, подтянемся немного, коего чёрта трудно!!. Теперь попридержимся, а 
там привыкнет. Бабёнка первый сорт!.. Посмотришь, чья возьмёт. (Весело.) 
Ежели вы, графиня, хотите нежного обращения — извольте: я буду нежен, 
изыскан в выражениях, и всякая штука. Вы примете меня за розового 
купидона, слетевшего с плафона. (Трагически.) Дед, закрой, брат, глаза… 
Вот она! Ну, капитан, будьте маркизом и не браниться, чёрт вас возьми!

Явление 5
Г р а ф и н я  и  к н я з ь

Г  р  а  ф  и  н  я (входя). Ну, что, князь, приготовились вы к пари?  
(Передвигает столик, князь её предупреждая.) 

К н я з ь. Pardon, позвольте мне… (Подаёт ей столик.)
Г р а ф и н я (садясь). Теперь восемь часов, в 8½ пари кончается, а от вас 

зависит кончить его и раньше.
К н я з ь. Стало быть, по-моему, самое позднее, в 9 часов вы будете кня-

гиней Головиной.
Г р а ф и н я. Всё зависит от вас, и мы на деле увидим, насколько вы этого 

желаете.
К н я з ь. Желаю ли я? Да и чер… чего только я не сделаю… (Быстро 

идёт за стулом, садится у столика, всё хочет что-то сказать и останав-
ливается. Пауза.)

Г р а ф и н я. Князь, нужно говорить… Если вы будете молчать — пари 
не состоится.

К  н  я  з  ь (в сторону). Чёрт знает как неловко! А надо говорить по-
купидонски.

Г р а ф и н я. Что вы говорите?
К н я з ь. Я говорю, графиня, что эта мысль была у вас того… прекрас-

ная!..
Г р а ф и н я. Вы сами просили доказательств вашего ко мне расположе-

ния… даже любви, и я исполнила ваше желание.
К н я з ь. Гм... гм… Вы прелестны недосягаемо.
Г р а ф и н я. Я боюсь, чтобы это пари не было выше ваших сил. 
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К н я з ь. Если бы все силы людские собрать вместе и соединить их в 
одном человеке, то этой силы было бы мало, чтобы вырвать у меня то сча-
стье, к которому я так долго стремился и к которому я так близок.

Г р а ф и н я (удивлённо глядя на него). Князь, вы ли это говорите?!
К н я з ь. Ах, когда бы вы знали, как я счастлив от одной мысли, что 

через полчаса я непременно выиграю пари.
Г  р  а  ф  и  н  я. Погодите радоваться, вы ещё очень легко можете про-

играть.
К н я з ь (приискивая фразы). Пламя, горящее в ваших прекрасных гла-

зах, поглощает моё жгучее сердце и даёт мне смелость надеяться быть ва-
шим победителем.

Г р а ф и н я (немного испуганно). Ах, какие странные и жгучие выраже-
ния!

К н я з ь. В этот момент я один с вами, я, как гений зла, борюсь с непороч-
ным чистым ангелом, как демон над этими… высокими стенами гор… в ко-
торых… (В сторону.) Ничего не могу придумать, что там в этих стенах гор.

Г  р  а  ф  и  н  я (в сторону). И глупости говорить иногда очень трудно. 
(Вслух.) Ну-с?

К н я з ь (наивно). Ну-с! В стенах гор, где жар и пламень дум рвутся на 
волю, где так много пламени в груди… что просто пруд пруди! Скандал! 
Стихи, самые морские и мерзкие, я с этим согласен.

Г р а ф и н я. Вы проиграли, и проиграли даже стихами.
К н я з ь. Нет-с, позвольте, тут нет… нет ничего такого… это просто на-

речие любви!
Г р а ф и н я. Странное наречие.
К н я з ь. Любовь делает дураком самого умного человека! Не пруд, не 

море, а даже и океан не в силах залить того пламени, который жжёт серд-
це, жжёт всё существо человека… (Вставая, в сторону.) Ужасно, должно 
быть, выходит глупо.

Г р а ф и н я (тоже в сторону). Буду молчать… его это должно вывести 
из терпения.

К н я з ь (подходя к окну). Смотрите на лазурь, всё нас манит к любви, 
глядите на это небо: луна серебряная, а звёзды брильянтовые… Птицы, 
спрятавшись под листьями, мелодично поют. (В сторону.) Господи! Где же 
это только птицы ночью поют? Дед, выручай.

Г р а ф и н я (в сторону). Сейчас бы проговорился, птицы запели не-
кстати.

К н я з ь (желая её рассмешить). Вот… роща… а там речка, а через реч-
ку мост. На мосту овечка, а у овечки хвост… (Глядя странно на графиню, 
графиня смотрит на него. Пауза. Оба молчат и смотрят друг на друга.) 
Ничего не выходит.
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Г р а ф и н я (нежно). Как любовь вас настраивает на поэзию!
К н я з ь (переменяя тон). Я больше не могу… подурачился и довольно. 

За что вы пытаете человека? Я этим не в состоянии доказать вам, насколь-
ко я вас люблю.

Г р а ф и н я. Ну-с, а после этого я вам не верю, — не верю в любовь 
мужчин вообще, а уж в любовь моряков в особенности.

К н я з ь. Чем же, позвольте вас спросить, моряки хуже мужчин вообще?
Г р а ф и н я (в сторону). Задену за живое. (Громко.) Я, может быть, вы-

ражусь не так, как думают, но как бы то ни было, вот моё мнение. Моряк 
для иных жён очень удобный муж, я с этим согласна, но только не для лю-
бящей жены. А почему это так, я вам сейчас скажу. Сегодня, например, 
моряк женился, вдруг через два, три месяца он уезжает далеко на корабле. 
Жена остаётся одна… Проходит год, два, три, а мужа всё нет, — не правда 
ли, как это приятно жене?..

К н я з ь. А мужу это приятно?
Г р а ф и н я. Позвольте… Наконец, муж является, жена в восторге! Ра-

достям нет конца, кажется, но эти радости прекращаются в тот же момент, 
когда она узнаёт, что муж приехал только в отпуск. Время отпуска прохо-
дит половину с женой, половину с начальством; время уходит, и муж опять 
уходит и уходит ещё на несколько лет, разъезжает по разным морям. По-
том опять приезжает на время и опять к начальству, а не к жене, а ведь вре-
мя уходит! Какой же результат? Лучшую часть жизни он виделся с женой 
всего 5–6 месяцев, а остальное время он провёл в море! Наконец, в один 
прекрасный день он окончательно возвращается из своего путешествия. 
И что же?!. Является не муж, а инвалид. Человек больной, с разными рев-
матизмами и лихорадками, одним словом, приезжает домой не человек, 
а больница! Очень весело! В таком-то виде, то есть старик возвращается к 
жене только для того, чтоб она нянчилась с ним… Я нахожу, что приносить 
такую жертву могут только спартанки или жёны, которые совершенно не 
любят своих мужей и для которых разлука с мужем даже и не жертва.

К н я з ь. Позвольте, графиня… в опровержение ваших слов, лучшим 
примером могу служить я. Ни ревматизмов, никаких чер… чересчур труд-
ных болезней не было.

Г р а ф и н я. Исключительный случай ничего не значит… я говорю — 
вообще!

К  н  я  з  ь. И я говорю… вообще! Весь наш экипаж, вся команда, все, 
слава Богу, живы и здоровы.

Г р а ф и н я. Потом, все моряки руководствуются какими-то заречны-
ми правилами. 

К н я з ь. Как же не руководствоваться! Эти правила выдумали не мы, 
а люди умнее нас.
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Г р а ф и н я. Вы только ими очень усердно пользуетесь. Во имя будто 
бы славы, обязанностей и любви к отечеству часто забываете в своём 
отечестве своих жён и детей.

К н я з ь. Моряки, — это, одним словом, черт…
Г р а ф и н я. Как вы сказали?..
К н я з ь (запинаясь). Я говорю… что в моряке, по-вашему, нет ни одной 

черты хорошей… а… а… который теперь час?
Г р а ф и н я. Который час?
К н я з ь (подходя к камину). Да! А скоро девять!
Г р а ф и н я. Не очень ещё скоро. А что?
К н я з ь. А знаете, графиня, ваши часы-то стоят…
Г р а ф и н я. Неправда.
К н я з ь. Я вас уверяю — стоят. 
Г р а ф и н я. А я вас уверяю, что идут.
К н я з ь. Посмотрите сами.
Г р а ф и н я (прислушиваясь). Погодите… Неправда, идут… Слышите: 

раз, два, раз, два…
К н я з ь. Стало быть, отстают.
Г р а ф и н я. Неправда, идут совершенно верно.
К н я з ь (вынимая свои часы). Да вот посмотрите… видите? 
Г р а ф и н я. Вижу, и у вас 8 часов 25 минут.
К н я з ь. Мои-то, положим, всегда врут, но ваши двигаются хуже черепахи.
Г р а ф и н я (в сторону). Однако почти полчаса выдержал, неужели же 

выиграет?..
К н я з ь (в сторону). Жарковато! В каюте делается неудобно…
Г  р  а  ф  и  н  я (в сторону). Попробую на другую тему. (Ему.) Вчера я 

была на рауте и долго говорила с одним прекрасным молодым человеком, 
вы его, кажется, знаете, мы говорили о вас.

К н я з ь. Кто такой?
Г р а ф и н я. Очень красивый молодой человек. M-r Герке.
К н я з ь. Герке-то, вот уж некрасивый и далеко не прекрасный.
Г р а ф и н я. Ах, нет, он мне очень нравится.
К н я з ь. Франтишка.
Г р а ф и н я. Вот уж нисколько, напротив, очень милый и образован-

ный человек.
К н я з ь. Хлыщ.
Г р а ф и н я. Полноте… очень порядочный…
К н я з ь. Порядочно… о себе воображает.
Г р а ф и н я. Мне он, по крайней мере, очень нравится.
К н я з ь (хлопая по столу). Это… это дурандас какой-то.
Г р а ф и н я. Что такое?
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К н я з ь. Что такое? Я… ничего! (В сторону.) Кажется, сорвалось!
Г р а ф и н я. Я его считаю за одного из лучших моих друзей.
К н я з ь (в сторону). Эти часы просто чёртова кукушка.
Г р а ф и н я. Благодаря m-r Герке, я не заметила, как время прошло на рауте.
К н я з ь. Ну и пущай его. (В сторону.) Я б его. (Громко.) Да мне-то что 

до m-r Герке, для меня он всё равно, что… (В сторону.) Нет моей никакой 
возможности, подвину-ка я стрелку вперёд на всякий случай.

Г р а ф и н я. А для меня не всё равно, чрезвычайно милый молодой 
человек.

К н я з ь. Сорока какая-то.
Г р а ф и н я. Нет, вы в этом случае к нему несправедливы.
К н я з ь (подходит к часам). Вы думаете, я несправедлив.
Г р а ф и н я (углубляясь в работу). Это настоящий джентльмен, и какие 

прекрасные манеры.
К н я з ь (стараясь открыть стекло и перевести стрелку). Вы, графиня, 

говорите об нём с каким-то особенным увлечением.
Г р а ф и н я (поднимая голову, князь в то время быстро поворачивается 

и облокачивается на камин. Она в сторону). Что это он делает?
К н я з ь (стараясь через спину перевести стрелки. В сторону). Не до-

станешь ведь так. Можно подумать, что вы, графиня… 
Г р а ф и н я. Признаюсь вам откровенно, что вчерашний разговор оста-

вил во мне впечатление, для него очень выгодное.
К н я з ь (всё у часов). Какое, например?
Г р а ф и н я (в сторону). Что он возится у часов?
К н я з ь. Впечатление очень для него выгодное…
Г р а ф и н я. Очень… (В сторону.) Он разобьёт часы.
К н я з ь (в сторону). Вот они, стрелки-то. (Громко.) Что же это он вам 

проповедовал?
Г р а ф и н я. Он не проповедовал, а говорил со мной очень откровенно.
К н я з ь. О чём это?
Г р а ф и н я. Говорил про любовь вообще и про свою в особенности.
К н я з ь (в волнении повернул стрелку). Про свою любовь? (Часы начи-

нают бить.) Ну… пошли звонить.
Г р а ф и н я (в сторону). Я этого ожидала…
К н я з ь (в сторону). Эка пакость!.. Что тут делать?!
Г р а ф и н я. Сколько это бьёт, князь?
К н я з ь (очень громко). На моих часах 8 часов 35 минут.
Г р а ф и н я. Что же это с моими часами?
К н я з ь. Мы идём верно, и бьют они верно.
Г р а ф и н я (в сторону). Каково?! Сердится и не бранится. (Громко.) Вы 

говорите, что они бьют верно?
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К н я з ь. Совершенно верно… но позвольте-с… Так вот как?!. Он вам 
говорил про свою любовь, а вы его слушали?

Г р а ф и н я. Почему же мне не слушать про его любовь, когда я слушала 
про вашу?

К н я з ь. Я-то люблю вас в самом деле, а этот… (в сторону) филя…
Г р а ф и н я. Как вы говорите?
К н я з ь. Я говорю, что вы напрасно слушали его болтовню: ежели дру-

гой и не сумеет говорить целый вечер о своей любви, то может доказать 
её на деле.

Г р а ф и н я (в сторону). Удерживается.
К н я з ь (в сторону). Боюсь, не выдержу… что-то очень трудно!..
Г р а ф и н я (в сторону). И тут выдержал! Попробуем ещё… (Громко.) 

Что с вами, князь?
К н я з ь (вытирая лоб платком). Ух!.. Как мне жарко!..
Г р а ф и н я. Отчего это?
К н я з ь. Не понимаю. В самом горячем деле мне не было так жарко, 

как теперь!
Г р а ф и н я (в сторону). Вот ещё есть шанс. (Громко.) А! вы были в деле?
К н я з ь. Всю кампанию был, я думал, что вы это знаете.
Г р а ф и н я. Я слышала это по газетам, но не знала, что вы пробыли 

всю кампанию.
К н я з ь. Да-с, был-с! Ну, вот и был-с. Что ж тут такого?
Г р а ф и н я. Ах! Это, должно быть, ужасно страшно!
К н я з ь. Всего было! И страшно, и приятно.
Г р а ф и н я. Приятно? Я этого не понимаю… Расскажите мне хоть ка-

кой-нибудь эпизод.
К н я з ь. Вы себе представить не можете, как приятно… (С экстазом, 

очень громко.) Да этого чувства объяснить нельзя. Вообразите себе ночь. 
Я вам не стану объяснять: кто, что и как! Буду говорить коротко и ясно. 
Ночь… зги не видно! Неприятель стоит на известном месте… Приказ: вы-
ходить и взорвать неприятельское судно. Идём… вперёд ничего не видно… 
туман… Идём по компасу, смотрим на часы и соразмеряем время… Ожида-
ние увидеть неприятеля вгоняет в лихорадку; тут, кажется, и машина пло-
хо работает, и люди не действуют, как следует!.. Наконец, видим какую-то 
светлую точку. Закрываем у себя все огни и половинным ходом подвига-
емся вперёд. Разговору никакого… тишина, как в могиле, слышно только 
поворот винта на миноноске. «Ребята! Всё ли готово?» — спрашиваешь 
вполголоса. — «Всё, ваше благородие». — «Не суетись, слушай команду 
и что бы ни было — не выпускать из рук своего дела»… Все настороже… 
Сердце-то у всех бьётся так, что слышно… Наконец, неприятельское судно 
уже показывается и можно отличить корму и носа… Подвигаемся ближе на-
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сколько возможно, и тихо… тихо… Вдруг! Слышен оклик часового на судне. 
Полный ход… Летим, как из лука стрела! Мина уже наготове… Слышим, 
на судне уже возня, пошли выстрелы, чаще, чаще… Тут анафема свистнула, 
там каторжная стукнула… А сердце рвётся быстрее выстрела к неприятелю! 
Монитор уже почти весь на ногах, и мы в 15-ти шагах от него… вперёд… 
Толчок!.. Задний ход!.. Трах! Тарарах!.. тах!.. тах!!! Задний ход!.. Ура, ребя-
та!.. Не любишь, анафемы, вверх тормашками!.. этого, черти, не любишь!.. 
Столб освещённый воды, и в тот же момент судно на боку! И затем боль-
ше ничего… Слышна только страшная суматоха и крики. Освещаем, и мы 
видим, как эта чёртова громадина боком проваливается в бездну ко всем 
чертям! «Ура, ребята!.. Ура!» — кричат люди. Кто ранен?.. Никого!.. У од-
ного только оказалась повреждена как-то пятка… Уж как это его сподобило, 
чёрт его знает!.. Остальное всё благополучно. Нос только повредился у нас 
от усердия, но зато у неприятеля ни уха ни рыла!.. Так я вам скажу, такого 
наслаждения, того восторга и рассказать нельзя. Скорлупа, шиш какой-то… 
взял, ткнул его по-русски под микитки, и нет громады!..

Г р а ф и н я. Князь!.. ведь это великое дело!.. 
К н я з ь. Да… но выдержать вашу осаду мне было труднее, чем взорвать 

этот монитор.
Г р а ф и н я. Вот вам моя рука, а сердце давно уже ваше… мне хотелось 

только испытать вас: можете ли вы… если захотите, сделать то, что вам 
трудно…

К н я з ь. И что же?
Г р а ф и н я. Вижу, что можете.
К н я з ь. Да то ли мы, моряки, можем! Мы чёрта не только что в омут 

упрячем, из омута его за хвост вытащим!
Г р а ф и н я. Вы так хорошо начали и так кончаете!
К  н  я  з  ь. Вы сами виноваты… Теперь, графиня, дело начистоту… 

Я весь — какой есть. Судите и казните. 
Г р а ф и н я (нежно и ласково). Победителей не судят. 

К н я з ь  хватает её в объятия и целует.
Занавес.
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ЕЗДНЫЙ ШЕКСПИР

Комедия в одном действии И. Я. Гурдянда
(Посвящается А. П. Чехову)

К представлению дозволено 21 августа 1889 г. № 37401

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

М а к а р  П е т р о в и ч  К о в р о в — младший помощник акцизного над-
зирателя.
П у л ь х е р и я  Т и м о ф е е в н а  К о в р о в а — его мать.
К а т е н ь к а  Л а в и н с к а я — молоденькая барышня.
А н н а  И в а н о в н а   Л а с т о ч к и н а.   Гости
И в а н  Л е о н т ь е в и ч   Л а с т о ч к и н.  Ковровых.
Н и к а н о р  С а в е л ь е в и ч  П е т р о в.  Мужья — сослуживцы
Е л и з а в е т а  П е т р о в н а  П е т р о в а.  Коврова.
М а р ф у ш а — кухарка в доме К о в р о в ы х. 

Действие происходит в одном из приволжских уездных городков.

Гостиная в доме Ковровых. К о в р о в лежит на диване и читает. 
Вправо от него стол, уставленный закусками и напитками. 

Влево — камин.

ЯВЛЕНИЕ 1
К о в р о в  один.

К о в р о в (вскакивая с дивана). Вот это поэзия, вот это я понимаю!.. 
Что ни слово, то образ, что ни строчка, то мысль, и какая мысль!.. Бездон-
ная глубина философии в каждом стихе… А сила?!.

Стань навсегда бесплодною, земля,
И перестань людей неблагодарных

1 Артист. 1890, февраль. № 6. Приложения. С. 54–61.

}



289

Рожать на свет; беременей, земля,
Лишь тиграми, драконами, волками,
Медведями, крокодилами и львами…

(Смотрит в книгу.) Ну, это я, положим, увлёкся… Ни о львах, ни о кро-
кодилах у Шекспира не упоминается… Да ведь не в том дело!.. «Береме-
ней, земля, лишь тиграми, драконами, волками…» Да-а!.. Что ни гово-
ри, а  Шекспир всё-таки выше сапогов всмятку… Эх-хе-хе… Сидишь вот 
этак с Шекспиром в руках, читаешь этого анафемского гения и думаешь: 
«Куда вы, господа писаки, лезете? Сидели бы вы по своим клоповникам 
и не вылезали бы на свет Божий!..» Так ведь нет! Пишут, всё пишут, вся-
кий грамотный человек пишет, скоро все читатели в писателей превра-
тятся и читать некому будет… (Наливает рюмку водки.) Вот хоть бы я к 
примеру… С пятнадцати лет пишу. И стихи, и романы, и трагедии, и коме-
дии… Всё ни к чему… Даже досада взяла… Службу запустил, мать-старуху 
загонял, тоску на всех навожу!.. Право!.. Кого ни встретишь — бегут… 
В романах, говорят, пропечатаете… А в каких там романах, когда ни одна 
редакция не принимает… (Из ящика стола вытаскивает кипу писем.) 
Вот, вот… Мои лавры… Победные трофеи… (Перебирая письма.) «Напе-
чатано не будет, о чём имеем» и т. д. Вежливо, но убедительно… «Руко-
пись ваша и т. д. неудобна»… Подлое это слово: «неудобно»… «Напеча-
тано не будет… неудобно… неудобно… не будет», и опять «неудобно»… 
Чёрт знает что такое!.. (Швыряет письма на пол.) Трам-там, тра-ла-ла… 
(Наливает вторую рюмку водки и оставляет её невыпитой, точно так 
же, как и первую.) Последние два года сидел я над трагедией… Три тысячи 
стихов и шесть действий… Чего ещё, кажется? Три тысячи стихов — ведь 
это адская работа… Неудобно!.. (Наливает третью рюмку водки.) Сидит 
там в редакции какая-нибудь фря и знай себе валяет по всем трём: «ваша 
рукопись не годится… неудобно… напечатана не будет…». А понимает ли 
он, скажите на милость, сколько он горя приносит одним почерком своего 
пера… Ведь он всю жизнь человека коверкает… Куда им? В это они не вхо-
дят… Неудобно, и всё тут!.. А я-то, дурак, надеялся и мечтал… С невестой 
рассорился, такую золотую девушку потерял навеки… Да, да, навеки… 
Уж после той сцены, что была между нами на прошлой неделе, наша свадь-
ба немыслима… Ведь я как её огорошил!.. Вы смеётесь над моим писатель-
ством, так я вас и знать не хочу… И как это у меня сорвалось — до сих 
пор не понимаю… Она — в слёзы… Стихи, говорит, вас губят… Бросьте 
вы писать, ради Создателя… Как, говорю, бросьте? Ведь в этом вся моя 
жизнь!.. Она  как расхохочется… Да неужели вы не понимаете, говорит, 
что все над вами издеваются?.. Хороший вы человек, Макар Петрович, 
а пишете из рук вон скверно… Как сказала она это — ну, и пошло… И но-
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гами топал, и дурой обозвал… Всё на свою трагедию указывал… Вот на-
печатают, расхвалят… небось, сами прибежите… Тоже ведь лестно… Жена 
писателя… аплодисменты, слава, деньги… Так изобидел, так изобидел, что 
и вспоминать совестно… Нет, Макар Петрович!.. Не приду я к вам тог-
да… А вот если вы отказ получите, может быть и приду… Что ж? Слава 
тебе, Господи!.. За чем другим, а за отказом остановки не было… В тот же 
день получил… Неудобно!.. (Наливает четвёртую рюмку водки.) Ездил я 
к Катеньке, писал ей — ни ответа ни привета… А всё отчего? Неудобно!.. 
Вот где вся язва… (Вынимает из ящика стола толстую тетрадь.) Эх, будь 
у меня талант!.. Камни бы плакали, весь наш акцизный округ затрепетал 
бы от восторга… Ха-ха!.. Младший помощник акцизного надзирателя и 
вдруг… писатель!.. Ну, не смешно ли в самом деле?.. Шекспир по заводам 
водку учитывает!.. Контрольный снаряд и Гамлет!.. «Беременей, земля, 
лишь тиграми и львами» и вдруг… и вдруг… протокол о незаконной про-
даже питей!.. Ха-ха… Эх, писатель!.. (Бросает рукопись на пол и закрывает 
лицо руками.) 

ЯВЛЕНИЕ 2
К о в р о в  и  К о в р о в а.

К о в р о в а (за сценой). Смотри же, Марфуша! Подгорит пирог, с тебя 
же взыщу… (Входя.) Боже мой милосердный, что это такое? А тут что за 
батарея? Хоть бы людей постыдился!.. Да что с тобой сегодня? Не выспал-
ся ты, что ли?

К о в р о в. Оставь меня, мама, не трогай…
К о в р о в а. Как же не трогать-то? Ведь того и гляди гости приедут…
К о в р о в (удивлённо). Какие гости?
К о в р о в а. Вот это мне нравится! Ведь сегодня какое число? 6-е сен-

тября, кажется! А тебя как зовут? Макар ты или нет? А стало быть, кто 
именинник: ты или я? Ах, Шекспир ты и больше ничего…

К о в р о в. При чём тут Шекспир! Забыл, вот и всё…
К о в р о в а (выливая водку обратно в бутылку). Ну, сынок, — нечего 

сказать!.. Возишься, возишься с ним, как с ребёнком малым, того и смо-
три, чтоб беды какой не наделал… Вот теперь водку по всем рюмкам раз-
лил, а ты тут стой да опять в порядок приводи… А всё отчего? Оттого, 
что под нос себе не смотришь, всё чего-то другого ищешь… Зачем, дескать, 
мне мой нос?.. Шекспира сюда давайте… Всё платье через тебя облила — 
вот тебе и Шекспир…

К о в р о в. Довольно, мама, довольно… Перестань, прошу тебя.
К о в р о в а. Нет-с, сынок мой ненаглядный, не перестану… Весь век 

твердить буду… Брось ты это писательство… Губит оно тебя… Из-за него 
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ты и службу потеряешь и жениться никогда не женишься… Небось, Ка-
тенька отказала… И другая откажет, и третья откажет… Да и кому охота 
выйти за писателя… Днём пишет, ночью пишет, а не то, как домовой, по 
всем комнатам шатается, всё что-то под нос бормочет… Скатерти все в 
чернилах, куда ни поглядишь — бумаги разные, окурки, пепел… Ни тебе с 
женой молодой прогуляться, ни тебе в гости пойти… На что это похоже?..

К о в р о в. Да перестанешь ли ты, наконец, причитать? Это просто не-
выносимо…

К о в р о в а. Тебе невыносимо, а мне-то каково… Ну рассуди ты, Христа 
ради, сам, своим умом рассуди… Вот я тебе сегодня битый час голову при-
чёсывала, целых полчаса галстук перевязывала, чистила тебя, принаряди-
ла, всё как следует к именинам… Ну, а посмотри на себя в зеркало… На 
кого ты похож теперь? Волосы всклокочены, сюртук в пуху, под глазами 
чернила… (Плачет.) Сил моих больше нет… Вся я измучилась с тобою… 
Ох, Боже ты мой милостивый!..

К о в р о в (смотрит на себя в зеркало). И в самом деле! Где это я так 
перепачкался?

К о в р о в а. Кто уж там знает… Писал, верно, опять… Иди сюда, я вы-
тру (вытирает ему платком лицо). Да пошёл бы сюртук почистил, весь в 
пуху… Сколько раз просила тебя на диване не валяться… Все пружины со 
своим Шекспиром перепортил… (Звонок.) Ах, батюшки! Никак гости… 
Ну, ради Создателя, Макарушка… Хоть галстук-то поправь… некогда мне 
с тобой возиться… Пирог там без меня подгорит. Ну, иди же, иди, ради 
Бога (выталкивает Коврова). Марфуша, а Марфуша! (Входящей Мар-
фуше.) Подбери ты эти письма, пожалуйста, да дров подбрось в камин. 
(Звонок.) Вот раззвонились… скорее же, матушка! Чего возишься? Ходит, 
точно три недели не ела!.. (Звонок.) А, чтоб вас… Не терпится им… Да не 
запирай там внизу дверей… От этих дурацких звонков у меня голова бо-
лит… Ну, ну, Шекспирчик!.. (Убегает.) 

М а р ф у ш а. Чего возишься? Набросают, набросают, а ты ходи за ними 
да подбирай… С ног сбили, гоняючи… Писатели!.. (Звонок.) Сейчас, сей-
час… (бежит отворять дверь). 

ЯВЛЕНИЕ 3
П е т р о в,  П е т р о в а  и  М а р ф у ш а.

М а р ф у ш а. Сейчас выйдут-с. (Уходит.) 
П е т р о в а. Удивительные просто люди… Ни кола ни двора, ничего тако-

го особенного, а важничают, как невесть что за вельможи… Слава тебе Богу, 
бывали мы на своём веку у людей, и можно сказать, у почтеннейших людей, 
и никогда ещё не случалось, чтобы на морозе по три часа дожидаться…
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П е т р о в. А ты, Лизанька, зря не сердись… Может быть, просто у них 
того… прислуга не исправна, а не то так этого… как его… звонок испорчен.

П е т р о в а. Знаю я эти звонки… Нечего зубы-то заговаривать… Только 
хуже раздражаешь своим косноязычием… Знаю я эту гордянку, как свои 
пять пальцев, знаю… Сын у неё стишки пописывает, а она и невесть что о 
себе думает. Да будь я на её месте, так бы я отшмыгала любезного сынка, 
так бы отшмыгала, на том свете вспомнил бы… И что в самом деле? Служ-
бу запустил, от всех нос воротит, всё только с Шекспиром возится…

П е т р о в. Откуда ж ты её, Лизанька, того, знаешь? Ещё и трёх месяцев 
нет, как мы этого… как его… сюда переехали…

П е т р о в а. Что ж с того, что три месяца? Я за три месяца всякого че-
ловека по косточкам разберу… Я, слава Богу, глаза имею… Припомни-ка, 
за сколько времени я тебя раскусила? Не сказала ли я тебе через месяц 
после свадьбы, что ты тюфяк и фетюк? Говорила или нет? Ну и что же? 
Ошиблась разве? То-то и есть.

П  е  т  р  о  в. Полно, Лизанька, старое вспоминать… Мы ведь того… 
в гост ях…

П е т р о в а. Терпеть не могу нравоучений… Сама знаю, что в гостях… 
Не тебе меня учить. Я сама всякого научу… (Петров начинает что-то 
тихонько напевать.) Когда мы с покойным папенькой, царствие ему не-
бесное, с полком по Малороссии ходили, и не у такой шушеры в гостях 
бывали. В Полтаве с губернатором мазурку танцевала… Невидаль какая, 
подумаешь… В гостях!.. Сама знаю, что в гостях. Да у кого в гостях? У кого 
в гостях, спрашиваю? У писателя! У Шекспира!.. Только для тебя и при-
ехала… Твой он сослуживец, а не мой…

П е т р о в (поёт). Пожалей, роди-и-ма-ая, дитятко-о своё-о…
П  е  т  р  о  в  а. Ой, Никанор Савельевич, не шпигуйте вы меня своим 

пением, но то я вас так отпою, что рады не будете…
П е т р о в (испуганно). Что ты, матушка!.. Ради Бога!.. Там идут!..

ЯВЛЕНИЕ 4
Т е  ж е,  Л а с т о ч к и н  и  Л а с т о ч к и н а.

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки, кого я вижу!.. Никанор Савельевич, Ли-
завета Петровна!

Барыни церемонно усаживаются на противоположных концах сцены.

Л а с т о ч к и н а. Холодно…
П е т р о в а. Промёрзли? (Мужу.) Нежности какие!.. Терпеть не могу 

жеманниц…
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Л а с т о ч к и н. Сколько лет живу, такой осени не запомню. Сентябрь 
только начинается, а хуже зимы… Мы топить начали…

П е т р о в а. И здесь вон топят…А по-моему, всё это баловство… Когда 
мы с покойным папенькой, царствие ему небесное, с полком ходили, ко 
всему пригляделись, всего натерпелись… По три дня на морозе, как снего-
вая баба. Коченела, и ничего… Слава тебе, Господи…

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки! Ничего… хе-хе!.. Слава тебе Господи!..
П е т р о в а. То ли ещё было… Раз я в сугробе завязла. Папенька, цар-

ствие ему небесное, на ночную охоту потащил меня с собой да сонную 
и оборонил дорогой… Шлёпнулась я и лежу… Как есть одна-одинешень-
ка… Кричу, кричу, хоть бы кто… Подобрала я юбки и полезла… Глянь, ан и 
вылезть не могу… Так вот и застряла в снегу… И ничего, только через это 
самое с муженьком моим познакомилась. Ехал он из города и меня с собой 
в тарантас посадил… Ишь, какого я гусака подцепила!..

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки!.. Слышишь, Анюточка: гусака, говорит, 
подцепила…

П е т р о в а. А вы и рады… Благородная дама вам свои мысли открыва-
ет, а вы хохочете… Кому гусак, а вам начальник!..

П е т р о в. Полно, Лизанька…
П е т р о в а. Что тут! Люблю начистоту… Так-то…
Л а с т о ч к и н. Ах, матушки! Да разве я это… Я так… Ах, матушки, 

что вы, Лизавета Петровна!..
П е т р о в а. Да нечего, нечего! Съели гриб и сидите… (Отворачивается 

к мужу и шепчется с ним.) 
Л а с т о ч к и н а (прижимаясь к мужу). Ах, как хорошо…
Л а с т о ч к и н (жене). Что ж тут хорошего? Ни за что выругали челове-

ка, а ты говоришь хорошо…
Л а с т о ч к и н а (мужу). Ты только посмотри, что за прелесть — этот 

камин… Тепло от него делается в комнате, уютно… Так приятно сидеть… 
дрова трещат, угольки обсыпаются… Прелесть, прелесть! Надо и нам за-
вести такой же…

Л а с т о ч к и н (жене). Ах, матушки! Я и забыл напомнить… Не путай 
ты, пожалуйста, имени-отчества: Макар Петрович, Пульхерия Тимофеев-
на… 

Л а с т о ч к и н а (кокетливо). А я забуду…
Л а с т о ч к и н (жене). Не дурачьтесь, Анюточка!.. И без того мне за вас 

страшно… Я вашу память хорошо знаю: она у вас, как решето дырявое. Да-
веча как ты меня оконфузила: Куприана Матвеевича Матвеем Кирилычем 
назвала… Я так и обомлел… Ведь полковник он…

Л а с т о ч к и н а (прижимаясь к мужу). Ах ты, утёнок мой!.. Купи мне 
камин. (Шепчутся.)



294

П е т р о в а (мужу). Видишь, как у людей… Ни минуты врозь, всё вместе 
да вместе… А ты-то!.. У, фетюк…

П  е  т  р  о  в. Что ж, матушка!.. Кому вместе хорошо, а кому и врозь… 
Нам врозь… того… этого… как его… не в пример лучше…

П е т р о в а. Опять зудить начинаешь?! Ой, Никанор Савельевич, осте-
регайтесь моего характера…

Л а с т о ч к и н (Петрову). А где же именинник наш?
П е т р о в а. Ещё, вероятно, Шекспира своего не дочитали…
Л а с т о ч к и н. Ах, матушки, Шекспира!..
П е т р о в а. Да и торопиться-то нечего… Мы люди простые и подо-

ждать можем… Ха-ха-ха!.. Вот умора!.. Были мы, знаете, позавчерась 
у  Дудкиных… Смотрю, и Шекспир наш у столика сидит, да сумрачный 
такой, туча-тучей… За версту подойти страшно… Что ж выдумаете? 
Ведь Катенька-то ему того… арбуз… Правда!.. Сама Дудкина рассказыва-
ла… Уж хохотали мы с ней, хохотали, животики заболели…

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки! Скажите!..
П е т р о в а. И поделом!.. Охота порядочной девушке и с приличным 

приданым за шута горохового идти.
П е т р о в. Лизанька…
П е т р о в а (строго). Чего?
П е т р о в (указывая на дверь). Того… этого… как его…
П е т р о в а. Пускай слышат!.. Я всегда правду говорю… И в глаза скажу… 

Я не своей волей сюда шла, ты меня затащил… И чего тут церемониться? 
Ну, будь он человек положительный, основательный, а то ведь одно толь-
ко звание, что на государственной службе… Так себе, ни рыба ни мясо… 
Одно слово, Шекспир… Недаром по всему уезду прославили… Шекспир 
да Шекспир — другого имени и знать не хотят… ну вот взять к примеру 
(указывая на Ласточкина) Ивана Леонтьевича… Посмеет ли кто обругать 
его Шекспиром? Нет!.. А почему? Потому видят, что человек как чело-
век: и он к людям, и люди к нему… А с этим, прости Господи, писателем и 
говорить-то о чём, не знаешь: настоящее дубьё… Одно слово — Шекспир!

Л а с т о ч к и н а. А по мне — так наоборот… Ужасно люблю писателей… 
Они такие страстные, нежные, задумчивые… (Мужу.) Отчего, Ванечка, ты 
никогда не пишешь?..

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки!
Л а с т о ч к и н а. Это не трудно… Сядь и напиши… Луна, звёзды, де-

ревья, что-нибудь про любовь, такое, чтоб за сердце щипало… Напиши, 
голубчик… Я тебе туфли вышью…

П е т р о в а. Молоды вы ещё, Анна Ивановна, как я вижу… Пожили б 
с моё — другое запели б… И что толку в тех писателях? Пишут, пишут, а 
всё ничего не выходит… Даже хуже теперь стало… Прежде мясо пятачок 
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стоило, а теперь подите-ка: меньше восьми и не суйтесь. Прежде прислуга 
какая была ревностная да покорная, а теперь? Фу-ты, ну-ты, с какого бока 
подступить — не знаешь… Только и пользы от этих газет, что бутылки 
мыть да рамы обклеивать…

ЯВЛЕНИЕ 5
Т е  ж е,  К о в р о в  и  К о в р о в а.

К о в р о в а. Простите, гости дорогие… Там такое у меня несчастье на 
кухне: весь пирог подгорел… Беда с этим народом: так и гляди в оба — 
всё перепортят. (Здоровается.) 

П е т р о в а. Ох, и не говорите… Сама всю жизнь мучилась… С именин-
ником вас… (Пренебрежительно, Коврову.) С днём ангела.

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки!.. А мы-то ждем нашего именинника… 
(Жене.) Макар Петрович, Пульхерья Тимофеевна…

Л а с т о ч к и н а (жеманно). А я нарочно перепутаю…
Л а с т о ч к и н. Всего хорошего, успеха в ваших литературных заняти-

ях… Ведь вы ещё, кажется, пишете… не бросили?
К о в р о в а. Какой там бросил… И днём и ночью пишет… Все чернила 

скупил в городе… Ни одной скатерти чистой нет: все в пятнах.
Л а с т о ч к и н. Ах, матушки!..
К о в р о в. Что это, господа? Вы точно упрекаете меня в чём-то.
П е т р о в а. Не радоваться же нам в самом деле! Чему тут радоваться? 

Мало разве писак развелось, что ли?
К о в р о в. Не писак, Лизавета Петровна, а писателей…
П е т р о в а. Там уж я не знаю: писателей ли, писак ли — одна им цена… 

Только развелось их по всему уезду, что тараканов в кухне… Когда мы с по-
койным папенькой, царствие ему небесное, с полком ходили, сколько мы 
этой братьи нагайками дирали — не счесть!..

К о в р о в а. Ну, не говорила ли я тебе, Макарушка, что писательство до 
доб ра не доводит… (Петровой.) А он мне всё одно да одно твердит: я, гово-
рит, жрец святого искусства… А какой там жрец? (Сыну.) Разве жрецы такие?

П е т р о в а. Уж подлинно жрецы эти писатели… Знавала я одного дол-
гогривого, всё в газетах пописывал. Подлинно жрец… Что ни подай на 
стол — всё съест, оглянуться не успеешь — всё чисто слижет…

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки!..
К о в р о в (в сторону). Боже. Что за понятия, что за невежество!.. (Гром-

ко.) Удивляюсь, господа, удивляюсь… Неужели же вы настолько очерстве-
ли, настолько погрязли в мелочи жизни, чтобы никогда ни одной минуты 
в день не пожертвовать литературе, этому высшему благу человеческой 
цивилизации…
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К о в р о в а (Петровой). И так вот, матушка моя, целыми днями… Чем 
и отучить, не знаю.

К о в р о в. Неужели вы никогда ничего не читали? Не слышали? Ни о 
чём не думали? Постойте… Я сейчас (берёт с дивана рукопись).

К о в р о в а. Доктору нашему жаловалась… Лавровишневые капли про-
писал.

П е т р о в а. Не помогает?
К о в р о в а. Куда тут? Ещё хуже…
К о в р о в (перелистывая рукопись). Я хочу вам прочесть маленький от-

рывок… Прослушайте и тогда судите…
К о в р о в а. Брось, Макарушка!.. Гости не пили ещё ничего, не ели, а ты 

со стихами.
П е т р о в а (Ковровой). Пусть его, Пульхерия Тимофеевна. Может, по-

легчит ему от этого… Запойным легче становится, а удерживать их нет 
хуже… (Коврову.) Читайте, читайте!.. (Ковровой.) Пусть его.

К о в р о в. Одно только место, не больше… Вот оно… Ну, господа, слу-
шайте внимательно… (Откашливается, оправляется и декламирует.) 

Грех должен камнем на душу ложиться,
Терзать и жечь…

Да… Я забыл предупредить: то, что я читаю, есть отрывок из моей боль-
шой трагедии «Андрей Боголюбский».

Л а с т о ч к и н а. Ах, как это интересно! Про нашего исправника? 
Да? Вы и дочку его описали? Ах, как я рада!.. Это такая заноза, такая 
заноза…

К о в р о в. Андрей Боголюбский — великий князь русский, истори-
ческое лицо, а не исправник, — это раз, а второе — ради самого Бога, не 
перебивайте меня…

К о в р о в а. Да поскорей, Макарушка… Гостям закусить надо…
К о в р о в. Ах, мамаша!.. Ну-с, я продолжаю… Итак, вообразите себе 

следующую сцену: князь Андрей является к монаху Исидору с покаяньем. 
Монах выслушивает признанья князя и отвечает ему так:

Грех должен камнем на душу ложиться…

П е т р о в а. Слышали уж мы про камни-то. Что дальше будет…
К о в р о в. Не перебивайте же, господа. 

К о в р о в а  слушает с грустью о болезни сына; П е т р о в а — пре-
небрежительно; Л  а  с  т  о  ч  к  и  н — стараясь понять, но не понимая; 
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Л а с т о ч к и н а — рассеянно, смотря на красивую бороду чтеца; П е т р о в  
совсем не слушает и почти засыпает.

Грех должен камнем на душу ложиться,
Терзать и жечь испорченную душу,
И каждое творенье Божье, каждый
Листок на дереве, цветок на поле,
Ничтожная травинка, солнца луч,
И свет, и тьма, и воздуха вдыханье — 
Всё грешнику должно ежеминутно
Напоминать о совершённом деле…

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки!..
К о в р о в (сердито смотрит на Ласточкина и продолжает). 

И лишь когда покается он в сердце,
Когда он с совестью своею примирится
И, горькими слезами обливаясь…
Тогда, и лишь тогда имеет право
Сказать ему отец его уж духовный:
«Иди, мой сын, ты прощён».

(Тяжело вздыхает и в изнеможении опускается на кресло.) 

Продолжительное молчание.

П е т р о в а. А слышали, матушка, почем курицы-то теперь на базаре? 
Приступу к ним нет.

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки!.. А мы-то с Анюточкой всё о курицах 
думали… Больше месяца собирались. Уж не придётся, видно.

П е т р о в а. Шесть гривен пара! А? Ну! не разбой?
К о в р о в а. Ах-ах, скажите на милость!
К о в р о в. И только? Всё впечатление ваше выразилось в разговоре о 

какой-то курице?.. Больше ничего? О, Боже, Боже!..
П е т р о в а. Скажите, какой богатей нашёлся! Какой-то курице!.. А не 

подай вам маменька курицу вовремя — что тогда скажете? Шекспира, не-
бось, кушать не станете…

К о в р о в (махнув рукой). Ну ладно, ладно!.. Бог с вами...
К  о  в  р  о  в  а. Не с нами, Макарушка, а с тобою… Мы все, слава тебе 

Господи, люди как люди… Один ты какой-то такой… Неудачненький — 
что ли? (Гостям.) И удивительное дело!.. В кого он такой уродился?.. И я 
человек как человек, да и муж мой покойничек никакими художествами 
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не занимался… Не то чтобы стишки писать: он и бельё-то записывать по 
три года собирался… Всё я писала… А этого и хлебом не корми — только 
бы ему до бумаги добраться…

ЯВЛЕНИЕ 6
Т е  ж е  и  К а т е н ь к а.

К а т е н ь к а. Вот и я!.. Здравствуйте, дорогая Пульхерия Тимофеев-
на! (Целует Коврову, с другими здоровается, церемонно приседает Макару 
Пет ровичу).

К о в р о в. Вы?!. Катень… Екатерина Васильевна!.. (В сторону.) О, какое 
счастье!.. Она меня простила…

К а т е н ь к а. Я, я… Что ж тут удивительного? Вы, кажется, именинник 
сегодня… Я вас поздравить приехала, пожелать вам всего лучшего…

К о в р о в (в сторону). Какое счастье, какое счастье! Она меня простила.
П е т р о в а. Как же это вы приехали? Одна, без папеньки?
К а т е н ь к а. Как можно? За кого вы меня принимаете?... Я — барышня 

благовоспитанная… Папенька меня подвёз сюда, сам к Боголюбскому по-
ехал…

Л а с т о ч к и н а (Коврову). К вашему Боголюбскому?
К о в р о в. К какому моему? К исправнику…
Л а с т о ч к и н а (обидчиво). Вас не разберёшь… То исправник, то исто-

рическое лицо…
К о в р о в а. Хоть бы ты, Катенька, пожурила его… Гости не пили, не 

ели, а он всё со своими стихами… Так громко читал, что в ушах и до сих 
пор: дзюк-дзюк, дзюк-дзюк…

К а т е н ь к а. А! Неужели?..
К о в р о в. Оставьте, мамаша, говорить глупости. (В сторону.) Куда бы 

мне гостей спровадить? А!.. (Матери.) Ты бы лучше, мама, наш новый бу-
фет показала… (Гостям.) Нам дяденька из Москвы прислал…

Л а с т о ч к и н. Ах, матушки!..
К о в р о в а. И то правда! А я, старая дура, и забыла… Из головы вон… 

А всё ты со своими стихами… Пожалуйте, гости дорогие… 

Все, кроме Коврова, уходят. К о в р о в  делает  К а т е н ь к е   
различные знаки, но та притворяется, что не понимает их,  

и также уходит.
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ЯВЛЕНИЕ 7

К о в р о в (один). Что же это такое? Она нарочно не хотела остаться 
со мной… Что это значит? Приехала… весёлая… и вдруг… Ничего не по-
нимаю. Ах, Боже мой, Боже мой!.. Не везёт мне, просто не везёт — ни в 
жизни, ни в литературе, ни в любви…Что я за человек такой?.. Никогда я 
не мог подыскать для себя названия… всё у меня так неожиданно, так глу-
по… Вот, например, сегодня… С какой это я стати читал перед ними свои 
стихи? Ведь должен же я был знать, что кроме куриц и огурцов я ровно 
ничего от них не добьюсь… У, дурак! Ах, Катя, Катя!.. Я и сам знаю, что 
писательство меня губит, что и себя, и других я замучил, но что же мне де-
лать? Я не в силах побороть себя! Меня так и тянет, тянет не столько к са-
мому искусству, сколько к славе, к этому призраку, который гложет меня, 
терзает… Только бы мне имя составить, а там и трава не расти… Шутка 
сказать — составить имя! Как, каким образом?.. О, жалкая, ничтожная 
бездарность!.. Нет, надо всё это бросить, забыть… Бог с ней, с литерату-
рой! Бог с ней!..

ЯВЛЕНИЕ 8
К о в р о в  и  К а т е н ь к а. 

К а т е н ь к а. Ах, вы одни… я платок забыла… Где это он? Куда он девал-
ся? Вы не видали, Макар Петрович?

К о в р о в. Катя, голубушка, не мучьте меня!.. Скажите прямо: вы про-
стили меня?

К а т е н ь к а. За что?
К о в р о в. Ну… за то вот… что было… словом, тогда, помните? Я по-

горячился… мне стыдно не только что вспоминать, а даже… Милая моя, 
дорогая, простите…

К а т е н ь к а. Не плакать ли вы собираетесь? Так не трудитесь… это 
старо очень…

К о в р о в. Катенька!..
К а т е н ь к а. Я слушаю…
К о в р о в. Этот тон… эта манера говорить, что всё это значит? Прос-

тите, Катерина Васильевна, я, вероятно, напрасно только беспокою вас…
К а т е н ь к а. Не видали ли вы моего носового платка?
К о в р о в. Нет, не видал…
К а т е н ь к а. Очень жаль…
К о в р о в. Очень жаль…
К а т е н ь к а. Жаль, жаль…
К о в р о в. Вам, вероятно, очень весело сегодня…
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К а т е н ь к а. Признаться, очень весело. Меня только что Ласточкины 
рассмешили… рассказывали, как вы свои стишки читали… Глаза, говорят, 
разгорелись, слюна брызжет, кричит что есть мочи, а понять, говорят, ров-
но ничего нельзя!.. ха! ха!.. Не прочтёте ли и мне что-нибудь? Хоть не-
множко, хоть два-три монолога? ха-ха!..

К о в р о в. Пожалейте меня!..
К а т е н ь к а. Вы сами себя не жалеете, зачем же я-то вас жалеть буду? 

Нет, в самом деле, прочитайте! (Берёт рукопись.)

Грех должен камнем на душу ложиться,
Терзать и жечь испорченную душу…

К о в р о в. Дайте сюда тетрадь, не читайте…
К а т е н ь к а. Пустите, пустите…

И каждое творенье Божье, каждый
Листок на дереве, цветок на поле…

По-по-позвольте… Не дам, говорят вам…

Ничтожная травинка, солнца луч,
И свет, и тьма, и воздуха вдыханье…

Да дадите ли вы мне читать или нет? Просто наказание с вами…
К о в р о в. Ради Бога перестаньте…
К а т е н ь к а. Разве вы не любите своих стихов? Ведь вы, кажется, с ума 

от них сходите? Всем читаете, каждому встречному и поперечному расска-
зываете о них… Недаром вас по всему уезду Шекспиром прозвали… Или, 
быть может, я так плохо читаю, что ваше авторское чувство возмущается? 
Так читайте сами…

К о в р о в. Катенька, не мучьте меня, иначе…
К а т е н ь к а. Что иначе? Обругаете меня? О, это также старо!.. Вы уж 

не раз из-за этих самых стишков и ругали, и кричали на меня… Даже но-
гами топали… а я-то, дура, сидела да плакала… Нет, Макар Петрович!.. 
Я теперь, как видите, умнее стала… Плакать, о нет, ни за что!.. я смеяться 
буду, смеяться до упаду, я мучить вас буду, я вам ни минуты покоя не дам, 
но я вас вылечу от вашей болезни… Весь уезд поднимает вас на смех, и вы 
молчите, вы не возмущаетесь, вы к ним же лезете со своими стихами, чи-
таете им свои произведения, и полупрезрительные возгласы их вы при-
нимаете за похвалу… Ну разве это не смешно?.. Я буду смеяться вечно, 
до конца жизни не перестану… Вы не поняты? Да? Не правда ли? Вас не 
ценят? Помилуйте, в ваш талант не верят? Боже, какое ос корбление!.. 
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Да когда не во что верить-то! Я читаю ваши стихи и чувствую, что они на-
пыщенны… Они не проникают в душу, от них веет холодом — что? и тог-
да прикажете восхищаться?!. О, я просто умру от смеха!.. Я вас люблю, 
Катерина Васильевна, но искусство, о! искусство я люблю ещё больше!.. 
Так женитесь вы на своём Андрее Боголюбском… Что, не нравится вам? 
Вы и меня хотите так же замучить, как свою старую мать? Нет, никогда! 
Жена уездного Шекспира!.. Кто ваш муж? Коллежский асессор, он же 
Шекспир!.. Я никогда в жизни так не смеялась, как сегодня… Вы уморите 
меня, Макар Петрович!..

К о в р о в. Ну, перестаньте же, прошу вас, перестаньте… Вы терзаете 
меня своими словами… Я на всё согласен, я всё сделаю, чего вы только хо-
тите… Вот… вот… смотрите: я собираю все свои драмы, романы и стихи. 
(Изо всех ящиков, столов и из-под дивана вытаскивает рукописи.) Я всё со-
жгу, здесь же, при вас… Я никогда больше не притронусь к перу… Вот ещё, 
вот тут тоже… Я на всё согласен…

К а т е н ь к а. А слава, а деньги, а гром аплодисментов? Неужели вы со 
всем этим расстанетесь, и только для того, чтобы жениться на простой де-
ревенской дурочке? Ведь я дурочка, я ничего, ничего не понимаю… я боль-
ше люблю доить коров, чем слушать стихи… Ведь у меня чёрствая душа, 
грубое сердце… Вы сами мне это говорили, и не так ещё давно…

К о в р о в (бросается на колени). Катя, милая, дорогая… Простите… Я 
был сумасшедшим… Я вылечился теперь… Простите меня… Будьте моей 
женой… Я на всё готов… Требуйте от меня, чего хотите… (Вскакивает.) 
Вы требуете, чтобы я покончил с литературой, — и я кончаю с ней… Нет 
такой жертвы, которой я бы ни принёс вам… раз, два, три, четыре, пять, 
шесть… (Тетради летят в огонь.) 

ЯВЛЕНИЕ 9
Т е  ж е, П е т р о в ы, Л а с т о ч к и н ы  и  К о в р о в а.

К о в р о в а. Господи! Да никак он пожару хочет наделать?..
Л а с т о ч к и н. Ах, матушки…
К о в р о в. Не беспокойтесь, маменька!.. Всё теперь кончено… Ни вас, 

ни кого другого больше мучить не буду…
К о в р о в а. Ничего не понимаю… Катенька, хоть ты скажи, разъясни, 

голубушка…
К о в р о в. Ах, мама, какая ты недогадливая!.. Я сделал предложение 

Катеньке, и она согласна…
К а т е н ь к а. Я этого вам не говорила…
К о в р о в. Но ведь вы согласны? Ведь правда? Да?
К а т е н ь к а. Согласна…
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Л а с т о ч к и н. Ах, матушки…
П е т р о в. Надо бы того, этого, как его, выпить за жениха и, того, этого, 

за невесту…
П е т р о в а (мужу). Тебе только бы пить… Смотри у меня…
П е т р о в. Нельзя ведь… Этого, как его, жених и, того, невеста…
П е т р о в а. Ну, ну! Стой себе и молчи! — поздравляю, поздравляю…
К о в р о в а. Господи! Я глазам своим не верю… (Целует сына и Ка-

теньку.) Что ж это я стою? Марфуша, Марфуша! Надо за шампанским по-
слать… Вот радость… вот радость… (Убегает.)

К о в р о в. Я давно ждал этой счастливой минуты; я только теперь по-
нимаю, что я был за дурак, отдаляя себя от счастья и блаженства… Я был 
болен… Я сам не знал, что я делаю… Ты, Катенька, сняла повязку с моих 
глаз, ты первая натолкнула меня на истинный путь… Ты моя спасительни-
ца. (Целует.)

Л а с т о ч к и н а. Ах, как это интересно… Я ужасно люблю смотреть на 
женихов и невест… Вот ты, Ванечка, никогда ещё так не целовал меня… Ах 
ты, гадкий… утёнок… 

Д а м ы  обступают Катеньку, целуют и поздравляют её.  
М у ж ч и н ы  поздравляют Коврова.

К о в р о в (подходя к рампе). Ба, ба!.. Какая гениальная мысль!.. Вот 
бы написать комедию… Она непременно будет иметь успех… Неудачник 
писатель, серая провинциальная среда, сожжение рукописи, любовь, мо-
лоденькая невеста… О, такая комедия не залежится в портфеле… Завтра 
же начну…
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ЫШЕЛОВКА

Шутка в одном действии Ивана Щеглова
К представлению дозволено 27 апреля 1889 г., № 23031

ЛИЦА:

П р а с к о в ь я  Ф ё д о р о в н а  Т р а м б е ц к а я, «театральная губитель-
ница», выискивает в любительских кружках женихов для своих дочерей.
К л ё п а (Клеопатра) её дочери
Л и к а (Лидия)  
В е н ь я м и н о в обеспеченные молодые люди, «любители», 
П о г у л я е в  недавние знакомые Трамбецких 
   по любительскому кружку
Г о р н и ч н а я

1 Артист. 1889, сентябрь. № 1. Приложения. С. 62–68.

}
}
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Действие в квартире Трамбецкой.

Гостиная у Трамбецких. Мягкая мебель, цветы, картины.  
В углу, на пьедестале, статуэтка Амура. Три двери: средняя, «входная»,  

и две боковых. При поднятии занавеса Т р а м б е ц к а я  и  К л ё п а  
стоят посреди сцены в театральных позах.

ЯВЛЕНИЕ I
Т р а м б е ц к а я  и  К л ё п а.

К л ё п а (декламирует):

Уж носятся сомнительные слухи,
Уж новизна сменяет новизну;
А Годунов свои приемлет меры…

(Мрачно озирается.)

Т р а м б е ц к а я (аплодирует). Браво, Клёпа, браво!.. Превосходно!.. 
Поза, жест, мимика — всё очень, очень хорошо!!

К л ё п а. Merci, maman.
Т р а м б е ц к а я. Только смотри, не упусти, что я тебе говорила… Пом-

ни, дочь моя, что «р е п е т и ц и я  н а  д о м у», наедине с молодым чело-
веком — это чистый клад для незамужней женщины. Надо быть пошлой 
дурой, чтобы не воспользоваться таким счастливым случаем. Ты, разуме-
ется, понимаешь, в чём дело?

К л ё п а. Понимаю, maman.
Т  р  а  м  б  е  ц  к  а  я. Я потому и выбрала в «Борисе Годунове» сцену 

у фонтана, что это самое подходящее место в твоём положении. Ты ведь 
знаешь, что мой первый зять Бачманов сделал предложение моей Соне 
именно в этой же самой сцене. Хотя я и не особенная поклонница поэзии, 
но, должна признаться, в этом отношении очень много обязана Пушкину. 
Надеюсь, что ты сумеешь попасть в тон не хуже моей Сони?

К л ё п а. Постараюсь, maman.
Т р а м б е ц к а я. Помни же, от сегодняшней репетиции зависит твоя 

участь… Ну, будем продолжать… Позволь, я забыла за разговором твою 
реплику!

К л ё п а. «А Годунов свои приемлет меры…»
Т р а м б е ц к а я. Ах, да! (Декламирует с пафосом за Самозванца.)
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Что Годунов? Во власти ли Бориса
Твоя любовь, одно моё блаженство?
В глухой степи, в землянке бедной ты…
Ты заменишь мне царскую корону!
Твоя любовь…

(Говорит.) В этом месте я тебя обнимаю… то есть не я, а он… monsieur 
Погуляев должен тебя обнять!

К л ё п а. А если он этого не сделает? Он такой неопытный любитель.
Т р а м б е ц к а я. Ты ему напомнишь… ты ему скажешь, что так надо… 

согласно театральным традициям.
К л ё п а. Слушаю, maman. Можно продолжать?
Т р а м б е ц к а я. Уж право не знаю. Если он порядочный человек, он не 

доведёт репетиции до конца.
К л ё п а. Отчего же не доведёт?
Т р а м б е ц к а я. Очень просто — потому, что сделает тебе предложе-

ние.
К л ё п а. Вы думаете?
Т р а м б е ц к а я. Ты увидишь. Впрочем, всё зависит от тебя самой. 

Если ты будешь вести роль в том тоне, как я тебе наказала, я в успехе не 
сомневаюсь.

К л ё п а. Всё, всё сделаю, как вы наказали, maman. Мне непременно 
хочется сделаться madame Погуляевой. Он такой покорный, такой услуж-
ливый и, вдобавок, говорят, ужасно богат.

Т р а м б е ц к а я. Совсем не так ужасно, как говорят, но, во всяком слу-
чае, у него есть имение со строевым лесом и нигде не заложенное. А в наше 
время жених без долгов — это такая редкость, такая редкость… всё равно 
что человек без задних мыслей!..

Звонок в передней.

К л ё п а. Неужто уже  о н? Ах, как страшно!
Т р а м б е ц к а я. Не волнуйся, дитя моё, это звонок Веньяминова. Вот 

человек, который возмущает меня до глубины души. Ходит к нам вторую 
неделю и всё не может найти подходящего материала для репетирования 
с Ликой. А ещё адвокат, человек со средствами, с положением… не пони-
маю!

К л ё п а. Он ужасно нерешителен, maman. 
Т р а м б е ц к а я. Какой вздор: он просто глуп! Помешался на Шек-

спире и выражается какими-то высокими изречениями, которых никто не 
понимает. Если он сегодня не будет выражаться яснее, я его устраню. Та-
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кие драматические женихи совсем не в моих видах! Займи пока его, а то я 
боюсь, чтоб не высказать ему сгоряча то, что думаю! А ты теперь знаешь —  
о  ч ё м  я думаю?! (Уходит налево.)

В средней двери показывается  В е н ь я м и н о в  с толстой  
книгой под мышкой и большим узлом, из которого торчит  

конец шпаги.

ЯВЛЕНИЕ II
К л ё п а  и  В е н ь я м и н о в.

К л ё п а (берёт книгу и учит роль, как бы не замечая входящего 
Веньяминова). 

Часы бегут, и дорого мне время.
Я здесь тебе назначила свиданье
Не для того, чтобы…

(Заметив Веньяминова.) Ах, Анатолий Павлович, это вы? Здравствуй-
те. Что это вы сегодня с каким багажом!.. это что за фолиант?

В е н ь я м и н о в. Это Шекспир.
К л ё п а. А узел с чем?
В  е  н  ь  я  м  и  н  о  в. А тут костюм Гамлета, главные принадлеж-

ности. Я без костюма совсем не могу репетировать, — Бог знает, 
что  у  меня тогда выходит. Но раз я надеваю костюм, я сейчас же 
вхожу в роль.

К  л  ё  п  а. Наконец-таки вы решились репетировать! Как же это мне 
Лика ничего не говорила?

В е н ь я м и н о в. Я, признаться, скрывал от Лидии Львовны. Хотел как 
следует приготовиться… всё изучал «критику Белинского».

К л ё п а. Теперь готовы?
В е н ь я м и н о в. Хоть сейчас готов приступить, если Лидия Львовна 

дома!
К л ё п а. Нет, она ушла в театральную библиотеку за новой ролью. Она 

сейчас придёт.
В е н ь я м и н о в. А как здоровье вашей матушки?
К л ё п а. Благодарю вас. Она, по обыкновению, хлопочет по хозяйству.
В е н ь я м и н о в. А вы, по обыкновению, всё за изучением классиче-

ских образцов?
К л ё п а. Да, как видите. Искусство — это моя страсть, моя болезнь.
В е н ь я м и н о в. И моя тоже.
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К л ё п а (аффектированно). Я как мотылёк стремлюсь на огонёк рампы, 
потому что вне атмосферы искусства ничего не вижу кроме прозы.

В е н ь я м и н о в. «Р а м п а — е с т ь  п р е д е л  и л л ю з и и», — как 
сказал Джемс Льюис! 

К л ё п а. Право, если бы не maman, я бы бросила всё и поступила на 
сцену.

В е н ь я м и н о в. Я, кажется, тем кончу, несмотря на протесты моего 
папá, потому что адвокатская деятельность решительно мне не по серд-
цу… Достаточно одной судебной обстановки, чтобы убить всякую иллю-
зию… Прошу покорно тут вдохновиться — во фраке, в белом галстуке, с 
томом «Уложения о наказаниях» под мышкой! Вот если бы можно было 
облечься в костюм Отелло, или в какую-нибудь римскую тогу, это — дру-
гое дело: тут поневоле заговоришь не своим голосом… Нет, адвокатская 
деятельность положительно мешает драматической, в этом я убедился на 
первых же шагах…

К л ё п а. Да, к сожалению, искусство требует всего человека, не позво-
ляет мириться ни с какими уклонениями.

В е н ь я м и н о в. Я вам скажу более: человек, посвятивший себя ис-
кусству, не должен даже жениться.

К л ё п а. Ну, уж это крайность! (Пауза.) Извините за вопрос: разве моя 
сестра вам не нравится?

В е н ь я м и н о в. Помилуйте, как можно, но, видите ли, Лессинг ска-
зал… 

При последних словах входит Т р а м б е ц к а я.

ЯВЛЕНИЕ III
Т р а м б е ц к а я,  К л ё п а  и  В е н ь я м и н о в.

Т р а м б е ц к а я. Какой там Лессинг? Что он сказал? Здравствуйте! О 
чём вы тут спорите?

К  л  ё  п  а. Вот Анатолий Павлович говорит, будто существует такое 
убеждение, что человек, посвятивший себя искусству, не должен женить-
ся.

Т р а м б е ц к а я. Какая нелепость! Да человека с подобным убежде-
нием не примут ни в один семейный дом. И потом. Позвольте, в чём же, 
наконец, заключается цель искусства, как не в том, чтобы нас пленять? Ну, 
а раз вас  п л е н и л и,  брак неизбежен… Это ясно как день, тут не о чем и 
спорить.

В  е  н  ь  я  м  и  н  о  в. Вы смотрите слишком односторонне, Праско-
вья Фёдоровна; вы забываете, как высказался в этом случае, в качестве 
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критика, Денис Дидро: «М и с с и я  а к т ё р а, — говорит он, — э т о  
в е л и ч а й ш а я  м и с с и я  в  м и р е,  э т о…»

Т р а м б е ц к а я (резко перебивая). А я вам, в качестве матери, скажу 
прямо, что величайшая миссия в мире — это миссия семьянина. Для того 
чтобы быть актёром, совершенно достаточно одного желания, а для того, 
чтобы иметь, по нынешним временам, семью, тут нужно ещё состояние… 
Солидное состояние, вроде как… (Сдерживаясь.) Ну да это всё равно в ка-
ком роде, лишь бы было! Займёмся теперь главным: решились вы, нако-
нец, хоть что-нибудь прорепетировать с моею младшею дочерью или нет?

В е н ь я м и н о в. Да, я решился… я выбрал «Гамлета». (Т р а м б е ц к а я 
хмурится.) Вы, пожалуйста, не думайте, что я провалю… я долго к нему го-
товился… п о  Б е л и н с к о м у. 

Т р а м б е ц к а я. Гамлет!.. Знаю… Только забыла, чем кончается?
В е н ь я м и н о в. Гамлет умирает…
Т р а м б е ц к а я. Женатый?
В е н ь я м и н о в. Нет, холостой… Он умирает на дуэли.
Т р а м б е ц к а я. Я, право, не знаю, согласится ли Лика на Гамлета. Пье-

сы, которые кончаются так неопределённо, совсем не в характере моей 
дочери. Да и я сама, как мать, мало симпатизирую «н е з а м у ж н и м» 
пьесам! 

Звонок.

К л ё п а. А вот и ваша Офелия.

Вбегает Л и к а.

ЯВЛЕНИЕ IV
Те же и Л и к а.

Л и к а (вбегая). Мамаша! Мамаша! знаешь, что я узнала… Ах, Анатолий 
Павлович, здравствуйте… я вас впопыхах и не заметила… (Кокетливо.) 
Отчего это вы вчера, милостивый государь, не изволили явиться в кру-
жок, а?

В е н ь я м и н о в. Помилуйте, я счёл бы своей священной обязанно-
стью, но… но я готовился к репетиции.

К л ё п а. Анатолий Павлович говорит правду. Он решился, наконец, 
себя проявить.

Л и к а. Merci. Это очень любезно с вашей стороны.
Т р а м б е ц к а я. Только не знаю, будет ли тебе по вкусу выбор Анато-

лия Павловича… он выбрал Гамлета… сцену с Офелией… По-моему, это 
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такая сухая вещь…
В е н ь я м и н о в. Помилуйте, Прасковья Федоровна, совсем не сухая… 

Откуда вы взяли, что сухая?
Л и к а. Разумеется, всё зависит от того, как её играть… (Сосредоточенно 

задумывается.)
В е н ь я м и н о в. О, я уверен, что Офелия выйдет у вас очень типич-

на: у вас голубые глаза и белокурые волосы, — почти всё, что требуется… 
О чём же вам думать?

Л и к а. Я думаю о том, что недурно было бы сделать… разрез.
В е н ь я м и н о в. То есть как это разрез?
Л и к а. Так разрез… вот здесь, сбоку… (Указывает на юбку своего пла-

тья.) Это вышло бы очень эффектно!
В е н ь я м и н о в. Но, помилуйте, Лидия Львовна, насколько известно 

по истории, — Офелия вовсе не была гречанкой!
Л  и  к  а. Ах, история тут ни при чём — это вполне дело портнихи и 

собственного вкуса… (Соображая.) Да, это выйдет необыкновенно эффек-
тно! (Кротко.) Хорошо, я согласна… я на всё согласна.

Т р а м б е ц к а я. Она на всё согласна… Вы видите, что это не девушка, 
а ангел! (Обнимает дочь.) Ну, рассказывай, моя стрекоза, что ты узнала?

Л  и  к  а. Я только что из кружка!.. Там происходит, мама, что-то не-
ладное: по сцене ходит пристав с хозяином дома и о чём-то таинственно 
шепчутся… А на лестнице — целая толпа любителей, из тех, которым не 
удалось до сих пор себя проявить… Иные плачут, а другие вслух бранятся, 
что даром внесли деньги… Как видно, наш милейший кружок доживает 
свои последние дни!..

В е н ь я м и н о в. Вы говорите «последние»? Экая обида!.. Значит, мне 
теперь не удастся репетировать на подмостках?!

Т р а м б е ц к а я. Вы можете репетировать без подмостков… Это 
решительно всё равно… Истинный любитель будет репетировать в 
поле, в лесу, на берегу моря, где угодно… лишь бы было с кем репети-
ровать!..

В е н ь я м и н о в. Во всяком случае, вы мне позволите репетировать в 
костюме?.. Это меня вдохновляет!

Т р а м б е ц к а я. Сделайте одолжение, если только это вам к лицу.
В е н ь я м и н о в. И вымазаться мне тоже можно?
Т р а м б е ц к а я. Как вымазаться?.. Зачем вымазаться?
В е н ь я м и н о в. То есть, я хотел сказать... «н а г р и м и р о в а т ь с я», 

чтоб быть Гамлетом с ног до головы!..
Т р а м б е ц к а я. Нет, это будет как будто лишнее. Тем более, по ходу 

действия вам, вероятно, придётся целоваться, а при гримировке это уж 
совсем неудобно.
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В  е  н  ь  я  м  и  н  о  в (Лике). Если вы желаете, начнём репетировать?.. 
Я горю нетерпением. 

Л и к а. Я тоже вся горю!
Т р а м б е ц к а я. Потерпите минуту, дети мои… Сейчас должен явить-

ся monsieur Погуляев… (Веньяминову.) Наш новый член… Вы только, по-
жалуйста, ничего не говорите ему о падении кружка: он слишком любит 
искусство, чтобы принять известие равнодушно. 

Звонок.

Вот и он — лёгок на помине! (В сторону.) Искусство падает — надо 
будет принять самые энергические меры, чтобы поставить на ноги семью!!

Входит  П о г у л я е в.

ЯВЛЕНИЕ V
Т р а м б е ц к а я,  К л ё п а,  Л и к а,  В е н ь я м и н о в  и  П о г у л я е в,  

потом  Г о р н и ч н а я.

Т р а м б е ц к а я. А, милейший Дмитрий Петрович, добро пожаловать! 
Вот позвольте вам представить — соперник по подмосткам, Анатолий 
Павлович Веньяминов, молодой адвокат… (Веньяминову.) Павел Петро-
вич Погуляев, черниговский помещик, тоже страстный театрал!..

П о г у л я е в. Очень, очень приятно!
В е н ь я м и н о в. Я тоже очень рад… Истинные театралы теперь такая 

редкость! 

Отходят направо на авансцену.  Т р а м б е ц к а я  в глубине наставляет 
дочерей.

Помилуйте, бросить поместье и приехать в город, чтобы подвизаться на 
подмостках — в наше материальное время это просто подвиг!

П о г у л я е в. Надо вам сказать, что я питаю полнейшее отвращение к 
сельскому хозяйству, непреодолимое…

В е н ь я м и н о в. Вероятно, такое же, как я к адвокатуре. Обелять мошен-
ников совсем не в моей натуре — я предпочитаю громить их с подмостков.

П о г у л я е в. А вы давно знакомы с семейством Трамбецких?
В е н ь я м и н о в. Вторую неделю. Гостеприимнейшая семья… Меня 

здесь принимают как родного.
П о г у л я е в. Да, превосходные люди. Я познакомился с ними только 

на днях, в Кружке, и уже приглашён сегодня пройти со старшей дочерью… 
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сцену у фонтана.
В е н ь я м и н о в. А я репетирую сегодня с младшей Гамлета… сцену 

с Офелией. Можно сказать, классическое семейство!.. И какие даровитые 
дочери… Вам которая нравится?

П о г у л я е в. Мне кажется, что старшая…
В е н ь я м и н о в. А мне сдаётся, что я неравнодушен к младшей. Но 

смотрите, мы пришли сюда, собственно, чтоб играть, — увлекаться в сто-
рону не надо… «И с к у с с т в о  п р е ж д е  в с е г о!» — как сказал, если не 
ошибаюсь, Франсуа Сарсэ…

П о г у л я е в (наивно). Да, разумеется, чтоб играть… надо прежде всего 
искусство! 

Т р а м б е ц к а я. Ну, господа, не будем терять золотого времени — при-
ступим! (Веньяминову.) У вас по пьесе какая декорация?

В е н ь я м и н о в. Зала во дворце.
Т р а м б е ц к а я. Значит, вы можете репетировать в зале, вам не нужно 

никакой обстановки.
В е н ь я м и н о в. Собственно говоря, во времена Шекспира и не было 

никакой обстановки, — играющие больше налегали на чувство…
Т р а м б е ц к а я. Тем лучше, играйте, как во времена Шекспира — 

н а л е г а й т е  н а  ч у в с т в о… А вы, monsieur Погуляев, потрудитесь здесь 
прорепетировать… Во времена Пушкина обстановкой не пренебрегали. 
Аннушка, Аннушка!

Входит  Г о р н и ч н а я.

Л и к а (Веньяминову, который забрал с собой книгу и узел, театрально). 
«Здоровы ли вы, принц?»

В е н ь я м и н о в (недоумевающе). Покорно вас благодарю… я здоров!
Т р а м б е ц к а я. Ну, и идите себе, репетируйте на здоровье!
Л и к а. Принц, вашу руку?
В е н ь я м и н о в. Милая Офелия!..

Уходят направо.

ЯВЛЕНИЕ VI
Т р а м б е ц к а я,  К л ё п а,  П о г у л я е в  и  Г о р н и ч н а я.

Т р а м б е ц к а я. Аннушка, приберите комнату.
Г о р н и ч н а я (интимно). Для игры прибрать… как в позапрошлом 

году для Софьи Львовны?
Т р а м б е ц к а я (вздыхая). Да, как в позапрошлом! Амура поставьте 
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посреди… (Общими силами водружают посреди сцены пьедестал и ста-
туэтку. Погуляеву.) Это будет заместо фонтана… Что делать, надо при-
меняться к обстоятельствам. (Горничной.) Стол отодвиньте… Эта козетка 
будет вместо садовой скамьи… Цветов сколько угодно — совсем сад… Вот 
только нет луны… Разве это стенное блюдо… Вообразите, что это луна!.. 
Теперь всё готово… (Горничной.) Никого не принимать! (Погуляеву и Клё-
пе.) Ну, репетируйте с Богом, репетируйте, я вам мешать не стану! 

Уходит в среднюю дверь, подмигивая Клёпе.  
Г о р н и ч н а я  следует за ней.

ЯВЛЕНИЕ VII
П о г у л я е в  и  К л ё п а.

П о г у л я е в. Какая досада, что я не догадался захватить с собой ко-
стюма!

К л ё п а. Это ничего, вы не так связаны…

Пауза.

П о г у л я е в. Вы меня извините… Мне откуда выходить?
К  л  ё  п  а. Вы выходите слева… А я отсюда… справа… это так  п  о  

и с т о р и и!..

Становятся. Пауза. П о г у л я е в  смотрит смущённо на статую Амура, 
а  К л ё п а  полуотворила дверь справа, откуда доносится завывание  

В е н ь я м и н о ва:  «Умерреть — уснууть нне более!!»

К л ё п а. Что ж, начнёмте?
П о г у л я е в. Я, право, не знаю, как я начну… Я ужасно волну-

юсь…
К  л  ё  п  а (в сторону). Это счастливый признак. (Ему.) Иначе и 

быть не может, раз вы пришли на свидание… Ну-с, я жду?
П о г у л я е в (выступает на середину сцены, откашливается и 

уныло протягивает): «Вот и фонтан…» (Говорит.) Нет, не так… вы 
меня извините, но сразу никак не попадёшь в тон. (Гордо.) «Вот и 
фонтан…» (Говорит.) Опять не вышло!

К л ё п а. Вы попробуйте произнести совсем просто… Ну, вот, как 
бы сказали: «а вот и я!..»

П о г у л я е в. Merci! (Имитирует.) «А вот и фонтан!» (Гово-
рит.) Нет, не выходит… У меня начало никогда не выходит.
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К л ё п а. Так начнёмте с середины, с моего выхода, а монолог про-
пустим. По правде говоря, эти противные монологи только затяги-
вают действие.

П о г у л я е в. Как пропустим? Ведь это некоторым образом Пуш-
кин!

К л ё п а. Ну, что ж такое, что Пушкин? Слава Богу, мы ведь сво-
бодные любители, а не наёмные актёры, которые обязаны идти 
строка в строку. Да вот наш кружковский режиссёр — тот всегда 
своими словами играет. Не далее как на масленице он играл в круж-
ке Фамусова — и тоже своими словами.

П о г у л я е в. И публика ничего?
К л ё п а. Ничего, очень радушно принимала.
П о г у л я е в. В таком случае приступим к действию!
К л ё п а (откашливается и начинает). «Дмитрий… вы?..»
П о г у л я е в (нараспев). «Волшебный, сладкий голос! (Подходит 

к Клёпе.) Ты ль, наконец?..»
К л ё п а (прерывая). Что ж вы не целуете мои руки?
П о г у л я е в. А разве это надо?
К л ё п а. Обязательно. Это польская манера. Ведь вы Самозва-

нец?
П о г у л я е в. Ах, я совсем забыл, что я Самозванец! (Целует руки 

и продолжает скороговоркой, как заученный урок.)

Тебя ли вижу я,
Одну со мной, под сенью тихой ночи?
Как медленно катился скучный день!
Как медленно заря вечерня гасла!
Как долго ждал во мраке я ночном!

К л ё п а (декламирует, перевирая и опуская слова, не имеющие пря-
мого отношения к Погуляеву, и подчёркивая строки, идущие к делу).

Часы бегут, и дорого мне время.
Я здесь тебе назначила свиданье
Не для того, чтоб слушать нежны речи
Любовника. Слова не нужны. Верю,
Что любишь ты, но слушай: я решилась
С твоей судьбой… соединить судьбу мою…
(Хватает его за руку.) То вправе
Я требовать, Дмитрий, одного:
Я требую, чтоб ты души своей
Мне тайные открыл теперь надежды,
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Намеренья и даже опасенья,
Чтоб об руку с тобой могла я смело
Пуститься в жизнь — не с детской слепотой,
Не как раба желаний лёгких мужа…
Но как твоя  з а к о н н а я  супруга!

(Пристально на него смотрит. Затем отрывисто.) Теперь вам.
П о г у л я е в (конфузится и завирается). 

О, дай забыть хоть на единый час
Моей судьбы заботы и тревоги!
Забудь сама!.. К л ё п а, зри…

(Говорит.) Pardon! Я оговорился!
К л ё п а. Ничего, это вышло у вас очень натурально.
П о г у л я е в (запутываясь ещё более). 

К л ё п а, зри… О, зри.. Воззри!

(Говорит.) Забыл, как дальше. Без суфлёра ужасно стеснительно 
идти, нет никакой нити для ума!

К л ё п а. Зато какой простор для чувства! (Шёпотом подсказы-
вает.)

О, выслушай моления любви!

П о г у л я е в (недослышав).

О, выслушай  м е л е н и я  м о и!..
Дай высказать всё то, чем сердце полно!
О!!...

К л ё п а. Здесь мы садимся.
П о г у л я е в. У Пушкина этого нет!
К л ё п а. Вы опять с Пушкиным!.. Надо соображаться со сценой, 

а не с Пушкиным. Раз написано «с е р д ц е   п о л н о» — ясно, ну-
жен некоторый отдых. (Садятся на диван.) Я продолжаю:

П о с л у ш а й, князь; ты медлишь, а меж тем
Приверженность  м о я  к  т е б е  о с т ы н е т;
Час от часу опасность и труды
Становятся опасней и труднее;
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(Оглядывается.)
Уж носятся сомнительные слухи,
Уж новизна сменяет новизну;
А  Г о д у н о в  с в о и  п р и е м л е т  м е р ы…

(Снова тревожно оглядывается; в средних дверях показывается голо-
ва г-жи Трамбецкой.)

П о г у л я е в (крикливо, размахивая руками).

Что Годунов? Во власти ли Бориса
Твоя любовь, одно моё блаженство?

К л ё п а. Последний стих вырвался у вас прямо из сердца!
П о г у л я е в (увлекаясь). 

Твоя любовь — одно моё блаженство!!..
Нет, нет! Теперь гляжу я равнодушно
На трон его, на царственную власть.
Твоя любовь… что без неё мне жизнь
И… и… и…

(Говорит.) Опять потерял тон, — какая досада!
К л ё п а. Это ничего. Как раз в этом самом месте вы меня обни-

маете!
П о г у л я е в. Кажется, этого нет в тексте?
К л ё п а. Всё равно, это так нужно… по ходу действия. (Погуляев 

нерешительно обнимает.) Вы обнимаете несколько раньше, после 
слов «т в о я  л ю б о в ь», и делаете затем продолжительную паузу… 
И обнимаете  р е ш и т е л ь н е е — это польская манера!

П о г у л я е в (совсем сбился с тона).

Твоя любовь… твоя любовь…
Твоя… моя…

(Обнимает и ждёт реплики, склонив голову на плечо Клёпы; в эту 
самую минуту Т р а м б е ц к а я выходит на середину сцены.)

ЯВЛЕНИЕ VIII
Те же и Т р а м б е ц к а я.

Т р а м б е ц к а я (выходя из прикрытия и простирая над ними руки). 
Благословляю, милые дети, благословляю!!
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П  о  г  у  л  я  е  в (опешив). Как: «б  л  а  г  о  с  л  о  в  л  я  ю»! Зачем: 
«б л а г о с л о в л я ю»? Разве это есть у Пушкина?!

Т р а м б е ц к а я (со слезой в голосе). На что мне теперь Пушкин, — я 
и без Пушкина вижу, что вы друг друга любите! Целуйтесь, дети мои, не 
женируйтесь, — такие минуты в жизни очень редки, совсем редки! 

П о г у л я е в  и  К л ё п а целуются.

Анатолий Павлович! Лика! Идите сюда!! Идите скорей!!!
П  о  г  у  л  я  е  в (освободившись из объятий Клёпы, в сторону). 

П е р е и г р а л!.. Непростительно переиграл!!..

Входят  Л и к а  и  В е н ь я м и н о в;  В е н ь я м и н о в  в костюме  
Гамлета: в плаще, в шляпе с пером и при шпаге.

ЯВЛЕНИЕ IX
Т р а м б е ц к а я,  Л и к а,  К л ё п а,  П о г у л я е в  и  В е н ь я м и н о в,  

потом  Г о р н и ч н а я.

Т  р  а  м  б  е  ц  к  а  я. Идите же, идите! Позавидуйте на чужое счастье! 
Поздравьте торжествующую Марину и побеждённого Самозванца! По-
радуйтесь с матерью, отправляющей под венец свое  п р е д п о с л е д н е е  
дитя!

Л и к а и В е н ь я м и н о в (смешавшись). Поздравляем! поздравляем!
Т р а м б е ц к а я (кивая на Погуляева и Клёпу). Бесценные мои, как 

они счастливы! (Веньяминову.) И вам не завидно?.. Упрёки совести вас не 
одолевают?

В е н ь я м и н о в (опешив). Нет, одолевают, м е н я  о д о л е в а ю т!
Т р а м б е ц к а я (шутливо). Так в чём же дело? Женитесь… За невестой 

дело не станет…
В е н ь я м и н о в (сбитый с толку). Вы знаете, в моём положении Гам-

лета это выйдет как-то ненатурально. По Шекспиру Гамлет умирает не-
женатым, а Офелия вследствие любви путается в уме.

Т р а м б е ц к а я. Ну, а выходит как раз наоборот: вы путаетесь, а Офе-
лия… О, я выпытала вчера у вашей маленькой Офелии одно признание, 
которое её заставит сейчас же покраснеть!

Л и к а. Мамаша, зачем… ведь я вам сказала под секретом?
Т р а м б е ц к а я. Никогда не надо иметь никаких секретов, моя крошка! 

(Веньяминову.) Не правда ли? пусть она выскажется вполне… Вы не прочь?
В е н ь я м и н о в (покраснев). Я не прочь… А только выходит, что я со-

всем напрасно… г о т о в и л с я  п о  Б е л и н с к о м у?!
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Т р а м б е ц к а я. Совершенно напрасно. У критиков одни взгляды на 
искусство, а у матерей — другие… 

Л и к а,  по знаку матери, склоняет голову на плечо  В е н ь я м и н о в а.

Совсем  д р у г и е!

В е н ь я м и н о в (тупо). Офелия!.. О, нимфа! (Обалдевший, целуется 
с Ликой.) 

П о г у л я е в. Это просто удивительно, как это всё вдруг… точно шутка! 

К л ё п а  тоже склоняется и целуется с  П о г у л я е в ы м.

Т р а м б е ц к а я. Нет, это не шутка — сладить две свадьбы в один день. 
Далеко не шутка!! Ах, дети мои, если б вы только знали, что происходит в 
настоящую минуту в моём материнском сердце, вы бы бросились ко мне 
и расцеловали!.. 

Л и к а,  К л ё п а,  П о г у л я е в  и  В е н ь я м и н о в  устремляются  
целовать Трамбецкую. Входит  Г о р н и ч н а я.

Г о р н и ч н а я. Пожалуйте кушать… Суп подан.
Т  р  а  м  б  е  ц  к  а  я (растроганная). Суп? О, как кстати этот призыв! 

Суп — ведь это, так сказать, эмблема семейного счастья… Идёмте же, дети, 
идёмте!.. Клёпа, Лика, подите сюда — смотрите, как вы растрепались? 
(Оправляет в глубине туалеты дочерей.) 

В е н ь я м и н о в (на авансцене). Я не знаю, как я пойду обедать: у меня 
внезапно пропал весь аппетит!

П о г у л я е в. У меня тоже!..
В е н ь я м и н о в. Бедный Самозванец!
П о г у л я е в. Несчастный Гамлет! (Растроганно обнимаются.) 
Т р а м б е ц к а я (подходя). Что это с вами такое?
П о г у л я е в. Это с нами… от  и з б ы т к а  ч у в с т в.
В  е  н  ь  я  м  и  н  о  в. Да, небольшой упадок нервов… обычный после  

с и л ь н о й  игры! (Печально совлекает с себя доспехи Гамлета.) 
Т р а м б е ц к а я. В таком случае пойдёмте скорей… подкрепим силы… 

М а р и н а… то есть Клёпа, бери под руку Дмитрия… Петровича!.. А вы, 
Анатолий Павлович, возьмите мою Офелию, мою Лику… моё сокрови-
ще!.. (Слезливо.) Идёмте обедать… последний раз обедать!..

П о г у л я е в  и  В е н ь я м и н о в. Как последний раз? Отчего послед-
ний?
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Т р а м б е ц к а я. Последний… под крылом матери!.. Вы сами видите, 
как их  о к р ы л и л о  ваше предложение?

В е н ь я м и н о в (натянуто). Я придираюсь к вашим словам, чтобы по-
слать за бутылкой шампанского. (Лике.) Я считаю долгом выпить за наше 
будущее…

П о г у л я е в (грустно). А я пошлю от себя за другой… Я тоже хочу вы-
пить! (Идут попарно налево.)

Т р а м б е ц к а я (на авансцене). Они хотят выпить… Они наверху бла-
женства!.. Право, всё это точно во сне: в один день — и две свадьбы! Вот 
это дело… Я понимаю!.. А все эти разные там Лессинги и Белинские — всё 
это какие-то эмпиреи, совсем неприменимые к жизни!

Г о р н и ч н а я (Трамбецкой, указывая на статую Амура). Их можно 
убрать? Игры больше не будет? 

Т р а м б е ц к а я. Ах, да, Амура? Уберите… хоть на чердак. Он больше 
не нужен.  И г р а  к о н ч е н а! (Ликующая следует за дочерьми.) 

Г о р н и ч н а я прибирает Амура.
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ВТОРА В ТЕАТРЕ НЕТ

Шутка в одном действии Ивана Щеглова
(В 2-х картинах)1

Картина 1-я: «Шесть Гамлетов».
Картина 2-я: «Роковые калоши».

Действующие лица:

Н е н ю к о в а, А н н а  Л ь в о в н а, антрепренёрша летнего театра.
С к о р о б о г а т о в, В а л е р ь я н  В а с и л ь е в и ч, режиссёр театра, правая 
рука Ненюковой в деле антрепризы.
Б л о н д о в а, туалетная гранд-дам.
П у л я р к и н, первый комик.
К а б л у ч к о в, любовник и фат.
Д р е й м а д ё р о в, трагик и резонер.
Г у щ и н а, комическая старуха.
П е р с и к о в а, на роли инженю.
М я с о п у с т о в, суфлёр при труппе Ненюковой.
Т а и н с т в е н н ы й  н е з н а к о м е ц.
К л у б н ы й  л а к е й.

Действие происходит в летнем помещении клуба:  
первое — в саду клуба, второе — на сцене летнего театра.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Садовая площадка. Слева (от зрителя) угол театральной пристройки с 
надписью над дверью: «Вход на сцену посторонним лицам воспрещает-
ся». Справа — садовая скамейка. В глубине сцены — столики и стулья. 
Перед поднятием занавеса на сцене слышны спорящие голоса и до зрите-
лей явственно доносится слово «дурак», после чего занавес взвивается.

1 Щеглов Иван. Весёлый театр. Одноактные шутки. В горах Кавказа. Изд. 2-е. 
СПб.: Изд-е А. С. Суворина, 1901. С.  319–353.
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I

Т а и н с т в е н н ы й  н е з н а к о м е ц,  
потом  М я с о п у с т о в   и  С к о р о б о г а т о в.

Т а и н с т в е н н ы й  н е з н а к о м е ц (мрачный мужчина в размахайке, 
широкой шляпе и с огромной трубкой рукописи под мышкой, стремительно 
выходит из театральных дверей, останавливается посреди сцены и, погро-
зив трубкой рукописи зданию театра, трагическими шагами удаляется 
направо. За кулисами слышится его голос.) Извозчик! Скорей на вокзал! 
Двугривенный на чай!

Шум отъезжающего экипажа и затем пауза.
За театральной дверью зычный голос  С к о р о б о г а т о в а:   

«Скажите господину автору, что я согласен на всё!»  
Чья-то рука выталкивает из дверей  М я с о п у с т о в а.

М я с о п у с т о в (выкатываясь на сцену). Господин автор! Валерьян Ва-
сильевич на всё согласен! Господин автор!! (Осматривается.) Да куда же он 
делся, прости Господи? (Идёт в глубину сцены и кричит.) Господин автор!!!

С к о р о б о г а т о в (выходит из театра. Мясопустову.) Ну, что?
М я с о п у с т о в. Да что-с: автора нигде не видать…
С к о р о б о г а т о в. Не провалился же он сквозь землю! (Кричит.) 

Господин автор!
М я с о п у с т о в (тоже кричит). Господин автор!
С к о р о б о г а т о в (раздражительно). Что вы без толку орёте! Подите 

лучше справьтесь в буфете: не видел ли кто автора? 

М я с о п у с т о в  уходит в глубину, налево.

Не мог же он, в самом деле, вовсе исчезнуть из театра!.. Это было бы ни на 
что не похоже!!

II

М я с о п у с т о в  и  к л у б н ы й  л а к е й.

М я с о п у с т о в (указывая на лакея). Вот он видел автора!
С к о р о б о г а т о в. Что же он говорит?
М я с о п у с т о в. Бог знает что: он говорит, что автор сел на извозчика 

и уехал!
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С к о р о б о г а т о в. Куда уехал?
М я с о п у с т о в. Туда… на вокзал.
С к о р о б о г а т о в (лакею). Да ты, может, братец, ослышался?
Л а к е й. Никак нет-с. Они ещё двугривенный на чай посулили, чтобы, 

значит, скорее катил!
С к о р о б о г а т о в (побледнев). Вот так история! (Лакею.) Да ты не 

ошибся ли? Физиономия такая отталкивающая, а в лице этакое презре-
ние?.. (Представляет.)

Л а к е й. Как же нам ошибиться, ежели они этого самого презрения в 
нашем буфете набрались!

М я с о п у с т о в. Вот видите?
С к о р о б о г а т о в (упавшим голосом). Вижу!.. (Тревожно.) Сбегайте 

скорее в режиссёрскую и посмотрите, там ли, по крайней мере, пьеса и 
роли? 

М я с о п у с т о в  убегает в театр, а  л а к е й почтительно  
ретируется в глубину сцены.

Господи, да неужто он серьёзно обиделся, что я его «дураком» назвал?!. 
А впрочем, кто его знает!.. Эти авторы такой щепетильный народ — ни-
когда не угадаешь, с какой стороны подойти!

III

М я с о п у с т о в.

С к о р о б о г а т о в. Ну, чтό… пьеса там?
М я с о п у с т о в. Пьесы нет. Автор, верно, захватил с собой…
С к о р о б о г а т о в. А роли?
М я с о п у с т о в (махнув рукой). И ролей нет — и роли забрал.
С к о р о б о г а т о в (схватив себя за голову). Батюшки, да ведь мы про-

пали!
М я с о п у с т о в. Пропали, Валерьян Васильевич!..

Смотрят друг на друга в оцепенении. Справа показывается 
Н е н ю к о в а.
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IV

Н е н ю к о в а,  потом  Б л о н д о в а  и  К а б л у ч к о в, П у л я р к и н  
и  П е р с и к о в а, Г у щ и н а  и  Д р е й м а д ё р о в.

В продолжение нижеследующей сцены — в глубине, около столиков, 
постепенно собирается вся труппа: Блондова и Каблучков,  

Пуляркин и Персикова, Гущина и Дреймадёров.

Н е н ю к о в а (обращаясь к Скоробогатову). Ну-с, я могу вам сообщить 
приятное известие: сбор полный и публика необыкновенно заинтересо-
вана новой пьесой!

С к о р о б о г а т о в. И я вам могу тоже сообщить приятное известие: 
автор пьесы скрылся и захватил с собой и пьесу и роли!

Н е н ю к о в а. Ах, какой неделикатный! (Простодушно.) Впрочем, я 
должна признаться, у меня никогда к нему не лежало сердце! (Смотрит 
на часы и потом в глубину сцены, где начинают собираться артисты.) 
Что ж, я думаю, можно скоро и начинать?

С к о р о б о г а т о в (фыркает). Начинать?!
Н е н ю к о в а. Разумеется. На моих без четверти восемь. 
С к о р о б о г а т о в. Да что начинать-то?
Н е н ю к о в а. Спектакль.
С к о р о б о г а т о в. Да ведь вам же говорят русским языком, что автор 

забрал с собой пьесу и уехал.
Н е н ю к о в а. А разве он не вернётся?
С к о р о б о г а т о в. Нет, не вернётся.
Н е н ю к о в а. И другого экземпляра пьесы у нас нет?
С к о р о б о г а т о в. Ничего у нас теперь нет, кроме афиши! Слышите?.. 

Ничего!!
Н е н ю к о в а (поражена). Что же с нами тогда будет?
С к о р о б о г а т о в. Это я у вас хотел спросить!
Н е н ю к о в а. Я ничего не знаю. Я знаю одно: что я самая несчастная 

женщина в мире!!! (Плачет.)

М я с о п у с т о в  ораторствует в глубине сцены,  
окружённый артистами и артистками.

С к о р о б о г а т о в. Это очень может быть, только теперь совсем не 
время плакать… Ну, перестаньте же, я вам говорю! (Оглядывается.) Ведь 
вы этаким манером подрываете всякое доверие к антрепризе!..
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Н е н ю к о в а. Сами судите, как же мне не плакать: сбор полный… а 
представлять нечего!

С к о р о б о г а т о в. Положение действительно драматическое… Но, 
чёрт возьми, не было ещё положения, из которого бы не вышел Валерьян 
Скоробогатов!

Н е н ю к о в а. Вы всё только о себе думаете — вы забываете, что я по-
ложила на эту несчастную антрепризу весь мой капитал.

С к о р о б о г а т о в. А я — всю мою энергию. Как видите, нам реши-
тельно не в чем друг друга упрекать!

Н е н ю к о в а. Да, но это вы совратили меня на этот роковой путь!
С к о р о б о г а т о в. Сударыня, я никого в жизни не совращал, кроме 

моей жены… которая от меня сбежала!..
Н е н ю к о в а. Нет, вы, вы, вы!!. (Снова плачет.)

Сенсация среди артистов. Вся труппа выходит на авансцену.

Д р е й м а д ё р о в (подходит к Скоробогатову). Что такое случилось? 
Это правда, что новая пьеса не может идти? 

С к о р о б о г а т о в. К сожалению, не может… Автор выкинул с нами 
такую штуку, которой ещё не было примера в истории!..

К а б л у ч к о в (подходя с другой стороны). Что же вы однако намерены 
предпринять? Не забывайте — сегодня сбор совершенно полный!..

С к о р о б о г а т о в. Ах, господа, я совсем потерял голову! Такой казус 
со мной первый раз в жизни!!.

Г у щ и н а. По-моему, выход один: поставить другую пьесу!..
С к о р о б о г а т о в (ударив себя по лбу). Именно другую!.. какая бога-

тая идея! Позвольте вас поблагодарить, дорогая Прасковья Семёновна, 
от полноты души… (Направляется с распростёртыми объятиями к Гущи-
ной и вдруг останавливается.) Но какую пьесу — вот загвоздка… (Возвра-
щается назад, занятый своей мыслью.)

Д р е й м а д ё р о в. Хотите, я вам дам совет? Поставьте «Гамлета»!
С к о р о б о г а т о в. Господь с вами! А декорации? А костюмы? Что вы! 

Что вы! (Машет руками.)
Д р е й м а д ё р о в. Позвольте, я не кончил: поставьте «Гамлета» в со-

временных костюмах — это будет смело и оригинально!
С к о р о б о г а т о в (после краткого раздумья). Что ж, я бы не прочь… да 

ведь газеты загрызут! Скажут — глумление над прахом, и всё такое! Да и, 
правду сказать, трагедия теперь всюду вырождается… Теперь настоящего 
Гамлета днём с огнём не сыскать, а не что под вечер… да ещё за десять ми-
нут до начала спектакля!

Д р е й м а д ё р о в. Если вы это так полагаете, то позвольте вам напом-
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нить, милейший Валерьян Васильевич, что когда я играл Гамлета в Ель-
це — публика до того неистовствовала, что театр дал трещину!

К а б л у ч к о в (подходя к Скоробогатову с другой стороны). А когда я 
поставил в свой бенефис Гамлета в Торжке — вы знаете, мне буквально 
не дали кончить. Публика, не стесняясь, кричала: «Довольно, Каблучков! 
Довольно! Пожалейте дамские нервы!!»

С к о р о б о г а т о в. Вот видите, господа, уже две претензии на Гамлета! 
Ну, разве мыслимо после этого пускаться в трагедию? 

Подходит Пуляркин.

П у л я р к и н (отводя Скоробогатова в сторону). Вы отлично зна-
ете, Валерьян Васильевич, что я человек без всяких претензий, но 
раз вы заговариваете о Гамлете и забываете обо мне — это я нахожу 
довольно странным!..

С к о р о б о г а т о в. Но помилосердствуйте, Иван Андреич, ваша 
толщина…

П у л я р к и н. Не говорите мне о моей толщине! Сценическая 
практика не раз доказывала, что — тогда как толстые актёры играют 
очень тонко — иные тонкие актёры (косится на худобу Каблучкова) 
играют так, что тяжело смотреть!.. И потом известно по истории, 
что Гамлет страдал одышкой. (Отдувается.)

С к о р о б о г а т о в. Но ведь вы по природе комик, многоуважа-
емый Иван Андреевич! Чистокровный комик!

П у л я р к и н. И вовсе не по природе… а потому, что антрепренё-
ры платят мне больше за комизм, чем за пафос!.. Ну, а вы сами знае-
те, какая у меня семья? Согласитесь, я же не виноват, если семейные 
обстоятельства сделали меня комиком!

С к о р о б о г а т о в (горячо). Ну, уж если дело дошло до домаш-
них обстоятельств, так не угодно ли вам знать, что я тоже отчасти 
Гамлет!

П у л я р к и н. 
Д р е й м а д ё р о в.  Вы? Вы?
К а б л у ч к о в.
С к о р о б о г а т о в. Да-с, я! Я играл Гамлета в Таганроге — про-

валился, устыдился и бросился… в антрепризу!
Д р е й м а д ё р о в. Ну, уж если и вы играли Гамлета — я после 

этого нисколько не удивлюсь, если и этот малиновый нос (кивает 
насмешливо на Мясопустова) тоже осмелится возмечтать!

М я с о п у с т о в (обидчиво). Такие речи слышать от вас, Николай 
Филипыч, мне довольно оскорбительно, потому что я из-за этого 

}
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самого Гамлета испортил всю карьеру моей жизни!..
Д р е й м а д ё р о в. Вашу карьеру?
М я с о п у с т о в. Да-с, когда я служил в 1869 году в Александрин-

ском театре, я не раз просил по начальству разрешить мне дебют в 
Гамлете…

Д р е й м а д ё р о в. И вам, натурально, не разрешили?
М я с о п у с т о в. Натурально — не разрешили. Я собственно от-

того и спился и бросил подмостки, что мне не разрешили! (Ударяет 
себя в грудь и декламирует.)

Оленя ранили стрелой,
А лань беспечная пасётся!

Проходит в глубину сцены и даёт дорогу  Б л о н д о в о й,   
которая выходит на середину сцены.

Б л о н д о в а. Знаете, господа, вы все — возмутительно недели-
катны! 

Недоумение мужчин.

Чуть не полчаса толкуете о Гамлете и совершенно забываете обо мне, 
точно это не я, которая в позапрошлом году производила в Одессе фурор 
в этой роли! По крайней мере тогда в газетах прямо писали, «что Ним-
фодора Блондова первая русская актриса, которая решилась из любви к 
Шекспиру забыть женский стыд и прочее»… (Скоробогатову.) Думаю, 
вам, как режиссёру, далеко бы не мешало иметь это в виду!.. (С достоин-
ством отходит.)

С к о р о б о г а т о в (схватывает в отчаянии себя за голову). Вот поло-
жение! Полдюжины Гамлетов — и ниоткуда настоящей поддержки!!

Н е н ю к о в а. Кто же виноват, когда вы никого не слушаете?
С к о р о б о г а т о в. Ах, оставьте! Ничего вы тут не понимаете! Разве 

можно питаться иллюзиями, когда через пять минут надо поднимать зана-
вес!.. Боже мой, вот положение! Вот положение!! (Мечется по сцене. Потом 
вдруг останавливается и обращается умоляюще к труппе.) Родные мои, да 
может быть, вы на моё счастье затвердили роли? Может быть, воспроизве-
дём пьесу как-нибудь наизусть, а?! (Молчание.) Неужто же никто ни в зуб?

Г у щ и н а. Странный вы человек, Валерьян Васильевич, — кто же ле-
том учит роли!

П е р с и к о в а. Разумеется. Летом во всех театрах принято играть сво-
ими словами!
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С к о р о б о г а т о в. Позвольте, mesdames, да ведь этак пьеса потеряет 
всякий смысл!

Г у щ и н а. Ну, зимой, конечно, другое дело! Зимой публика всё же ино-
гда вникает в то, что видит, — а, например, сегодня… когда в тени двадцать 
три градуса — я думаю, никому и в голову не придёт гоняться за смыслом!

С к о р о б о г а т о в (сбитый с толку). Ах, Боже мой, да я нисколько не 
отвергаю, что когда артисты находятся в сильном градусе, можно играть 
своими словами… Я этого нисколько не отвергаю! Но, прежде всего, надо, 
чтобы была у суфлёра пьеса… было по чём идти. А если вовсе нет пьесы — 
я вас спрашиваю: как тут быть?!.

Д р е й м а д ё р о в. Н-нда, это — задача!.. (Подумав.) Впрочем, если есть 
нить… тогда отчего же!

С к о р о б о г а т о в (ухватившись за мысль). Как вы говорите?
Д р е й м а д ё р о в. Я говорю, если есть какая-нибудь нить… ну, так ска-

зать, программа — чтобы не спутать, кто кого любит, или не придушить 
там… кого не следует по пьесе — тогда, по-моему, отчего же!!

С к о р о б о г а т о в (ударив себя по лбу). Батюшки, да ведь у меня есть 
программа!

В с е (кроме Ненюковой, которая находится в грустном остолбенении и 
нюхает спирт). Где, где, покажите??

С к о р о б о г а т о в (вынимает из кармана афишу спектакля и развёр-
тывает). Вот!

В с е (разочарованы). Афиша! И больше ничего?
С к о р о б о г а т о в. Да-с, афиша — и больше ничего! Полагаю, что, при 

настоящем положении театрального дела, этого достаточно! (Читает.) 
«Сегодня, 18-го июля, труппою драматических артистов, под управлени-
ем В. В. Скоробогатова, в первый раз новая пьеса: “Роковые калоши”»! 
(Говорит.) Каково название! (Читает.) «Драма в 5-ти действиях и про-
чее». Ну, далее, из распределения лиц более или менее ясно — кто кого 
любит. Наконец, суть пьесы, наверное, ещё у всех в памяти, так что боль-
шой путаницы, во всяком случае, быть не может!..

Д р е й м а д ё р о в (мрачно). Ну, это ещё неизвестно — у всех ли?!
С к о р о б о г а т о в (всплеснув руками). Неужто же вы не знаете драмы? 

Помилосердствуйте, ведь у вас главная роль!
Д р е й м а д ё р о в. Да, но вы тоже помилосердствуйте: у нас была всего 

одна репетиция… на которой я физически не мог присутствовать… (Ла-
кею.) Человек, сельтерской!

Л а к е й  убегает и вскоре возвращается с бутылкой и стаканом.

С к о р о б о г а т о в (разводит руками). Ну, после этого я нисколько не 
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удивляюсь, что у вас в Гамлете была «трещина»! (Обращаясь к труппе.) 
Господа, пристыдите кто-нибудь господина Дреймадёрова? Расскажите 
ему, в чём суть? (Все молчат.) Как, неужели же никто не читал пьесы? Го-
спода, это чёрт знает что такое!!

К а б л у ч к о в. Позвольте, а вы читали? Ведь вы режиссёр!
С к о р о б о г а т о в. Вот уж мне совсем некогда читать всякую чепуху! 

Сами знаете, как я занят: я и декоратор, и литератор, и статист, и маши-
нист… и сам не разберу что такое! С меня смешно даже требовать!

П у л я р к и н. Так как же вы, милостивый государь, ставите и заставля-
ете нас репетировать всякую ерунду, о которой сами не имеете ни малей-
шего понятия?

С к о р о б о г а т о в. Это не я ставлю ерунду — это Анна Львовна: это 
она ведёт репертуар!..

Д р е й м а д ё р о в (пьёт сельтерскую). Так, может быть, она читала?
С к о р о б о г а т о в. А что вы думаете! (Ненюковой.) Анна Львовна? 

Анна Львовна?? Да бросьте вы нюхать спирт — всё равно у вас нет ника-
кого нюху!

Н е н ю к о в а (очнулась). А! Что такое?
С к о р о б о г а т о в. Вы читали сегодняшнюю пьесу?
Н е н ю к о в а. «Роковые калоши»? Разумеется, читала.
С к о р о б о г а т о в. Ради Бога, не помните ли, в чём там дело?
Н е н ю к о в а. Ах, уж теперь не помню всего! Я читала на ночь… как 

все новые пьесы… (Опять нюхает спирт.) Мне доктор так посоветовал… 
от бессонницы!..

С к о р о б о г а т о в. Ну, хоть в общих чертах припомните! Неужели же 
у вас ничего не осталось в голове?

Н е н ю к о в а. Нет, осталось… Немного, но осталось! (Припоминает. 
Вся труппа со Скоробогатовым во главе жадно прислушивается.) Вот ви-
дите ли: у жены есть муж… и он на неделю куда-то уезжает… Натурально, 
у той образуется в душе пробел и она начинает искать в жизни какой-ни-
будь идеал…

К а б л у ч к о в (охорашиваясь). Идеал, разумеется, я!
Н е н ю к о в а. Ну, вот из-за этого и вся путаница… Она ищет идеал, а 

идеал ищет невесту с приданым… Понятно, что никто друг друга не по-
нимает и все втайне страдают — обыкновенно как во всех драмах… Да 
вот, кажется, и всё!

С к о р о б о г а т о в. Быть не может, чтоб всё, — а какой же конец?..
Н е н ю к о в а. Ах, конец ужасный!.. Представьте, муж догадывается в 

чём дело, летит домой, прямо с поезда, врывается в будуар… (Закрывает 
в страхе лицо.)



328

Напряжённое внимание.

Ж е н щ и н ы (ажитированно). Что же дальше?
Н е н ю к о в а (раскрывает лицо). Вот что дальше — решительно не 

припомню!.. (Нюхает спирт.)

Общее разочарование. Пауза.

П у л я р к и н. Всё это было бы ещё ничего, если б пьеса не называлась 
«Роковые калоши»! Почему «роковые» — я окончательно не понимаю!

С к о р о б о г а т о в (раздражительно). «Роковые» поставлено, разуме-
ется, для сбора, — как вы таких простых вещей не понимаете?

П у л я р к и н. Нет, я это отлично понимаю, но вы, кажется, забыли, 
что говорит Дидро относительно соответствия между сюжетом пьесы и её 
заглавием! Он ясно констати…

С к о р о б о г а т о в. Иван Андреевич, пощадите! Сегодня 23 градуса в 
тени!! (Обращаясь к труппе.) Так как вы полагаете, господа, — пожалуй, 
можно и начинать? Главные положения теперь ведь вам известны? 

Шёпот между артистами.

А? (Обращаясь к дамам.) Я уверен, mesdames, что для такой талантли-
вой труппы, как наша, совершенно достаточно одной, так сказать, канвы? 
Самое трудное будет начать, а уж затем темперамент подскажет, что делать 
далее… Ну, а где не подскажет — припомните отрывок из какой-нибудь 
современной драмы… всё равно из какой — нынче все драмы похожи одна 
на другую!.. 

Шёпот между артистами.

Помилуй Бог, такая талантливая труппа и чтоб не сумела потрясти зри-
теля без помощи автора! Да ну его в болото совсем! Докажем, чёрт возьми, 
Европе, что наши в поле не робеют!.. 

В труппе переговоры.

Что ж, господа, дело в шляпе, а?! 

Д р е й м а д ё р о в  выступает вперёд.

Д р е й м а д ё р о в. Вот видите ли, дело не столько в шляпе, сколько 
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в ридикюле Анны Львовны! Если нам заплатят «разовые» за прошлый 
спектакль — мы согласны на всё!..

С к о р о б о г а т о в. Вы слышите, Анна Львовна?
Н е н ю к о в а. Если они мне не верят — покажите им этот платок! (Вы-

нимает из ридикюля платок. Весь платок в узелках.) Пусть все видят, что 
я никого не забыла, кому я должна!.. (Передаёт платок Скоробогатову, 
который торжественно им потрясает.) 

Д р е й м а д ё р о в (обменивается взглядом с остальными). Что ж, в та-
ком случае, мы, пожалуй!.. Играть своими словами вовсе не так трудно, как 
это кажется с первого взгляда!

П у л я р к и н. Вы забываете, господа, что драма в пяти действиях!..
С к о р о б о г а т о в. Великая важность, что в пяти, — как будто её 

нельзя будет сократить в одно?!. Положитесь, господа, только на меня, а 
уж я — будьте покойны — из всякого положения вывернусь!..

П у л я р к и н. Позвольте!.. Вы упускаете из виду, что раз на афише сто-
ит «пять актов», то, очевидно, в интересах автора — действовать именно 
в пяти, а не в единственном!..

С к о р о б о г а т о в. А вы упускаете из виду, что, вследствие вчерашнего 
скандала… (косится на Дреймадёрова, тот отворачивается) торговля в 
буфете ограничена до 12 часов и я, как антрепренёр, должен действовать 
единственно… в интересах публики!..

П у л я р к и н (мрачно, со скрещёнными руками). Злосчастное искус-
ство — куда ты идешь?

Н е н ю к о в а (укладывая платок обратно). Чем же злосчастное? Се-
годня, слава Богу, полный сбор!

П у л я р к и н. Если, по-вашему, в этом заключается всё искусство — 
я с вами не разговариваю! (Отходит.)

С к о р о б о г а т о в (возвышая голос и размахивая руками). Итак, го-
спода, программа остаётся без изменений! (Следит по афише.) По афише 
вы — добродетельный муж… (Кивает на Дреймадёрова.) Ну, вы и оста-
вайтесь добродетельным… Нимфодора Савишна — ваша жена. (Кивает 
на Блондову.) Только вы не упускайте из виду, что добродетель ей наби-
ла оскомину… и её тянет налево… вот к этому пустозвону. (Указывает на 
Каблучкова.) Ну, а у него, разумеется, губа не дура и он запускает глаза 
направо… на Александру Александровну… (Подмигивает на Персикову.) 
Ну, остальное понятно само собой! Вот, с позволения сказать, и вся дра-
ма… Итак, ступайте и представляйте!.. (Распростирает над труппой руки 
и вдруг останавливается.) Позвольте, тут ещё есть «горничная» — три 
звёздочки!.. (Тыкает в афишу.) Где же она? Разве Котикова не пришла?

М я с о п у с т о в. Нет, не приходили-с.
С к о р о б о г а т о в (качает головой и обращается к Ненюковой). Анна 
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Львовна, голубушка, ведь Котикова-то не пришла!
Н е н ю к о в а (плаксиво). Хорошо, я выйду… только чтоб это в послед-

ний раз… Я вовсе не для того затратила свой капитал, чтобы играть здесь 
роль горничной!

С к о р о б о г а т о в. Да ведь для ансамбля, матушка, для ансамбля!..
Н е н ю к о в а. Ах, какое мне дело до ансамбля! За свои деньги, в другом 

месте, я всегда могла бы изобразить какую-нибудь героическую фигуру! 
Это только вы держите меня на горничных!.. (Подносит платок к глазам.)

С к о р о б о г а т о в. Ради Бога, только не плачьте!.. Сами знаете, какая 
критическая минута! Вы этак можете подорвать всякое доверие к антре-
призе! (Оглянувшись и видя, что Мясопустов намеревается улизнуть, гро-
зит ему.) Господин Гамлет, вы это куда же?

М  я  с  о  п  у  с  т  о  в (сконфуженно). Я думал туда… в страну забвенья… 
(Жест выпивки.) Я полагал, что я сегодня лишний для искусства!

С к о р о б о г а т о в. Напротив — самый необходимый! (Вполголоса.) 
Вы отправитесь в партер, и когда драма достигнет своего напряжения, вы, 
знаете, того… (Жест аплодисмента.) В наше время, вы понимаете, нельзя 
без этого!.. (Вынимает из кармана звонок.) Ну-с, господа, пора начинать!

Б л о н д о в а (подходя к Скоробогатову). Послушайте, начать — это, 
конечно, пустяки, начать игру я могу… (Мерцает глазами.) Но вот во-
прос — как кончить?! Вы знаете, я такая нервная и в конце игры непре-
менно всегда запнусь…

С к о р о б о г а т о в. Ну, что ж за порок, если и запнетесь — хлопнитесь 
себе наземь и… умрите! От порока сердца кто ж не умирает? Самый, с по-
зволения сказать, современный конец!.. (Подпрыгивает и звонит.) Ради 
Бога, только скорей начинайте… сделайте милость, поскорей!..

Б л о н д о в а (дамам). Mesdames, он, кажется, того… (Показывает на 
лоб.)

В с е (кроме Скоробогатова). Боже мой, что с нами будет!.. Что с нами 
будет!!

С к о р о б о г а т о в. Ничего с вами не будет — только, ради Создателя, 
не спутайте кто кого любит: вы любите её, а она обожает его, а он, кана-
лья… ну, и так далее!!

Оглушительно звонит. Артисты направляются к театру.  
Справа показывается несколько человек из публики.

Занавес.

Оркестр играет вальс. По окончании музыки, у рампы, перед занаве-
сью, появляется С к о р о б о г а т о в.
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С к о р о б о г а т о в (откашлявшись в ладонь, анонсирует). Ввиду огра-
ничения торговли в буфете до 12 часов, гг. артисты, по соглашению с г. ре-
жиссёром, в интересах душевного спокойствия почтеннейшей публики, 
заблагорассудили сегодняшнюю пятиактную драму сократить в один акт, 
причём, милостивые государи и милостивые государыни, смысл пьесы 
остался совершенно один и тот же!!. (Низко раскланивается и уходит.)

КАРТИНА ВТОРАЯ.

Действующие лица в драме:

РОКОВЫЕ КАЛОШИ

М у ж…………………………………………………г. Дреймадёров.
Ж е н а…………………………………………..…..г-жа Блондова.
И д е а л………………………………………….….г. Каблучков.
Т ё т у ш к а………………………………………...г-жа Гущина.
П л е м я н н и ц а………………………………..г-жа Персикова.
Д о к т о р…………………………………………...г. Пуляркин.
Г о р н и ч н а я…………………………………….г-жа Ненюкова.

Сцена представляет богато убранную гостиную. Мягкая мебель, цветы, 
пианино и т. п. М у ж, в глубине сцены, укладывает чемодан.  

Ж е н а  в задумчивости стоит у окна.

I

М у ж и Ж е н а.

М у ж (заперев чемодан и подойдя к жене). Послушай, Зинаида, ты зна-
ешь, что я вынужден по делам уехать на неделю в Москву… Скажи мне 
откровенно, дорогая: могу я быть покоен, что всё это время ты мне будешь 
верна?

Ж е н а. Легко сказать — на целую неделю! И не грех тебе, Жорж, так 
жестоко испытывать женское терпение?.. (Подносит к глазам кружевной 
платок.)

М у ж. Полно, Зина, разве может быть любовь без испытаний?! (От-
крывает свою дорожную сумку.) Однако посмотрим, всё ли я взял с собой, 
что следует?.. (Роется в сумке.) Паспорт — раз, завещание на всякий слу-
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чай — два, страховка на случай холеры — три, страховка на случай пожа-
ра — четыре, страховка на случай крушения — пять, страховка на случай 
землетрясения — шесть… Кажется — всё. Не достаёт только страховки… 
на случай женской измены!..

Ж  е  н  а (опустилась в кресло и томно полузакрыла глаза). Жорж, что 
это — упрёк или шутка?.. (Про себя.) Скоро ли он уедет — как это скучно!..

М  у  ж (заперев сумку и становясь позади её кресла). Нет, Зина, это не 
упрёк, это — лишь дружеское напоминание!.. О, я знаю, что у тебя золотое 
сердце; но, Зина, ты молода и ветрена и нередко, по рассеянности, забыва-
ешь самые обыкновенные семейные обязанности; вот почему теперь, перед 
отъездом, я решаюсь тебе их напомнить… чтобы ты подумала о них наеди-
не!.. Во-первых, помни, Зина, что замужней женщине ни в каком случае не 
следует целоваться с посторонними мужчинами… слышишь, ни в каком 
случае!.. Во-вторых… (Хочет поцеловать её и видит, что она заснула.) Так и 
есть — заснула. Странно, отчего это все нынешние жены засыпают, когда 
им станешь говорить про обязанности?!. Однако, нечего делать, надо ехать, 
а то опоздаешь на поезд!.. (Застёгивает пальто.) Куда же я дел мой портси-
гар? (Видит свой портсигар на пианино. Подходит, берёт и рассматривает 
разложенные на пюпитре ноты.) Что это такое? (Читает.) «Крейцерова 
соната, лёгкое переложение в четыре руки для домоседок матерей». (Взды-
хает.) И какое тяжелое предостережение для отъезжающих мужей!!! (Смо-
трит на часы.) Проклятие, уже половина восьмого!.. (Взяв чемодан, неко-
торое время злобно косится на пустую суфлёрскую будку и затем восклицает 
трагическим тоном.) Ах, что-то будет! Что-то будет!.. (Уходит.)

Мрачная музыка. Пауза. Ж е н а  слегка прихрапывает.

II

Ж е н а  одна; потом  Г о р н и ч н а я.

Ж е н а (в бреду). Еспер!.. Еспер!.. Сюда! Ко мне!.. Ах, Боже мой, ведь 
это всё во сне?!. Как жаль!.. А наяву — я опять замужем… и у меня Жорж, 
а не Еспер!.. (Протирает глаза.) Я опять замужем?!. Что это значит?.. 
(С  горьким смехом.) Это значит, что я опять раба... (Быстро встаёт.) 
Нет, довольно! Я не хочу быть больше рабой — я хочу быть любимой… 
любимой им, моим Еспером!!. Что это, как у меня вдруг закружилась го-
лова? (Кричит.) Глаша! Глаша!..

Вбегает  Г о р н и ч н а я  и, видя, что барыне дурно,  
укладывает её на кушетку.
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Г о р н и ч н а я. Что с вами, барыня?
Ж е н а. И сама не знаю что… сама!.. Ах!.. Ааах!! (Стонет.) 
Г о р н и ч н а я (поднося ей флакон со спиртом, таинственно). Может, 

прикажете сходить за Еспером Миколаячем?
Ж е н а (моментально оживившись). Милая, иди!.. Нет, не иди, а лети… 

возьми лихача, бешеную тройку, но чтоб он был здесь как можно скорей, 
как можно… Иначе я могу сгореть от пожирающей меня страсти!!.. (Впа-
дает в забытьё.)

Г о р н и ч н а я. Ах, какие страсти!! (Вприпрыжку убегает.)

III

Ж е н а  одна, потом  Т ё т у ш к а  и  П л е м я н н и ц а.

Ж  е  н  а (открывает глаза и смотрит на часы на камине). Боже, как 
время идёт медленно — никакого терпения не хватит!.. (Швыряет раздра-
жённо подушку с дивана. Маленькая пауза. Опять смотрит на часы.) Мне 
показалось, что прошла целая вечность, а прошла всего минута!.. Это, на-
конец, невыносимо!! (Вскакивает и раздражённо швыряет вазу с цвета-
ми. Затем подбегает к окну и вопит.) Еспер! Еспер! Скорей! Скорей!! 

За сценой голоса.

Кто это? Ах, Боже мой, тётя Лиза с Мимочкой! Вот не вовремя!! 
(Оправляется перед зеркалом и принимает салонно-радушный вид.)

Входят Т ё т у ш к а   и   П л е м я н н и ц а.

Ах, тётя, это вы? Как я рада! В самом деле, как я рада!!.. (Целуется с 
Тётушкой; Племянница остаётся в глубине сцены, дико озираясь.)

Т ё т у ш к а (со слезой). А уж как я рада… как я рада! (Племяннице.) Мимоч-
ка, что ж ты не здороваешься? (Племянница делает книксен и вдруг конфузливо 
закрывает лицо.) Ты, Зиночка, извини её, она совсем дикарка — только сегод-
ня выпущена из пансиона мадам Анго… Ты ведь знаешь, какие там строгие 
порядки… она ничего не понимает в жизни, решительно ничего!!

Ж е н а. Неужели ничего? 

Т ё т у ш к а  отрицательно мотает головой.  
В это время  П л е м я н н и ц а  вдруг видит на этажерке апельсин.
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П л е м я н н и ц а (восторженно). Ах, апельсин, апельсин!! (Схватыва-
ет апельсин и прыгает.)

Ж е н а (Тётушке). Счастливица, она может прыгать — она ещё не зна-
ет, что такое любовь!..

 
П л е м я н н и ц а  садится на пол и ест апельсин.

(Племяннице.) Скажи, моя прелесть, а хотелось бы тебе выйти замуж?
П л е м я н н и ц а (быстро вскакивая с полу). Ужас как бы хотелось! 

Говорят, это так весело: после свадьбы пойдут сейчас балы, пикники, ма-
скарады! Ma tante, выдайте меня поскорее замуж? Выдайте поскорей!?? 
(Капризно топает ножками.)

Т ё т у ш к а (жене). Зинаида, зачем волновать ребёнка раньше време-
ни? (Племяннице, вынув из ридикюля мячик.) Вот тебе, Мимочка, пока мя-
чик — пройди в залу и поиграй!!. 

П л е м я н н и ц а  берёт мячик и надувшись уходит.

IV

Ж е н а  и  Т ё т у ш к а.

Ж е н а. Я очень рада, тётя, что вы её услали, — я так давно ищу случая 
излить перед вами моё растерзанное сердце!.. (Вздыхает.) Да неужели же 
вы до сих пор не догадываетесь, почему я так расстроена?

Т ё т у ш к а. Бедная моя жертва, я догадываюсь почему! Это всё он, 
твой муж, продолжает тебя терзать своим безбожным эгоизмом?

Ж е н а. Всё он, всё он… Нет дня, чтобы он не проявлял надо мной свое-
го деспотизма!.. Ах, всех терзаний и не перечесть!! Вы знаете, в нынешнем 
году я даже не имею абонемента в итальянскую оперу?

Т ё т у ш к а. Боже, какое неслыханное варварство!
Ж е н а. Но я готова всё перенесть, всё… лишь бы не лишали меня моего 

главного абонемента в жизни… моего Еспера!.. Жорж… ведь муж — про-
за, рутина, а Еспер — идеал, поэзия… Согласитесь, ma tante, если жёны 
вдруг перестанут изменять — куда же денется поэзия страсти, что же оста-
нется тогда делать драматургам?!

Т ё т у ш к а. Разумеется, ничего больше, как перестать писать!!
Ж е н а. Ах, дорогая тётя, как вы чутко всё понимаете… вы одна пони-

маете! (Обнимает её.) Помогите же мне, помогите!! Увы! я, при моём от-
зывчивом сердце, жить без поэзии и Еспера не могу — не могу, не могу!!.. 
(С ней лёгкая истерика.)
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Т ё т у ш к а. Бедная страдалица, я вполне понимаю страшную драму, 
происходящую в твоей душе, но чем же я могу помочь? Помочь тут может 
только доктор, и притом доктор-специалист!.. Ах, вот, кстати, и доктор!!

Входит Д о к т о р.

(Ей, тихо.) Я его предупрежу о твоих страданиях!..
Ж е н а (глухо). Merci!..

V

Ж е н а,  Т ё т у ш к а  и  Д о к т о р,  потом  П л е м я н н и ц а.

Д о к т о р (потирая руки). Хе-хе-хе, я всегда кстати! (Здоровается.) 
Ну-с, где больная? (Надевает очки.)

Т ё т у ш к а (указывая на жену). Вот!.. (Вполголоса.) Муж бросил её на 
целую неделю одну — примите к сведению! (Громко.) Ну-с, я не стану вам 
мешать!!. (Садится за пианино и играет грустную мелодию.)

Д о к т о р. Неужели же это правда, что ваш муж решился вас бросить 
на целую неделю?

Ж е н а. Да, кто поверит!.. Ну, скажите, доктор, разве это не безумие?
Д о к т о р (щупая у неё пульс). Судя по вашему теперешнему состоянию, 

это безумие!!.
Ж е н а. Ах, сама не знаю, что со мной!.. В висках стучит, в груди горит, 

а в сердце такая тоска, точно в ожидании близкой катастрофы… Говори-
те же, доктор, откровенно, на что вы меня осуждаете: на погибель или на 
счастье?

Д о к т о р (глубокомысленно). Сударыня, мы не можем никого осуждать 
до тех пор, пока не узнаем необходимых подробностей из жизни предше-
ствующего данному субъекту поколения! Помните, что мы все находимся 
во власти страшного  з а к о н а   н а с л е д с т в е н н о с т и!!

Ж е н а. Вы меня пугаете, доктор…
Д о к т о р. Успокойтесь, сударыня, и потрудитесь ответить на три во-

проса, крайне важных для науки!!
Ж е н а. Извольте, доктор.
Д о к т о р (строго). Для правильной постановки диагноза, прежде все-

го мне необходимо знать — не было ли в вашем роду случаев любовной 
измены?

Ж е н а (трепещет). Любовной измены?
Д о к т о р. Ну, например, ваша прабабушка… не любила ли она кого-

нибудь ещё, кроме своего мужа?
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Ж е н а (припоминая). Позвольте, моя прабабушка?.. Да, любила: она 
убежала от мужа с драгунским офицером…

Д о к т о р. Как его звали?
Ж е н а. Его звали… Анатолий.
Д о к т о р (записывая у себя в книжке). А!.. Ну, а кем увлекалась ваша 

бабушка?
Ж е н а. Бабушка?.. Она была влюблена в оперного тенора.
Д о к т о р. Его имя?
Ж е н а. Борис…
Д о к т о р (записывая). Б!.. Ну, а ваша матушка?
Ж  е  н  а. О. Она была очень восприимчивая натура и любила целых 

трёх: Валентина, Гавриила и Диодора!!!..
Д о к т о р (записывая). В, Г, Д!!! Это очень важно, что вы сказали… 

(Вещим голосом.) А, Б, В, Г, Д… Е!!.. Вы понимаете, в чём дело?
Ж е н а. Решительно ничего не понимаю!
Д о к т о р. Увы, закон наследственности, открытый новейшей наукой, 

неумолим: сударыня, вам надо опасаться буквы Е!..
Ж е н а. Е!.. (Хватается за сердце.)
Д о к т о р. Е!..
Ж е н а. Доктор, я не в силах слышать этой буквы без сердцебиения!.. 

Е!!.. (Вскрикивает и падает в обморок.)

Д о к т о р  и  Т ё т у ш к а  хлопочут около неё и,  
пользуясь благоприятным моментом, нежно целуются.

Т ё т у ш к а. Тсс, она, кажется, очнулась!.. (Громко.) Ну, доктор, как по-
вашему: что ей может помочь?

Д о к т о р. По-моему, одно из двух: гидропатия или гомеопатия. Надо 
непременно обратиться к специалисту. Аллопатия тут мало поможет.

Ж е н а (мечется). Ах, доктор, не то мне надо!!.. Не то, не то!!.. 

Вбегает  П л е м я н н и ц а  и, увидев  Д о к т о р а,  
останавливается в радостном изумлении.

П л е м я н н и ц а (хлопая в ладоши). Ах, какой симпатичный мужчина!
Т ё т у ш к а (тихо, доктору). Она подсказала, что ей надо: симпатия!
Д о к т о р (тоже тихо). Вы правы! (Громко.) Ну, однако, мне пора!.. 

(Прощается.)
Т ё т у ш к а. И мне тоже!.. (Значительно мигает Доктору.)
П л е м я н н и ц а. Ma tante, можно мне пойти вперёд с доктором?
Т ё т у ш к а. Иди, моя золотая невинность! 
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П л е м я н н и ц а  и  Д о к т о р  идут вперёд под руку.

До свиданья, Зинаида, и смотри, остерегайся буквы Е!! (В сторону, ро-
ковым голосом.) Ах, что-то будет! Что-то будет!! (Уходит.)

VI

Ж е н а  одна, потом  И д е а л.

Ж е н а. Слава богу, наконец-то я одна!.. (Подбегает к окну.) А Еспера 
всё нет… всё нет!.. (Подбегает к часам.) Боже мой, уже десять часов… Если 
через две минуты он не явится… моё сердце разорвётся на куски!.. (Ходит 
в волнении.) Чьи-то шаги… Это он! Он — моя аллопатия, моя гидропа-
тия… моя симпатия!!. 

На пороге гостиной появляется  И д е а л.

О, мой Еспер! О, мой идеал!!. (Бросается к нему в объятия. Живопис-
ная пауза.) Но что с тобой? Отчего ты так бледен!..

И д е а л. Как мне не быть бледным, Зинаида, когда сейчас, на моих гла-
зах, разыгралась ужасная катастрофа: Мимочка утопилась!!.

Ж е н а. Мимочка? Но она только что была здесь?
И д е а л (взволнованно). Представь, переходя через дорогу, она объяс-

нилась доктору в любви, а доктор, разумеется, ответил отказом, намекнув 
на свои давнишние отношения к тёте Лизе. Её цельная натура не выдержа-
ла разлада… и она моментально кинулась в Фонтанку!..

Ж е н а. Ну, а что же тётя?
И д е а л. Несчастная, тут же на набережной, сошла с ума!
Же н а. Бедная тётя!..
И д е а л. Бедная Мимочка!!.
Ж е н а (тревожно). Ты жалеешь Мимочку?..
И д е а л. Ещё бы — с таким приданым… и вдруг… в Фонтанку! (Сму-

тившись, опускает глаза.)
Ж е н а. А, я теперь догадываюсь, почему ты её жалеешь: ты её любил! 

(Ревниво.) Говори — любил? Ведь да — любил… любил??
И д е а л (аффектированно). Полно, Зина, что за подозрения — уверяю 

же тебя…
Ж е н а. Я не хочу уверений — мне надо доказательства… доказатель-

ства!! (Нервно теребит свой кружевной платок.)
И д е а л. Если ты этого непременно требуешь — изволь! Вот! (Указы-
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вает на свои ноги, обутые в калоши.)
Ж е н а. Калоши?
И д е а л. Да, калоши!.. Я так тебя желал страстно видеть… что даже за-

был снять в передней калоши!..
Ж е н а. А что же Глаша?
И д е а л. Ах, до калош ли ей… она целуется там, внизу, со своим по-

жарным!
Ж е н а (обмахивается платком). Всюду, всюду любовь: и в будуаре… и 

в вестибюле!.. Но вот вопрос: где она горячее?!.
И д е а л. Верь мне, Зинаида, что здесь!.. (Нервно скидывает калоши.)
Ж  е  н  а. О, чародей мой, могу ли я тебе противиться!!. (Бросается к 

нему на шею.)
И д е а л. О, моя волшебница, могу ли я с тобой расстаться!! (Привле-

кает её на кушетку.) Скажи мне, дорогая, ты теперь вполне счастлива в 
атмосфере моей любви??

Ж е н а. О, вполне!..
И д е а л. И упрёки совести тебя не терзают, что ты обманываешь мужа?
Ж е н а. Представь, совсем напротив: мне даже доставляет какое-то не-

земное блаженство, что я его обманываю… Ах, Еспер, я такая изломанная 
женщина!! (Заламывает руки за голову и откидывается на одну сторону 
кушетки.)

И д е а л. Представь, а меня до сих пор терзает совесть…
Ж е н а (ревниво его перебивая). Что ты не вытащил из воды Мимочки?
И д е а л. Нет… что я вошёл в гостиную в калошах!.. Ах, я такой изло-

манный мужчина!! (Тоже заламывает руки за голову и откидывается на 
другую сторону кушетки.)

Ж е н а (любуясь им). Еспер, ради бога, не шевелись: ты так поэтичен в 
этой позе!!.

И д е а л. Зинаида, умоляю тебя — не двигайся: ты так дивно хороша в 
эту минуту!! 

Любуются друг на друга. Короткая, но живописная пауза.

Ж е н а. Mon Dieu, какие мы с тобой изломанные люди!.. Решительно 
надо чем-нибудь успокоить наши изломанные нервы!.. Хочешь, Еспер, по-
играем в четыре руки? (Томно поднимается с кушетки.)

И д е а л. Пожалуй, поиграем. (Играет глазами.) Но уверена ли ты, что 
твой муж уже уехал?

Ж е н а (приготовляет ноты). Разумеется, уже! (Тоже играет глазами.)
И д е а л (тревожно). Куда, в Москву?
Ж е н а (страстно). В Америку или в Москву — не всё ли равно… когда 
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я тебя люблю!..
И д е а л. Положим, что так… (Про себя.) Но всё-таки, не мешает при-

нять некоторые предосторожности!.. (Кладёт шляпу на стул, у входа.)
Ж  е  н  а. Ну, иди же скорей… разве ты не знаешь, что у меня в груди 

вулкан вместо крови!..
И д е а л (притворяя дверь). Иду, иду!.. (В сторону, роковым голосом.) Ах, 

что-то будет! Что-то будет!!. (Усаживается рядом и рассматривает ноты.) 
Что это? «Крейцерова соната»… музыка для двух??.

Ж е н а. Да, только для двух!! Ну, давай же скорей считать такт!..
О  б  а (громко считают). Раз! (Целуются.) Два!! (Опять целуются.) 

Три!!! (Целуются и сильно ударяют по клавишам.) 

Одновременно сильный стук в дверь.  И д е а л  стремительно  
бросается под кушетку. Как раз в эту минуту дверь растворяется  

и на пороге появляется  М у ж.  И д е а л, пользуясь моментом,  
за спиной мужа, на четвереньках, уползает в дверь. Trèmolo в оркестре.

VII

Ж е н а   и   М у ж.

Ж е н а (растерянно). Вот не ждала, а я тут музицировала…
М у ж. Зинаида, не лги! Не ты, а вы!..
Ж е н а. Опомнись, что с тобой?..
М у ж (топнув ногой). Молчи… Я отлично слышал, как тут играли че-

тыре руки!..
Ж е н а. Клянусь тебе, Жорж…
М у ж. Не клянись — четыре!!.
Ж е н а (простирая руки). Вот видишь — две!!.
М у ж (указывая на калоши Еспера). А это что?.. Г-аа, побледнела?.. От-

вечай, презренная, что у вас тут происходило без меня? (С силой схваты-
вает её за руку.) Ну, отвечай же?..

Ж е н а. Я, право, не помню… Он вдруг пришёл… 
М у ж. Ну, а дальше?
Ж е н а. И снял калоши…
М у ж. Ну, а дальше?
Ж е н а. И взглянул так нежно… (Злобно косится на пустую суфлёрскую 

будку.)
М у ж (вне себя). Дальше?..
Ж е н а (раздраженно). Я забыла, что дальше!.. (Пронзительно вскрики-

вает, падает… и умирает.)
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М  у  ж (ошеломлён). Зина?.. Зиночка?.. Зинý??. (Трясёт её.) Умерла… 
(С трагическим воплем.) Ах, зачем я ездил в Москву!! (Мешается в уме, 
надевает роковые калоши и адски хохочет.)

Шумная музыка.
Занавес медленно падает.

М я с о п у с т о в (сидевший во время представления в партере, оглуши-
тельно аплодирует и кричит визгливо). Автора! Автора!! Автора!!!

С к о р о б о г а т о в (стремительно выходя перед занавесом, с загадочной 
улыбкой анонсирует). Автора в театре нет!!.
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ИЛА ГИПНОТИЗМА

Шутка в одном действии Антона Чехова и Ивана Щеглова1

В первый приезд А. П. Чехова в Петербург засиделись мы как-то с ним 
далеко за полночь, в трактире Палкина… Беседа от серьёзных вещей пере-
шла на весёлые темы, и А. П., между прочим, импровизировал, в лицах, 
целый небольшой водевиль, который назывался «Сила гипнотизма».

Какая-то черноглазая вдовушка вскружила головы двум своим поклон-
никам: толстому майору с превосходными майорскими усами и юному 
совершенно безусому аптекарскому помощнику. Оба соперника — и во-
енный, и статский — от неё без ума и готовы на всякие жертвы ради её 
жгучих очей, обладающих особенной, гипнотической силой. Влюблён-
ному майору жестокая вдова объявляет, что она ничего не имеет против 
его предложения и что единственное препятствие к брачному поцелую — 
щетинистые майорские усы. И, желая испытать демоническую силу своих 
очей, гипнотизирует ими майора и гипнотизирует настолько удачно, что 
майор молча поворачивается к дверям и отправляется непосредственно 
из гостиной в первую попавшуюся цирульню… Юного провизора вдо-
вушка тоже заставляет проделать какую-то глупость. И так как у вдовушки 
имеется в запасе «третий», то, в результате, оба поклонника оказываются 
околпаченными. 

Помню, над последней сценой, т. е. над появлением майора без усов, 
мы оба очень смеялись.

— Понимаете, — говорил мне Чехов: мне хотелось бы написать пьеску 
в тоне самого беспардонного фарса… Например, влюблённый аптекарь 
тайно всыпает вдовушке в кофе любовный порошок собственного изо-
бретения… Или, например, является почтальон с письмом — и почтальон 
вдруг оказывается вовсе не почтальоном, а переодетым возлюбленным 
вдовушки. Что-нибудь в этом духе!..

Затем Чехов уехал в Москву и временно позабыл о задуманном водеви-
ле. Когда же я его запрашивал насчёт пьески, он отговаривался отсутстви-
ем подходящего «водевильного настроения». Затем он написал вскоре 
большую пьесу («Иванов»), и водевиль отложен был на неопределённое 
1 Щеглов Ив. Жизнь вверх ногами. Юмористические очерки и пародии. СПб., 
1911. С. 213–240.



342

время. В дальнейших своих письмах А.  П. уже не поминает про «Силу 
гипнотизма» и приглашает меня приехать к нему на лето, чтобы вместе 
написать большую весёлую комедию. Намерению этому не суждено было, 
однако, исполниться, и лишь после смерти Чехова мне пришло на мысль 
осуществить проектированное сотрудничество в ином виде: дописать на 
память, по словам и намекам А. П., «Силу гипнотизма»!..

Если текст в реставрированной «Силе гипнотизма» принадлежит 
всецело мне, то весь сценарий и контуры действующих лиц слишком ре-
льефно были намечены Чеховым, чтобы являлась необходимость от них 
отступать.

Только «майора» (чин ныне исчезнувший) я произвёл в полковники, 
а  «мнимого почтальона» обратил в настоящего жениха, воспользовав-
шись им для развязки водевиля.

Ив. Щеглов
С.-Петербург.
Июля, 1910 г.

СИЛА ГИПНОТИЗМА
Шутка в одном действии

ЛИЦА:

Ю л и я  А д а м о в н а  К р а с н у ш к и н а, интересная вдовушка.
Ш и п у н о в, полковник в запасе.
Л е д е н ц о в, молодой провизор.
П о ч т а л ь о н.

Действие летом, на даче. 
Налево (от зрителя) балкон дачи; на балконе сервирован утренний кофе. 

Направо — развесистая липа, под липой садовая скамья.  
Прямо — решётка сада; за ней — лесной пейзаж.

I
К р а с н у ш к и н а,  Ш и п у н о в  и  Л е де н ц о в.

К р а с н у ш к и н а  сидит на скамье под липой. По обе стороны  
перед ней, на коленях: Ш и п у н о в  и  Л е д е н ц о в.

Ш и п у н о в. Я вас люблю!..
Л е д е н ц о в. И я!!
Ш и п у н о в. О, Юлия… Будьте моей!
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Л е д е н ц о в. И моей!.. О!! (Хватается за сердце.)

Ш и п у н о в  меряет соперника презрительным, ревнивым взглядом.

Ш и п у н о в (решительно). Одно только слово:  д а   или  н е т?
Л е д е н ц о в. Одно слово… только: нет или да? (Томительная пауза.)
К р а с н у ш к и н а (загадочно мерцая глазами). И да… и нет!..

Ш и п у н о в  и  Л е де н ц о в  озадачены и недоумевающе  
переглядываются.

Ш и п у н о в  и  Л е д е н ц о в . Отчего же: ни да — ни нет?
Л е де н ц о в. Ну, отчего??
К р а с н у ш к и н а (кокетливо). Ну, уж… оттого!..

Ш и п у н о в  и  Л е д е н ц о в  разочарованные поднимаются с колен.

Ш и п у н о в. Признаться, это довольно странно… 
Л е д е н ц о в. Г-м.. странно, признаться… (Ударив себя по лбу.) Тут, на-

верное, какая-нибудь тайна!
Ш и п у н о в. У женщины может быть всего одна тайна: если ни тот, ни 

другой — значит, есть… т р е т и й!
К р а с н у ш к и н а (загадочно мерцает глазами). Может быть…
Ш и п у н о в. Что я говорил!
Л е де н ц о в. И я!..
Ш и п у н о в (вспыхнув). То есть: я, а не вы!
Л е де н ц о в. Почему же: вы, а не я?
Ш и п у н о в. Потому что… я не есть вы!
Л е де н ц о в (горячась). А вы… не есть я!!
Ш и п у н о в. И горжусь, что… я не есть вы!!
Л е де н ц о в. И я горжусь, что… вы не есть я!!
Ш и п у н о в. Ну, ещё бы — какой-то гуммозный пластырь…
Л е де н ц о в (кричит). Повторите, что вы сказали?..
Ш и п у н о в (кричит). Гуммозный пластырь!.. Пепсин! Фитин! Саха-

рин!!
Л е де н ц о в. Удержите меня… а то я не ручаюсь за себя!!. 

За сценой лай собаки.

К р а с н у ш к и н а (протягивает между ними свой зонтик, разделяя 
как барьером). Господа, да вы с ума сошли? У меня на даче, в моём присут-
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ствии… и вдруг чуть не дуэль! (Устремляет на них томный гипнотизиру-
ющий взгляд. Соперники смиряются и виновато опускают головы. Пауза.) 
Войдите же, наконец, в моё положение: прислугу я отпустила на рынок, 
осталась совсем одна, мужа у меня нет… Я могу… ну, я могу заболеть от 
страха, если повторится что-нибудь подобное!!

Ш и п у н о в (наклоняясь к Краснушкиной, вполголоса). Войдите тоже в 
моё положение: не могу же я изъяснять мои чувства в присутствии какого-
то дезинфектора…

Л е де н ц о в (дослышав последнее слово, кричит). Юлия Адамовна… я 
не ручаюсь за себя!! 

За сценой опять лай собаки.

К р а с н у ш к и н а (Шипунову). Это Нерон просится купаться… (Ле-
денцову.) Monsieur Леденцов… вам надо немного успокоиться!.. Пойдите 
на кухню, возьмите Нерона и сведите его на пруд…

Л е де н ц о в. Как это, спрашивается, я его возьму, когда он ростом чуть 
не с медведя! Вчера, когда я его купал, он меня за левую ногу хватил…

К р а с н у ш к и н а. Вы боитесь таких пустяков и смеете после этого 
говорить про любовь! (Гипнотизирует.) Ступайте… и выкупайте!!

Л е д е н ц о в  уходит через балкон. За сценой опять собачий лай  
и крик Леденцова. Пауза.

II

К р а с н у ш к и н а  и  Ш и п у н о в.

К р а с н у ш к и н а. Я возвращалась из купальни в таком мечтательном 
настроении, и вдруг откуда ни возьмись — вы оба, с вашими признанья-
ми… и такие испанские страсти… ужас! А мой доктор сколько раз меня 
предупреждал, что всякие прения о любви натощак очень вредны… Из-за 
вас я ещё кофе не напилась… (Идёт к балкону, садится за стол и наливает 
себе кофе.) Ну-с, я буду пить кофе, а вы изъясняйте свои чувства…

Ш и п у н о в (стоит мрачный, в живописной позе, у балкона). Собствен-
но говоря, у меня всего одно чувство: я не могу без вас жить!

К р а с н у ш к и н а. А как же вы жили раньше?
Ш и п у н о в. Да разве это была жизнь: так, какая-то холостая декаден-

щина…
К р а с н у ш к и н а. И вы хотите жениться?.. 
Ш и п у н о в. Не хочу, а сгораю от желанья!..
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К р а с н у ш к и н а. И непременно… на мне?
Ш и п у н о в. Других женщин для меня не существует!!
К р а с н у ш к и н а (уклончиво). Вы забываете, полковник, что у всякой 

женщины есть свои слабости и фантазии…
Ш и п у н о в (молодцевато крутит свои великолепные усы). Чёрт возь-

ми, нет такой жертвы, которой бы я не принёс для обожаемой женщины!..
К р а с н у ш к и н а. Почему же я должна вам верить?..
Ш и п у н о в. Потому что один взгляд ваших глаз — для меня закон! 

Клянусь рогами сатаны, что бы вы от меня ни потребовали… всё будет 
моментально исполнено!!. 

К р а с н у ш к и н а. Даже если б я потребовала… (Смотрит на его усы 
и загадочно улыбается). 

Ш и п у н о в. Вы что-то не договариваете… вас что-то смущает??.
К р а с н у ш к и н а. Ну да, меня смущает перспектива нашего брака. 

Я буду ваша жена, а вы будете мой муж… и вы вдруг захотите целоваться!..
Ш и п у н о в. Что ж тут такого? Разумеется, раз я буду ваш муж… я за-

хочу поцеловать ваши прелестные губки!
К р а с н у ш к и н а. Но это решительно невозможно…
Ш и п у н о в. Почему же невозможно?
К р а с н у ш к и н а. Потому что мои прелестные губки… не выносят 

больших усов… Фи, они так неприятно колются! 
Ш и п у н о в (озадаченно). Как же это так?
К р а с н у ш к и н а (гипнотизирует). А так, очень просто: если вы меня 

любите… вы их обреете…
Ш и п у н о в. Готов на всё, клянусь рогами сатаны — но только не усы!.. 

Помилуйте, сам Пушкин воспел гусарские усы: «И стал крутить свой 
длинный ус…» И потом, существует циркуляр по военному ведомству на-
счёт усов… Усы, это, так сказать, казённая собственность!!

К р а с н у ш к и н а. Ну, значит, вы меня не любите… Прощайте!.. (От-
ворачивается.)

Ш и п у н о в. Я… вас не люблю? Да я ночи не сплю из-за вас; бросил 
клуб, карты, скачки… я буквально с ума схожу от любви!!.

К р а с н у ш к и н а. Если это так, то чего же вам стоит… сходить на 
полчаса в парикмахерскую?.. (Гипнотизирует.) Чик… и вы получаете ре-
шительный ответ.

Ш и п у н о в (колеблется). Решительный…
К р а с н у ш к и н а. Я же вам сказала. (Встаёт, подходит к нему и уси-

ленно гипнотизирует.) Идите… и обрейтесь!..
Ш и п у н о в (загипнотизированный, отступая к калитке). Иду… и об-

реюсь… О, эти глаза! Клянусь рогами сатаны, разве в человеческих силах 
устоять перед этим взглядом!! Иду-с… (Щёлкает шпорами.)
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К р а с н у ш к и н а. Идите… и я вам обещаю нечто… неожиданное!
Ш и п у н о в (окончательно одуревший). Обещаете нечто? О, иду, иду!! 

(Уходит.)

III
К р а с н у ш к и н а  одна; потом  Л е д е н ц о в.

К р а с н у ш к и н а. Ну, одного спровадила — теперь придётся при-
няться за другого… 

За сценой лай собаки.

Это он… (Прохаживается по саду.) Действительно, в моих глазах есть 
что-то такое… магнетическое!.. Это многие мне говорили со стороны. Не 
было только подходящего случая испробовать их силу… (Вынимает зер-
кальце и охорашивается.)

На балконе появляется  Л е д е н ц о в, он хромает на правую ногу. 
Пользуясь тем, что Краснушкина стоит к нему спиной,  

он вынимает из кармана пакет с порошком  
и торопливо всыпает порошок в чашку Краснушкиной.

Л е д е н ц о в (решительно). Пойду на преступление, а она будет моей!
К р а с н у ш к и н а (всё видит в своём зеркале). Что он делает? Он что-то 

всыпал мне в кофе… Вот сумасшедший!.. (Быстро оборачивается и почти 
сталкивается с Леденцовым.) Вы что это там делали… на балконе? Что-то 
всыпали мне в кофе!.. Ну, признавайтесь: всыпали, всыпали??.

Л е д е н ц о в (падая на колени). Простите, но я… этого… хотел того… то 
есть решился на последнее средство!..

К р а с н у ш к и н а. Какое ещё последнее средство? 
Л е д е н ц о в (на коленях). Средство, возбуждающее любовь!.. Моё соб-

ственное изобретение в виде порошка… Сейчас хлопочу в медицинском 
департаменте о привилегии… называется оно: “amoroso furioso”!!.

К р а с н у ш к и н а. Встаньте… я вас прощаю!.. Любовь извиняет мно-
гое… Но обещайте больше никогда не подсыпать никаких “amoroso”!

Л е д е н ц о в. Зачем вставать: я лучше бы хотел умереть у ваших ног!!.
К р а с н у ш к и н а. Встаньте… и уходите! Умереть вы ещё всегда успеете…
Л е д е н ц о в. Как же я от вас уйду… не получив решительного ответа?
К р а с н у ш к и н а. Решительный ответ вы получите через полчаса; 

ранее никак нельзя… Зато обещаю вам нечто (поправляясь) нечто неожи-
данное!.. 
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Л е д е н ц о в. Вы обещаете… нечто? О!.. (Хватается за сердце.)
К р а с н у ш к и н а. Да, но с одним условием: приведите себя сначала 

немного в порядок… А в таком виде лучше ко мне и не являйтесь!
Л е д е н ц о в (оглядывая себя). Чем же у меня не вид? Где же у меня не 

в порядке??
К р а с н у ш к и н а. И в голове… и на голове!.. Вот эти ваши длинные 

волосы (ерошит его волосы). Разве это не безобразие? Жениху это вовсе не 
к лицу… и потом я не выношу длинных волос… понимаете, не выношу!!.

Л е д е н ц о в. Но позвольте, Юлия Адамовна, ведь я же поэт?.. Разве это 
мыслимо: поэт… и вдруг без длинных волос!..

К р а с н у ш к и н а. Вы… поэт! С которых это пор?
Л е д е н ц о в. С шести часов утра! Когда вы мне вчера подарили фиалку 

из вашего букета, я не спал всю ночь от блаженства, а к утру сочинил сти-
хи, посвящённые всецело вам… (Декламирует с пафосом.)

В сумраке жизни унылой и жалкой
Вы мне пахнули душистой фиалкой…
Весь я вдруг ожил — и, радости полный,
Смело лечу в ароматные волны!..
Лечу!!.

К р а с н у ш к и н а. Merci, стихи очень милы… А заглянуть в парикма-
херскую вам всё-таки не мешает!..

Л е д е н ц о в (уныло). Значит, надо того… обстричься!
К р а с н у ш к и н а. Если я говорю — значит, надо… Какая же это лю-

бовь, которая не может принести даже пустой жертвы! (Гипнотизирует.) 
Что ж вы не отправляетесь?..

Л е д е н ц о в. Неужели совсем наголо — так сказать, ёжиком?
К р а с н у ш к и н а. Непременно «ёжиком»… Я себе иначе не пред-

ставляю моего будущего мужа, как ёжиком!.. 
Л е д е н ц о в. В таком случае… я отправляюсь!
К р а с н у ш к и н а. Давно бы так. (Гипнотизирует.) Чик-чик… и вас 

нельзя будет узнать!..
Л е д е н ц о в (загипнотизированный). Чик-чик… и меня нельзя будет 

узнать!!. (Посылает воздушный поцелуй.) Удаляюсь!.. испаряюсь!.. (Ухо-
дит.)
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IV
К р а с н у ш к и н а,  одна.

К р а с н у ш к и н а. Я, кажется, немного далеко зашла в моём «дач-
ном флирте»!.. Если Борис сегодня не приедет — не знаю, право, как и 
выпутаться… Судя по письму, он должен был вернуться из плаванья ещё 
вчера вечером… Борис, миленький, приезжай скорей!! (Останавливается 
в задумчивости у балкона.) Ах, разве я виновата, что так вышло! Одной на 
даче такая скука, что будешь рада всякому случайному знакомству… И по-
том это так любопытно: испытать на мужчинах силу своих женских чар!.. 
Мне ещё зимой гадалка-цыганка предсказала, что я наделаю моими гла-
зами много всяких бед… Да, и потом ещё предсказала… (Смеётся.) Ну, 
вот какие глупости!.. Чтоб я остерегалась… «встречи с рыжим почтальо-
ном»… Будто, если я встречу рыжего почтальона, вся моя сила вдруг про-
падёт… и вот несчастье: боюсь теперь всех рыжих почтальонов!! (Вдруг 
вскрикивает, увидев подходящего к калитке высокого почтальона с большой 
рыжей бородой. Почтальон, несмотря на летнее время, в длинном пальто с 
поднятым воротником, с сумкой через плечо). 

V
К р а с н у ш к и н а  и  П о ч т а л ь о н  (переодетый  Б о р и с).

Б о р и с (грубым деланным голосом). Здесь проживает Юлия Адамовна 
Краснушкина?

К р а с н у ш к и н а (в волнении). Краснушкина… я самая!
Б о р и с. Вам телеграмма-с… (Передаёт телеграмму и ревниво наблюда-

ет.)
К р а с н у ш к и н а. Не дай Бог, какая-нибудь катастрофа! (Дрожащими 

руками вскрывает телеграмму.) «Приеду сегодня. Твой Борис». (Востор-
женно.) Он приедет! Он приедет! Наконец-то… О, как я счастлива!!. (Ро-
ется в портмоне.) Вот тебе полтинник на чай… выпей за здоровье Бориса! 
(Почтальон низко кланяется.) Боже. Как я счастлива!.. Кажется, если б не 
эта рыжая борода, я бы его расцеловала на радостях!..

Б  о  р  и  с. Что ж, в таком разе… бороду можно и снять! (Сбрасывает 
бороду и фуражку. Перед Краснушкиной юный офицер в морской форме. Крик 
радости.) 

К р а с н у ш к и н а. Борис… это ты?
Б о р и с. Ну, конечно… (Продолжительный поцелуй.)
К р а с н у ш к и н а (помогая ему снимать пальто и сумку). Ну, к чему 

эта мистификация? Ты хотел испытать мою любовь?.. (Борис весело кива-
ет.) Нехороший! Неужели ты мог хоть на мгновение усомниться в моём 
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чувстве!! И, наконец, разве это можно… испытывать терпение женщины 
так долго? Мало ли что… 

Б о р и с. Нисколько не долго. Мы пришли в Кронштадт только к утру… 
и я с миноносца — прямо сюда! Задержался только на пять минут около 
дачи, чтобы переодеться… С самого утра, что называется, маковой росин-
ки во рту не было. А вот и кофе, как это кстати! Ничего лучшего мне и не 
надо… (Идёт на балкон и подливает себе кофе в чашку, в которую всыпан 
любовный порошок.)

К р а с н у ш к и н а (трагически). Борис… не пей!..
Б о р и с. Как так: «не пей»? Вот мило…
К р а с н у ш к и н а (в волнении). То есть я хотела сказать: «пей»!.. Я так 

взволнована неожиданным приездом… (Про себя.) Бог знает что он туда 
всыпал. Впрочем, если это возбуждает любовь… пускай!!

Б о р и с (пьёт). Кофе превкусный, хотя чересчур сладкий… (Поднима-
ет чашку.) «Пью за здоровье Бориса»! (Смеётся.)

К р а с н у ш к и н а. А как же полтинник?.. 
Б о р и с. Ну, уж извините: полтинник ни за что не отдам! Я сделаю из 

него часовой брелок и буду носить как самое дорогое воспоминание… (До-
пив кофе.) Не знаю, что со мной делается?... (Глаза его зажигаются любов-
ной страстью.) Я никогда так безумно не любил!.. О, Юлия, любовь вос-
пламеняет во мне кровь!! (Срывается с балкона и заключает Краснушкину 
в пылкие объятия.) Я, кажется, задушу тебя сегодня в моих объятиях!!!

К р а с н у ш к и н а (растерянно). Любовь… объятия… А когда же свадь-
ба?..

Б о р и с. Свадьба… хоть сейчас!..
К р а с н у ш к и н а. Сейчас… невозможно! Разве завтра утром…
Б о р и с. До завтра — это слишком долго! Лучше сегодня вечером!!.
К р а с н у ш к и н а. Я, право, не знаю… Надо же сделать кой-какие рас-

поряжения… 
Б о р и с. Ничего не надо. Чем проще — тем лучше. Вот разве с шафера-

ми не вышло бы задержки?..
К р а с н у ш к и н а. Думаю… не выйдет!.. У меня приручено тут двое… 

в этих самых видах…
Б о р и с (ревниво). Кто такие?
К р а с н у ш к и н а. Один полковник, а другой… Да вот оба легки на 

помине… 

В глубине сцены появляются  Ш и п у н о в  и  Л е д е н ц о в:  
первый обрил усы, а второй — голову; оба имеют пришибленный вид. 

К р а с н у ш к и н а  не может удержаться от смеха.
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Б о р и с. Что ж тут смешного?
К р а с н у ш к и н а. Ах, они преуморительные! Я потом тебе всё рас-

скажу… Спрячься пока за дерево!.. 

Борис пожимает плечами и прячется позади садовой скамьи, за липу.

VI
Т е  ж е; Ш и п у н о в  и  Л е д е н ц о в.

Ш и п у н о в (выступая впереди). Вот и я!
Л е д е н ц о в (появляется вслед за Шипуновым). Вот и мы!!
Ш и п у н о в. Вы мне обещали нечто… если я исполню ваше желание… 

Увы!.. (Показывает на сбритые усы.)
Л е д е н ц о в. И мне тоже обещали, если я… (Показывает на свою глад-

кую макушку.) Увы и ах!!.
Ш и п у н о в. Г-м… интересно знать: где же это таинственное нечто?
Л е д е н ц о в. Вот именно: где оно?
К р а с н у ш к и н а (путаясь). Он… то есть оно… оно здесь! (Машет 

Борису.) Господин нечто… пожалуйте сюда!.. 

Б о р и с  выходит из прикрытия.

Вот, позвольте вам представить: барон Франк… Борис Николаевич… 
мой будущий муж! (Ему.) А это они… будущие шафера… Шипунов и Ле-
денцов!!. 

С  Ш и п у н о в ы м  и  Л е д е н ц о в ы м  делается столбняк.

Надеюсь, господа, вы не откажете в любезности… быть нашими шафе-
рами?? (Нежно обнимает Бориса.)

Л е д е н ц о в, не в силах выдержать зрелища, падает со стоном на грудь 
Ш и п у н о в а.

Занавес.
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