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ОТ АВТОРА

 И тут ко мне идёт незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

А. С. Пушкин

Герой этой книги — Антон Чехов, он же — писатель, 
он же — читатель. 

Так в его пьесе обозначен собрат по профессии: «Т р и г о р и н, 
беллетрист».

Отсюда — форма заглавия: «А н т о н  Ч е х о в, писатель 
и читатель».

В воспоминаниях Куприна, относящихся к встречам с Чеховым 
в 1900-е годы, приведён такой разговор:

«А однажды он с самым серьёзным лицом сказал:
— Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик знает. Так 

и говорят: “А-а! Чехов? Это который читатель? Знаю”. Почему-то на-
зывают меня читателем. Может быть, они думают, что я по покойни-
кам читаю? Вот вы бы, батенька, спросили когда-нибудь извозчика, 
чем я занимаюсь»1.

В чеховской шутке, произнесённой с серьёзным видом, заключа-
лась большая правда. Читателем он сделался раньше, чем почувство-
вал себя писателем, и не переставал им быть, сохраняя читательский 
опыт и добавляя к нему новые литературные имена и впечатления. 
Как отметил тот же Куприн: «Читал он удивительно много и всегда 
всё помнил…»2

Без книжного опыта, накопленного и усвоенного Чеховым-чита-
телем, он не стал бы таким писателем, каким мы его знаем и любим. 
В Чехове получила новое воплощение та «способность всемирной 
отзывчивости»3, о которой в знаменитой речи о Пушкине говорил До-
стоевский. Поэтому второй наш герой — книжный мир, отражённый 
в чеховских текстах, получивший новую жизнь в художественном 
мире Чехова. Основу этого мира составляет бесконечно длящийся 
литературный диалог: диалог-согласие, диалог-полемика, — ближ-
ний диалог, творчески развивающий сделанное предшественниками, 
и дальний, включающий чеховский текст в орбиту преемников и на-
следников, опровергающих традицию и продолжающих её. 

1 Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современни-
ков. М.: ГИХЛ, 1960. С. 552.
2 Там же. С. 561.
3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. Л.: Наука, 1984. С. 145.
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Литературные собеседники Чехова, о которых пойдёт речь 
на страницах нашей книги, — постоянные его спутники Пушкин, 
Шекспир, Марк Аврелий, Спенсер; предшественники Пушкина — 
Дмитриев и Батюшков, поэты пушкинской поры и последующий 
классический ряд: Лермонтов, Гоголь, Гончаров, Тургенев, Досто-
евский, Чернышевский, Лев Толстой; современники — Гаршин, Бу-
нин, Куприн, Николай Фёдоров, Пётр Сергеенко, Софья Ковалевская 
и др. Нелинейностью художественного мира Чехова, давно отмечен-
ной, например, в трудах Ю. М. Лотмана4, С. Т. Ваймана5, объясняется 
и возможность пересечений чеховских текстов, невзирая на хроно-
логические, языковые и прочие границы, и с представителями Се-
ребряного века, и с литературой советского времени, и с наследием 
русского зарубежья, и с такими зарубежными писателями как Гоф-
ман, Диккенс, Ибсен, Золя, Томас Мор, Кампанелла, Эдуард Белла-
ми, Джек Лондон. 

В тот же круг входит и автор, имя которого рядом с Чеховым 
может показаться совсем неожиданным, — Александр Дюма-отец. 
Но именно с ним связан один из ярких примеров, показывающих не-
разделимость Чехова на читателя и писателя. В начале 1890-х годов 
Чехов узнал от Суворина о намерении переиздать несколько старых 
зарубежных романов, в том числе «Трёх мушкетёров» и «Графа Мон-
те-Кристо» Дюма. О дальнейшем развитии событий, свидетелем ко-
торых стал актёр Павел Матвеевич Свободин (в шутку прозванный 
на французский манер Поль-Матьяс), известно из воспоминаний 
младшего брата писателя — Михаила Павловича:

«Чехов настаивал, чтобы романы эти, в особенности А. Дюма, 
были изданы в сокращениях, чтобы из них было выпущено всё не-
нужное, только лишний раз утомлявшее читателя, не имевшее 
никакого отношения к развитию действия и удорожавшее книгу. Су-
ворин согласился, но выразил сомнение, что едва ли у него найдёт-
ся лицо, которое сумело бы сделать такие купюры. На это Антон 
Павлович вызвался сам. Ему были высланы в Мелихово книги, из-
данные ещё в пятидесятых и шестидесятых годах, и Антон Павло-
вич принялся за яростные вычёркивания, не щадя текста, целыми 
печатными листами. Это было в то время, когда гостил у нас Сво-
бодин. Милейший Поль-Матьяс уединился в уголок, и в самый тот 
момент, когда, сидя на турецком диване, Антон Павлович занимал-
ся избиением младенцев, нарисовал на него карикатуру: сидит Чехов 
4 Лотман Ю. М. Культура и взрыв // Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб.: Ис-
кусство — СПБ, 2004. С. 12–148.
5 Вайман С. Неевклидова поэтика. Работы разных лет. М.: Наука, 2001. 
С. 363–394.
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с “Графом Монте-Кристо” в руках и вычёркивает из этой книги ка-
рандашом целые страницы; за его спиной стоит Александр Дюма, 
и горькие слёзы струятся у него из глаз прямо на книгу»6.

Кроме фигур Антона Павловича и Дюма, на рисунке Свободи-
на были изображены два книжных тома: толстый том, подписанный 
«Соч. А. Дюма, изд. Смирдина», и результат сотворчества Чехова — 
похудевшая в пять раз книга с подписью «Соч. А. Дюма, изд. Суво-
рина». Поясняла картинку крупная надпись: «Бедный Дюма!»

Свободин гостил у Чеховых в мелиховской усадьбе летом 
1892 года, а в октябре того же года неожиданно скончался во вре-
мя спектакля в Александринском те ат ре. Чехов бережно хранил 
рисунок приятеля вместе со всеми письмами. Года через полтора 
на вопрос Суворина о положении дел он ответил, что «Граф Мон-
те-Кристо» «давно уже сокращён, так сокращён, бедняга, что покой-
ный Свободин, увидев, ужаснулся и нарисовал карикатуру» (П V, 
252). Теперь эта карикатура вместе с письмами П. М. Свободина хра-
нится в отделе рукописей Российской государственной библиотеки. 
Этот малоизвестный рисунок помещён в нашем издании.

Предлагаемая вниманию читателей книга о Чехове — писателе 
и читателе — продолжает тему, начатую в предыдущем исследова-
нии, посвящённом связям А. П. Чехова с русским те ат ром и драма-
тургией последней трети XIX — начала XX столетия7. По сути, она 
представляет собой вторую часть дилогии о творчестве Чехова, рас-
сматриваемого теперь с точки зрения литературности его текстов 
и особого литературоцентризма его мировосприятия.

* * *

Ссылки на чеховские цитаты приведены по изданию: Чехов А. П. 
Полное собрание сочинений и писем: В 30 томах. Сочинения:  
В 18 томах. Письма: В 12 томах. М.: Наука, 1974–1983. В тексте 
в скобках римскими цифрами указан номер тома, арабскими — стра-
ницы, серия писем обозначена П.

Курсивом везде отмечены слова, выделенные автором настоя-
щей книги, разрядкой — выделенные цитируемыми авторами.

6 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления // Вокруг Чехова / Сост. 
Е. М. Сахаровой. М.: Правда, 1990. С. 250–251.
7 Головачёва А. Г. Антон Чехов, театр и «симпатичные драматурги»: Моно-
графия. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2020. 360 с.
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ПОВЕСТИ ИВАНА ПЕТРОВИЧА БЕЛКИНА,
«ПЕРЕСКАЗАННЫЕ» АНТОНОМ ПАВЛОВИЧЕМ 

ЧЕХОВЫМ

1

В январе 1887 года исполнялось 50 лет со дня смерти А. С. Пуш-
кина. К этому дню наследники поэта теряли право собственности 
на его произведения, а многие издатели торопились выпустить пол-
ное собрание его сочинений. Наибольшие читательские ожидания 
были обращены к 10-томнику, подготовленному опытным и пред-
приимчивым Алексеем Сергеевичем Сувориным. Его книжные 
магазины были хорошо известны в Петербурге, Москве и других 
больших городах России, на крупных железнодорожных станциях 
работали его книжные киоски. Пушкин, обещанный Сувориным, 
был наиболее привлекательным из всех предстоящих изданий. Пре-
жде всего — благодаря баснословно низкой цене: 1 рубль 50 копеек 
за десять томиков в твёрдом переплете с тиснением. Это было ров-
но в десять раз ниже прежней цены на полное собрание сочинений 
Пушкина, что делало издание доступным для самого широкого кру-
га читателей. Кроме подписки на полное собрание, предполагалась 
розничная продажа по 15 копеек за отдельную книжку. Газеты того 
времени называли такой проект прекрасным и смелым делом, заслу-
живающим безусловной похвалы и всеобщего сочувствия.

Среди тех, кто с нетерпением ожидал выхода пушкинских сочи-
нений, был и сотрудничавший с Сувориным Антон Чехов. В эти дни 
он писал из Москвы в Петербург брату Александру, журналисту, так-
же связанному деловыми отношениями с Сувориным: «…я нахожу 
полезным дать тебе занятие. Видишь ли: мне нужно 20 (двадцать) 
экземпляров сочинений Пушкина, изд. Суворина. В Москве достать 
никак нельзя: всё моментально распродаётся. <…> Похлопочи, ибо 
Пушкин нужен до зареза» (П II, 25–26).

Знакомые и незнакомые одолевали Чехова просьбами помочь им 
в покупке Пушкина. Если брату он поначалу сделал заявку на 20 ком-
плектов десятитомника, то уже через неделю непосредственно само-
му Суворину сообщал, что таких просителей у него записано ровно 
сорок. Совестясь похлопотать за себя, Антон Павлович не мог от-
казать врачам сельских больниц, педагогам, земским деятелям, 
«вообще лицам, — по его собственным словам, — занятым с утра 
до вечера, всегда утомлённым и не имеющим времени ожидать в ма-
газине…» (П II, 27).
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Первое суворинское издание сочинений Пушкина печата-
лось в количестве 15 тысяч экземпляров. В день выхода, 30 января 
1887 года, в Петербурге и других местах за несколько часов был рас-
продан весь тираж. 

«Первое издание разошлось в один день, так что я даже для себя 
не мог достать Пушкина», — писал Чехов (П II, 48). Газеты отме-
чали: «Такого факта не было ещё никогда с самого начала русской 
книжной торговли…»

Второе издание, напечатанное в количестве 100 тысяч экзем-
пляров (1 миллион томов), вышло в июне и разошлось за несколько 
дней. Но и оно не смогло удовлетворить всех желающих. Немед-
ленно вслед за тем было начато печатание третьего издания. Можно 
не сомневаться, что сочинения Пушкина были получены ординато-
рами московских клиник, чей подписной лист Чехов переслал Суво-
рину, художниками, сельскими учителями, всеми, от кого писатель 
принимал поручения. Один из комплектов был отправлен и в родной 
город Чехова Таганрог, двоюродному брату Георгию, который наме-
ревался этим подарком «любезного брата Антона» положить начало 
маленькой домашней библиотеке.

В 1890 году Чехов совершил поездку на остров Сахалин, где на-
ходилась каторга и поселения ссыльных. Вернувшись, он активно 
включился в работу по созданию библиотек при шести школах «ка-
торжного, забытого богом и людьми острова». Начальнику Сахалина 
генералу В. О. Кононовичу писатель сообщал, что по его инициати-
ве книги посылают два московских Комитета грамотности, а также 
частные издатели, авторы и благотворители. В списке книг, пожерт-
вованных Сувориным, под № 1 Чехов указал «Сочинения» Пуш-
кина — шесть экземпляров 10-томника, по комплекту на каждую 
сахалинскую школу.

Для себя Чехову удалось приобрести второе суворинское издание 
Пушкина — десять изящных томиков кирпичного цвета хранились 
в его кабинете в книжном шкафу между собраниями Льва Толстого 
и Тургенева. Титульный лист каждого тома, кроме 6-го, был подпи-
сан: «Антон Чехов». На нескольких страницах остались небольшие 
чеховские пометки. Писатель дорожил этим изданием. Позднее он 
не раз пересылал различные книги в дар Таганрогу, для городской 
публичной библиотеки, о пополнении которой заботился на протя-
жении многих лет. Но десять пушкинских томиков остались в его 
доме навсегда.

Шестой том суворинского издания включал в себя прозу Пуш-
кина, в том числе пять новелл, известных нынешнему читателю 
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под названием «Повести Белкина». Но в издании 1887 года они 
имели то заглавие, под каким впервые увидели свет в 1831 году: 
«Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.». 
Последовательность публикации была такой: «Выстрел», «Метель», 
«Гробовщик», «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка». 
Как известно, очерёдность написания повестей была иной: «Гробов-
щик», «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка», «Вы-
стрел», «Метель».

Восприятие Чеховым этих произведений не было связано имен-
но с циклом, открываемым «Выстрелом» и завершаемым «Ба-
рышней-крестьянкой». Правда, искать прямые признания Чехова 
о впечатлении от «Повестей Белкина» или, тем более, их влиянии 
на его творчество, было бы напрасным делом. Он считал, что тайны 
творчества подобны тайнам любви: пути их сокровенны. Герой его 
рассказа «О любви» утверждал то, что было близко и самому автору: 
«До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая прав-
да, а именно, что “тайна сия велика есть”…» «Он никому не поверял 
и не обнаруживал своих творческих путей», — вспоминал о Чехове 
хорошо знавший его А. И. Куприн1. 

Писательская скрытность Чехова особенно очевидна в сравне-
нии, например, со Львом Толстым. В дневнике Толстого обычной 
выглядит запись, сделанная после посещения Московского Художе-
ственного те ат ра в январе 1900 года: «Ездил смотреть “Дядю Ваню” 
и возмутился. Захотел написать драму “Труп”, набросал конс пект»2. 
Владимир Иванович Немирович-Данченко вспоминал посещение 
Толстым те ат ра в тот день: «…мы исподтишка не спускали с него 
глаз. Решительно казалось нам, что спектакль вовлекал его в свою 
атмо сферу, что внимание его было захвачено…»3 Творческий про-
цесс, стимулировавший работу Толстого над драмой «Живой труп», 
проявлялся как почти публичное действо. 

Чехов, любивший роман Толстого «Анна Каренина», мог слы-
шать от самого автора или его близких предысторию замысла. Вес-
ной 1873 года писателю случайно попался в руки том пушкинской 
прозы. Перечитав его (в седьмой раз!), «невольно и благодаря боже-
ственному Пушкину», Толстой с головой окунулся в работу над но-
вым романом. В то время разным своим корреспондентам он писал 
примерно одно и то же: «Давно ли вы перечитывали прозу Пушкина? 
1 Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современни-
ков. М.: ГИХЛ, 1960. С. 557.
2 Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Рассказывают современники, архивы, музеи / 
Сост., коммент. А. С. Мелковой. М.: Наследие, 1998. С. 49.
3 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. М.; Л.: Academia, 1936. С. 357.
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Сделайте мне дружбу — прочтите с начала все “Повести Белкина”. 
Их надо изучать и изучать каждому писателю. Я на днях это сделал 
и не могу вам передать того благодетельного влияния, которое имело 
на меня это чтение»4. По свидетельству Софьи Андреевны Толстой, 
Лев Николаевич говорил, перечитав «Повести Белкина»: «Многому 
я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться»5.

Подобные творческие откровения Чехову были совершенно не-
свойственны. Так, многократно перечитывая в течение всей жизни 
Шекспира, он признает свою «сыновность» иначе — повеселив од-
ного из своих собеседников подписью «Твой Шиллер Шекспирович 
Гёте» (П II, 155), что будет скорее сокрытием истины, чем её демон-
страцией. Только обширный шекспировкий пласт в его творчестве 
выразит значимость его ученичества. Точно так же напрасно искать 
прямые чеховские признания о влиянии на него «Повестей Белки-
на». В переписке Чехова из всех повестей единственный раз упомянут 
«Станционный смотритель», да и то своеобразно, не по литературно-
му поводу: в 1891 году, обсуждая с Сувориным современные нравы, 
Чехов иронически припомнит «Пушкина», целующегося «с 14-летней 
девочкой» (П IV, 236). Этот отзыв при всем желании не назовёшь зна-
чительным, разве что он подтверждает знакомство Чехова с повестя-
ми, что и без того вряд ли вызывало сомнения. 

Значительным представляется чеховский отклик другого ха-
рактера — не дословно прямой, а художественный, растворённый 
в собственном творчестве, предстающий в виде более или менее от-
крытого литературного диалога.

2

Наиболее очевиден литературный диалог Чехова с Пушки-
ным при сопоставлении таких произведений, как «Гробовщик» 
и «Скрипка Ротшильда». Повесть Пушкина — это история гро-
бовщика Адрияна Прохорова, с изложением событий одних суток, 
но с характеристикой нрава и привычек всей предыдущей жизни 
героя. Рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда» — это история жизни 
гробовщика Якова Иванова по прозвищу «Бронза».

Не случайно именно с такого сопоставления начинается исследо-
вательский список «пушкинских героев» в чеховском повествовании. 
4 Л. Н. Толстой о литературе. Статьи, письма, дневники. М.: ГИХЛ, 1955. 
С. 144.
5 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1960. 
С. 147.
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Подступы к этой теме были намечены Ю. И. Селезнёвым6, первый 
конкретный анализ предпринят Н. М. Фортунатовым7 и М. Н. Дар-
виным8. О том, что возможность подобного сопоставления осозна-
на недостаточно, свидетельствует, например, статья П. М. Ерёмина 
о связях «Скрипки Ротшильда» с традициями русской классики, где 
пушкинский «Гробовщик» даже не упомянут9. 

Для Пушкина тема «гробовщика» уже имела свою традицию. 
С этого и начинается его повествование: «Просвещённый читатель ве-
дает, что Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих гробокопа-
телей людьми весёлыми и шутливыми <…> Из уважения к истине мы 
не можем следовать их примеру и принуждены признаться, что нрав 
нашего гробовщика совершенно соответствовал мрачному его ре-
меслу. Адриян Прохоров обыкновенно был угрюм и задумчив». 

Для Чехова традицией были уже с одной стороны — Шекспир 
и Вальтер Скотт, а с другой — Пушкин. Из двух противоположных 
традиций Чехов выбирает пушкинскую: «нрав» его героя в точности 
повторяет нрав Адрияна: «Яков никогда не бывал в хорошем распо-
ложении духа…» 

С чего начинается собственно происшествие с пушкинским 
гробовщиком? «Итак, Адриян, сидя под окном и выпивая седьмую 
чашку чаю, по своему обыкновению был погружён в печальные раз-
мышления. <…> Он предвидел неминуемые расходы, ибо давний 
запас гробовых нарядов приходил у него в жалкое состояние. Он на-
деялся выместить убыток на старой купчихе Трюхиной, которая уже 
около года находилась при смерти».

Из одного пушкинского слова — «убыток» — как из зерна, вы-
растает характер чеховского героя: «Яков  никогда не бывал в хо-
рошем расположении духа, так как ему постоянно  приходилось 
терпеть  страшные  убытки. <…> Мысли  об  убытках  донимали 
Якова особенно по ночам…» 

Мотив убытков в «Скрипке Ротшильда» Е. Г. Эткинд связы-
вал с актуальной в 1890-е годы «еврейской темой»: «В центре 

6 Селезнёв Ю. Проза Пушкина и развитие русской литературы (К поэтике 
сюжета) // В мире Пушкина. М.: Сов. писатель, 1974. С. 436.
7 Фортунатов Н. М. «Гробовщик» Пушкина и «Скрипка Ротшильда» Чехо-
ва (К проблеме архитектоники новеллы) // Болдинские чтения. Горький: Вол-
го-Вятск. кн. изд-во, 1976. С. 93–102.
8 Дарвин М. Н. Пушкинский герой чеховского рассказа (Опыт сопоста-
вительного анализа «Гробовщика» А. С. Пушкина и «Скрипки Ротшильда» 
А. П. Чехова) // Природа художественного целого и литературный процесс. Ке-
мерово, 1980. С. 131–143.
9 Ерёмин П. «Скрипка Ротшильда» А. П. Чехова — связь с традициями 
русской классики // Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 93–123.
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рассказа — размышления Якова об “убытках”. В соответствии с тра-
дицией, об  у б ы т к а х  и  п о л ь з е, о  р а с х о д а х  и  д о х о д а х  
должен был бы рассуждать еврей»10. В том, что подобные размыш-
ления были переданы русскому Иванову, заключалась, по мысли ис-
следователя, скрытая полемика Чехова с современной тенденцией. 
Но какой бы ни была степень участия Чехова в современной поле-
мике, как художник Чехов следовал за пушкинской повестью и при-
метами пушкинского мира. Повторяясь в чеховском повествовании, 
слово «убытки» сохраняет характерный пушкинский контекст. Осо-
бенно отчётлив он в сцене видений Якова после похорон Марфы: 
«Вечером и ночью мерещились ему младенчик, верба, рыба, битые 
гуси, и Марфа, похожая в профиль на птицу, которой хочется пить, 
и бледное, жалкое лицо Ротшильда, и какие-то морды надвигались 
со всех сторон и бормотали про убытки».

Откуда бы в размышлениях прозаического чеховского гробовщи-
ка взялись эти надвигающиеся со всех сторон и бормочущие морды? 
Это — отголоски видений пушкинского гробовщика: Якова Ивано-
ва обступают его «материализованные» мысли, как Адрияна Прохо-
рова — его «клиенты», пришедшие на новоселье, и возникает та же 
«дьявольщина» наваждения. Младенчик, верба — это из воспомина-
ний Марфы о прошлом, которым Яков не верил и говорил: «Это тебе 
мерещится». Это тот мир, которого для Якова будто и не было, и харак-
терно, что ночью он сам об этом не вспоминает, а ему тоже начинает 
мерещиться: «Вечером и ночью мерещились ему младенчик, верба…» 
и т. д. — до надвигающихся морд. Раздвоившееся сознание Якова соз-
дает двоемирие с пушкинскими приметами: реальностью убытков 
и наваждением, именуемым у Пушкина «дьявольщиной».

Как отметил Н. Я. Берковский, Адриян Прохоров «ведёт свою вой-
ну с городом в мирных, зауряднейших условиях; роль его в том, чтобы 
быть врагом города» — «по неизбежным требованиям своей профес-
сии»11. К профессии обоих героев нужно добавить ещё их нрав — 
и получится величина, гораздо бóльшая, чем арифметическая сумма. 
О Якове Бронзе к тому же надо добавить, что, поначалу определив-
шись в своей враждебности по отношению к городу, где так редко 
умирают, Яков в своих размышлениях об убытках доходит до враж-
ды по отношению ко всему устройству жизни, общему миропорядку. 
«Перед Адрианом нет людей, перед ним одни клиенты»12, и пример 

10 Эткинд Е.  «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэти-
ки русской литературы XVIII–XIX вв. М.: Школа «Языки русской культуры», 
1999. С. 405.
11 Берковский Н. Я. Статьи о литературе. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. С. 304.
12 Там же. С. 311.
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тому очевиден — бдительное ожидание смерти купчихи Трюхи-
ной, для которой гроб заготовлен при её жизни. У Якова та же черта 
(по Берковскому — обычная для эпохи профессионального разделе-
ния труда) доведена до степени, возмущающей нравственное чувство, 
определяет поведение гробовщика с самым близким ему человеком, 
безответной женой Марфой. Прожив с Марфой многие годы, Яков 
как-то вообще не думал о ней, а в последние её часы обращается 
с ней, как с клиенткой: снимает с живой мерку, готовит гроб, профес-
сионально оценивает его («Хорошая работа!»), а затем со вздохом за-
носит в свою деловую книжку сумму убытков.

Что же показывает Пушкин, а вслед за ним и Чехов? Итоги, воз-
можно, неоднозначны, но один из них — расширение границ вос-
приятия мира и как следствие — очеловечивание героев. Только 
у Пушкина это показано как результат, а у Чехова — как процесс.

Сознание захмелевшего пушкинского гробовщика раздваивает 
действительность на явь и вымысел, когда же явь и вымысел снова 
совпадают и мир становится единым, герой уже не тот, что прежде. 
Очнувшегося Адрияна перестаёт печалить то, что до сих пор всегда 
печалило, и начинает радовать то, что совсем недавно не радовало. 
«Гробовщик» начинался с констатации «обыкновенной угрюмо-
сти» Адрияна — а кончается его весёлым состоянием духа. Перед 
нами словно совсем другой человек. Если судить об Адрияне по пер-
вым страницам повести, можно ожидать, что только такое событие, 
как смерть купчихи Трюхиной (богатой заказчицы!) может привести 
его в хорошее расположение духа. Но вот подходит к концу история, 
оказывается, что купчиха Трюхина не умерла, а Адриян становит-
ся весел и даже рад, что похорон-то вовсе и не было. Его мысли те-
перь обращены не к смерти и не к клиентам, а к живым и близким: 
последние слова повести — «давай скорее чаю, да позови дочерей».

В рассказе Чехова с наваждения, с ночи, когда Якову «мерещи-
лось», начинается процесс преображения гробовщика. Постепенно 
он вспоминает то одно, то другое из прошлой жизни с Марфой, ког-
да она не была ещё его «клиенткой» и их связывало что-то человече-
ское. Марфу уже не вернуть, но ещё остаётся возможность изменить 
отношения с другими, даже с Ротшильдом — самым ненавистным 
для Якова человеком из всех жителей города. Ротшильд впервые ста-
новится интересен Якову — и не просто как человек, а как «брат». 
«Захворал, брат», — говорит ему Яков. Это слово в чеховском тексте 
меняет многое: оно делает невозможным упоминание уличного про-
звища гробовщика, которого теперь в рассказе называют только Яко-
вом. Яков перестаёт быть Бронзой, очеловечивается, и тому даётся 
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свой ряд примет: он плачет, говорит с Ротшильдом «ласково» и т. д. 
Под «бронзой» обнаруживается душа, которая переходит в музыку 
и остаётся жить в печальной мелодии, продолжающей звучать в го-
роде. Для Чехова же музыка и печаль, сливающиеся воедино, были 
важнейшими проявлениями человечности.

Лев Толстой, по свидетельству Горького, однажды сказал: «Если 
человек научился думать <…> он всегда думает о своей смерти. Так 
все философы»13. Адриян и Яков Иванов думают о чужой смерти, они 
не успевают научиться «думать» в философском смысле. Но на гла-
зах читателя они получают способность постигать что-то новое 
о мире и о себе среди людей, что прежде находилось за пределами 
их сознания. В этом заключается один из важных смыслов как пуш-
кинской, так и чеховской историй о гробовщиках.

3

«Гробовщик» кончается репликой о дочерях, которых зовёт 
отец, — в «Станционном смотрителе» рассказана непосредственно 
история об отце и дочери. Многократное (десять раз!) упоминание 
о дочерях Адрияна Прохорова призвано подчеркнуть важность мо-
тива отцовства; в сравнении с этим двукратное упоминание об от-
цовстве Якова Иванова (позабытом и вспомнившемся младенчике, 
девочке с белокурыми волосиками) менее веско, но мотив этот при-
сутствует и в «Скрипке Ротшильда».

В «Станционном смотрителе» история отца и дочери перепле-
тена со многими мотивами библейской притчи о блудном сыне14. 
В пушкинистике достаточно часто интерпретировалась роль лубоч-
ных картинок на эту тему, украшавших «смиренную обитель» Сам-
сона Вырина, отмечалось, что «Дуня в беспредельно усложнённом 
виде повторяет историю блудного сына»15 и что Пушкин благода-
ря такой соотнесённости «как бы “проверял” обыденный житейский 
случай своего времени в общем контексте “вечности”, совмещал 
“обыденность” с “вечностью”, не прибегая к морализированию и ав-
торским разъяснениям»16. Притча о блудном сыне даёт основания 
для сопоставления «Станционного смотрителя» с таким рассказом 
13 Горький М. Лев Толстой // Горький М. Литературные портреты. М.: Мол. 
гвардия, 1963. С. 150.
14 Тюпа В. И. Притча о блудном сыне в контексте «Повестей Белкина» как ху-
дожественного целого // Болдинские чтения. Горький: Волго-Вятск. кн. изд-во, 
1983. С. 67–81.
15 Петрунина Н. Н. О повести «Станционный смотритель» // Пушкин. Иссле-
дования и материалы. Т. XII. Л.: Наука, 1986. С. 93.
16 Селезнёв Ю. Проза Пушкина и развитие русской литературы… С. 437, 438.
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Чехова, как «Невеста»17. В «Невесте» встречаются не только реми-
нисценции, но и цитата из лубочного переложения евангельской 
истории18 — русский вариант одной из тех «приличных» подписей 
под немецкими лубочными картинками, которые в доме смотрителя 
прочитывал рассказчик пушкинской повести.

В «Невесте» поначалу ассоциации с блудным сыном вызывает 
приезжающий к Шуминым Саша: он гость, но чувствует себя здесь 
как дома, «и комната, в которой он жил здесь, называлась уже дав-
но Сашиной комнатой», и к нему все относятся, как к родному. Под-
робно описано, каким потрёпанным, неухоженным и больным он 
возвращается в эту семью: «поношенные парусинковые брюки, стоп-
танные внизу <…> и весь он имел какой-то несвежий вид». А вско-
ре всё называется своими словами:

«— И на что ты похож! — вздыхает Надина бабуля. — Страш-
ный ты стал! Вот уж подлинно, как есть, блудный сын.

— Отеческаго дара расточив богатство, — проговорил отец Ан-
дрей медленно, со смеющимися глазами, — с бессмысленными ско-
ты пасохся окаянный…» 

Ещё раз его называют «блудным сыном», когда он собирается 
уехать прежде времени, не дождавшись Надиной свадьбы. После 
этого тема «блудного сына» проецируется на Надю, но при этом про-
должаются уже не столько библейские реминисценции, сколько пе-
реклички именно с пушкинским «Станционным смотрителем».

Заметны параллели в изображении тайного отъезда Дуни 
и Нади. Обе беглянки как будто только подсаживаются к отъезжаю-
щим, Дуня — чтобы подъехать до церкви, Надя — чтобы проводить 
гостя до вокзала. Обе страдают, хотя едут своей охотой: «всю доро-
гу Дуня плакала, хотя, казалось, ехала по своей охоте»; Надя «и сме-
ялась, и плакала, и молилась». 

После отъезда описано горе родных: «Старик не снёс своего не-
счастия; он тут же слёг <…> Бедняк занемог сильной горячкою…» 
Когда Надины родные получили известие, «то бабушка, как прочла, 
так и упала; три дня лежала без движения». 

Смотритель, едва встав от болезни, отправился в Петербург 
за своей дочерью: «Авось <…> приведу я домой заблудшую овеч-
ку мою». Надя рассказывает: «Мама приезжала ко мне осенью 
в Петербург…» 

17 Об этом также см.: Джанджакова Е. В. Литературные сопоставления 
как один из приёмов анализа художественного текста // Русский язык и литера-
тура в азербайджанской школе. Баку, 1989. № 11. С. 44–48.
18 Это отмечено в примечаниях Л. Д. Опульской и А. П. Чудакова к рассказу 
«Невеста» (Х, 275).
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Горе покинутых родных приводит к преждевременной старо-
сти: рассказчик повести подчёркивал, как постарел Самсон Вы-
рин, «не мог надивиться, как три или четыре года могли превратить 
бодрого мужчину в хилого старика». В «Невесте» через год: «Бабуш-
ка, совсем уже старая <…> Нина Ивановна тоже сильно постарела 
и подурнела, как-то осунулась вся…» 

Обе беглянки возвращаются в поисках примирения; у Пушкина 
возвращение трагично: не у кого просить прощения, Дуня навещает 
печальную могилу и после уезжает. Наде довелось посидеть со сво-
ими родными и молча поплакать — примирение у чеховских геро-
ев состоялось, прощение получено, «всё обошлось благополучно», 
как скажет Надя при встрече с Сашей.

Однако финал «Невесты» совпадает не с благополучным фина-
лом библейской притчи, а именно с пушкинским решением судьбы 
его героини. Один из главных смыслов притчи о блудном сыне — 
в возвращении к родному дому, который готов принять, простить 
и тем самым решить судьбу скитальца. Не то — у Пушкина и Чехо-
ва. И Дуня, и Надя Шумина могут найти свою судьбу, только поки-
нув отчий дом. Как в «Станционном смотрителе», так и в «Невесте» 
очень важен мотив дороги, уводящей прочь от отчего дома, от про-
веренного родительского опыта в неизвестную и, может быть, очень 
нелёгкую, но зато самостоятельно выбранную жизнь.

В чеховедении мотив бегства «невесты» сближался с гого-
левским мотивом «ухода в казачество», известным по повести 
«Тарас Бульба». «Гоголь, вечный спутник творчества Чехова, рас-
сказал о безжалостном по отношению к родному дому уходе детей 
в большой мир (безжалостен в этом смысле и разрыв Нади со сво-
им домом). Гоголь же осветил этот уход светом высшей необходи-
мости…» — писал В. Б. Катаев, называя одного из литературных 
предшественников Чехова и вместе с тем прослеживая перспективу 
последнего чеховского рассказа: открытость в «громадное, широкое 
будущее» — и «соотнесённость <…> с историческим и легендар-
ным прошлым»19. Сопоставление «Невесты» со «Станционным смо-
трителем» позволяет продолжить обратную перспективу не только 
от Гоголя до Пушкина, но и от изображённых в «Тарасе Бульбе» со-
бытий истории России XVI века до контекста «вечности», вводимо-
го ассоциациями с библейской притчей.

C другой стороны, в рамках пушкинской повести уже заро-
ждался мотив, который только три десятилетия спустя оформится 

19 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М.: Изд-во Моск. 
ун-та, 1979. С. 301, 302.
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в общественной мысли России и оставит глубокий след в литерату-
ре последней трети ХIХ века. Этот мотив отмечен Н. Н. Петруниной, 
взглянувшей на «Станционного смотрителя» именно с точки зрения 
историко-литературной перспективы: «…разрушение скромного 
скоротечного счастья смотрителя ведёт не только к его гибели. Оно 
обнажает, делает явными новые ситуации, которые не укладывают-
ся в традиционные представления о жизни, оставшиеся непогре-
шимыми для многих поколений “отцов”. Оказывается, что дочери 
открыты свои, неведомые старику-отцу пути. Они могут быть лёгки-
ми или трудными, радостными или печальными, но в любом случае 
не укладываются в старые схемы, образуют новое звено в культур-
но-историческом опыте поколений»20.

Целый ряд таких звеньев отделяет повесть Пушкина от чеховско-
го рассказа, но это звенья одной цепи: «Станционный смотритель» 
содержит тот потенциал, который будет реализован в «Невесте», 
«Невеста» ретроспективно по-новому освещает пушкинскую исто-
рию о станционном смотрителе и его блудной дочери.

4

Рядом с сюжетом древней притчи в «Невесте» соседствует сю-
жет из области новых идей. Его излагает несостоявшийся жених 
Нади Андрей Андреич: «Когда женимся, то пойдём вместе в дерев-
ню, дорогая моя, будем там работать! Мы купим себе небольшой 
клочок земли с садом, рекой, будем трудиться, наблюдать жизнь… 
О, как это будет хорошо!» Наде же видится в этом беспросветная по-
шлость, пошлость «глупая и наивная»; всё, о чем говорит Андрей 
Андреич, она словно «читала где-то… в романе, в старом, оборван-
ном, давно уже заброшенном». 

Впечатление Нади оправданно: планы праздного болтуна Андрея 
Андреича совершенно далеки от действительной жизни. Пушкин на-
зывал такое мышление «романическим» (от слова «роман»), то есть 
книжным, подменявшим реальную жизнь идеальными образами. 

В тексте «Повестей Белкина» понятие «романическая мысль» 
впервые появляется в «Барышне-крестьянке». Затем оно будет по-
вторено (как вариант: «романическое воображение») в «Выстреле» 
и «Метели», от повести к повести набирая вес, всё более определяя 
характеры и ситуации.

Первым в ряду пушкинских героев, попавших под «романи-
ческое» влияние, стал Алексей Берестов, влюбившийся в мнимую 
20 Петрунина Н. Н. О повести «Станционный смотритель». С. 103.
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дочь деревенского кузнеца Акулину: «…романическая мысль же-
ниться на крестьянке и жить своими трудами пришла ему в голову, 
и чем более думал он о сём решительном поступке, тем более нахо-
дил в нём благоразумия».

Идея, ставшая литературным шаблоном ещё до Пушкина21, 
ожила в общественном сознании и отразилась в литературе конца 
ХIХ века. В повести «Моя жизнь» Чехов создаёт современный ва-
риант «барышни-крестьянки» в образе дочери инженера Маши Дол-
жиковой, вышедшей замуж за рабочего Мисаила Полознева. Машей 
на время овладевает желание жить своими трудами на земле: «до-
бывать именно хлеб <…> делать что-нибудь такое, что имеет не-
посредственное отношение к сельскому хозяйству». Это именно 
«романическая мысль», навеянная литературой народнического тол-
ка или распространённым в интеллигентной среде призывом Льва 
Толстого добывать хлеб трудом своих рук. Один из героев повести 
Чехова по этому поводу говорит: «Мало ли чего не выдумала новая 
литература! Она выдумала ещё каких-то интеллигентных тружени-
ков в деревне, а у нас обыщите все деревни и найдёте разве толь-
ко Неуважай-Корыто в пиджаке или чёрном сюртуке, делающего 
в слове “ещё” четыре ошибки». Когда заходит речь о тех «глубоких 
общественных течениях», под воздействием которых оказывается 
современный «средний человек», на это следует тот же ответ: «Об-
щественные течения — это новая литература выдумала».

Пушкинская барышня Лиза Муромская, изображая крестьян-
ку Акулину, относится к своей затее, как к легкомысленной прока-
зе, весёлой выдумке. Чеховские Маша и Мисаил пытаются всерьёз 
на этом книжном основании построить свою жизнь. Однако не слу-
чайно Мисаилу с первых встреч кажется, что Маша говорит о важ-
ных вещах «не серьёзно, а подражая кому-то», и при этом он 
замечает: «Это была превосходная комическая актриса». Не только 
Машу, но и Мисаила во время его недолгой жизни в Дубечне со-
провождает мотив игры: «…когда я пахал или сеял, <…> то у меня 
не было сознания неизбежности и обязательности этого труда, и мне 
казалось, что я забавляюсь». Подводя итоги, он так оценивает свою 
деревенскую жизнь: «роль моя здесь, в Дубечне, уже сыграна»; «ка-
кою маленькою, короткою показалась мне моя роль!» 

У Маши мотив игры усиливается её переодеваниями, кото-
рые перечисляются с не меньшими подробностями, чем в пушкин-
ском повествовании, где Лиза наряжалась то в деревенский сарафан 

21 См.: Гиппиус В. В. Повести Белкина // Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. 
М.; Л.: Наука, 1966. С. 23–27.
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(и «никогда ещё так мила самой себе не казалась»), то с помощью 
косметических ухищрений мисс Жаксон преображалась в смеш-
ную и блестящую жеманницу, то представала барышней «в белом 
утреннем платьице», сидящей перед окном с письмом в руках. Маша 
сначала появляется, одетая «во всё парижское», в другой раз — 
«в простеньком шерстяном платье, в косыночке, со скромным зонти-
ком, но затянутая, стройная, в дорогих заграничных ботинках — это 
была талантливая актриса, игравшая мещаночку», потом «в корот-
ком полушубке, в высоких, мужских калошах». В воспоминаниях 
Мисаила дважды отмечено, «как весной, утром, она пришла ко мне 
на мельницу, легла и укрылась полушубочком — ей хотелось похо-
дить на простую бабу». 

Среди таких подробностей одна особенно многозначительна: 
«всякий раз мужик-дурачок, который стерёг сад, кричал на неё:

— Девка Палашка! Здорово, девка Палашка!»
В обоих случаях — что у Пушкина, что у Чехова — крестьянки 

оказываются маскарадными: «девка Палашка», конечно, не досто-
верней пушкинской «девки Акулины». Однако у Пушкина действи-
тельность и маскарад прекрасно уживаются: игра заканчивается 
успехом двух влюблённых, переодевание расценивается как залог те-
перешней любовной удачи и будущего семейного счастья. У Чехова, 
напротив, после игры в «крестьян» герои отдаляются друг от друга, 
оба чувствуют надуманность и ненужность своей затеи с переселе-
нием на землю. Неудача Маши с игрой в «девку Палашку» и Мисаи-
ла, реально вкусившего крестьянского труда, оборачивается драмой 
двоих (вместо счастья, как у Пушкина), а по большому счёту — дра-
мой целого поколения, «ходившего в народ».

Особое значение у Чехова имеет то, что отношения его героев 
определились отчасти под влиянием «идей и модного умственно-
го движения». «Романическая» настроенность пушкинских геро-
ев не приводится в столкновение с жизнью, не таит в себе угрозы 
подлинным отношениям. Если «романическая мысль» Алексея же-
ниться на крестьянке рождается как бы в ответ на тайную «романи-
ческую» же надежду Лизы «увидеть наконец тугиловского помещика 
у ног дочери прилучинского кузнеца», то и в реальности тот же туги-
ловский помещик в конце концов окажется у тех же ног. В чеховском 
мире ориентация на литературный пример, как правило, не совпада-
ет с реальностью, жестоко противоречит ей. «Тьмы <низких> истин 
нам дороже нас возвышающий обман», — эти пушкинские строки, 
цитируемые в «Крыжовнике», многое поясняют и характеризуют 
в поведении чеховского человека. 
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5

Ставить себя на место литературного образца — любимое за-
нятие героев Чехова, дарующее им чувство временного утешения 
и возвышающее в собственных глазах. Однако рано или поздно ре-
альность и книжная иллюзия приходят в столкновение, и послед-
ствия всегда драматичны. Одна из таких драматических коллизий 
разыгрывается в пьесе «Дядя Ваня» в кульминационном эпизоде 
III действия, ориентированном на кульминационную сцену пушкин-
ского «Выстрела».

В III действии «Дяди Вани» происходит бурное объяснение 
Войницкого с Серебряковым. Войницкий, образованный интелли-
гентный человек, знающий иностранные языки, двадцать пять лет 
просидел в деревне, управляя имением и зарабатывая деньги для про-
фессора Серебрякова, в то время как тот делал карьеру в Петербурге. 
Теперь Войницкий обвиняет Серебрякова: «Ты погубил мою жизнь! 
Я не жил, не жил! По твоей милости я истребил, уничтожил лучшие 
годы своей жизни! Ты мой злейший враг!» Затем многозначительно 
произносит: «Будешь ты меня помнить!» — и исчезает за дверью. 
В раннем варианте этого эпизода, сначала использованном Чеховым 
в пьесе «Леший», Войницкий исчезал, чтобы застрелиться за сце-
ной в полном одиночестве. Но в «Дяде Ване» Серебряков уходит 
вслед за Войницким, чтобы продолжить объяснения, и действие пе-
реключается в другой жанровый план: вместо ожидаемой трагедии 
разыгрывается комедия. Раздаётся выстрел, Войницкий вновь по-
является, держа направленный на Серебрякова револьвер, стреляет 
в профессора и снова допускает промах. Так в пьесе Чехова реализу-
ется ситуация, где действуют обиженный и его «злейший враг», где 
в напряжённый момент вопрос стоит о жизни и смерти, где произно-
сятся прощальные слова «Будешь ты меня помнить!» и дважды со-
вершаются выстрелы-промахи.

Эпизод из «Дяди Вани» ассоциируется с заключительной сце-
ной Сильвио и графа Б. из «Выстрела». «Будешь меня помнить. Пре-
даю тебя твоей совести», — говорит Сильвио своему врагу; «тут он 
было вышел, — сообщает рассказчик, — но остановился в дверях, 
оглянулся на простреленную мною картину, выстрелил в неё, поч-
ти не целясь, и скрылся». Ранее в пушкинской повести говорилось, 
что это был «выстрел очень замечательный»: «…картина была про-
стрелена двумя пулями, всаженными одна на другую».

Войницкий обращается к своему обидчику с теми же слова-
ми, что и Сильвио: «Будешь ты меня помнить!» Едва ли можно 
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сомневаться, что в эту фразу он вкладывает тот же самый смысл: 
предаю тебя твоей совести. Решив покончить с собой, Войницкий 
предполагает остаться вечным укором эгоистичному Серебрякову. 
Аналогичная психологическая ситуация встречается в вариантах по-
вести Чехова «Три года» — там она прокомментирована автором: 
«…ему хотелось застать её на месте преступления, чтобы потом 
принять яд и заставить её нравственно страдать». 

Вместе с тем принципиально важно, что чеховский герой так же 
далёк от Сильвио, как далёк от Шопенгауэра и Достоевского, кото-
рыми, как ему кажется, он мог бы стать при иных обстоятельствах. 
Сильвио, сказано у Пушкина, «казался героем таинственной ка-
кой-то повести», Войницкий — обычный дядя Ваня из «сцен из дере-
венской жизни». В минуту всплеска душевных сил он может говорить, 
как пушкинский герой, и чувствовать себя таким героем, но действия 
его окажутся другими. Их увенчает не «замечательный выстрел», 
двойное самоутверждение героя, а двойной постыдный промах.

«Грозный Сильвио» до конца остался на высоте, которую сам себе 
задал и которую признали другие, Войницкий после своей стрель-
бы в глазах окружающих, да и в собственных, — «шут гороховый», 
по словам старой няньки — расходившийся гусак, что погогочет-по-
гогочет — да и успокоится. Сознание этого рождает в нём «острое 
чувство стыда», не сравнимого ни с какой болью, — типичное для че-
ховского героя чувство стыда за попытку принять чужую, не свой-
ственную самому себе позу — и одновременно за то, что не сумел 
до конца ей соответствовать: «Разыграть такого дурака: стрелять два 
раза и ни разу не попасть! Этого я себе никогда не прощу!» 

Впечатление пародийности пушкинской ситуации завершает 
второй участник чеховской псевдодуэли — Серебряков. Заданное 
Войницким соотношение персонажей ставит Серебрякова в пози-
цию графа Б. — человека, в которого при последней встрече про-
тивник готов разрядить свой пистолет. Как ведёт себя в этой сцене 
граф Б., памятно всем читателям пушкинской повести: «Я отме-
рил двенадцать шагов и стал там в углу, прося его выстрелить ско-
рее, пока жена не воротилась». Когда графиня всё же становится 
свидетелем дуэльной сцены, графу Б. труднее всего вынести не за-
тянувшийся смертоносный выстрел, а намерение противника «изде-
ваться над бедной женщиной». Когда Сильвио, наконец, прекращает 
сцену, «жена лежала в обмороке; люди не смели его остановить». 
Поведение Серебрякова под дулом револьвера дяди Вани перерас-
пределяет мужские и женские роли: Серебряков не стоит на ме-
сте, а спасается бегством от грозящего выстрела, и при этом бежит 
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к своим женщинам — молодой жене, старой няньке и дочери, к ним 
обращён его крик о защите: «Удержите его! Удержите!» И Елена Ан-
дреевна борется с дядей Ваней, стараясь отнять у него револьвер, 
«удержать». Если в «Выстреле» критическое напряжение ситуа-
ции разрешается проявлением мужской воли — как в поведении 
Сильвио, так и его противника — графа Б., то в «Дяде Ване», напро-
тив, проявлением мужского безволия — как Серебрякова, так и Вой-
ницкого, «в изнеможении» опускающего руки. 

Соотношение таких противоположных итогов пародийно сни-
жает ситуацию в чеховской пьесе, превращая её в комический ва-
риант высокой трагедии. Но, как справедливо было замечено 
Ю. Н. Тыняновым, трагедия и комедия бросают одна на другую вза-
имный пародийный отсвет: «Если пародией трагедии будет коме-
дия, то пародией комедии может быть трагедия»22. И пародийное 
соотношение двух ситуаций — пушкинской и чеховской — даёт не-
однозначный результат. 

В реалистическом контексте конца XIX века дегероизация чехов-
ских персонажей приобретает особое качество, контрастно оттеняет 
книжность манеры в рисовке образа Сильвио. История Сильвио за-
писана со слов рассказчика, который, «имея от природы романиче-
ское воображение», не упускает случая отметить, что глаза его героя 
«сверкали», что он ходит «взад и вперёд по комнате, как тигр по сво-
ей клетке». Воспитанное на книгах воображение наделяет бывшего 
гусарского офицера — «человека, коего жизнь была загадкою» — 
не просто таинственными, но прямо инфернальными чертами: 
«Мрачная бледность, сверкающие глаза и густой дым, выходящий 
изо рту, придавали ему вид настоящего дьявола». Такие сравнения 
и описания окрашены лёгкой иронией Пушкина, его ощущением ли-
тературного штампа, не воспринимаемого передающим всё это Ива-
ном Петровичем Белкиным. Подобная стилистика, неискоренимая 
на протяжении всего ХIХ века, встречалась ещё и Чехову у знако-
мых ему литераторов, однозначно вызывая его иронию. 

В сравнении с пушкинским гусаром, обыденность чеховского 
героя порой даже кажется нарочитой. О Сильвио говорится с пер-
вых же строк: «Какая-то таинственность окружала его судьбу», 
конец повести по своей исключительности соответствует порази-
тельному началу. Войницкий же впервые предстаёт перед публи-
кой в бытовой заурядности — заспанным, помятым, со сбившимся 
набок галстуком, в последней сцене он заполняет счета на постное 

22 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (К теории пародии) // Тынянов Ю. Н. 
Литературная эволюция: Избранные труды. М.: Аграф, 2002. С. 339.



– 23 –

масло и гречневую крупу. С обликом Сильвио несовместимы пост-
ное масло и гречневая крупа — даже его обед обозначен абстрак-
тно и конкретизирована только романтика застолья: «шампанское 
лилось при том рекою». Дядя Ваня не принадлежит тому миру, где 
шампанское льётся рекой, не случайна в чеховской пьесе сцена, где, 
подвыпив, он становится скучным пошляком. Тем не менее, второй 
пушкинский план проступает сквозь первый чеховский, литератур-
ная коллизия получает двойное освещение, а каждый из соотноси-
мых текстов — смысловую многомерность. 

6

В сравнении с «Барышней-крестьянкой» и «Выстрелом», в пове-
сти «Метель» «романическое воображение» героев столь действен-
но, что становится двигателем сюжета. Один из наиболее интересных 
художественных откликов Чехова на «Метель» — святочный рас-
сказ «То была она!», напечатанный в «Осколках» под псевдонимом 
А. Чехонте. Этот рассказ появился как стилизация «Метели»: сквозь 
чеховский план здесь откровенно просвечивает соответствующий 
сгущённый «романический» план пушкинского повествования. 
Игра стилем вполне соответствует как жанру святочного рассказа, 
так и псевдониму, скрывающему имя автора.

Чеховский рассказ начинается энергично:
«— Расскажите нам что-нибудь, Пётр Иванович! — сказали 

девицы.
Полковник покрутил свой седой ус, крякнул и начал:
“Это было в 1843 году, когда наш полк стоял под Ченстоховом”».
«Метель» (как и «Барышня-крестьянка») — это рассказ «деви-

цы К. И. Т.». У Чехова полковник рассказывает историю для девиц. 
В первой публикации в «Осколках» вместо слова «девицы» стоя-
ло «девушки» — нейтральное слово из лексикона конца ХIХ века. 
При Пушкине «девушка» чаще всего означала прислугу, — это во-
шло и в «Барышню-крестьянку»: «Настинька, девушка барышни». 
Заменив «девушек» на «девиц», Чехов тем самым с первой же фразы 
настроил рассказ на характерный пушкинский лад.

Первая фраза рассказа полковника также настроена то ли на самое 
начало «Метели» («В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную…»), 
то ли на вторящий ему зачин рассказа пушкинского полковника Бур-
мина, раскрывающего Марье Гавриловне свою «ужасную тайну»: 
«В начале 1812 года, — сказал Бурмин, — я спешил в Вильну, где 
находился наш полк». Чеховский полковник соответствует амплуа 
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ветреного и дерзкого удальца, этакого новоявленного Бурмина: если 
насчёт Бурмина «молва уверяла, что некогда был он ужасным пове-
сою», то и Пётр Иванович в качестве предуведомления к последу-
ющей истории признаётся: «Бывало, стоило мне только моргнуть 
глазом, звякнуть шпорой и крутануть ус — и самая гордая красавица 
обращалась в послушного ягнёнка. <…> А какой я был сорванец, буй-
ная головушка, вы и представить себе не можете».

В каждой рассказываемой истории главным двигателем сюжета 
оказывается метель: из-за неё герои сбиваются с дороги и попадают 
в незнакомое место.

У Пушкина: «…вдруг поднялась ужасная метель <…> метель 
не унималась <…> ямщик проехал мимо того места, где выезжа-
ли на дорогу, и таким образом очутились мы в незнакомой стороне. 
Буря не утихала; я увидел огонёк и велел ехать туда».

Сравним у Чехова: «…на полдороге вдруг поднялась метель.<…> 
дорога исчезла… Не больше как в десять минут меня, возницу и ло-
шадей облепило снегом.

— Ваше благородие, мы с дороги сбились! — говорит возни-
ца. <…> 

Ну-с, ехали мы, ехали, кружились-кружились, и этак к полночи 
наши кони уперлись в ворота имения…» 

Заведя в незнакомое место, метель свела Бурмина с молодой 
незнакомкой, а Петра Ивановича, в то время подпоручика, с таин-
ственной восхитительной женщиной. Рассказывая о своём ночлеге 
в незнакомом пустом доме, ночных страхах и романтическом ноч-
ном свидании, чеховский рассказчик использует проверенные атри-
буты девицы К. И. Т. и добивается успеха: «Три девицы, слушавшие 
полковника, придвинулись поближе к рассказчику и уставились 
на него неподвижными глазами. <…>

— Но… что же дальше? — спросила одна из барышень, зами-
рая от ожидания».

В обоих случаях подозревается большая загадка, а когда, нако-
нец, даётся её разгадка, ответ выходит один и тот же: таинственная 
незнакомка оказывается собственной женой. Название чеховского 
рассказа взаимодействует с известной заключительной пушкинской 
репликой как диалог:

— Так это были вы! — вскрикивает у Пушкина Марья Гаври-
ловна, после чего Бурмин бледнеет и бросается к её ногам.

— То  была  она!  — с таким же восклицательным знаком 
утверждается в заголовке чеховского рассказа.
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Повесть Белкина заканчивается этим эффектным пассажем, но 
к рассказу Петра Ивановича прилагается неожиданное послесловие.

«— Ммм… — проговорили барышни, разочарованно опуская 
руки. — Начали хорошо, а кончили бог знает как… Жена… Извини-
те, но это даже не интересно и… нисколько не умно».

Неприкрытая авторская ирония пронизывает этот своеобразный 
эпилог: разочарованные девицы дуются, хмурятся и на весь вечер 
лишаются аппетита.

«— Нет, это даже… бессовестно! — не выдержала одна 
из них. — Зачем же было рассказывать, если такой конец? Ничего 
хорошего в этом рассказе нет… Даже дико!

— Начали так заманчиво и… вдруг оборвали… — добавила 
другая. — Насмешка, и больше ничего».

Чеховский рассказ воспроизводит то самое «романическое во-
ображение», что играло такую важную роль в жизни пушкинских 
барышень и их возлюбленных. С точки зрения слушательниц пол-
ковника, рассказ должен следовать известному руслу, непрелож-
ность которого утверждена в «Метели»: героиня «была воспитана 
на французских романах» — «следственно, была влюблена»; «само 
по себе разумеется, что молодой человек пылал равною страстию»; 
«воля жестоких родителей» им препятствует — но, «разумеется», 
найден выход; избавление не обманет «романического  воображе-
ния» героини и т. д. 

Чеховские барышни ждут аналогичного «романического» сюже-
та. И здесь их устраивает всё, кроме развязки. Для конца ХIХ века 
встреча с собственной женой, пусть даже в сверхтаинственной об-
становке, всё равно — обидная проза. Времена изменились, теперь 
даже барышни рассчитывают на что-то более пикантное. Сжалив-
шись над ними, полковник переделывает финал: то была не его жена, 
а жена управляющего имением. Это уже совсем другое дело, и три 
девицы получают такое же эстетическое удовлетворение от расска-
занной истории, как в своё время — девица К. И. Т., а также, конеч-
но, сам Иван Петрович Белкин.

7

Пять пушкинских повестей, написанных Болдинской осенью 
1830 года, вскоре были объединены общим названием, вымышлен-
ным авторством покойного Белкина и именем издателя А. П. Пять 
чеховских сочинений, «откликающихся» на каждую из повестей, 
не были организованы автором ни в какое формальное единство. 
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И всё же, поставив рядом эти произведения Чехова, можно заме-
тить их «взаимодействие» между собой, взаимные «отражения». 
Как и повести белкинского цикла, их соединяют внутренние сквоз-
ные скрепы — повторяющиеся тематические мотивы, придающие 
им единство и создающие вариант цикла, хотя и при отсутствии фор-
мальных, внешне выраженных его примет.

Так, тема блудного сына, в разных аспектах проявляющаяся в «Не-
весте», важна и в повести «Моя жизнь». Мисаил, как библейский ге-
рой, разорвал с отцом, живёт в бедности, скитается. В глазах отца 
он — «нищий, оборванец, негодяй», слова укоров отца (полной проти-
воположности отцу библейскому) соотносимы с содержанием прит-
чи: «…имеющий знатных, благородных предков, стремишься в грязь! 
<…> на тебя я уже махнул рукой <…> Я лишаю тебя моего благо-
словения». Однажды перед смертью сестры Мисаил приходит в роди-
тельский дом, хочет броситься к отцу: «захотелось броситься к нему 
на шею и, как учила Аксинья, поклониться ему в ноги…» По прит-
че ни в этой сцене, ни в других не получается — но соотнесённость 
с притчей остаётся. Не случайно тот же «культурный код» повести 
проявился и в других судьбах: как отметил А. С. Собенников, «Маша 
Должикова и есть тот блудный сын, который возвращается в дом от-
ца»23; Т. В. Филат отметила «дублирующий мотив “блудной дочери” 
в варианте ухода-изгнания Клеопатры Полозневой»24.

Один и тот же мотив «Пропала жизнь!» объединяет «Скрипку 
Ротшильда» и «Дядю Ваню». Яков Иванов и Иван Петрович Вой-
ницкий сокрушаются о своей жизни, в которой как будто нет про-
шлого и не будет будущего:

«…жизнь моя потеряна безвозвратно. Прошлого нет, оно глупо 
израсходовано на пустяки, а настоящее ужасно по своей нелепости»; 
«Пропала жизнь!» («Дядя Ваня»).

«…жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, пропа-
ла зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а по-
смотришь назад — там ничего, кроме убытков, и таких страшных, 
что даже озноб берёт» («Скрипка Ротшильда»).

Словно им обоим в ответ звучит в «Моей жизни» утверждение 
Мисаила — ничто не проходит и не пропадает зря: «Я верю, что ни-
что не проходит бесследно и что каждый малейший шаг наш имеет 
значение для настоящей и будущей жизни».

23 Собенников А. С. «Между “есть Бог” и “нет Бога”…» (О религиозно-фило-
софских традициях в творчестве А. П. Чехова). Иркутск: Изд-во Иркут. ун-та, 
1997. С. 85.
24 Филат Т. В. Поэтика пространства и времени в русской повести конца 
1880-х — начала 90-х годов. Днепропетровск: АРТ-ПРЕСС, 2002. С. 212.
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Мотив жизни своими трудами на земле отразился, как отмече-
но выше, в «Невесте» и «Моей жизни»: в первом случае как прожек-
тёрская идея, во втором — в реальном практическом воплощении. 
Та же практика деревенских трудов, не дающих счастья, стала одним 
из мотивов и «Дяди Вани».

Чтение романов, книжность сознания и попытки подстроить 
жизнь под известный литературный образец сближают такие про-
изведения, как «Моя жизнь», «Невеста», «Дядя Ваня» и «То была 
она!». В системе внутренних связей между чеховскими произве-
дениями имеет значение и то, что два из них — это рассказанные 
истории: «Моя жизнь» имеет подзаголовок «Рассказ провинциала», 
а «То была она!» — рассказ полковника Петра Ивановича (чьё имя, 
кстати сказать, — перевёртыш имени Белкина; интересно, что в пуш-
кинских вариантах Белкин именовался тоже Петром Ивановичем). 

Наконец, внутренние связи существуют на уровне лексики 
и фразеологии. Начало повести «Моя жизнь»: «Управляющий ска-
зал мне: “Держу вас только из уважения к вашему почтенному ба-
тюшке, а то бы вы у меня давно полетели”».

«— Если бы я не уважал вас за талант, то вы давно бы полетели 
у меня в окошко», — говорит Якову Бронзе Ротшильд.

Особенно важны как для чеховских, так и для пушкинских про-
изведений скрепляющие мотивы, восходящие к стихотворению 
Пушкина «Бесы». Н. Н. Петрунина отметила связь «Бесов» с «Гро-
бовщиком»: «Ощущение надрывающей сердце тоски, отчуждённо-
сти от мира, одиночества среди враждебных стихий, определяющее 
эмоциональный строй “Бесов”, по-своему, на уровне сознания Адри-
яна Прохорова, отозвалось и в “Гробовщике” <…> Другой мотив, 
сближающий “Гробовщика” с “Бесами”, — мотив “ночных”, явля-
ющихся в лунном свете видений…»25 Связаны «Бесы» и с «Мете-
лью» — в первую очередь с той её частью, где описано блуждание 
в метельной мгле сбившегося с дороги Владимира. Поэтический 
и прозаический тексты рисуют одну и ту же картину, и переклички 
между ними разительны: «Мутно небо, ночь мутна» — «окрестность 
исчезла во мгле мутной и желтоватой»; «снег летучий» — «летели 
белые хлопья снегу»; «еду, еду в чистом поле» — «он ехал, ехал, 
а полю не было конца»; «коням, барин, тяжело» — «лошадь начина-
ла уставать»; «вон — теперь в овраг толкает одичалого коня» — «Всё 
сугробы да овраги; поминутно сани опрокидывались»; «страшно, 

25 Петрунина Н. Н. Первая повесть Пушкина («Гробовщик») // Русская лите-
ратура. 1983. № 2. С. 89.
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страшно поневоле средь неведомых равнин» — «с ужасом увидел, 
что он заехал в незнакомый лес. Отчаяние овладело им» и т. д. 

Бесовская сила, предстающая метелью в стихотворении, в пове-
сти «Метель» уводит далеко в сторону Владимира и вовлекает в своё 
движение Бурмина: «…непонятное беспокойство овладело мною; 
казалось, кто-то меня так и толкал». В связанный с этой повестью 
рассказ Чехова «То была она!» перешёл не только символический 
образ самой метели, сбивающей с пути ездока, но и мотив «бесов-
щины», виновной в происходящем. Образы пушкинского стихо-
творения: духи, собравшиеся средь белеющих равнин, кружащиеся 
бесы с их жалобным пением, надрывающим душу, визг и вой адской 
силы, мчащейся в вышине рой за роем, — всё это отозвалось в тек-
сте чеховского рассказа в своеобразном «бесовском» лейтмотиве, со-
впадающем с пушкинским почти дословно:

«Белый саван закружился, завертелся, как чёрт перед заутреней, 
ветер застонал <…> творилось что-то адское… Ветер отпевал ко-
го-то, деревья гнулись с воем и плачем; какая-то чертовщинка, долж-
но быть, ставня, жалобно скрипела и стучала по оконной раме. <…> 
казалось, что моя кровать носилась по всему пустому дому и игра-
ла в чехарду с духами <…> то слышался чей-то шёпот, то кто-то ка-
сался моего плеча — вообще чудилась чертовщина», и так далее 
до нового повторения о «чертовщине и хаосе звуков», о «метели» 
и «духах».

Характерно, что в чеховском тексте среди прочих примет «чер-
товщинкой» назван жалобный скрип и стук оконной ставни. Эта де-
таль также связана с пушкинской, с описанием настроения Марьи 
Гавриловны перед решающим шагом: «На дворе была метель; ветер 
выл, ставни тряслись и стучали; всё казалось ей угрозой и печаль-
ным предзнаменованием». Те же мотивы организуют и один из важ-
нейших эпизодов рассказа Чехова «Невеста» — беспокойную ночь, 
когда Надя принимает решение изменить свою судьбу. Любопытно, 
как в чеховское изображение летней ночи (накануне 1 июля) входят 
ассоциации с вьюжной ночью из пушкинского стихотворения:

«Ветер стучал в окно, в крышу; слышался свист, и в печи до-
мовой жалобно и угрюмо напевал свою песенку. <…> Послышался 
резкий стук, должно быть, сорвалась ставня».

«В печке раздалось пение нескольких басов и даже послыша-
лось: “А-ах, бо-о-же мой!”» (Ср.: «Что так жалобно поют? Домово-
го ли хоронят..?»)

«Басы опять загудели в печке, стало вдруг страшно».
«…кто-то со двора всё стучал в ставню и насвистывал».
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Как сбившийся путник в стихотворении, Надя чувствует этой 
ночью надрывающую душу тоску, страдает от одиночества и своей 
разъединённости со всем окружающим. Под влиянием этой бурной 
ночи она совершает поступок, переворачивающий всю её жизнь.

Таким образом, существуют сложные внутренние взаимосвязи 
между многими произведениями сразу: внутри творчества каждого 
из писателей («Гробовщик» и «Метель» у Пушкина; «То была она!» 
и «Невеста» у Чехова); между произведениями разных писателей 
(так, «Невеста» связана с «То была она!», но также связана и с «Ме-
телью», и с «Бесами», а посредством «Бесов» — с «Гробовщиком» 
и т. д.). Смысловая сочетаемость всех отмеченных произведений 
способна порождать новые связи и новые смыслы. Пересечение 
всех смысловых пространств способно создать новую неформаль-
ную конструкцию, вариативную традиционному циклическому 
построению.

Взглянем теперь на чеховские произведения, «откликающиеся» 
на «Повести Белкина», с другой точки зрения: с точки зрения жанро-
вых признаков. Здесь представлены: один шутливый «осколочный» 
рассказ, два рассказа «серьёзных», повесть и пьеса — все прозаи-
ческие жанры, в которых работал Чехов. Высказывалось мнение, 
что «Повести Белкина» представляют собой «редчайший случай 
романа, “застигнутого” в момент своего становления, формообра-
зования»26. В дальнейшем своём развитии, пройдя через вершины 
в художественном опыте Тургенева, Л. Толстого и Достоевского, 
роман формально разрушился на этапе «Пушкина в прозе» — Че-
хова. Чехов не раз принимался писать «настоящий роман, целое 
тело, где каждое лицо будет органически необходимо» (П III, 178), 
но так и не написал его. Или, может быть, всё-таки написал, но «це-
лое тело» в этом случае отличалось весьма неожиданной конструк-
цией. Как утверждает И. Н. Сухих: «Чеховский роман складывался 
из небольших повестей и рассказов»; «Романа не было, но всё-та-
ки он — е с т ь»27. Именно Чехов оказался тем будущим романистом, 
о котором у Пушкина говорилось в «Романе в письмах»: «Пусть он 
по старой канве вышьет новые узоры и представит нам в маленькой 
раме картину света и людей, которых он так хорошо знает».

В сравнении с традиционными формами классического романа, 
«рама» Чехова была действительно невелика, но вместила большое 
содержание. В малых литературных формах Чехову удалось создать 
26 Тюпа В. И. Притча о блудном сыне в контексте «Повестей Белкина»… 
С. 72.
27 Сухих И. Н. Жизнь человека: версия Чехова // Чехов А. П. Рассказы из жиз-
ни моих друзей. СПб.: Ред.-изд. центр «Культ-информ-пресс», 1994. С. 6.
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объёмную картину своего времени, людей и идей конца ХIХ — на-
чала ХХ века. Вышивая новые узоры для своих современников, 
он, конечно, использовал старую канву, каковой была сама жизнь. 
При этом его узоры, бывало, переплетались с пушкинскими. Мож-
но сказать, что «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, из-
данные А. П.», постепенно, одна за другой, были «пересказаны» 
другим А. П. — Антоном Павловичем Чеховым. «Пересказаны» 
с поправками, столь же естественными, сколь естественно движе-
ние самой жизни.
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«ПО СИСТЕМЕ ОТЦА НАШЕГО ШЕКСПИРА…»

Чехов — Пушкин — Шекспир — эти сближения с полным осно-
ванием можно назвать классическими, в отличие от тех «странных 
сближений», возникновение которых утверждено самим Пушки-
ным: «Бывают странные сближения»1.

Классичность предполагает закономерность: если в тексте Чехо-
ва появляется некий мотив из Пушкина, всегда отыщутся основания 
сблизить его с данным чеховским текстом, а затем обнаружить и не-
кую шекспировскую аналогию. Закономерность эта так же устойчива 
в творчестве Чехова, как три единства в эпоху классицизма. При всей 
своей непреложности, она несёт в себе и обаяние преднамеренного 
или неосознанного авторского лукавства, что роднит её с тайным зна-
ком из знаменитой новеллы современника Чехова американца О. Ген-
ри. У О. Генри влюблённые придумывают собственный знак: сердце 
и крест; когда необходимо свидание, знак посылается нарисованным 
на мешке с картошкой и луком. «Они всегда вместе», — нежно говорит 
при встрече девушка. «Вместе они замечательны, — отвечает её избран-
ник, — с тушёным мясом». — «Я имею в виду сердце и крест, — пояс-
няет она. — Наш знак. Любовь и страдание — вот что он обозначает».

«Они всегда вместе» — мог бы повторить Чехов о Пушки-
не и Шекспире, — как картошка и лук, как любовь и страдание, 
ибо только гений и злодейство две вещи несовместные, а Пушкин 
и Шекспир — гении. В творчестве Чехова одно из самых откровен-
ных в смысле их обоюдной «совместности» произведений — дра-
матический этюд «Лебединая песня»: здесь декламацию из «Бориса 
Годунова» сразу же сменяет сцена из «Короля Лира», а идущие вслед 
за тем строки из «Полтавы» даны в обрамлении сцен из «Гамлета» 
и «Отелло». В других случаях «сближения» подаются не столь яв-
ным образом, — как в пьесе «Чайка», где в первом и втором дей-
ствиях звучат цитаты из «Гамлета», а в последнем упоминается 
«Русалка». Исследователи не раз обращали внимание на характер-
ные гамлетовские мотивы в «Чайке», однако «сближения» с Шек-
спиром в данном случае шире одного только «Гамлета», и осознать 
это помогает не что иное, как «сближение» с Пушкиным.

Чехов хорошо знал как драму Пушкина «Русалка», так и одно-
имённую оперу А. С. Даргомыжского. Этим знанием наделён и его 
герой Треплев, который, рассказывая историю Нины Заречной, 

1 Пушкин А. С. Заметка о «Графе Нулине» (1830) // Пушкин А. С. Полн. собр. 
соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994–1999. Т. 11. С. 188.
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замечает, что её «воображение немного расстроено», и вспоминает 
пушкинского безумца: «В “Русалке” мельник говорит, что он ворон, 
так она в письмах всё повторяла, что она чайка». 

Поведение Нины во время последней встречи с Треплевым под-
тверждает справедливость такого предупреждения: Нина предстаёт 
растерянной и утомлённой, путающейся в потоке мыслей и слов. Её 
состояние растерянности проявляется, в частности, в том, что Нина 
никак не может вспомнить, о чём ей нужно было сказать, и повторя-
ет: «не то, не то…» Она сначала говорит: «Я — чайка… Нет, не то»; 
потом рассказывает о себе; потом опять: «Я — чайка… Не то». 
Тут же, казалось бы, находит ответ: «Я — актриса. Ну, да!» Но сра-
зу же перебивает тему и позже ещё раз повторит: «Я — чайка. Нет, 
не то… Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришёл человек, 
увидел и от нечего делать погубил… Сюжет для небольшого расска-
за… Это не то… (Трёт себе лоб.) О чём я?..» И только тут впервые 
осознанно говорит о главном — о сцене и своём призвании актрисы. 
«Я говорю о сцене. Теперь уж я не так…» 

«Не так» контрастно «не то», теперь речь Нины льётся не преры-
ваясь, фразы соединяются в синтаксически законченные конструк-
ции, ход мысли логически завершён.

Внутреннее движение всего этого эпизода из IV действия соот-
ветствует следующей структуре: прощальное свидание — потреб-
ность сказать самое важное — забыла, «не то…» — вспомнила. 
Так же построена одна из сцен пушкинской «Русалки»:

К н я з ь
Прощай.

О н а
    Постой; тебе сказать должна я
Не помню что…

К н я з ь
Припомни.

О н а
     Для тебя
Я всё готова… нет, не то… Постой —
Нельзя, чтобы навеки в самом деле
Меня ты мог покинуть… Всё не то…
Да!.. Вспомнила: сегодня у меня
Ребёнок твой под сердцем шевельнулся.

Пушкинской сцене, в свою очередь, находится соответствие 
в трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра»:
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А н т о н и й
Я ухожу, царица.

К л е о п а т р а
Господин

Мой вежливый, два слова. Мы расстаться
Должны с тобой… нет, нет, не то… Друг друга
Любили мы… Нет — это сам ты знаешь, —
Но что-то я сказать хотела, — о,
Забывчивость моя! точь-в-точь Антоний:
Антонием совсем я позабыта2. 

Чеховская, пушкинская и шекспировская героини изображены 
в сходном психологическом состоянии, которое передаётся близкими 
образными средствами. В итоге перед нами предстают своего рода 
«три сестры» — не по семейному, но по литературному родству.

Известный исследователь русской литературы, профессор Ле-
нинградского государственного университета Г. А. Бялый (1905–
1987) в своём спецкурсе «Драматургия Чехова» (к сожалению, 
незаписанном и неопубликованном) проводил другую литературную 
параллель: сравнивал «Чайку» Чехова с «Грозой» А. Н. Островско-
го, а именно — последнюю встречу Нины и Треплева со сценой про-
щания Бориса и Катерины перед её самоубийством. Катерина тоже 
забывает что-то важное: «В голове-то всё путается, не вспомню ни-
чего»; тоже повторяет: «Ах, нет, не то, не то!», пока наконец, «по-
думав», не находит свою главную мысль — просит молиться за её 
грешную душу, так как уже раньше решила, что жить больше не бу-
дет, «нехорошо». Но Бялый всегда акцентировал стилевые различия 
текстов Чехова и Островского, — в этом сопоставлении определяю-
щим для него было противопоставление речевой манеры: то, что Ка-
терина говорит гораздо проще, короче и без тени мелодраматизма, 
свойственного людям чеховского времени. Всё же обнаруживающу-
юся общность в словах Нины и Катерины Бялый обосновывал сле-
дующим комментарием: поскольку Нина — актриса, в её репертуаре 
наверняка была роль Катерины, и эта роль отразилась на поведении 
героини в последнем действии «Чайки». Такое объяснение психоло-
гически остроумно, но подключение к Островскому и Чехову анало-
гий из Пушкина («Русалка») и Шекспира («Антоний и Клеопатра») 
позволяет говорить о литературной традиции, к которой на опреде-
лённом этапе присоединился и Чехов.

2 Шекспир В. Полн. собр. соч.: В 3 т. Изд. 5-е / Под ред. Д. Михаловского. 
Т. 3. СПб.: Изд-е Н. В. Гербель, 1899. С. 414.
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Случай иной — помета, оставленная автором на книге писате-
ля-предшественника. С одной стороны, здесь остаётся материаль-
ный след творческой связи, с другой — зашифрованность подобных 
свидетельств ставит такую связь на грань предположения или до-
гадки. Само понятие пометы нерасторжимо связано с пушкинским 
миром, и Пушкин же рассказал о том, как чтение по пометам на по-
лях и вслед за тем догадка («Ужели  с л о в о  найдено?») повлияли 
на судьбу его любимой героини:

 Хранили многие страницы
 Отметку резкую ногтей;
 Глаза внимательной девицы
 Устремлены на них живей.

«Внимательной девице», предавшейся «жадною душой» указан-
ному занятию, в итоге «открылся мир иной», — исследователю же 
за подобными отметками могут открыться перекрёстки разных худо-
жественных миров. Среди них обнаруживается и такой, где сходятся 
Чехов, пушкинская «Русалка» и шекспировский «Гамлет».

Чехову также не была чужда такая читательская слабость, как по-
меты на страницах принадлежащих ему книг. Особенно тех, какие он 
не только читал, но и перечитывал. Таким многолетним его спутни-
ком был «Гамлет, принц Датский» в переводе Н. А. Полевого, выпу-
щенный в 1887 году А. С. Сувориным. В этом издании, кроме текста 
Полевого, были помещены отрывки из переводов, выполненных дру-
гими известными переводчиками. Чехов читал и эти дополнения. 
На странице с переводом А. Кронеберга он отчеркнул красным ка-
рандашом 9 строк монолога Лаэрта, обращённого к Офелии, из I дей-
ствия, III сцены (у Полевого эта сцена пропущена). Здесь Лаэрт 
говорит о Гамлете, предостерегает сестру от излишней доверчиво-
сти, просит не обольщаться уверениями Гамлета в любви:

 Как первый принц, он не имеет воли,
 Он раб происхожденья своего;
 Не может он, как мы, простые люди,
 Избрать подругу по сердцу себе:
 С избранием её сопряжены
 Упадок сил иль счастье государства —
 И потому души его желанья
 Ограждены согласием людей, 
 Которым он глава.
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Отмеченные Чеховым слова Лаэрта как лексически, так и рит-
мически близки к словам Князя, обращённым к Дочери Мельника 
в пушкинской «Русалке»:

 Сама ты рассуди. Князья не вольны,
 Как девицы, — не по сердцу они
 Себе подруг берут, а по расчётам
 Иных людей, для выгоды чужой.

Не потому ли Чехов отметил эти строки, что вдруг услышал 
в них звук знакомой пушкинской речи? Характер чеховских помет 
как будто отражает процесс узнавания: сначала в монологе Лаэрта 
дугообразной скобкой слева от текста отмечены первые четыре стро-
ки: здесь уже есть совпадение с «Русалкой» и заметна перекличка. 
Затем другой такой же дугообразной скобкой отмечены следующие 
пять строк, в которых мысль получает своё завершение. Таким обра-
зом выделены все девять шекспировских строк; у Пушкина близкое 
содержание выражено в четырёх строках и ещё раз повторено в не-
полных трёх в словах Дочери, обращенных к Мельнику:

 Видишь ли, князья не вольны
 Как девицы, не по сердцу они
 Берут жену себе… 

Из данного сопоставления одно предположение напрашивает-
ся сразу: Чехов проявил себя очень внимательным читателем. Мож-
но было бы даже сказать — исследователем, если бы знать наверняка, 
что в его восприятии этот отрывок из «Гамлета» был созвучен «Ру-
салке». Но, хотя причина этих помет осталась неизвестной, очеред-
ное классическое сближение как следствие всё равно состоялось. 
Ведь как бы то ни было, а сцена из «Русалки» бесспорно перекликает-
ся с одной из сцен «Отца нашего Шекспира», как называл Шекспира 
Пушкин, признавая его влияние на своего «Бориса Годунова»3.

Особый вопрос — о том, как вообще могла возникнуть такая па-
раллель. Андрей Иванович Кронеберг (1814?–1855), сын известно-
го харьковского филолога, издателя, шекспироведа И. Я. Кронеберга, 
критик и переводчик, друг Белинского, работал над переводом «Гам-
лета» с 1840 по 1844 год. Можно, конечно, предположить, что текст 
«Русалки», опубликованный в «Современнике» в 1837 году, оказал 
влияние, быть может и невольное, на переводчика. Однако обращение 

3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. Т. 11. С. 66.
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к оригиналу трагедии показывает: Кронеберг был максимально то-
чен при переводе интересующего нас отрывка и явно отталкивался 
от первоисточника. По-видимому, с тем же источником — оригина-
лом «Гамлета» — соотносится и сцена в «Русалке». Пушкин мог быть 
знаком как непосредственно с оригиналом, так и с близким к нему пе-
реводом М. П. Вронченко, где добросовестно изложены те же мотивы: 
«без воли», «в склонности не властен, как иные»4 и т. п. 

В записках К. А. Полевого о Пушкине можно найти подтвержде-
ние каждой из этих версий: «Рассуждая о стихотворных переводах 
Вронченки, производивших тогда впечатление своими неотъемле-
мыми достоинствами, он (Пушкин) сказал: “Да, они хороши, пото-
му что дают понятие о подлиннике своём, но то беда, что к каждому 
стиху Вронченки привешена гирька”»5. Из приведённых слов Пуш-
кина следует, что он имел понятие как о подлиннике, так и о том са-
мом переводе, о котором Белинский позднее напишет: «…перевод 
был полный, без всяких изменений <…> верный в буквальном зна-
чении, почти подстрочный…»6 Нельзя при этом не восхититься пуш-
кинским замечанием насчет гирьки, привешенной к каждому стиху 
Вронченко: это замечание подлинного мастера, не допускавшего 
в собственном творчестве неуклюжей тяжеловесности. Всё повторя-
ется: Чехову в начале 1900-х годов случится познакомиться с новым 
переводом «Гамлета», осуществленным К. Р. (Константином Рома-
новым), который чем-то напоминает труд Вронченко: и выполнен 
также на совесть, и почти дословен — и тоже, увы, с привешенными 
«гирьками»… Чехову так и остались близки Н. Полевой и А. Кроне-
берг (полный перевод «Гамлета» Кронеберга имелся у него в отдель-
ном издании 1861 года).

В прозе Чехова соседство Пушкина с Шекспиром — такое же 
правило, как и в драматургии. Одна из наиболее литературных че-
ховских повестей — «Дуэль» — наполнена книжными аллюзиями 
разного рода, и явными цитатами, и скрытыми реминисценциями. 
Герой «Дуэли» Иван Андреич Лаевский когда-то учился на филоло-
гическом факультете, теперь выписывает два толстых журнала и мо-
жет говорить так умно, что понимают его немногие. Он мнит себя 
духовным преемником Онегина, как выражается другой герой — 
частенько принимается нести «длинную галиматью об Онегине», 
при случае не затруднится цитатой: «Морозной пылью серебрится 
его бобровый воротник». Вполне закономерно возникнет ситуация, 
4 Шекспир В. Гамлет / Пер. с англ. М. В. СПб., 1828. С. 23–24.
5 Разговоры Пушкина: Репринт. воспроизв. изд. 1929 г. М.: Политиздат, 1991. 
С. 113.
6 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1977. С. 311.
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когда начитанный филолог вспомнит о Гамлете: «Своею нереши-
тельностью я напоминаю Гамлета, — думал Лаевский дорогой. — 
Как верно Шекспир подметил! Ах, как верно!» 

Примечательно, что антагонист Лаевского, зоолог фон Корен, 
так же свободно оперирует и Пушкиным, и Шекспиром. В пику Ла-
евскому, который не любит природы, он вспоминает «Украинскую 
ночь Пушкина» как образцовое литературное описание: «Природа 
должна прийти и в ножки поклониться». И он же мечтает о появ-
лении в далеком будущем «нового Гамлета», в монологах которого 
«гуманитарные науки <…> встретятся с точными науками и пойдут 
с ними рядом».

«Тургеневы разные бывают», — запомнил Чехов с юности фра-
зу из рассказа его «крёстного батьки» в юмористике Н. Лейкина 
(П I, 60). В чеховской повести перед читателем предстают явно «раз-
ные Пушкины» и «разные Гамлеты». Они поставлены один напро-
тив другого в дуэльных позах, и Пушкин фон Корена готов в любой 
момент двинуться к барьеру против Пушкина Лаевского, а осна-
щённый точными науками Гамлет — против немощного филологи-
ческого вырожденца, Гамлета Лаевского. Есть ещё один Пушкин, 
о котором напоминает авторский голос, ибо уже не героям, а автору 
принадлежит эпиграф к XVII главе «Дуэли», для которого взяты сле-
дующие строки пушкинского «Воспоминания»:

…в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю. 

Строки пушкинской элегии — очевидный авторский коммента-
рий к тому нравственному перелому, который происходит с Лаевским 
в ночь, едва не ставшую для него последней. Выбор эпиграфа и поч-
ти дословное совпадение его с чеховским текстом (сравним сказанное 
о Лаевском: «Он вслух проклинал себя, плакал, жаловался, просил 
прощения…») не оставляет сомнений в авторском намерении.

В иных случаях пушкинские аллюзии зашифрованы более слож-
но, хотя ключ к разгадке, по сути, оказывается на виду. В ХV главе 
«Дуэли» подробно выписана сцена, в которой раздражённый Лаев-
ский выясняет отношения с доктором Самойленко. Лаевский просит 
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избавить его от «дружеских услуг», перестать обращать внимание 
на него и на то, как и с кем он живёт и т. д. Он обращается к Самой-
ленко, но вот что видит сторонний наблюдатель, свидетель всей кар-
тины в целом:

«Меня третируют, как чёрт знает что! Ничего я не желаю! — 
крикнул Лаевский, шатаясь от волнения <…> — Ничего я не желаю! 
Только прошу, пожалуйста, избавить меня от опеки. Я не мальчишка 
и не сумасшедший и прошу снять с меня этот надзор!

Вошел дьякон и, увидев Лаевского, бледного, размахивающего 
руками и обращающегося со своей странной речью к портрету кня-
зя Воронцова, остановился около двери как вкопанный.

— Постоянные заглядывания в мою душу, — продолжал Лаев-
ский, — оскорбляют во мне человеческое достоинство, и я прошу 
добровольных сыщиков прекратить своё шпионство! Довольно!» 

Оказывается, «странная речь» Лаевского обращена к портрету 
князя Воронцова. Поскольку действие «Дуэли» происходит на Кав-
казе, портрет такого исторического деятеля, как М. С. Воронцов, 
с 1844 по 1853 годы бывшего наместником Кавказа с неограничен-
ными полномочиями и после этого возведённого в княжеское до-
стоинство, — деталь как будто бытовая, подчёркивающая местный 
колорит. Однако эта деталь несёт с собой и совершенно иной под-
текст, вполне доступный широкому читательскому восприятию. 
В сознании потомков имя Воронцова навсегда соединилось с име-
нем Пушкина: «враг Пушкина граф Воронцов»7 — твёрдо определил 
их отношения Ю. Н. Тынянов. У Воронцова (ещё не князя, а графа), 
в бытность его генерал-губернатором Новороссии и наместником 
Бессарабии, Пушкин служил во время южной ссылки в чине коллеж-
ского секретаря губернской канцелярии. Все чувства и все претензии, 
какие сейчас Лаевский высказывает перед портретом Воронцова, ис-
пытывал когда-то Пушкин по отношению к реальной особе своего 
начальника. Опека и надзор, третирование, как мальчишки (доста-
точно назвать командировку на саранчу), необходимость отстаивать 
своё достоинство — всё это популярнейшие факты из биографии 
опального поэта. Вспоминая южную ссылку, Пушкин писал: «Мы 
не хотим быть покровительствуемы равными. Вот чего подлец Во-
ронцов не понимает. Он воображает, что русский поэт явится в его 
передней с посвящением или одою — а тот является с требованием 
на уважение…»8 Лаевский в своей речи заявляет, что «благодеяний» 
терпеть не может, и требует: «Уважайте личность!» Добавим к этому, 

7 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М.: Наука, 1969. С. 287.
8 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. Т. 13. С. 179.
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что на Кавказе он чувствует себя, как в ссылке или тюрьме, тоску-
ет по Петербургу, пренебрегает службой, живёт с чужой женой, сму-
щает окружающих вольностью нравов и суждений — всё это также 
может напомнить детали южной жизни известного коллежского се-
кретаря… Так что же, — пора задать вопрос, — уж не изображает ли 
из себя Иван Андреич Лаевский (совсем недавно напоминавший сам 
себе Гамлета) новоявленного Пушкина, едва ли не «брата по судь-
бам» того, кто некогда отстаивал свои права перед знатнейшим чи-
новником России?

В подобном случае не сформулировать такой вопрос и не задать 
его просто нельзя. Но и ответить на него со всей определённостью 
тоже нельзя: Чехов так строит весь эпизод с Лаевским перед портре-
том Воронцова, что оставляет своим читателям возможность разных 
истолкований. Когда Лаевский намеренно сопоставляет себя с Оне-
гиным или же с Гамлетом, он в самом деле смешон, однако в сце-
не с портретом смешна сложившаяся ситуация: она полна иронии, 
но не убийственной для главного героя. Скорее жизнь разыгрыва-
ет здесь одну из тех своих лукавых шуток, на которые так легко от-
кликается смешливый дьякон из «Дуэли». Предшествуя искусству 
кинематографа, лик Воронцова словно вплывает в кадр и начина-
ет тревожить воображение — как появлялась и тревожила вообра-
жение тень отца Гамлета, которая являлась без зова и приходила, 
как известно, недаром.

Образцовая литературная деталь — портрет князя Воронцова — 
побуждает вспомнить и о знаменитом чеховском приёме «стреля-
ющего ружья», ибо в ХV главе «Дуэли» это «ружьё» выстреливает, 
но «заряжается» оно ещё в III главе. В самом начале III главы читатель 
знакомится с новым героем повести, зоологом фон Кореном; здесь со-
общается, что ежедневно зоолог обедал в доме Самойленко и до обеда 
коротал время в гостиной, внимательно рассматривая альбом с по-
тускневшими фотографиями неизвестных мужчин и дам. Далее гово-
рится: «Покончив с альбомом, фон Корен брал с этажерки пистолет 
и, прищурив левый глаз, долго прицеливался в портрет князя Ворон-
цова или же становился перед зеркалом и рассматривал своё смуглое 
лицо, большой лоб и чёрные, курчавые, как у негра, волоса, и свою 
рубаху из тусклого ситца с крупными цветами <…> Самосозерцание 
доставляло ему едва ли не большее удовольствие, чем осмотр фото-
графий или пистолета в дорогой оправе».

Кто же отражается в так удачно подставленном зеркале: фон Ко-
рен — или иной знакомый лик? Смуглый, курчавый (а курчавость — 
«как у негра»), любитель цветных рубах, ценитель дорогого оружия, 
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первой мишенью избирающий сиятельнейший лоб былого хозяина 
здешних мест… Не правда ли, как узнаваем такой портрет, вплоть 
до цветной рубахи, в которой Пушкин запечатлён героем многих 
историй (по пути с юга в Михайловское в воспоминаниях А. Подо-
линского; на Святогорской ярмарке, когда за неподобающий званью 
вид он едва не был арестован). Выходит, как и в случае с Лаевским, 
здесь перед нами даже не «Пушкин фон Корена», а сам фон Ко-
рен-Пушкин, прицеливающийся в князя Воронцова, чтобы «покон-
чить» и с ним?..

Фон Корен смотрит в зеркало, намеренно становясь напротив, 
и там высматривает нечто известное только ему; Лаевский смотрит 
внутрь себя, как в зеркало, пытаясь разглядеть в изгибах своей души 
что-то не видное другим. В каждом из них и в самом деле заключена 
частица Гамлета, который не только ведал об эффективности такого 
«зеркала», но и весьма успешно с ним обращался:

Г а м л е т
Постой, садись: ты с места не сойдёшь,
Пока я зеркала тебе не покажу,
В котором ты свою увидишь душу9. 

Здесь процитирован отрывок из перевода Кронеберга, а в пере-
воде Полевого тема невидимых изгибов души, вдруг проясняемых 
и зримых воочию, звучит особенно отчётливо:

Г а м л е т
    Сядь, и с места
Ты не сойдёшь, пока тебе я не представлю
Такого зеркала, где все души твоей изгибы
Наруже будут! <…> 

К о р о л е в а
    Мой сын!
Ты очи обратил мне внутрь души,
И я увидела её в таких кровавых, 
В таких смертельных язвах — нет спасенья!10 

Такое зеркало фон Корен с особым удовольствием подставил бы 
Лаевскому, чтоб подтвердить свой приговор: «Я ему сказал, что его 
положение безвыходно»; «нет спасенья» — сказано у Шекспира. 
9 Шекспир В. Гамлет. Трагедия / Пер. А. Кронеберга. Изд. 2-е. М.: Изд-е 
одесск. книгопродавца А. С. Великанова, 1861. С. 140.
10 Шекспир В. Гамлет, принц Датский / Пер. с англ. Н. А. Полевого. Изд. 2-е. 
СПб.: Изд-е А. С. Суворина, [1887]. С. 67, 69.
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Именно таким зеркалом, отражающим одни только «смертельные 
язвы» души, оказывается для Лаевского Надежда Фёдоровна: «…изо 
дня в день она, как зеркало, должна была отражать в себе его празд-
ность, порочность и ложь — и этим, только этим наполнялась её 
жизнь, слабая, вялая, жалкая…» «Только этим» — так думает Лаев-
ский в ночь перелома, но вся ли правда при этом «доложена» (говоря 
словами известного пушкинского заклинания: «Свет мой, зеркальце! 
скажи да всю правду доложи»)? И существует ли вообще в «Дуэли» 
такое «зеркало», которое «доложит» «всю правду» о каждом, всех 
отношениях, а по большому счёту — единственную «настоящую 
правду», размышлениями о которой наполнены последние страни-
цы чеховской повести?

Как в пушкинском «Борисе Годунове» «всю правду» «доклады-
вал» юродивый, так в «Гамлете» — безумная Офелия: «…мы зна-
ем, чтó мы, но не знаем, что с нами будет». Фраза по-шекспировски 
многосмысленна. Один из её смыслов подразумевает перемены, 
происходящие с телами после смерти: умрём, разложимся — и даль-
ше Гамлет приводит ряд блестящих примеров на эту тему (благо-
родный Александр Македонский превратится в глиняную замазку, 
король может прогуляться по пищеварительным органам нищего). 
Другой смысл близок к тому, о чём рассказывает чеховская повесть: 
никто не знает, как может перемениться человек, что будет с ним, ка-
ким он станет. «Никто не знает настоящей правды» — так сформули-
рован ответ в «Дуэли». Но настоящий ответ стоит за смыслом этой 
фразы, он в том, что эту фразу произносит у Чехова сначала фон Ко-
рен, а вслед за ним его антагонист Лаевский. В последней, ХХI главе 
«Дуэли» фон Корен снова изображён как всматривающийся чело-
век — только не в зеркало, но в явное его подобие, в окошко, за кото-
рым работает преобразившийся Лаевский. Вчитаемся и всмотримся 
и мы в этот многозначительный эпизод:

«Проходя мимо трёхоконного домика, в который перебрался Ла-
евский после дуэли, фон Корен не удержался и заглянул в окно. Ла-
евский, согнувшись, сидел за столом, спиною к окну и писал. 

— Я удивляюсь, — тихо сказал зоолог. — Как он скрутил себя!
— Да, удивления достойно, — вздохнул Самойленко. <…>
Прошло полминуты в молчании. Зоолог, доктор и дьякон стояли 

у окна и всё смотрели на Лаевского».
Что видит человек, смотрящий снаружи дома в оконное стекло? 

Он видит собственное отражение. На собственное отражение накла-
дывается вид другого, сидящего внутри и находящегося как бы в «за-
зеркалье». Такая мизансцена и создаётся в последней главе «Дуэли». 
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В этот момент как будто въяве исчезают все прежние намёки на от-
ражения, не раз до этого мелькавшие по ходу повествования: «Ла-
евский-Пушкин», «Лаевский-Гамлет», «фон Корен-Пушкин», «фон 
Корен-Гамлет», — и возникает новое и последнее: фон Корен-Лаев-
ский. Перешагнув затем порог трёхоконного домика и оказавшись 
в «зазеркальном» пространстве, фон Корен уже отчасти напоминает 
Лаевского, в первую очередь тем, что поддаётся чувствам и собира-
ется сказать «очень много хорошего, тёплого и значительного». Ла-
евский же приближается к фон Корену тем, что сумел «скрутить» 
себя, а правило фон Корена — «надо себя держать в руках».

Поэтика «зеркала» и «зазеркалья» последовательно выдержи-
вается в последней главе «Дуэли». Объяснение и примирение фон 
Корена и Лаевского происходит в своеобразном «зазеркальном» про-
странстве, внутри жилища Лаевского. Но в «зазеркальном» мире 
не может быть «зеркала», поэтому здесь возникает его звуковое по-
добие — «эхо». «Никто не знает настоящей правды», — произносит 
фон Корен, и трижды с небольшими интервалами Лаевский повто-
ряет эти слова. Так обозначен предел, до коего героям Чехова откры-
лась «вся правда», на этом рубеже познания они и остаются. Но автор 
смотрит глубже и видит больше своих героев. Читатель вправе сде-
лать из финала «Дуэли» свой вывод, идущий дальше: «правда» 
в том, что возможна такая ситуация, когда заканчиваются взаимные 
претензии, манерничанье, литературная игра, когда растворяются 
и исчезают «разные Гамлеты», «разные Пушкины», а остаются два 
человека, недавние смертельные враги, которые с готовностью про-
тягивают руки друг другу и говорят при этом в унисон. Чем меньше 
сходства между ними вначале, тем впечатляющей и неопровержи-
мей их общность, обнаруживающаяся в конце. Выявить эту общ-
ность помогает «зеркало» трёхоконного домика, замаскированный 
литературный перекресток шекспировского, пушкинского и чехов-
ского миров.
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«ГДЕ МОИ ЗАМЕТКИ? Я ЗАПИШУ НА НИХ…»
ПОМЕТЫ ЧЕХОВА НА КНИГЕ «ГАМЛЕТ, ПРИНЦ 

ДАТСКИЙ» В ПЕРЕВОДЕ Н. А. ПОЛЕВОГО

«Гамлет» Шекспира — одна из любимых книг Чехова, на которой 
сошлись его интересы как читателя и писателя. В личной библиотеке 
Чехова, сохранившейся в его мемориальном Доме-музее в Ялте, оста-
лись три разных издания этой трагедии в переводах Полевого, Кроне-
берга и К. Р. (Константина Романова). Самый читаный-перечитаный 
экземпляр — второе суворинское издание 1887 года в серии «Дешёв-
ая библиотека»: «Гамлет, принц Датский. Трагедия в пяти действиях 
Виллиама Шекспира. Перевод с английского Н. А. Полевого». На кни-
ге много отчёркиваний, сделанных красным и синим карандашами 
в характерной чеховской манере (для сравнения послужили другие 
личные книги Чехова с однотипными пометами). Разные следы ка-
рандашей — одно из фактических подтверждений того, что владелец 
не единожды обращался к этому экземпляру. 

Интересно, что практически все отмеченные строки из текста 
Полевого получили отклик в чеховских сочинениях — в виде цитат 
или различного вида реминисценций. «Следовать за мыслями вели-
кого человека есть наука самая занимательная», — однажды заметил 
Пушкин. Попытаемся и мы проследить преломления шекспиров-
ских мыслей в творческом сознании Чехова.

Текст Н. А. Полевого

На странице 24, на поле слева от текста, вертикальной чертой 
красным карандашом отмечены две строки из действия I, явления III:

Горацио, есть многое и на земле и в небе
О чём мечтать не смеет наша мудрость! 

В перефразированном виде эта цитата нашла отражение в коме-
дии Чехова «Леший», где соответствующая фраза Гамлета, обращён-
ная к другу Горацио, передаёт оценку происшествия как достаточно 
неправдоподобного, но всё-таки свершившегося:

Д я д и н (хохочет). Это восхитительно! Господа, не велите казнить, ве-
лите слово вымолвить! Ваше превосходительство, это я похитил у вас су-
пругу, как некогда некий Парис прекрасную Елену! Я! Хотя рябые Парисы 
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не бывают, но, друг Горацио, на свете есть много такого, что не снилось 
нашим мудрецам! (XII, 195).

В раннем юмористическом рассказе «Клевета» та же мысль пере-
дана как расхожая фраза, вошедшая в обиходную речь более или ме-
нее образованных обывателей: 

Учитель математики Тарантулов, француз Падекруа и младший реви-
зор контрольной палаты Егор Венедиктыч Мзда, сидя рядом на диване, спе-
ша и перебивая друг друга, рассказывали гостям случаи погребения заживо 
и высказывали своё мнение о спиритизме. Все трое не верили в спиритизм, 
но допускали, что на этом свете есть много такого, чего никогда не по-
стигнет ум человеческий (II, 276).

Хотя в данном случае заключительное высказывание достаточ-
но отдалилось от своего первоисточника, оно всё же сохраняет с ним 
смысловую связь. 

И в последнем рассказе Чехова, «Невеста», звучат отголоски 
той же фразы, но здесь в ещё более редуцированном виде:

— Стало быть, вы верите в гипнотизм? — спросил отец Андрей 
у Нины Ивановны.

— Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, — ответила Нина 
Ивановна, придавая своему лицу очень серьёзное, даже строгое выраже-
ние, — но должна сознаться, что в природе есть много таинственного 
и непонятного. <…> согласитесь, в жизни так много неразрешимых зага-
док! (X, 205).

Возможно, та же цитата, выделенная Чеховым, отразила закре-
пившуюся в его сознании пару Гамлет — Горацио, что проявилось 
и в других контекстах. Ещё в 1882 году, после рецензии «“Гам-
лет” на Пушкинской сцене», помещённой в журнале «Москва», Че-
хов опубликовал в том же издании заметку «Фантастический театр 
Лентовского». В ней, в частности, он припоминал разговор Гамлета 
и Горацио из той сцены I действия, где речь идёт о призраке, внуша-
ющем Горацио сомнения и опасения. Много позже, находясь на Са-
халине, Чехов сам почувствует себя в одной из ситуаций участником 
сцены «Гамлет и Горацио», о чём напишет А. Ф. Кони: «Помнится, 
был я на Сахалине на похоронах. Хоронили жену поселенца <…> 
Около вырытой могилы стояли четыре каторжных носильщика — 
ex officio, я и казначей в качестве Гамлета и Горацио, бродивших 
по кладбищу…» (П IV, 168).
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* * *

На странице 44, на поле слева от текста, вертикальной чертой 
красным карандашом отмечен ответ Гамлета на реплику Полония 
в действии II, явлении I:

Пол. Я угощу их по достоинству, принц. 
Гам. О, нет! Лучше, лучше, нежели чего они стоят! Если вся-

кого угощать по достоинству, много ли останется на свете таких, 
кому не стоило бы дать порядочной оплеухи? Нет, нет! Угости 
их по размеру своего величия и своей щедрости!

Эту оригинальную сентенцию Гамлета Чехов использовал 
в «мелочишке» «Мои остроты и изречения» (1883), предназначен-
ной для журнала «Осколки». В соответствии с тенденцией журнала 
он наполнил её злободневным полемическим содержанием: «Принц 
Гамлет сказал: “Если обращаться с каждым по заслугам, кто же из-
бавится от пощечины?” Неужели это может относиться и к те ат-
ральным рецензентам?» (II, 253).

* * *

На странице 62 синим карандашом короткой горизонтальной чер-
той отмечено начало, а короткой вертикальной чертой — конец тек-
ста в диалоге Гамлета и Гильденштерна из действия III, явления II:

Ах! Вот и флейтщики! Подай мне твою флейту. (Гильден-
штерну.) Мне кажется, будто вы слишком гоняетесь за мною?

Гильд. Поверьте, принц, что всему причиною любовь моя 
к вам и усердие к королю.

Гам. Я что‑то не совсем это понимаю. Сыграй мне что‑ни-
будь! (Подаёт ему флейту.)

Гильд. Не могу, принц.
Гам. Сыграй, сделай одолжение!
Гильд. Право, не могу, принц!
Гам. Ради Бога, сыграй!
Гильд. Да я совсем не умею играть на флейте.
Гам. А это так же легко, как лгать. Возьми флейту так, губы 

приложи сюда, пальцы туда — и заиграет!
Гильд. Я вовсе не учился.
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Гам. Теперь суди сам: за кого же ты меня принимаешь? Ты 
хочешь играть на душе моей, а вот, не умеешь сыграть даже че-
го‑нибудь на этой дудке. Разве я хуже, простее, нежели эта флей-
та? Считай меня чем тебе угодно: ты можешь мучить меня, 
но не играть мною!

Выделенный отрывок от начала до конца, без купюр и замен 
слов, вошёл в одноактный драматический этюд «Лебединая пес-
ня (Калхас)», написанный в январе 1887 года, по оценке Чехова, 
за «1 час и 5 минут» (П II, 14). 

Вариации на тему того же диалога встречаются в сцене объясне-
ния между доктором Львовым и Ивановым в написанной в том же 
году четырёхактной комедии «Иванов» (д. 3, явл. 6):

Л ь в о в. Полноте, кого вы хотите одурачить? Сбросьте маску.
И в а н о в. Умный человек, подумайте, по-вашему, нет ничего лег-

че, как понять меня… <…> Человек такая немудрёная, простая машинка… 
Нет, доктор, в каждом из нас слишком много колёс, винтов и клапанов, что-
бы мы могли судить друг об друге по первому впечатлению или по двум-
трём внешним признакам. <…> Не будьте же самоуверенны и согласитесь 
с этим (XI, 264–265).

Вполне осознанно отказываясь от роли Гамлета, чеховский Ива-
нов находит свой пример сложности человеческой души: не флейта, 
а машинка. Но в его перечне «колёс, винтов и клапанов» важно по-
следнее слово: ведь клапаны — это не только предохранительные ча-
сти парового механизма, но и детали устройства флейты, о чём Чехов 
не мог не знать вследствие дружбы по меньшей мере с двумя флей-
тистами — А. А. Долженко и А. И. Иваненко. Ещё более приближена 
к гамлетовскому тексту реплика Иванова в последующей сцене вза-
имного непонимания, в этот раз между ним и Боркиным (д. 3, явл. 9): 

И в а н о в. Я вам что сказал?.. (Дрожа.) Вы играете мной? (XI, 268).

Эти сцены сохранились в «Иванове» при переделке комедии 
в драму в новой редакции 1889 года.

* * *

На странице 94, на поле слева от текста, красным карандашом 
выделен разговор могильщиков из действия V, явления I; первая 
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реплика Первого отмечена вертикальной чертой, обе реплики Вто-
рого — двумя горизонтальными:

Перв. Товарищ, заступ, за работу! Чёрт побери — нет никого 
на свете старше по званию, как садовник, землекоп да могиль-
щик — у них самое старинное ремесло, Адамово занятие!

Втор. А разве что старше, то лучше?
Перв. Разумеется. — Экой бестолковый.
Втор. Так стало осёл лучше меня, когда он старше меня?

Возможно, мысль о старшинстве на земле звания садовника под-
сказала Чехову заглавие его рассказа 1894 года «Рассказ старшего 
садовника» и образ героя, «почтенного старика», который «называл 
себя старшим садовником, хотя младших не было» (VIII, 342). 

В более раннем рассказе «Весной» (1886) дан портрет садовника 
Пантелея Петровича, наделённого тем же чувством превосходства 
перед всем на свете: 

Вся его длинная и узкая фигура, за которую его вся дворня зовет “стрюц-
кий”, выражает самодовольство и достоинство. На природу глядит он с со-
знанием своего превосходства над ней, и во взгляде у него что-то хозяйское, 
повелительное и даже презрительное, точно, сидя у себя там в оранжерее 
или копаясь в саду, он узнал про растительное царство что-то такое, чего 
не знает никто.

Было бы напрасно толковать ему, что природа величественна, грозна 
и полна чудесных чар, перед которыми должен склонить свою шею гордый 
человек. Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса… (V, 52–53).

Первая часть такой характеристики соотносит чеховского ге-
роя с первым могильщиком в «Гамлете», гордым своим «Адамо-
вым занятием»; вторая часть, намеренно отделённая новым абзацем, 
перефразирует высказывание «есть многое и на земле, и в небе, 
о чём мечтать не смеет наша мудрость!». В иронической интонации 
автора два контрастных мотива — от имени героя и от лица пове-
ствователя — совмещаются так же органично, как в шекспировской 
пьесе совмещаются сцены комического и трагического характера.

* * *

На странице 99, на поле справа от текста, длинной дугообраз-
ной чертой красным карандашом отмечен диалог Горацио и Гамлета 
из действия V, явления I:
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Гор. Так же, принц.
Гам. И до чего можем мы унизиться, Горацио! И почему бла-

городному праху Александра Македонского не быть замазкой 
какой‑нибудь хижины?

Гор. Это, кажется, невероятно.
Гам. Что же тут невероятного? Почему не рассуждать так: 

он умер, он погребён, он сделался прахом… прах — земля… зем-
ля — глина… глина употребляется на замазку стен.

Великолепный Цезарь ныне прах и тлен
И на поправку он истрачен стен.
Живая глина землю потрясала,
А мёртвая замазкой печи стала!

Но тише, тише! Вот король!

Следы этого рассуждения можно различить в «Чайке», в моно-
логе мировой души из пьесы Треплева: «Тела живых существ исчез-
ли в прахе <…> Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря…» 
(XIII, 13). В сочинённом Треплевым тексте так же стёрто различие 
между великими и самыми ничтожными мира сего: в равной сте-
пени прах «и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Напо-
леона, и последней пиявки» обращён «в камни, в воду, в облака», 
смешался в безликой «вечной материи». В «Чайке» дано и обоснова-
ние появления этих шекспировских аллюзий: по нескольким эпизо-
дам понятно, что Треплев не только читал «Гамлета», но и свободно 
использует применительно к разным ситуациям цитаты от имени 
принца Датского.

Вариации на тему «Великолепный Цезарь ныне прах и тлен…», 
как это свойственно Чехову, использованы им как в юмористиче-
ском, так и в серьёзном контекстах. В рассказе «Разговор человека 
с собакой» (1885) на эту тему рассуждает сильно выпивший чинов-
ник по фамилии Романсов: 

— Человек, — философствовал он, обходя помойную яму и баланси-
руя, — есть прах, мираж, пепел… Павел Николаич губернатор, но и он пе-
пел. Видимое величие его — мечта, дым… Дунуть раз и — нет его! (III, 187).

Что для Гамлета — Цезарь, то для чиновника — губернатор: бу-
дучи уравнены как воплощение власти, они и приводятся к одному 
знаменателю. Конечно, «философствования» Романсова не рассчита-
ны на то, чтобы даже самый доверчивый читатель воспринял их все-
рьёз. Но в повести «Огни» (1888) тема «праха и тлена» обсуждается 
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во вполне серьёзных философских спорах между героями-антагони-
стами. Характерно, что в ходе таких разговоров не раз произносит-
ся имя Шекспира и повторяется гамлетовская цитата о «загробных 
потёмках». 

Для самого Чехова материалистические рассуждения Гамле-
та о прахе, превратившемся в глиняную замазку, стали одной из со-
ставляющих его собственного мировоззрения. Это прямо высказано 
в письме к Суворину от 7 мая 1889 года: «Материалистическое на-
правление — не школа и не направление в узком газетном смысле; 
оно необходимо и неизбежно и не во власти человека. Всё, что живёт 
на земле, материально по необходимости» (П III, 208). 

* * *

На странице 104, на поле слева от текста, дугообразной чертой 
красным карандашом выделен следующий монолог Гамлета из дей-
ствия V, явления II: 

Гам. Нет! это глупость. Презрим всякие предчувствия. 
Без воли Провидения и воробей не погибнет. Чему быть сегодня, 
того не будет потом. Чему быть потом, того не будет сегодня, — 
не теперь тому быть, так после. Быть всегда готову — вот всё! 
Если никто не знает того, что с ним будет, — оставим всякому 
быть так, как ему быть назначено. (Он задумывается.)

С этими размышлениями соотносятся размышления барона Ту-
зенбаха при прощании с Ириной в драме «Три сестры»:

Т у з е н б а х. Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда приобре-
тают в жизни значение, вдруг ни с того ни с сего. По-прежнему смеёшься 
над ними, считаешь пустяками, и всё же идёшь и чувствуешь, что у тебя нет 
сил остановиться. О, не будем говорить об этом! (XIII, 181).

В данном случае Гамлет и Тузенбах сближены самой ситуацией: 
Гамлета одолевают плохие предчувствия перед поединком с Лаэр-
том, Тузенбах с тревогой в душе отправляется на поединок с Солё-
ным. И дурные предчувствия будут оправданы: Гамлет погибнет 
от полученного на дуэли удара отравленной рапирой, Тузенбах бу-
дет убит противником — опытным дуэлянтом.
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* * *

После выхода в свет первого издания «Гамлета» в переводе По-
левого (Москва, 1837) В. Г. Белинский писал: «…перевод “Гамлета” 
есть одна из самых блестящих заслуг г. Полевого русской литера-
туре. Дело сделано — дорога арены открыта, борцы не замедлят. 
Что нужды, что он в них найдёт, может быть, опасных соперников, 
кипящих свежею силою юности, не гостей, но уже хозяев на светлом 
пиру современности! Мы уверены, что он первый и от всего сердца 
пожелает им победы!»1 

Отметив сцену с матерью в IV действии как одно из наиболее 
удачных мест перевода, критик утверждал: «Да, оно вполне выра-
жает это состояние души человека, вникающего  в  себя, вышедше-
го из органического полного самоощущения жизни, разбирающего, 
анализирующего всякое своё чувство, всякое своё ощущение, всякую 
свою мысль!»2 От этой характеристики прямая линия ведёт из мира 
Шекспира в мир Чехова. Чеховские герои наследовали у шекспиров-
ских те же свойства, независимо от того, сознают или не сознают 
они эту связь, пытаются ли оправдаться ею, как, например, Лаевский 
в «Дуэли», или разорвать и сбросить с себя, как, например, Иванов. 

Поэт и критик Аполлон Григорьев вспоминал, что «благода-
ря переводу Н. Полевого, “Гамлет” разошёлся чуть ли не на посло-
вицы»3. Но, наряду с бесспорными достоинствами, этот перевод 
не был лишён недостатков. К ним относились неточности и пропуск 
некоторых сцен трагедии. Сокращение текста было вызвано сооб-
ражениями удобства драматического представления, что получило 
оправдание в те ат ральной практике: в течение многих десятилетий 
этот вариант «Гамлета» не сходил со сценических подмостков. 

Полвека спустя, когда Суворин готовил своё второе издание, 
вольный вариант Полевого был уже потеснён молодым соперни-
ком, одним из тех, что были предсказаны Белинским, — более близ-
ким к оригиналу переводом А. И. Кронеберга. Суворинское издание 
1887 года пыталось восполнить недостающие фрагменты трагедии: 
после текста Полевого в книге был дан раздел «Примечания и допол-
нения» с отрывками из других переводов. В этом разделе также име-
ются пометы, оставленные тем же красным карандашом и в той же 
чеховской манере.

1 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1977. С. 318.
2 Там же. С. 314–315.
3 Григорьев Ап. Воспоминания. М.; Л.: Academia, 1930. С. 109.
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Примечания и дополнения

На странице 110, на поле слева от текста, двумя дугообразными 
линиями красным карандашом отмечены девять строк из монолога 
Лаэрта в сцене с Офелией: перевод А. Кронеберга, действие I, сцена 
III. Подробнее об этой помете говорилось выше в статье «По систе-
ме Отца нашего Шекспира». 

* * *

На странице 111, на поле слева от текста, горизонтальной чертой 
красным карандашом отмечена одна строка:

От клеветы и святость не уйдёт.

Это продолжение монолога Лаэрта с наставлениями Офелии, где 
он, в частности, говорит:

Из дев чистейшая уж не скромна,
Когда луне её открыта прелесть.
От клеветы и святость не уйдёт.

Перевод Кронеберга, действие I, сцена III.

* * *

На странице 111, на поле справа от текста, вертикальной чертой 
красным карандашом отмечены две строки:

Гам. <…> Похмелье и пирушки
Марают нас в понятии народа:

Перевод Кронеберга, действие I, сцена IV.

* * *

На странице 120, на поле слева от текста, вертикальной чертой 
красным карандашом отмечен монолог Гамлета с наставлениями од-
ному из приезжих актёров: 



– 52 –

Гам. Вообще руководствуйся при игре более всего своим соб-
ственным внутренним чувством. Соразмеряй жесты со словами, 
а слова с жестами, для того, чтоб не насиловать благоразумной 
умеренности природы. Всякий излишек в этом случае выходит 
за пределы цели, которую имеет театр; а цель эта всегда состо-
яла и будет состоять в верном изображении действительности, 
как в зеркале. Добродетель, преступление, нравы века — всё 
должно быть представлено на сцене таким, каким оно существу-
ет на самом деле.

Перевод А. Л. Соколовского (СПб., 1883), действие III, сцена II.
С утверждением Гамлета: «всё должно быть представлено 

на сцене таким, каким оно существует на самом деле», — полемиче-
ски связано заявление Треплева в I действии «Чайки»: «Надо изоб-
ражать жизнь не такою, как она есть, и не такою, как должна быть, 
а такою, как она представляется в мечтах» (XIII, 11). Выходит, что, 
устремляясь к новаторству в искусстве, в том числе и к обновлению 
современного те ат ра, Треплев полемизирует не только со знакомы-
ми ему «рутинёрами» в лице Аркадиной и Тригорина, но и самим 
принцем Датским, те ат ральное кредо которого насчитывает уже три 
столетия. Именно чеховская помета позволяет различить в репликах 
Треплева, выражающих его взгляд на искусство, ещё одну скрытую 
шекспировскую аллюзию.

Внутри самой пьесы Шекспира монолог Гамлета перед актёра-
ми тематически связан (и тоже внутренне полемичен) с предшеству-
ющей сценой Гамлета и Полония:

Пол. (громко). Что вы читаете, принц?
Гам. Слова, слова, слова!
Пол. Да в чём состоит дело, принц?
Гам. Тут нет дела.
Пол. Я говорю, то есть, в чём дело в словах этой книги?
Гам. Клеветы! Проклятый насмешник сочинитель говорит, что у стари-

ков волосы седые, а лицо в морщинах, глаза худо видят, а в голове столько же 
бессилия, сколько и в ногах. Всё это правда, да писать этого не надобно…4 

В «Чайке» произносится одна из реплик этого диалога:

4 Шекспир В. Гамлет, принц Датский / Пер. с англ. Н. А. Полевого. Изд. 2-е. 
СПб.: Изд-е А. С. Суворина, [1887]. С. 35–36.
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Т р е п л е в (увидев Тригорина, который идёт, читая книжку). Вот 
идёт истинный талант; ступает, как Гамлет, и тоже с книжкой. (Дразнит.) 
«Слова, слова, слова…» (XIII, 27–28).

Если принять во внимание приведённую сцену между Гамле-
том и Полонием, то в цитате оттуда в устах Треплева можно уви-
деть двойное дно. Треплев произносит «слова, слова, слова…» 
не от имени Тригорина, как должно быть, если он сравнивает его 
с Гамлетом, а в адрес этого беллетриста, чьи рассказы для Трепле-
ва — «слова, слова, слова…». Ведь Тригорин относится к тем писа-
телям, которые, как и характеризуемый Гамлетом сочинитель, пишут 
с натуры о том, о чём, и по мысли Треплева, «писать не надобно». 
Именно в тот момент, когда Треплев иронизирует над ним, Тригорин 
заносит в свою записную книжку заметку о несчастной в любви де-
вушке: «нюхает табак и пьёт водку», — то есть ту самую неизящную 
«правду» («жизнь, как она есть»), которую Треплев считает рути-
ной. Здесь разногласия двух персонажей-писателей «Чайки» получа-
ют дополнительную теоретическую основу; чувство соперничества 
в любви, испытываемое Треплевым по отношению к Тригорину, 
подкрепляется у Треплева сознанием противоположности их твор-
ческих устремлений. Таким образом, шекспировский контекст двух 
эпизодов «Гамлета» («изображение действительности, как в зерка-
ле», — и «правда, да писать этого не надобно») способствует углуб-
лению одной из главных проблем «Чайки»: проблемы назначения 
искусства и пути художника в современном искусстве.

В суворинском издании перевода Полевого цитата «слова, сло-
ва, слова» не отмечена, как не отмечен и обмен репликами Гертру-
ды и Гамлета, введённый Чеховым в первое действие «Чайки». Тем 
не менее творчество Чехова подтверждает, что он обращался к назван-
ной книге не раз и не два, а гораздо чаще. По-видимому, его поме-
ты на книге были сделаны при самых первых обращениях к тексту 
«Гамлета». Впоследствии он уже так хорошо ориентировался в тек-
сте, что надобность в каких-либо заметках отпала сама собой.
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«ПРОШЕДШЕЙ НОЧЬЮ ВО СНЕ  
Я ВИДЕЛ ТРЁХ СЕСТЁР»

В домашней библиотеке Чехова, кроме «Гамлета», находились 
отдельные издания двух других трагедий Шекспира — «Макбета» 
в переводе А. И. Кронеберга и «Короля Лира» в переводе А. В. Дружи-
нина. Чтение этих книг также сказалось в практике Чехова-драматур-
га. Если слово и дух «Гамлета» вплетены в ткань почти всех больших 
пьес Чехова: «Безотцовщины», «Иванова», «Чайки», «Дяди Вани», 
«Вишнёвого сада», — то основной площадкой игры Чехова с текста-
ми «Макбета» и «Короля Лира» стала драма «Три сестры». 

В период работы К. С. Станиславского над постановкой «Трёх 
сестёр» в Художественном те ат ре, переписываясь с режиссёром, Че-
хов дал ему интересную подсказку. Драматургу казалось важным, 
чтобы в известный момент исполнительница роли Наташи прохо-
дила «по сцене, по одной линии, ни на кого и ни на что не глядя, 
à la леди Макбет, со свечой…» (П IX, 171). Это замечание Чехова 
шире одной привязки макбетовских ассоциаций к конкретному пер-
сонажу и определённой сцене. Творческие подсказки тем и ценны, 
что обнаруживают скрытые ассоциации, а они в свою очередь по-
зволяют увидеть новые содержательные связи между «Макбетом» 
и «Тремя сёстрами».

Трагедию Шекспира открывают три ведьмы, наводящие на ана-
логию с тремя парками или мойрами, богинями судьбы в древне-
римской и древнегреческой мифологии. Ведьмами, однако, они 
обозначены только в авторских ремарках: сами себя они называют 
сёстрами, и другие герои говорят о них как о трёх сёстрах. В каж-
дом из пяти действий они либо присутствуют на сцене, либо о них 
вспоминают видевшие их и получившие от них предсказания Мак-
бет и Банко.

Действие I, сцена III:

Все ТРИ пляшут и поют
Мы, вещие сёстры, урочной порою
Несёмся над морем, летим над землёю.
Сомкнувшись в кружок очарованный вместе,
Мы трижды обходим заклятое место.
Круг первой для первой, второй для второй,
И третий для третьей. Довольно, постой!1 

1 Цитирую по экземпляру из личной библиотеки А. П. Чехова, хранящемуся 
в мемориальном собрании Дома-музея А. П. Чехова в Ялте: Макбет. Трагедия 
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Действие II, сцена I:

Б а н к о
  Прошедшей ночью
Во сне я видел трёх сестёр (с. 39).

Действие III, сцена I: Макбет вспоминает, как «вещие сёстры» 
назвали Банко родоначальником королей (с. 64).

Действие III, сцена IV:

М а к б е т
С рассветом я пойду к волшебным сёстрам… (с. 83).

Таким образом, «три сестры» — одно из характерных и лексиче-
ски устойчивых образных понятий в «Макбете». Насколько случайна 
или закономерна напрашивающаяся здесь аналогия с названием че-
ховской драмы? Было бы легче склониться в пользу версии о случай-
ности, если бы этим всё соответствие между пьесами и ограничилось. 
Но слишком уж тесны и значимы внутренние связи между «Макбе-
том» и «Тремя сёстрами», обнаруживаемые на более сложных уров-
нях, в частности, характерологическом и сюжетном.

Чехов часто прямо или косвенно соотносил своих героев с шек-
спировскими. Порой для этого возникали внешние поводы, порой — 
скрытые внутренние ассоциации. Однажды в конце 1889 года встал 
вопрос о постановке его «Свадьбы» в качестве второй пьесы после 
«Макбета» в бенефис Г. Н. Федотовой в Малом те ат ре. Поразмыс-
лив, он ответил инициатору этой затеи А. И. Сумбатову-Южину: 
«…после “Макбета”, когда публика настроена на шекспировский 
лад, эта пьеса рискует показаться безобразной. Право, видеть после 
красивых шекспировских злодеев эту мелкую грошовую сволочь, 
которую я изображаю, — совсем не вкусно» (П III, 302).

В «Трёх сёстрах» он намеренно прибегнул к ассоциациям с шек-
спировскими злодеями в одном из эпизодов третьего действия. Че-
ховские ремарки создают ощущение тревоги: «Третий час ночи. 
За сценой бьют в набат по случаю пожара, начавшегося уже давно»; 
«В открытую дверь видно окно, красное от зарева…» В этой ситу-
ации «Н а т а ш а  со свечой проходит через сцену из правой двери 
в левую молча», и Маша говорит: «Она ходит так, как будто она по-
дожгла». Для Чехова вся эта атмосфера была сродни шекспировской: 

В. Шекспира / Пер. А. Кронеберга. М.: Изд-е одесск. книгопродавца А. С. Вели-
канова, 1862. С. 17. Далее страницы указаны в тексте.
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именно здесь Наташа представлялась его воображению à la леди 
Макбет.

Отмечая такое сходство в письме к Станиславскому, Чехов имел 
в виду первую сцену пятого действия «Макбета», очень эффектную 
в те ат ральном отношении и, безусловно, одну из самых запомина-
ющихся. У Шекспира в этой сцене, кроме леди Макбет, ещё двое 
участников — доктор и придворная дама, но преступная королева 
не замечает никого и полностью погружена в себя:

Входит леди Макбет со свечой. <…>
Д о к т о р

Где она взяла свечу?
Д а м а

Свеча стояла возле неё. Это всегда так. Она сама приказала. <…>
Д о к т о р

Что она делает? Смотрите; как трёт она руки.
Д а м а

Это её привычка; как будто моет их. Мне случалось видеть, что она за-
нимается этим минут двадцать.

Л е д и  М а к б е т
Вот ещё пятно. <…> Прочь, проклятое пятно! прочь, говорю я! <…> 

Однако кто бы мог подумать, что в старике так много крови? <…> Как? Не-
ужели эти руки никогда не вымоются дочиста? <…> Всё ещё пахнет кро-
вью. Все ароматы Аравии не очистят этой маленькой руки. О! о! о!

Д о к т о р
Что за вздох! Тяжело у неё на сердце!

Д а м а
Такого сердца я не согласилась бы носить в груди за всё величие её сана 

(с. 121–123).

Это последний выход леди Макбет на сцену: её злодеяниям, 
как и её супруга, скоро придёт конец. А начиналась цепь злодеяний 
Макбетов с убийства под их кровом короля Дункана, в прямом смыс-
ле слова обагряющего их руки. Ночное блуждание со свечой и тщет-
ное мытьё рук в пятом действии — это развязка того, что было 
показано во второй сцене второго действия:

М а к б е т (оглядывая свои руки)
Печальный вид!

Л е д и  М а к б е т
И, что за вздор! Какой печальный вид! <…>
Ступай, возьми воды и смой скорее
Кровавую улику с рук.
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М а к б е т
<…> 
Какие руки! О! они готовы
Мне вырвать зрение! А эту кровь
Не смоет с рук весь океан Нептуна!
Нет! нет! скорей от этих рук
В морях бесчисленных запляшут волны,
Как кровь багровые!

Л е д и  М а к б е т
    Моя рука
Красна, как и твоя, но я стыжусь,
Что сердце у меня так бело. (Стучат.)
Стучат! Пойдём скорее в нашу спальню.
Стакан воды — и дело наше смыто (с. 43–46).

В какой мере допустимо сопоставление кровавой королевы — 
и мещанки Наташи, крикливой, мелочной, комически чадолюбивой, 
усердно укрепляющей своё домашнее гнездо? Наташа — паро-
дийный, комический слепок с трагического образа злодейки, сфе-
ра её заботы — «К ужину я велела простокваши», тогда как ужин 
для леди Макбет — прелюдия к коварному убийству. Исследователь-
ский поиск, направленный подсказкой Чехова, приводит к обнару-
жению как сходства, так и принципиальных различий между ними. 
«…известное сходство между двумя героинями есть, — указывал 
В. Б. Катаев. — Обе властолюбивы, обе узурпируют власть и дом 
(королевство), причиняя зло другим»; и вместе с тем их различает 
«масштаб обыденности», а главное — суть характеров: если «зло — 
субстанция характера леди Макбет», то Наташа зло «творит несозна-
тельно, руководствуется отнюдь не недобрым умыслом»2.

Однако «кровавый» подтекст из сравнения Наташи с леди Мак-
бет полностью выпадает. Если Наташины руки и пахнут, то это запах 
не крови, а простокваши и пелёнок. И всё же ассоциации «à la леди 
Макбет со свечой» совсем не зря занимали воображение автора 
«Трёх сестёр». Они важны по отношению к другому герою, а имен-
но — штабс-капитану Солёному.

«Всё ещё пахнет кровью. Все ароматы Аравии не очистят этой 
маленькой руки». Этот мотив шекспировской трагедии сопровожда-
ет Солёного от первого действия до последнего. В первом действии 
Солёный «вынимает из кармана флакон с духами и опрыскивает себе 
грудь,  руки» после отнюдь не нейтральной реплики: «…я вспылю 

2 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1989. 
С. 210–211.
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и всажу вам пулю в лоб…» Характерный жест сразу сопутствует за-
явленному мотиву убийства и в дальнейшем не отделяется от него. 
Во втором действии мотив убийства вводится с образом убитого 
на дуэли Лермонтова: «Я против вас, барон, никогда ничего не имел. 
Но у меня характер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож 
на Лермонтова… как говорят… (Достаёт из кармана флакон с духами 
и льёт на руки.)». В третьем действии жертва окончательно определи-
лась: «…почему это барону можно, а мне нельзя? (Вынимает флакон 
с духами и прыскается.)». В четвёртом действии словесно и жестом 
почти что цитируется «Макбет»: «…подстрелю его, как вальдшнепа. 
(Вынимает духи и брызгает на руки.) Вот вылил сегодня целый фла-
кон, а они всё пахнут. Они у меня пахнут трупом».

Повторение — сильный приём сценического воздействия. Триж-
ды звучащий мотив уже навязчив. Солёный же четырежды повторяет 
одно и то же — льёт себе на руки духи, всякий раз в тот момент, ког-
да подспудно возникает мотив убийства. Но поразительны не только 
эти его манипуляции, производимые четырёхкратно. Ещё порази-
тельней отсутствие реакции со стороны окружающих. И в первом 
действии, и во втором, и в третьем он вынимает и вынимает фла-
кон и то опрыскивается, то уже льёт духи на руки — а его не удоста-
ивают понять и принять всерьёз. Наконец в четвёртом действии он 
прямо заявляет: «руки пахнут трупом», — и опять нулевая реакция, 
слова повисают в воздухе, за ними пауза и его зловещее «Так-с…».

А ведь он произносит реплики даже не одного, а нескольких 
трагических шекспировских персонажей. Так изъясняется и король 
Лир, герой другой не менее известной трагедии Шекспира. В имев-
шемся у Чехова издании «Короля Лира» сцена с похожей репликой 
печаталась в сокращении, но реплика была сохранена:

Г л о с т е р. О, дай свою поцеловать мне руку!
Л и р. Дай вытру прежде: тленом пахнут руки!3 

Более близкий к подлиннику перевод Бориса Пастернака точнее 
передаёт смысл этой сцены, где король говорит о своих неблагодар-
ных дочерях:

3 Цитирую по экземпляру из личной библиотеки А. П. Чехова, хранящемуся 
в мемориальном собрании Дома-музея А. П. Чехова в Ялте: Король Лир. Траге-
дия в 5 действиях В. Шекспира / Пер. А. В. Дружинина. СПб.: Изд-е А. С. Суво-
рина (Дешёвая библиотека), [1886]. С. 90. Далее страницы указаны в тексте.
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Л и р. <…> тогда я увидал их истинную сущность, тогда я их раскусил. 
Это отъявленные обманщицы. <…> Тьфу, тьфу, тьфу! Аптекарь, — унцию 
мускусу, чтобы отбить в душе этот смрад! Вот деньги.

Г л о с т е р. Дай руку поцелую я тебе.
Л и р. Вытру сначала. У неё трупный запах4.

Впечатление сходства между Солёным и королём Лиром, возни-
кающее вследствие параллельности их реплик, вовсе не случайно. 
Оно соответствует другой черте характера Солёного — не будущего 
убийцы, а персонажа, настаивающего на своём сходстве с Лермон-
товым, то есть на сходстве с жертвой, достойной только сочувствия. 
Лир — не злодей, а жертва, он на мгновенье лишь мысленно при-
коснулся к чужому злодеянию, и это дало ему ощущение нечистоты. 
Свою реплику о руках, пахнущих тленом / трупом, он произно-
сит во время скитаний по дикой степи, когда он одинок, смертель-
но обижен, беспомощен и всем своим видом внушает сострадание. 
Скитания изгнанного короля начинаются с третьего действия, от-
крывающегося ремаркой: «Дикая степь. Буря, дождь, гром и мол-
ния». Чехов обращал особое внимание на это место шекспировской 
трагедии. Монолог Лира из первой сцены третьего действия, начи-
ная от слов «Злись, ветер! дуй, пока не лопнут щёки» и далее, пе-
ребиваемый словами Шута: «Что, куманёк? под кровлей-то сидеть 
получше, я думаю, чем здесь под дождём шататься? Право, дядень-
ка, помирился бы ты лучше с дочерьми. В такую ночь и умнику и ду-
раку — обоим плохо!» (с. 56) — был включён в «Лебединую песню» 
и разыгрывался героями этого драматического этюда. 

В той же сцене в степи в монологе Лира возникает образ, уже зна-
комый по Макбету, — «убийца ближнего, с рукой кровавой» (с. 57), 
который должен страшиться бури как божьей расплаты. Но сам Лир 
не таков:

Я — человек, который
Зла терпит более, чем сделал сам (с. 58).

Поэтому он не только не спешит укрыться от бури, но словно 
ищет её:

В отчаянье он бродит под грозою;
<…>
Свои седины рвёт он с головы;
А резкий ветер, в ярости безумной

4 Шекспир В. Избранное: В 2 ч. М.: Просвещение, 1984. Ч. 2. С. 90–91.
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Их подхватив, уносит в даль. Он хочет
Один противостать дождю и вихрю!
И в эту ночь, когда сам тощий волк
И лев с медведем под грозу не выйдут,
Он бегает с открытой головой
И как бы ищет бури (с. 54).

Шекспировские мотивы: исключительное положение героя, оди-
ночество, скитальчество, поиск бури — теснейшим образом смыка-
ются с комплексом мотивов, стоящих за иным условным образом 
«Трёх сестёр». Это избранный Солёным в качестве ориентира образ 
Лермонтова с сопутствующим ему набором расхожих представле-
ний: «неведомый избранник», «гонимый миром странник», «парус 
одинокий», «А он, мятежный, просит бури…». Последнюю цитату 
Солёный и произносит, причём со значимым искажением: «А он, мя-
тежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой…» Замена «про-
сит» на «ищет» — шаг в сторону от Лермонтова, но шаг навстречу 
к Шекспиру, сказавшему о Лире: «И как бы ищет бури»; возможно, 
что здесь не просто разрушение лермонтовской цитаты, а объедине-
ние двух цитат.

В «Трёх сёстрах» Чехова Солёный — не просто образ-цитата5, 
но целый цитатник, варьирующий образный набор: помимо назван-
ных, ещё, как минимум, и «странный» Чацкий, и гордый одиночка 
Алеко, и зловещий тургеневский бретёр, и тот персонаж Крылова, 
кто «ахнуть не успел, как на него медведь насел», а в другом слу-
чае сам такой «медведь». В ролях, подразумеваемых и разыгрыва-
емых им, названный Лермонтов и не названный, но «цитируемый» 
Лир в принципе взаимозаменимы, так же как взаимозаменимы на-
званный Алеко и не названные, но тоже «цитируемые» и подразуме-
ваемые Макбеты. Понимают ли это другие персонажи, находящиеся 
рядом с Солёным? Должно быть, понимает Маша, которая однажды 
называет его «ужасно страшным человеком»: «Что вы хотите этим 
сказать, ужасно страшный человек?» Но её реакция — ирония — со-
всем не то, на что рассчитывают в таких случаях. Всерьёз же в Солё-
ном никто не хочет признать ни устрашающего злодея макбетовского 
масштаба, ни вызывающую сочувствие гонимую жертву обстоя-
тельств, вроде Лира. Внутреннее убеждение всё время подсказывает 

5 См.: Родина Т. М. Литературные и общественные предпосылки образа Со-
лёного («Три сестры») // Чеховские чтения в Ялте. Чехов и русская литерату-
ра. М.: Гос. б-ка им. В. И. Ленина, 1978. С. 21–31; Адати Н. Солёный и другие 
(К вопросу о литературной цитате в «Трёх сёстрах») // Молодые исследователи 
Чехова. Вып. 3. М.: Изд-во МГУ, 1998. С. 177–178.
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ему, что в глазах окружающих он — не «красивый шекспировский 
злодей», а та самая «мелкая грошовая сволочь», смотреть на кото-
рую «совсем не вкусно». И тогда, словно для того, чтобы доказать 
всем оправданность своих претензий, он — после четырёхкратно-
го предупреждения — проливает кровь, в самом деле становясь, 
по Шекспиру, «убийцей ближнего, с рукой кровавой».

Намеренная «цитатность» поведения Солёного особенно заметна 
в сравнении с поведением другого персонажа «Трёх сестёр» — Чебу-
тыкина. Проходу Наташи со свечой в третьем действии предшеству-
ет такой же многозначительный проход Чебутыкина, показанного 
в состоянии запоя. Согласно авторской ремарке, Чебутыкин «не ша-
таясь, как трезвый, проходит по комнате, останавливается, смотрит, 
потом подходит к рукомойнику и начинает мыть руки». При этом 
он «угрюмо» бормочет: «Чёрт бы всех побрал… подрал… Дума-
ют, я доктор, умею лечить всякие болезни, а я не знаю решительно 
ничего, всё позабыл <…> В прошлую среду лечил на Засыпи жен-
щину — умерла, и я виноват, что она умерла». Из этой сцены ста-
новится понятно, что и у Чебутыкина руки пахнут трупом, что и он 
по-своему пытается избавиться от своей навязчивой идеи. Но это по-
нимание остаётся вне сферы сознания самого персонажа, оно при-
суще автору и доступно зрителям или читателям. Недаром монолог 
об умершей пациентке и чувстве собственной вины продолжен сле-
дующей репликой Чебутыкина: «Третьего дня разговор в клубе; го-
ворят, Шекспир, Вольтер… Я не читал, совсем не читал…» 

В поведении Солёного определённая ориентация на шекспи-
ровские образы просматривается и за такими сторонами его ха-
рактера, как склонность к необычным шуткам. Его острота насчёт 
вокзала, далеко отстоящего от города: «…если бы вокзал был близ-
ко, то не был бы далеко, а если он далеко, то, значит, не близко», — 
состряпана по модели шекспировского шутовства:

Ш у т. А почему, когда на небе сидит семь звёзд, — их только семь 
счётом?

Л и р. Потому что не восемь.
Ш у т. Метко сказал. Можно бы тебя назвать добрым дураком за это 

(с. 29).

Но если у Шекспира такие шутки встречают одобрение, то среди 
чеховских героев повисает «неловкое молчание»: время подобных 
острот прошло. И лишь «хороший человек» барон Тузенбах пытает-
ся спасти репутацию приятеля: «Шутник, Василий Васильич».
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Шекспировские аналогии поясняют и грубость Солёного. Неве-
роятная реплика по поводу ребёнка Наташи: «Если бы этот ребёнок 
был мой, то я изжарил бы его на сковородке и съел бы», — едва ли 
будет разъяснена, если не распознать за ней привычной образности 
кровавых шекспировских трагедий:

Л е д и  М а к б е т
   …знаю,
Как дорого для матери дитя;
Но я без жалости отторгла б грудь
От нежных, улыбающихся губок,
И череп бы малютки раздробила,
Когда б клялась, как клялся ты! (с. 36).

Наконец, сама фамилия Солёного, возможно, пришла не отку-
да-нибудь, а из того же шекспировского источника. Образ «Солёного 
человека» встречается в водной статье к суворинскому изданию «Ко-
роля Лира». Здесь приведены слова переводчика Дружинина о не-
которых шекспировских оборотах, которые ему пришлось смягчить 
или приспособить к русской речи. Среди них и выражение «Солёный 
человек», выделенное в тексте Введения: «Сказать, что <…> чело-
век от слёз делается Солёным человеком <…>, по нашим убеждени-
ям, значило вводить в русскую поэзию чуждые нам обороты. <…> 
Русский поэт, сколько бы он ни проливал слёз в самом деле, не име-
ет никакого права насиловать родного языка, называя себя Солёным 
человеком; но он может придумать какое-нибудь выражение, переда-
ющее подобную же мысль сообразно с требованиями языка русско-
го» (с. V–VI). Несмотря на то, что это выражение вызвало неприятие 
переводчика, оно дважды приведено во Введении со ссылкой на ан-
глийский подлинник. На этом ассоциативном уровне образ Солёного 
может быть связан с трагедией о Лире. К тому же снова подтвержда-
ется такая закономерность этого образа, как вторичность. 

Присутствие разносторонних шекспировских мотивов в «Трёх 
сёстрах» возвращает к размышлениям о заглавии этой пьесы. Тра-
гедия Шекспира получила название «Король Лир» с учётом главной 
позиции короля, отца трёх дочерей. С иной позиции того же сюжета, 
где во главе, как Макбеты, стояли бы Гонерилья, Регана и Корделия, 
трагедия должна была бы называться иначе. Каким бы в этом случае 
было её название? Конечно же — «Три сестры».
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«ОСТАВЬ ГЕРОЮ СЕРДЦЕ!»
ПУШКИНСКИЕ МОТИВЫ НА СЛОМЕ 

ИСТОРИЧЕСКИХ ЭПОХ

В октябре 1830 года, знаменитой Болдинской осенью, Пушкин 
написал стихотворение «Герой». Подходил к концу второй месяц 
его вынужденного уединения в нижегородском имении, отрезанном 
от Москвы холерным карантином, и чем далее, тем ощутимее ска-
зывался недостаток дружеского общения. Выручали редкие пись-
ма, а в их отсутствие — воображаемый собеседник, которому можно 
было доверить сокровенные мысли и чувства. Возможно, поэтому 
и стихотворение «Герой» получило особую форму, приняло вид диа-
лога между Поэтом и Другом.

Разговор их ведётся о прихотях славы и её избранниках. Друг 
спрашивает у Поэта: кто из людей, когда-либо отмеченных сла-
вой, более всех других властвует твоей душой? Поэт, не произнося 
имени, но давая узнаваемую характеристику, называет Наполеона. 
Какой же момент из жизни этого признанного героя особенно по-
ражает? — продолжает вопросы Друг. Тогда ли, когда он «на тро-
не» или «на кровавом поле», тогда ли, когда присваивает себе «жезл 
диктаторский» или ведёт воинские рати навстречу победам? И слы-
шит в ответ: нет, «не у счастия на лоне», не в минуту торжества пол-
ководца и не в последующий период мучительного изгнания. «Не та 
картина предо мною!» — восклицает Поэт. И вспоминает случай 
из жизни Наполеона, когда во время египетского похода тот посе-
тил госпиталь с заражёнными чумой и пожал руку больному. Имен-
но этот момент наиболее поразителен — когда

    он,
Не бранной смертью окружён,
Нахмурясь, ходит меж одрами
И хладно руку жмёт чуме,
И в погибающем уме
Рождает бодрость… 

Героизм сострадания — вот что в глазах Поэта превыше всего 
перед последним небесным судом:

   Небесами
Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
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Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор
Земли слепой… 

Заключительные слова Поэта в его диалоге с Другом —

Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без него? Тиран… 

Их афористичность оказалась пророческой, не теряющей своей 
трагической актуальности во все последующие исторические эпохи.

Сменится несколько поколений читателей Пушкина, и этот мо-
тив будет по-своему подхвачен и продолжен Чеховым. В повести 
«Дуэль» появится герой нового времени, учёный-зоолог фон Корен, 
«натура твёрдая, сильная, деспотическая». По примеру путешествен-
ников-подвижников, он готовит трудную экспедицию, в которой, 
как предсказывает Лаевский, заморит голодом и замучит тяжёлыми 
переходами своих спутников, — и всё ради того, чтобы почувство-
вать себя повелителем пустыни и людей. Живому воображению Ла-
евского рисуется такая картина: «Он идёт, идёт, идёт куда-то, люди 
его стонут и мрут один за другим, а он идёт и идёт, и в конце кон-
цов погибает сам и всё-таки остаётся деспотом и царём пустыни, 
так как крест у его могилы виден караванам за тридцать-сорок миль 
и царит над пустыней. Я жалею, — добавляет Лаевский, — что этот 
человек не на военной службе. Из него вышел бы превосходный, ге-
ниальный полководец. Он умел бы топить в реке свою конницу и де-
лать из трупов мосты…» (VII, 397).

Фон Корен — человек мирной профессии, он переехал на побе-
режье Кавказа, чтобы изучать черноморских медуз. Однако для окру-
жающих «он прежде всего деспот, а потом уже зоолог», а «деспотия 
и в науке так же сильна, как на войне» (VII, 398). В небольшом го-
родке, где каждый на виду, он (совсем как будущий «человек в фут-
ляре», хотя и по иным соображениям) «держит всех жителей в ежах 
и гнетёт их своим авторитетом». Усвоив биологические законы борь-
бы за существование и естественного отбора, зоолог переносит эти 
законы и на своих сограждан: «…мы для него только рабы, мясо 
для пушек, вьючные животные; одних бы он уничтожил или зако-
нопатил на каторгу, других скрутил бы дисциплиной <…> велел бы 
стрелять во всякого, кто выходит за круг нашей узкой, консерватив-
ной морали, и всё это во имя улучшения человеческой породы…» 
(VII, 398–399). 
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Дающий такую характеристику Лаевский не преувеличива-
ет: фон Корен и в самом деле озабочен проблемой исправления об-
щественных пороков. Рецепт он знает твёрдо: «По-моему, самый 
прямой и верный путь — это насилие». Неверную жену «следует от-
править к мужу, а если муж не примет, то отдать её в каторжные ра-
боты или какое-нибудь исправительное заведение»; слабовольного, 
плохо исполняющего службу чиновника, дурно влияющего на окру-
жающих, — отдать в общественные работы, а «станет противить-
ся — в кандалы!» (VII, 393–394, 375).

Приятель фон Корена и одновременно приятель Лаевского до-
бродушный доктор Самойленко не в силах поверить в искренность 
столь бесчеловечных убеждений. С трудом пытаясь переварить оче-
редную обойму фон-кореновских обличений, он решается переспро-
сить: «Как-то на днях ты говорил, что таких людей, как Лаевский, 
уничтожать надо… Скажи мне, если бы того… положим, государ-
ство или общество поручило тебе уничтожить его, то ты бы… ре-
шился?» И получает ответ: «Рука бы не дрогнула» (VII, 394).

Мотив бессердечного научного подвижничества, перерастающе-
го в деспотизм, конечно, близок выводу, что герой без сердца — ти-
ран. Но поразительна совсем иная причастность чеховского зоолога 
к пушкинскому контексту. Внешность фон Корена в существен-
ных деталях перекликается с собирательным пушкинским портре-
том: обоим свойственны смуглость лица и негритянская курчавость, 
а также пристрастие к цветным рубахам, ношение которых воспри-
нималось как некий вызов. Кроме того, фон Корену дана привычка 
каждый день и подолгу прицеливаться из пистолета в портрет князя 
Воронцова, былого недруга поэта. Два ряда таких ассоциаций схо-
дятся в фокусе, который проецируется на образ Пушкина, пусть де-
формированный, но узнаваемый.

Если фон Корен последовательно изображён как современный 
«герой» без «сердца», то его антагонист Лаевский с той же последо-
вательностью — как не-герой, всецело отдающийся во власть стихии 
чувств и настроений. Однако характер каждого из них таит в себе го-
раздо больше возможностей, чем представляется им самим. Особый 
смысл чеховской повести заложен в том, что и Лаевскому придёт че-
ред предстать перед читателями в нежданном «пушкинском» обра-
зе. На одном из сюжетных поворотов и он окажется лицом к лицу 
с портретом князя Воронцова, но обратит против него не дуло пи-
столета, а страстную и требовательную речь. И эта речь также бу-
дет нести в себе заряд эмоций с сопутствующим пушкинским 
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контекстом — другим, чем у фон Корена, но столь же прочно привя-
занным к пушкинской теме.

Каждому из чеховских дуэлянтов предстоит пройти свой путь 
внутреннего преображения, непредвиденно мирно сблизившего не-
давних смертельных врагов. Не сходство ли с Пушкиным, пусть 
мимолётное, частичка Пушкина, которой наделён каждый из них, 
оказывается тут залогом возможного диалога?

В последней главе «Дуэли» фон Корен, прежде «недрогнувшей 
рукой» решавший абстрактные жизненные вопросы, теряется перед 
загадкой жизни конкретного человека:

«— Я удивляюсь, — тихо сказал зоолог. — Как он скрутил себя!
— Да, удивления достойно, — вздохнул Самойленко» (VII, 451).
Герою, оперировавшему до сих пор только умом, а не сердцем, 

открывается в буквальном смысле «виденье, непостижное уму…». 
Уместно продлить цитату: «И глубоко впечатленье в сердце вреза-
лось ему». Привыкший всё оценивать с позиций логической целесо-
образности, учёный-систематизатор здесь не в своей стихии: «…всё 
это до такой степени необыкновенно, что я и не знаю, как назвать 
это…» (VII, 452). Впервые, может быть, в жизни фон Корена ум пе-
ресилен сердцем, а «сердце» не только обнаружило себя, но и дало 
благотворные всходы. Расставаясь навсегда со своим противником, 
зоолог протягивает ему руку примирения, тем самым удостоверяя 
отказ от своего первоначального приговора, — «приговора земли 
слепой», как это названо в пушкинском стихотворении. 

К финалу повести Чехов значительно ослабит, почти сведёт 
на нет то страшное напряжение «деспотии», которое в потенци-
але накапливал характер фон Корена. В заключительном размыш-
лении, где сливаются голоса героев и автора, перехлёсты «упрямой 
воли» корректируются «жаждой правды». И в итоге остаётся наде-
жда: «В поисках за правдой люди делают два шага вперёд, шаг на-
зад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда 
правды и упрямая воля гонят вперёд и вперёд. И кто знает? Быть мо-
жет, доплывут до настоящей правды…» (VII, 455).

В реальном движении истории, напротив, процесс пошёл по на-
растанию «упрямой воли» и убыванию «жажды правды». В по-
следнем чеховском произведении, комедии «Вишнёвый сад», 
купец Лопахин предсказывал в ближайшем будущем засилье ново-
го человека — дачника: «…дачник лет через двадцать размножит-
ся до необычайности…» Послечеховская литература отразила иную 
ситуацию: размножился до необычайности герой типа фон Корена, 
но так и не познавшего благотворность сердечных движений. 
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Писатель Вениамин Каверин, уже в середине 1970-х годов взяв-
шийся описать более чем полувековую эпоху, свидетелем которой он 
был, в мемуарной повести «Освещённые окна» рассказывал об од-
ном из своих знакомых, герое Гражданской войны, члене Реввоенсо-
вета Девятой армии Борисе Даниловиче Михайлове: «Теперь, когда 
я в общих чертах знаю историю его необыкновенной жизни, мне на-
чинает казаться, что в нём всегда чувствовалось не только презрение 
к опасности, не только способность к почти фантастическому само-
обладанию, но и беспощадность, делавшая его похожим на фон Ко-
рена из чеховской “Дуэли”»1.

Беспощадность революционного деятеля — и хрестоматий-
ное портретное сходство с Пушкиным, промелькнувшее в чертах 
фон Корена перед портретом князя Воронцова… Такое сочета-
ние могло бы показаться не иначе как фантастичным, выходящим 
за рамки допустимых теорий или просто здравого смысла. Одна-
ко, как говорится в «Гамлете», «есть многое на свете, друг Горацио, 
что и не снилось нашим мудрецам». Исторические катастрофы на-
биравшего ход XX века в числе многих своих последствий имели 
и такие, что не снились ни Пушкину, ни академикам-пушкинистам. 
Предшествующий исторический слом русской жизни, пришедшийся 
на последнюю треть XIX века, был увековечен знаменитым толстов-
ским высказыванием о том, что «всё это переворотилось и только 
укладывается». Толстой показал, как болезнен такой процесс, но по-
казал его как реальность, с которой надо было считаться. Новому по-
колению русских писателей, воспитанному на Толстом и на Чехове, 
выпадет запечатлеть иные процессы — реальность, которая на гла-
зах утрачивала былую классическую устойчивость и превращалась 
в фантасмагорию. 

На исходе первой четверти нового века с этой темой вступил 
в литературу русского зарубежья поэт и мемуарист Георгий Ива-
нов. Осенью 1922 года он навсегда эмигрировал из России, выно-
ся последние впечатления: «…как капля за каплей убывает кругом 
реальная жизнь и на смену ей, становясь единственной непререка-
емой реальностью, вступает в права зловещая советская фантасти-
ка»2. Эта оценка введена в предисловие Г. Иванова к одному из его 
«петербургских воспоминаний», очерку с хлёстким, завораживаю-
щим названием «Чекист-пушкинист». 

1 Каверин В. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М.: Худож. лит., 1983. С. 262.
2 Иванов Г. Мемуары и рассказы. М.: Прогресс — Литера, 1992. С. 145. Да-
лее страницы указаны в тексте.
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Дело происходит в 1920 году. Рассказчик прибывает в команди-
ровку из голодного Петрограда в город Н. Псковской губернии — 
в знаменитые «пушкинские места». У него «мандат» и «казённая 
надобность» — осмотреть уцелевшие архивы и библиотеки из раз-
громленных местных усадеб. Всеми делами в Н. заправляет товарищ 
Глушков — продовольственный комиссар, почему-то ведающий ли-
тературными архивами. В продотделе происходит первая встреча:

«— Товарищ Глушков вас ждёт.
Под тёмно-зелёным абажуром сидел товарищ Глушков. Он был 

небольшого роста, курчавый, смуглый. Живые карие глаза, очень 
красный рот. Я отмечаю его наружность, так как, вероятно, в ней, 
в этом печальном сходстве, и была разгадка…» (с. 148).

У рассказчика смутно мелькает мысль о сходстве с кем-то, мель-
кает и исчезает. Другое отвлекает его: комната, где его принима-
ют, представляет собой настоящий музей 1830-х годов. Тщательно 
подобранная библиотека пушкинской поры, Глушков в чёрной ко-
соворотке, с отчаянным выговором цитирующий Парни, притом 
несомненный ценитель музейных сокровищ — всё это кажется 
странным. Комиссар радушен, говорлив и до тонкостей «знает пред-
мет» — всё, что касается пушкинской темы. «Ну какой это комис-
сар… всё Пушкин, Пушкин, прямо Гершензон какой-то…»

Первоначальное впечатление чего-то знакомого оправдывается 
во вторую встречу.

«— Что, похож я на деда?
Передо мной стоит Глушков. Нет, передо мной стоит Александр 

Сергеевич Пушкин.
Он стоит в белом жабо и сюртуке с приподнятыми плечами. Мяг-

кий свет канделябров золотит его рыжеватые бакенбарды.
— Что, похож?
Он усмехается, довольный произведённым впечатлением, и хрип-

ловатым голосом нараспев читает:

Семейным сходством будь же горд,
Во всём будь пращуру подобен,
Как он неколебим и твёрд…» (с. 151).

До глубокой ночи длятся рассказы комиссара о бабушке-кре-
стьянке, будто бы бывшей любовницей Пушкина и встречавшейся 
с поэтом в овраге около Н. «Здесь, неподалёку, славный овраг, тени-
стый, глубокий».



– 69 –

Утром петроградский гость едет на станцию, и отвозящий его 
мужик показывает кнутом на тот самый овраг: «Вот оно, гиблое ме-
сто». И в ответ на недоумение приезжего поясняет: «Сколько тут на-
роду лежит — с пол-оврага, не меньше. Всё Глушкова работа. Два 
года председателем чека был, два года людей глушил. Теперь продо-
вольственный комиссар. Ну да, всё одно — лизнула раз крови тигра, 
всю жизнь будет кровь пить. Хоть и продовольственный — ни одно-
го расстрела не пропускает…» (с. 152).

Только тогда рассказчику становится ясно многое прежде недо-
понятое: и суть той «революционной работы», от которой урыва-
ет редкие свободные минуты для занятий пушкинистикой комиссар 
с поэтической внешностью, и ночные отдалённые выстрелы сквозь 
грохот автомобильного мотора, неуместно нарушающие «вековую 
тишину» русской провинции. А главное — открывается то «неслы-
ханное кощунство» (с. 151), каким накануне звучали знакомые слова 
поэта в устах его «потомка»: о гордости семейным сходством, о на-
следственном завете «неколебимости и твёрдости».

Наверное, никогда у Пушкина не было более жёсткого цензо-
ра, чем этот его двойник. Глушков с упоением цитирует «Стансы» 
1827 года, но заменяет в одной из строк важное слово и не догова-
ривает последней строки стихотворения. В пушкинском стихотворе-
нии нет слова «неколебим», а есть другое — «неутомим», несущее 
совсем иной мотив, не разрушения, а созидания. Приспосабливая 
строку к своему пониманию революционного момента: будь неко-
лебим вместо будь неутомим, Глушков тем самым искажает и об-
щий смысл пушкинского призыва. У Пушкина стихи заканчиваются 
мотивом, противопоставленным «неколебимости и твёрдости», по-
следняя строка «Стансов», обращенных к правнуку с напоминанием 
о пращуре, содержит прямо противоположный призыв: быть «И па-
мятью, как он, незлобен».

В 1827 году таким был зов поэта к милосердию Николая I, так 
выражалась надежда на политическую амнистию для осуждённых 
друзей-декабристов. Сходными надеждами сопровождалось и сти-
хотворение «Герой»: достоянием читательской публики давно уже 
стал тот факт, что через несколько дней после окончания «Героя», 
рассчитывая на то, что государь наконец-то проявит «сердце», бол-
динский затворник писал Вяземскому о своём ожидании проще-
ния для «наших каторжников»3. Пушкинский призыв, как известно, 
остался лишь упованием, но, с другой стороны, сделался эталоном 

3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994–1999. Т. 14. 
С. 122.
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поведения поэта в обострённой государственной ситуации. Тем бо-
лее кощунственной выглядит позиция его «потомка», не просто 
отринувшего заветы незлобивой памяти и добросердия, но приспо-
собившего строку «деда» под новый действенный лозунг: «Будь не-
колебим и твёрд!»

В течение столетия в общественном сознании жил и другой гу-
манный пушкинский завет: «…гений и злодейство две вещи несо-
вместные». Небывалый исторический слом, свидетелем которого 
оказался Георгий Иванов и его современники, совместил несовме-
стимое: «пушкиниста» — с «чекистом», любимый и почитаемый 
облик гения — с занятием палача, находящего удовольствие в зло-
деянии. Философ или социолог сделали бы в данном случае вывод 
о кризисе мировоззренческих основ, в очерке Г. Иванова это названо 
другими словами, странной конструкцией из разговора с эпизодиче-
ским персонажем: многому в жизни теперь «доказан абсолютный 
наоборот» (с. 146).

Переменчивая фигура комиссара Глушкова — то в чёрной косо-
воротке, то в настоящем архалуке пушкинских времён, то в сюртуке 
с высокими плечами и белым жабо, появляющаяся только по ночам, 
залитая светом высоких канделябров и отблеском горящих дров, 
может показаться порождением инфернальных сил, прорвавшихся 
в реальность в момент всеобщего «наоборота». Однако не случайно 
размышления автора «Чекиста-пушкиниста» о «зловещей советской 
фантастике» сочетаются в том же повествовании с протокольной 
точностью изложения, с достоверностью очеркового жанра. Послед-
нее означало, что чекист с наружностью поэта становился частью 
обыденности, не исключительным, а повседневным общественным 
явлением.

Именно так — по обыденному, мельком — появляется образ, 
родственный Глушкову, в книге И. С. Шмелёва «Солнце мёртвых». 
Шмелёв замышлял эту книгу как серию очерков об увиденном и пе-
режитом в Крыму в годы Гражданской войны, вылилась же она 
в настоящую эпопею об одном из трагических моментов истории. 
В чередовании её сцен и картин остаётся в памяти один безымян-
ный портрет. Он не слишком детален, но, подобно остановившемуся 
кадру, его видишь будто воочию: «…третьего дня в Алупке расстре-
ляли двенадцать офицеров! Вернулись из Болгарии на фелуге, по се-
мьям стосковались. И я как раз видел  т о т  с а м ы й  автомобиль, 
как поехали расправляться за то, что воротились к родине, от то-
ски по ней!! Сидел там… по-эт, по виду! Волосы по плечам, как во-
роново крыло… в глазах — мечтательное, до одухотворённости! 
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что-то такое — не от мира сего! Героическое дерзание!  О н, в ка-
ких-то облаках пребывающий, приказал!!! рабам приказал убить 
двенадцать русских героев, к родине воротившихся!»4 

Картина, увиденная и прокомментированная соседом рассказчи-
ка, доктором Михайлой Васильичем, имеет тесную привязку к ре-
альности, к месту и времени происходящего: Крым, осень 1921 года. 
(Да и сам Михайла Васильич, как установлено краеведами, лицо 
реальное: до сих пор в Алуште, недалеко от нынешнего Дома-му-
зея И. С. Шмелёва, можно видеть остатки миндальных садов, поса-
женных доктором; среди них он и встретил свой трагический конец, 
описанный в той же книге Шмелёва.) Вместе с тем два мотива из при-
ведённого эпизода — «по-эт, по виду» и «героическое дерзание» — 
переводят запечатлённый образ в иную плоскость, из конкретной 
страшной действительности — в академически беспристрастный 
литературный контекст. В этом контексте крымский комиссар, еду-
щий на привычную кровавую работу, безусловно, окажется рядом 
с псковским «чекистом-пушкинистом», стопроцентным «поэтом 
по виду». Разница только та, что Глушков унаследовал портретное 
сходство с «дедом» — поэтом, а безымянный персонаж «Солнца 
мёртвых» похож на поэта вообще: мечтательностью в глазах и об-
щей одухотворенностью вида. Но характерный мотив «героического 
дерзания» вновь обращает к пушкинскому истоку, к размышлению 
о тирании как оборотной стороне бессердечного «героизма».

Как и Г. Иванов свои мемуарные очерки, Шмелёв писал «Солнце 
мёртвых» уже за пределами отечества, во Франции в 1923 году. Пи-
сатели первой волны эмиграции не могли и не позволили себе умол-
чать о том, как на катастрофическом сломе эпох оказались забыты 
гуманистические ценности прошлого. В том числе и пушкинское 
предостережение: герой подлинный — при условии, что не прене-
брегает «сердцем». Иначе — «тиран».

Складывающееся русское зарубежье уловило и ту тенденцию, 
которая станет ведущей в литературе противоположного лагеря, 
в творчестве советских писателей. В частности, Г. Иванов воспро-
извёл одну из идей своего полуночного собеседника Глушкова — 
«О том, что кровь Пушкина вопиет к миру, что она не отомщена, 
что за неё “надо мстить, мстить…”» (с. 152). В тексте очерка о че-
кисте-пушкинисте эта фраза приведена без авторского комментария: 
так относятся к вещам либо азбучно очевидным, либо заведомо аб-
сурдным. Однако в советской литературе идея «мести за Пушкина» 
с 1920-х годов и на десятилетия станет одной из линий многогранной 
4 Шмелёв И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: Русская книга, 1998. С. 594.
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темы «Наш Пушкин» — темы универсальной, совместившей в себе 
разнородные, порой крайне противоречивые тенденции.

Характерный пример — творчество поэтического кумира  
1920–30-х годов Эдуарда Багрицкого. В 1923 году, в одно время 
с «Солнцем мёртвых», написано стихотворение Багрицкого «Пуш-
кин». Оно рисует картину движения на юг большевистской армии, 
то есть события, предшествующие шмелёвской эпопее и обусловив-
шие последовавшую трагедию в Крыму. Но в восприятии Багрицкого 
движение этих «трудовых полков» сопровождается тенью Пушкина, 
избирающего своё место под большевистскими звёздами:

От Петербурга, от московских стен
Идут полки, разбившие суровый
И опостылевший веками плен. <…> 
О, как тревожен их напор бессонный…
За ними — реки, степи, города;
Их мчат на юг товарные вагоны,
Где мелом нарисована звезда.
Свершается победа трудовая…
Взгляните: от песчаных берегов
К ним тень идёт, крылаткой колыхая,
Приветствовать приход большевиков!
Она идёт с подъятой головою
Туда, где свист шрапнелей и гранат, —
Одна рука на сердце, а другою
Она стихов отмеривает лад.

В стихотворении того же года «Одесса» Пушкин и вовсе назван 
«поэтом походного политотдела», познавшим и «воинственный гул» 
недавних схваток, и короткий отдых у костра вместе с бойцами, про-
шедшими «в тревоге и боях» по бессарабским степям:

И мне, мечтателю,
Доныне любы:
Тяжёлых волн рифмованный поход,
И негритянские сухие губы,
И скулы, выдвинутые вперёд…
<…>
Поэт походного политотдела,
Ты с нами отдыхаешь у костра… 
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Даже дуэльный пушкинский пистолет поэт новой эпохи вос-
принимает как боевое оружие, завещанное ему соратником, хотя бы 
и в наступившую мирную пору:

Москва шумит,
Походов нет как нет…
Но я благоговейно поднимаю
Уроненный тобою пистолет… 

Классическую отточенность идея мести за Пушкина получи-
ла в самом известном стихотворении Багрицкого на эту тему — 
«О Пушкине» (1924). Сама предпосылка Гражданской войны 
изображена здесь как народное стремление покончить с тем строем, 
который подвёл «певца» под дуло пистолета, отомстить за пролитую 
кровь поэта. Реминисценции из лермонтовской «Смерти поэта»:

И вы не смоете всей вашей чёрной кровью
Поэта праведную кровь! 

— перекликаются с почти цитатой из Г. Иванова о крови, требую-
щей отмщения:

Наёмника безжалостную руку
Наводит на поэта Николай!
Он здесь, жандарм! Он из-за хвои леса
Следит упорно, взведены ль курки,
Глядят на узкий пистолет Дантеса
Его тупые скользкие зрачки.
И мне ли, выученному, как надо
Писать стихи и из винтовки бить,
Певца убийцам не найти награду,
За кровь пролитую не отомстить?
Я мстил за Пушкина под Перекопом,
Я Пушкина через Урал пронёс,
Я с Пушкиным шатался по окопам,
Покрытый вшами, голоден и бос.

Прекращение Гражданской войны, завершение классовых битв 
поражением «жандармского» строя и победой пролетарского связы-
ваются в этих стихах с достигнутой целью возмездия:

…Цветёт весна, и Пушкин отомщённый
Всё так же сладостно-вольнолюбив… 
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Представление о Пушкине как о бойце «своего» лагеря и, сле-
довательно, об убийце Пушкина как «белогвардейце» укореня-
лось в сознании новых советских поколений. Не случайно в романе 
Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» бездарный, но идейно 
выдержанный поэт Рюхин рассуждает о дуэли Пушкина в прямо-
линейно политических понятиях: «…стрелял, стрелял в него этот 
белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие…»5 Зако-
номерно, что рано или поздно в советской литературе должен был 
возникнуть и образ «нового Пушкина», который воспринимался бы 
как равноценный оригиналу и в то же время был бы однозначно 
«своим». Такой образ был создан Борисом Лавренёвым в рассказе 
«Комендант Пушкин», написанном в 1936 году, к предстоящему ши-
роко отмечаемому столетию со дня гибели поэта.

В основе рассказа Лавренёва лежит то, что научным языком зо-
вётся «витком истории». В марте 1919 года, когда под Петроградом 
стоят войска Юденича, в Царское Село, переименованное новой вла-
стью в Детское, в качестве «коменданта укрепрайоном» назначается 
военный моряк, «стойкий командир матросского батальона» по име-
ни Александр Семёнович Пушкин. Местные интеллигенты при таком 
известии не могут опомниться от изумления: «Какое необыкновенное 
стечение обстоятельств! Прошло столетие, и в месте, освящённом 
именем Александра Пушкина, появляется другой Александр Пуш-
кин». Поначалу это кажется «ужасающей профанацией, кощунством, 
издевательством», вызывает «инстинктивный протест». Но весь ход 
рассказа Лавренёва направлен на то, чтобы доказать появление в этих 
местах «товарища Пушкина» как «некую историческую закономер-
ность»: «Круг завершён, и на рассвете нового исторического периода 
в прежнее место приходит новый Александр Пушкин, в новом каче-
стве. Это диалектика истории…»6 

Разительное совпадение имени и фамилии — только одно из зве-
ньев в выстраиваемой автором цепи соответствий между Алексан-
дром Сергеевичем и Александром Семёновичем. Поначалу цепь 
ассоциаций связывает фигуру военмора с бронзовым памятником 
поэту в лицейском садике. В описании внешности Александра Се-
мёновича настойчиво повторяется примечательная деталь: «Новая 
кожаная куртка отливала полированным чугуном <…> своим бле-
ском придавала спящему подобие памятника» (с. 236); в новой курт-
ке военмор напоминает «кожаную статую» (с. 238), но и несколько 
5 Булгаков М. А. Белая гвардия. Те ат ральный роман. Мастер и Маргарита. Л.: 
Худож. лит., 1978. С. 489.
6 Лавренёв Б. Звёздный цвет. М.: Просвещение, 1987. С. 252. Далее страни-
цы указаны в тексте.
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месяцев спустя он по-прежнему кажется «чугунным от тусклого 
блеска постаревшей кожаной куртки» (с. 254). В художественном 
поле рассказа «чугунная» фигура военмора откровенно соотносится 
с фигурой «чугунного человека на скамейке» (с. 251). Лавренёв на-
зывает памятник то чугунным, то бронзовым, но всегда обнаружива-
ет сходство со своим героем:

«За низкой чугунной изгородью темнеет гранит постамента. 
Бронзовая скамья. На ней легко раскинувшееся в отдыхе юношеское 
тело. Склонённая курчавая голова лежит на ладони правой руки. Ле-
вая бессильно свисает со спинки скамьи.

В позе сидящего есть что-то похожее на позу военмора, когда 
он спал в вагоне. Может быть, даже не в позе, а в тусклом отблеске 
бронзы, напоминающем блеск кожаной куртки» (с. 230).

В таком описании памятник поэту Пушкину как бы подстраива-
ется под «товарища Пушкина», коменданта Детского Села, — точно 
так же как в другом эпизоде комендант бессознательно подстраива-
ется под памятник:

«Александр Семёнович Пушкин откинулся на спинку скамьи, 
невольно и незаметно для себя приняв позу бронзового двойника. 
После долгого молчания сказал с коротким смешком:

— Чудно всё-таки… Он Пушкин, и я Пушкин. Он Александр, 
и я тоже». При этом он провокационно добавляет: «А между прочим, 
в общем никакого сходства» (с. 245) — но читатель на подобную 
провокацию не попадётся: сближение «двойников» уже произошло 
и закрепилось в читательском сознании ранее, чем повествование 
дошло до своей середины.

Уподобление военмора памятнику в дальнейшем перерастает 
в уподобление коменданта Пушкина его знаменитому тёзке. Эта-
пы сближения двух Александров Пушкиных намечены чётко: не-
ожиданное открытие «крамольных» стихов поэта, «заговорившего 
языком кочегарного кубрика»; появившееся стремление «знать 
Пушкина, как брат знает брата»; развившаяся потребность постоян-
ного общения, когда даже в нарастающем грохоте приближающего-
ся фронта «из кармана куртки вынимался томик, и Пушкин читал 
Пушкина» (с. 248, 249, 260). (Последний пример — явная параллель 
к Багрицкому, его известным строкам: «И в свисте пуль, за песней 
пулеметной / Я вдохновенно Пушкина читал!»)

Кульминация сближения — ранение коменданта в бою на пере-
довой, смертельная рана в живот, как у поэта на дуэли:

«— Я знаю… Пуля кишки прорвала, с этого не выживают.
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Он ещё мучительней усмехнулся и тихо добавил: — Как Алек-
сандр Сергеевич помру! И рана такая же!» (с. 263).

Сцена смерти «сегодняшнего Пушкина» (с. 243), сражённого бе-
логвардейской пулей, разработана так, что у читателя не остаётся 
сомнений: старорежимный строй снова убил Пушкина, как сделал 
это сто лет назад. Поэтому отбитая атака и разгром воинской части 
Юденича, о чём коменданту успевают доложить перед смертью, вос-
принимаются как осуществление благородной и справедливой ме-
сти за Пушкина, — Пушкина, в котором уже очень сложно отделить 
черты Александра Семёновича от Александра Сергеевича. Знамена-
тельно, что напоследок, почти в бреду, комендант просит похоро-
нить его «ближе к милому пределу» (с. 264), имея в виду вековые 
царскосельские парки, — те, которые поэт назвал своим единствен-
ным «отечеством».

Хотел того Б. Лавренёв или нет, но «Комендант Пушкин» ока-
зался двойником-антиподом «Чекиста-пушкиниста» Г. Ивано-
ва. В обоих произведениях говорится о пушкинских двойниках: 
у Иванова — о двойнике по портретному сходству, у Лавренёва — 
по сходству имени, фамилии и не сходящегося только в нескольких 
буквах отчества. Всё в этих двух рассказах находит себе соответ-
ствие: и черты двойничества, и необычный — особенно в военное 
время — интерес героев к личности поэта и его поэзии, и цитиро-
вание ими подходящих к случаю пушкинских стихов… Только то, 
что у Г. Иванова подаётся со знаком «минус», то у Лавренёва — 
со знаком «плюс»; что оценивается одним автором как невообра-
зимая гримаса истории, то под пером другого предстаёт образцом 
исторической логики.

В предельном выражении идея мести за Пушкина воплотилась 
в произведении, которое было обнародовано во времена не столь от-
далённые и оказалось довольно необычно по своей истории и быто-
ванию. Оно даёт повод в очередной раз вспомнить слова Г. Иванова 
о «зловещей советской фантастике», только в данном случае, по сча-
стью, она просто курьёзна. Это роман «Последний платёж», опубли-
кованный под именем А. Дюма как продолжение его романа «Граф 
Монте-Кристо». Бывший моряк Эдмон Дантес, превратившийся 
в графа Монте-Кристо, в 1838 году приезжает в Москву и тут узна-
ёт о гибели великого русского поэта Пушкина от руки своего сооте-
чественника и однофамильца Жоржа Дантеса. Вымышленный герой 
и реальное лицо, соединённые в этом сюжете, представляют со-
бой очередную пару двойников-антиподов: их сближает одна фами-
лия, внешнее сходство и даже, как выяснится, родство, но разводит 
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мировоззрение. На протяжении всей книги один Дантес идёт по сле-
ду другого с бескорыстной целью — разыскать убийцу поэта и ото-
мстить за Пушкина. Чем абсурдней перипетии развёртываемого 
сюжета, тем отчётливее благие намерения автора: сделать всё, чтобы 
руками «хорошего» Дантеса («героя» с «сердцем») покарать Данте-
са «плохого» (бессердечного авантюриста). 

«Последний платёж» был сочинён, вероятно, ещё в 1970-е годы 
В. А. Лебедевым7 и брошен на книжный рынок в начале 1990-х го-
дов, то есть в момент очередного слома отечественной истории. 
Выход такого произведения — не только дань изменяющемуся 
книжному спросу, но и итог определённой литературной тенден-
ции. Роман создавался в годы идейной стабильности и на хорошо 
возделанной литературной почве. И оказался вершинным элемен-
том в конструкции, начертанной и возводимой предшественниками. 
«Последний платёж» уплатил и впрямь последний счёт по векселю, 
выданному ещё лермонтовской «Смертью поэта» («Есть грозный су-
дия: он ждёт…»), переписанному и взятому на вооружение молодой 
советской литературой (поставившей вместо «Божия суда» — про-
летарский) и доведённому до крайнего предела, до грани абсурда 
в романе о раздвоившемся Дантесе (сам «преступил» — и как бы 
сам себя «наказал»).

Но и литературные мистификации имеют свою ценность. Исто-
рия вокруг романа, незаслуженно выпущенного под именем А. Дюма, 
возвращает к подлинной книге Александра Дюма об Эдмоне Дан-
тесе — роману «Граф Монте-Кристо». Виртуозно закрученный, 
сложный и в то же время чёткий сюжет этой книги построен на пе-
ресечении тематических линий «мести», «героя» и «сердца». Гран-
диозность замыслов Монте-Кристо измерялась грандиозностью его 
чувства мести, герой получал неограниченные возможности для её 
осуществления и бестрепетно становился вершителем чужих судеб: 
«Вдумайтесь в прошлое, вдумайтесь в настоящее, постарайтесь пре-
дугадать будущее и скажите: разве я не орудие всевышнего? В са-
мых ужасных несчастьях, в самых жестоких страданиях, забытый 
всеми, кто меня любил, гонимый <…> я не знал ни часа отдыха; ка-
кая-то сила влекла меня вперёд; словно я был огненным облаком, 
проносящимся по небу, чтобы испепелить проклятые богом города. 
<…> Тогда я вступил на уготованный мне путь, я пересёк простран-
ства, я достиг цели; горе тем, кого я встретил на своем пути»8.
7 Подробней об этом: Головачёва А. Г. «Два Дантеса» // Время и текст. Исто-
рико-лит. сб. СПб.: Академический проект, 2002. С. 338–349.
8 Дюма А. Граф Монте-Кристо: В 2 т. / Пер. с фр. М.: Худож. лит., 1977. Т. 2. 
С. 554–555.
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И все эти сверхчеловеческие замыслы и ухищрения развеива-
ются, как дым, в результате неожиданного сердечного смягчения: 
«Безумец, — сказал он, — зачем в тот день, когда я решил мстить, 
не вырвал я сердца из своей груди!» На пути героя, не признавав-
шего никаких внешних препятствий, встала единственная поме-
ха — собственное сердце: «Неужели это здание, которое так долго 
строилось, которое воздвигалось с такой заботой и с таким трудом, 
рухнуло в один миг, от одного слова, от дуновения! <…> И всё это, 
боже мой, только потому, что моё сердце, которое я считал мёртвым, 
только оледенело; потому что оно проснулось, потому что оно заби-
лось, потому что я не выдержал биения этого сердца, воскресшего 
в моей груди при звуке женского голоса!»9 

Главный смысл романа Дюма открывался в том, что «оледе-
невшее сердце» героя было способно ожить и забиться снова, 
что на глазах «этого железного человека» вновь могли появиться 
слёзы «при звуке женского голоса». Голос былой любви не просто 
рушит изощрённое здание мести: «воскресшее сердце» Эдмона по-
буждает его отказаться от миссии мстителя и вследствие этого воз-
родиться для жизни и новых сердечных чувств. Такое преображение 
героя романа не может не вызвать в памяти известное пушкинское 
стихотворение, также посвящённое истории просыпающегося чув-
ства и оживающего сердца. Тематически монолог о «воскресающем 
сердце» окликает последние строки стихотворения «К***» («Я пом-
ню чудное мгновенье…»): 

 И сердце бьётся в упоенье,
 И для него воскресли вновь
 И божество, и вдохновенье,
 И жизнь, и слёзы, и любовь.

В такие минуты классики обычно и оставляют своих героев: 
если сердце дало знать о себе, значит, главное в судьбах этих геро-
ев состоялось.

9 Там же. С. 348–349.
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«ПЛЫВЯ В ТАИНСТВЕННОЙ ГОНДОЛЕ…»
«СНЫ» О ВЕНЕЦИИ В СТИХАХ И ПРОЗЕ

1

Из незавершённых замыслов Пушкина ни один так не волнует 
воображение, как набросок стихотворения о старом доже и молодой 
догарессе. Чехов, имея 10-томник издания Суворина, читал пушкин-
ские стихи в таком варианте:

 В голубом эфира поле
 Блещет месяц золотой.
 Старый дож плывёт в гондоле
 С догарессой молодой1.

Начало пушкинского четверостишия известно и в других 
вариантах:

 Ночь светла; в небесном поле
 Ходит Веспер золотой,
 Старый Дож плывёт в гондоле
 С Догарессой молодой2.

 В голубом небесном поле
 Светит Веспер золотой3. 

 Ночь тиха, в небесном поле
 Светит Веспер золотой4. 

Стихи о доже и догарессе остались на черновом листке, не полу-
чив не только авторского продолжения, но и утвердившихся под пе-
ром автора первых строк. Пушкин подбирал слова, затем отвергал их, 
зачёркивал, вписывал новое слово и так и не довёл работу до чисто-
вика. Разночтения этого отрывка отразились в изданиях разных лет. 
В автографе же навсегда остался пробел как в начальных строках, 
так и в продолжении стихотворения. Впоследствии его неоднократ-
но пытались заполнить: издатели — придавая стихам завершённый 
вид, другие поэты — следуя собственному воображению. 

1 Пушкин А. С. Сочинения: В 10 т. СПб.: Изд-е А. С. Суворина, 1887. Т. 3. С. 236.
2 Пушкин А. С. Сочинения: В 6 т. СПб.: Изд-е Я. А. Исакова, 1859. Т. 1. С. 583.
3 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1959. Т. 2 / Примеч. Т. Цявлов-
ской. С. 617.
4 Пушкин А. С. Сочинения: В 3 т. М.: Худож. лит., 1985. Т. 1. С. 594.
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Первым из русских поэтов, обративших внимание на этот отры-
вок, был Аполлон Майков. В 1888 году он написал балладу «Старый 
дож», начинавшуюся обрамлённым кавычками четверостишием:

 «Ночь светла; в небесном поле
 Ходит Веспер золотой;
 Старый дож плывёт в гондоле
 С догарессой молодой…»

К первой строфе было сделано примечание: «Эти четыре строч-
ки найдены в бумагах Пушкина, как начало чего-то. Да простит мне 
тень великого поэта попытку угадать: что же было дальше?»5 Май-
ков развил сюжет следующим образом:

 Занимает догарессу
 Умной речью дож седой…
 Слово каждое по весу —
 Что червонец дорогой…

 Тешит он её картиной,
 Как Венеция, тишком,
 Весь, как тонкой паутиной,
 Мир опутала кругом…

Но то, что занимает мысли честолюбивого дожа, — власть и бо-
гатства, завоёванные при его правлении Венецианской респуб-
ликой, — не интересует молодую догарессу. Не дослушав его 
хвастливых речей, она тихо засыпает на его плече.

 «Всё дитя ещё!» — с укором,
 Полным ласки, молвил он,
 Только слышит — вскинул взором —
 Чьё-то пенье… цитры звон…

 И всё ближе это пенье
 К ним несётся над водой,
 Рассыпаясь в отдаленье
 В голубой простор морской…

Гондолу с дожем и догарессой обгоняет другая гондола, где 
кто-то, таинственно скрытый маской, поёт:

5 Майков А. Н. Сочинения: В 2 т. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 350.
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 «С старым дожем плыть в гондоле…
 Быть его — и не любить…
 И к другому, в злой неволе,
 Тайный помысел стремить… 
 
 Тот “другой” — о догаресса! —
 Самый ад не сладит с ним!
 Он безумец, он повеса,
 Но он — любит и любим!..» 

Дерзкая песня поднимает в душе старого дожа «целый ад», 
его терзают муки ревности. Баллада заканчивается рядом вопро-
сов, за которыми стоит один невысказанный, но главный: виновна 
или нет догаресса в супружеской измене?

В 1924 году свою версию продолжения пушкинского наброска 
под названием «Романс» опубликовал Владислав Ходасевич. Он взял 
за основу другой вариант первой строки и использовал пятую пуш-
кинскую строку, к этому времени расшифрованную: «Догаресса мо-
лодая». Стихотворение вышло более приближенным к пушкинской 
лексике, чем у Майкова, но развиваемая сюжетная схема пересека-
лась с майковской балладой:

 «В голубом эфира поле
 Ходит Веспер золотой.
 Старый дож плывёт в гондоле
 С догарессой молодой.

 Догаресса молодая»
 На супруга не глядит,
 Белой грудью не вздыхая,
 Ничего не говорит.

 Тяжко долгое молчанье,
 Но, осмелясь наконец,
 Про высокое преданье
 Запевает им гребец.

 И под Тассову октаву
 Старец сызнова живёт,
 И супругу он по праву 
 Томно за руку берёт.
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  Но супруга молодая 
  В море дальнее глядит.
  Не ропща и не вздыхая,
  Ничего не говорит.

  Охлаждаясь поневоле,
  Дож поникнул головой.
  Ночь тиха. В небесном поле
  Ходит Веспер золотой.

  С Лидо теплый ветер дует,
  И замолкшему певцу
  Повелитель указует
  Возвращаться ко дворцу.

Известны также опыты в этом роде Г. Шенгели, С. Головачевско-
го, М. Фромана и один из последних в ХХ веке — художника Льва Ток-
макова, сочинившего в 1994 году продолжение пушкинского наброска 
для своего литературного рассказа «Миссия». О стихотворении Ток-
макова рассказал в подборке пушкинских материалов «Литератур-
ной газеты» в 1996 году Андрей Чернов. По его же свидетельству, 
эта версия была признана достойной Пушкина такими авторитетами, 
как академик Д. С. Лихачёв и поэт Александр Кушнер:

  Догаресса молодая
  На подушки прилегла,
  Безучастно наблюдая
  Танец лёгкого весла.

  Что красавице светила?
  Что ей ход небесных сфер?
  Молчалив супруг постылый.
  Безутешен гондольер.

  Не о том ли в знак разлуки
  Над Венецией ночной
  Льются горестные звуки
  Баркаролы заказной?

А. Чернов назвал токмаковский текст «шедевром», в сравнении 
с которым, по его словам, «майковский текст кажется неумной па-
родией»6. Тем не менее и стихи Токмакова сохраняют ту же логику 

6 Чернов Андрей. Стихи из ноосферы, или Как Пушкин смеётся над нами // 
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и последовательность движения сюжета, что и предыдущие поэти-
ческие опыты. 

Отчасти эта логика задана самим пушкинским наброском, точ-
нее, его оппозицией: старый дож — молодая догаресса. Сюжетное 
сходство баллады Майкова и «Романса» Ходасевича уже отмечалось: 
сравнивавший эти стихи Бенедикт Сарнов утверждал, что сходство 
сюжета здесь обусловлено «пресловутым конфликтом», который 
«содержится уже в самих пушкинских строчках»7. Но тексты-про-
должения совпадают и в сюжетных деталях. Детали же эти таковы, 
что определённо ведут ещё к одному источнику, служившему, види-
мо, первоисточником и для Пушкина. Причём этот допушкинский 
источник был указан при первой же публикации загадочного пуш-
кинского отрывка.

Впервые набросок о доже и догарессе был опубликован 
в 1856 году в июльском номере журнала «Современник». Там же пу-
бликатор Лонгинов сделал пояснения: «…отрывок найден был бра-
том поэта, Л. С. Пушкиным, от которого я узнал его. Кажется, это 
начало стихотворения под заглавием “Марино Фальеро”»8.

Из пояснений Лонгинова неясно, кому принадлежит этот первый 
комментарий насчёт «Марино Фальеро» — ему или брату Пушкина. 
Но факт остаётся: с первой же публикации незавершённый замысел 
Пушкина связывался в сознании читателей с историей знаменитого 
венецианского дожа Марино Фальери. О том же сообщали читателю 
и комментаторы пушкинских изданий ХХ века9. В России эта исто-
рия получила особую известность после публикации в 1823 году но-
веллы Э. Т. А. Гофмана «Дож и догаресса», одной из составляющих 
частей романа «Серапионовы братья». Её сюжету и следовали позд-
нейшие поэты, что неизбежно приводило к сходству художествен-
ных деталей в их поэтических опытах.

В новелле Гофмана представлены два варианта сюжета о доже 
и догарессе. Первый — сюжет картины члена Берлинской акаде-
мии художеств Кольбе, привлекший внимание посетителей на ака-
демической выставке: «Дож в великолепной, богатой одежде ведёт 
под руку не менее роскошно одетую догарессу. Он — старец с се-
дой бородой и тёмно-красным, с резкими чертами, лицом, выража-
ющим одновременно и силу, и слабость, и гордость, и утомление. 

Литературная газета. 1996. 14 февр. № 7. С. 6.
7 Сарнов Бенедикт. Ганч или кич? // Вопросы литературы. 1987. № 5. С. 218.
8 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994–1999. Т. 3. 
С. 1293.
9 См.: Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 2 / Примеч. Т. Цявловской. 
С. 774–775.
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Она — молодая, цветущая женщина, с выражением затаённой пе-
чали и мечтательных стремлений <…> В глубине — море, на нём 
украшенная венецианским флагом гондола с двумя гребцами, 
а на зад нем фоне — сотни парусов и выделяющиеся на синем небе 
башни и дворцы прекрасной, встающей из волн Венеции»10. Сжа-
тый, как пружина, сюжет картины далее развёртывается в литера-
турное повествование. Его события относятся к 1354 году, когда 
блестящий полководец, честолюбивый политик Марино Фальери 
был избран правителем Венецианской республики. Одновременно 
с избранием 80-летний дож (в реальности — 76-летний) женился 
на 19-летней Аннунциате. Разница в возрасте, а также необыкно-
венная красота догарессы вызвали немало злых шуток со стороны 
склонных к насмешкам венецианцев. Аннунциату скоро окружило 
множество воздыхателей, чьи домогательства неизменно оставались 
безуспешными. Самым настойчивым преследователем молодой 
догарессы был красавец-патриций Микаэль Стено. Отвергнутый, 
как и все другие, Аннунциатой, Стено оклеветал её, а потом оскор-
бил и самого дожа. Взбешённый Марино Фальери обратился к се-
нату с требованием покарать обидчика, но наказание оказалось 
ничтожным. Оскорблённый дож составил заговор против республи-
ки, чтобы низложить правление знати и стать самодержавным гер-
цогом Венеции. Накануне восстания по доносу предателя Фальери 
и его сторонники были схвачены, главные заговорщики повешены, 
а Фальери два дня спустя обезглавлен, и седая голова его скатилась 
по ступеням «лестницы великанов» дворца дожей.

Как и в реальной истории, в новелле Гофмана семейная драма 
венецианского дожа переплетена с политикой. Но есть одна тайная 
любовная линия, создающая особое романтическое напряжение по-
вествования. Есть ещё один молодой герой — гондольер Антонио, 
известный венецианцам своим «весёлым нравом и уменьем петь 
песни» (c. 38). Он с детства любит Аннунциату, встреченную лишь 
однажды, когда она была маленькой девочкой. И она смутно пом-
нит «хорошенького мальчика», в разлуке с которым, как ей кажется, 
у неё потом «не было ни одной счастливой минуты» (c. 64). Вы-
росшие Антонио и Аннунциата узнают друг друга. В создающемся 
любовном треугольнике назревает конфликт, отражённый впослед-
ствии во всех поэтических версиях о доже и догарессе. В тексте 
новеллы вычитывается тот эпизод, который лёг в основу стихов 

10 Гофман Э. Т. А. Собр. соч. / Под общ. ред. П. С. Когана. Т. 2. Серапионовы 
братья / Пер. под ред. З. А. Вершининой. М.: Изд-е Тов-ва «Недра», 1929. С. 31. 
Далее страницы указаны в тексте.
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как Майкова, так и других авторов. Антонио узнаёт, что один из его 
товарищей, Пьетро, каждый день катает дожа и догарессу в своей 
гондоле. Сговорившись с приятелем, юноша переодевается в бедное 
матросское платье, подкрашивает лицо, цепляет фальшивую бороду 
и неузнанным плывёт как второй гребец в одной гондоле с любимой. 
В отличие от других поклонников, он робок, его наполняет безмер-
ным счастьем одно лишь присутствие возле неё. Для Аннунциа-
ты же эта прогулка становится роковой, неожиданно несёт ей новые, 
незнакомые впечатления. Вот как рассказано об этом у Гофмана:

«Старый Фальери был весел. Он шутил, смеялся, целовал ма-
ленькие ручки Аннунциаты, обнимал рукой её гибкий стан. Гондола 
между тем выплыла в открытое море, откуда вся прекрасная Вене-
ция с её гордыми башнями и дворцами открылась перед путниками, 
как на ладони. Фальери гордо поднял голову и сказал, самодовольно 
озираясь: “Ну, что, моя дорогая, не правда ли: весело плыть по морю 
с его властителем и супругом? <…> не правда ли, хорошо и приятно 
плыть по морю с его повелителем?” В ту минуту, как дож сказал эти 
слова, к ним донеслись издали звуки музыки. Тихий мужской голос, 
далеко разносимый по волнам, пел:

  Ah! senza amare
  Andare sul mare,
  Col sposo del mare,
  Non puo consolare!

(Ах! Не любя, / Плыть по морю / С супругом моря, — / Нет утешенья!)

Раздались другие голоса и пропели песню ещё несколько раз. 
Наконец звуки замерли, разнесённые ветром. Фальери не слыхал ни-
чего и продолжал рассказывать Аннунциате историю происхожде-
ния торжества, когда дож с высоты Буцентавра бросает в море свой 
обручальный перстень. Он говорил о победах республики, о том, 
как ею были завоеваны Истрия и Далмация <…> и как с тех пор был 
введён обычай обручения с морем. Но если пропетая песня прошла 
незамеченной для ушей Марино Фальери, то так же незамеченным 
прошёл для Аннунциаты его рассказ. Она была глубоко поражена 
унёсшимися вдаль звуками и смотрела кругом блуждающим взгля-
дом, как тот, кто, внезапно пробудясь, не может ещё дать себе отчёта 
в мыслях. — “Senza amare! senza amare! — Non puo consolare!” — 
шептали уста, и слёзы, как перлы, блеснули в прекрасных глазах, 
между тем как глубокий вздох вырвался из взволнованной груди» 
(c. 66–67).
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Сопоставление этого отрывка из Гофмана со стихотворения-
ми А. Майкова, В. Ходасевича и других авторов, выявление степе-
ни сходства и различий между ними, общности и оригинальности 
может быть предметом отдельного исследования. Наша цель иная: 
проследить смысловые сближения между новеллой Гофмана и пуш-
кинским наброском о доже и догарессе. Очевидно, что послепуш-
кинские продолжения, отталкиваясь от пушкинского наброска, 
использовали гофмановскую сюжетную канву. Каждый автор делал 
это в меру своего воображения, поэтического таланта и прочих лич-
ных особенностей, но при этом не столь далеко отходил от Гофма-
на, чтобы утратить с ним связь. Опыт пушкинских продолжателей 
дополнительно подтверждает органичную связь между замыслом 
Пушкина и новеллой Гофмана как литературным источником. Все 
представленные здесь феномены — это звенья литературной цепи, 
где на одном конце — Гофман, на другом — продолжатели Пушкина, 
а пушкинское звено — посередине; затронешь одно из звеньев — от-
зовутся другие…

После эпизода морской прогулки сюжет новеллы Гофмана бы-
стро движется к развязке. Песня гондольера открывает Аннунциа-
те неведомые ранее чувства — любовного блаженства и любовной 
муки. Не проходит и двух дней, как в Венеции раскрыт заговор про-
тив республики, заговорщики преданы казни. Аннунциата, «терза-
емая и горем, и блаженством», наконец-то может быть неразлучна 
со своим Антонио: «Среди поцелуев и слёз поклялись они в вечной 
верности, забыв прошедшие ужасы. Глаза их, обращённые к небес-
ному блаженству, уже не видели земной скорби, просветлённые раем 
любви» (c. 72). В сопровождении старой няньки Маргариты они бе-
гут из Венеции и выходят в лодке в открытое море — «но тут море 
поднялось, как ревнивая вдова обезглавленного Фальери, охватило, 
наконец, лодку исполинскими пенящимися волнами и погребло всех 
троих в своей холодной, шумящей бездне!» (c.73). Таково финаль-
ное разрешение изначально заданной у Гофмана оппозиции: старый 
дож — молодая догаресса. 

Помимо новеллы Гофмана, пушкинские продолжатели могли 
ориентироваться и на другой источник. Ближе всех к нему подошёл 
Ходасевич в следующих строках своего «Романса»:

  И под Тассову октаву
  Старец сызнова живёт,
  И супругу он по праву
  Томно за руку берёт.
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Упоминание о «Тассовой октаве» ведёт к первой главе «Евгения 
Онегина», строфам XLVIII–XLIX, где говорится о сладостном напе-
ве октав итальянского поэта Торквато Тассо и рисуется воображае-
мая картина: 

 Ночей Италии златой
 Я негой наслажусь на воле
 С венецианкою младой,
 То говорливой, то немой,
 Плывя в таинственной гондоле;
 С ней обретут уста мои
 Язык Петрарки и любви.

В пору создания «Евгения Онегина», как указывал Ю. М. Лот-
ман, «образы условно-романтической Венеции с обязательными 
атрибутами: гондольерами, поющими Тассо, венецианками и пр. — 
были широко распространены. Кроме IV-й песни “Чайльд-Гароль-
да” Пушкин мог запомнить слова Ж. Сталь: “Октавы Тассо поются 
гондольерами Венеции” (“О Германии”), а также строки А. Ше-
нье, К. Делавиня и многих других»11. Владимир Набоков, переведя 
и комментируя «Евгения Онегина» для англоязычных читателей, вы-
делил строку «Напев Торкватовых октав» и сопроводил её таким по-
яснением: «Эта строка и следующие за ней стихи обаятельны, они 
для меня насквозь осветили и окрасили полжизни, я до сих пор слы-
шу их весной во сне сквозь все вечерние схолии — но как согласо-
вать с далью и музыкой сухой факт, что эти гондольеры, поющие эти 
октавы, сводятся к одному из самых общих мест романтизма? Тут 
и Пишо-Байрон, “Чайльд-Гарольд” (4, III), 1820, и мадам де Сталь 
(“О Германии”, стр. 275, изд. 1821), и Делавинь (“Les Messeniennes”, 
1823), и великое множество других упоминаний о поющих или пере-
ставших петь гондольерах»12.

Дополним этот список именем Э. Т. А. Гофмана — автора «Дожа 
и догарессы». Вместе с тем сведéние темы к «одному из самых об-
щих мест романтизма», казалось бы, позволяет не детализировать 
каждый источник. В подобной ситуации перед исследователем всег-
да возникает проблема: что послужило автору первотолчком, «об-
щее место» или конкретное впечатление? Вопрос этот небезразличен 

11 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л.: 
Просвещение, 1983. С. 172–173.
12 В. В. Набоков. Pro et contra / Сост. Б. Аверин и др. Т. 1. СПб.: РХГИ, 1997. 
С. 112.
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и применительно к пушкинским продолжателям. Что побудило Май-
кова, Ходасевича и других включить сцены с поющими гондолье-
рами в свои стихотворения? Принимая во внимание, что условные 
представления складываются из отдельных известных примеров, ду-
мается, что всё-таки — Пушкин и Гофман.

2

Воображаемое видéние золотой итальянской ночи и плывущей 
«таинственной гондолы» с «младой венецианкой» рождается в «Ев-
гении Онегине» как антитеза картине ночного Петербурга, северно-
го города, известного своими туманами и непогодой:

 С душою, полной сожалений,
 И опершися на гранит,
 Стоял задумчиво Евгений,
 Как описал себя Пиит.
 Всё было тихо; лишь ночные
 Перекликались часовые;
 Да дрожек отдаленный стук
 С Мильонной раздавался вдруг;
 Лишь лодка, вёслами махая,
 Плыла по дремлющей реке:
 И нас пленяли вдалеке
 Рожок и песня удалая…
 Но слаще, средь ночных забав,
 Напев Торкватовых октав! 

И далее рисуется картина венецианской «неги» и силуэт роман-
тической пары, плывущей в одной лодке под ночным небом.

Каких только грёз и призраков не навевает этот фантастический 
город — заметит позднее о Петербурге герой «сентиментального 
романа» Ф. М. Достоевского «Белые ночи». Роман имеет уточняю-
щий подзаголовок: «Из воспоминаний мечтателя». Человек без име-
ни, называющий себя мечтателем, герой Достоевского день за днём, 
год за годом погружается в «бесконечный рой восторженных грёз», 
уводящих его от жалкой реальной жизни. Далеко не случайно в этих 
грёзах находится место мечтам «о дружбе с Гофманом»13. Одна из са-
мых сокровенных фантазий Мечтателя, настоящий любовный ро-
ман, развивает вполне банальный сюжет, в котором, однако, можно 
распознать и вариант истории Антонио и Аннунциаты. Это история 

13 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 2. Л.: Наука, 1972. С. 116.
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о настрадавшихся в прошлом влюблённых, которые наконец-то об-
ретают друг друга на том самом роскошном юге, какой только может 
быть создан воображением северянина: «…далеко от берегов сво-
ей родины, под чужим небом, полуденным, жарким, в дивном веч-
ном городе, в блеске бала, при громе музыки, в палаццо (непременно 
в палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом мир-
том и розами, где она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, 
прошептав: “Я свободна”, задрожав, бросилась в его объятия…»14 

Откуда бы взяться этим «миртам и розам», расцветающим в вооб-
ражении петербургского мечтателя? На первый взгляд, это ещё одно 
общее место романтизма. В русской сентиментально-романтической 
традиции задолго до героя Достоевского подобные мечты вынашивал 
другой мечтатель, герой Н. М. Карамзина Эраст, невольный погуби-
тель «бедной Лизы»: «Он читывал романы, идиллии; имел доволь-
но живое воображение и часто переселялся мысленно в те времена 
(бывшие или не бывшие), в которые, если верить стихотворцам, все 
люди беспечно гуляли по лугам, купались в чистых источниках, це-
ловались, как горлицы, отдыхали под розами и миртами и в счастли-
вой праздности все дни свои провождали»15. 

Но есть гораздо более близкий герою Достоевского источник — 
упоминаемый им Гофман. В новелле «Дож и догаресса» бывшая 
нянька Антонио, похожая на колдунью Маргарита предсказывает 
ближайшее будущее; она предвидит кровавую кончину дожа, после 
чего Антонио сможет соединиться с прекрасной догарессой: «Ви-
дишь ты эти кровавые пятна на мостовой? <…> Но из крови выра-
стут розы! розы для твоего венца! для той, которую ты любишь! 
О, творец небесный! Кто же эта красавица, которая смотрит на тебя 
так нежно, с такой ласковой улыбкой? Белые, как лилии, руки про-
стираются тебя обнять. О, Антонио! счастливый Антонио! Будь 
смел, будь смел! На светлой заре сорвёшь ты белые мирты для твоей 
невесты, для вдовы, оставшейся невестой!» Антонио воспринима-
ет эти слова старухи как бессмыслицу: «…что же болтаешь ты те-
перь о красавицах, вдовах, оставшихся невестами, розах и миртах?» 
(c. 49). Но пророчество исполнится — только в нём ещё не осознан 
тот трагический конец, который суждён не только Фальери, но всем 
троим — Антонио, Аннунциате и самой предсказательнице.

В сентиментальных размышлениях героя Карамзина «розы и мир-
ты» — аллегория идиллической безмятежности. В бредовых про-
рочествах Маргариты «розы и мирты» — эмблема преодолённого 

14 Там же. С. 117.
15 Русская сентиментальная повесть. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1979. С. 98.
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страдания. Мечтателю Достоевского, фантазирующему историю 
о страдавших в разлуке, а ныне вознаграждаемых судьбой влюблён-
ных, ближе, конечно, гофмановская символика. Тем не менее все эти 
мечтатели, перекликающиеся друг с другом: Эраст в «Бедной Лизе» — 
Антонио в «Доже и догарессе» — рассказчик «Белых ночей», — герои 
одного литературного ряда. После Достоевского этот ряд пополнит ге-
рой повести А. П. Чехова «Рассказ неизвестного человека».

В «Рассказе неизвестного человека» переплетутся мотивы и пуш-
кинского стихотворения о доже и догарессе, и «Белых ночей» Досто-
евского. Чеховская повесть по месту действия делится на две части: 
северную — петербургскую, и южную — Венеция, Флоренция, Ниц-
ца. Северная в большей мере содержит отсылки к Достоевскому, а юж-
ная — к Пушкину. В венецианской части прямо названо имя старого 
дожа: «А во дворце дожей меня всё манило к тому углу, где замаза-
ли чёрной краской несчастного Марино Фальеро» (VIII, 199). Во вре-
мя поездки по Италии весной 1891 года Чехов видел своими глазами 
зал большого совета Дворца дожей, где находится фриз, украшенный 
76 портретами правителей республики. Среди них 48-е место предна-
значалось для изображения Фальери, но в назидание потомству здесь 
было оставлено пустое место, обтянутое чёрным сукном, с латин-
ской надписью, означающей: «Это место Марино Фальери, обезглав-
ленного за преступления»16. По свидетельству Д. С. Мережковского, 
общавшегося с Чеховым в итальянском путешествии, Чехов собирал-
ся написать драму из жизни Марино Фальери. Год спустя, в марте 
1892 года, Чехов признавался А. С. Суворину: «…мне ужасно хочет-
ся поехать в Венецию и написать… пьесу» (П V, 12). Комментаторы 
не без оснований связывают это намерение писать пьесу с историей 
Марино Фальери (П V, 366–367). 

В южной части «Рассказа неизвестного человека» даётся ряд объ-
яснений, проливающих свет на события петербургской поры имен-
но через аллюзии на Достоевского. В Венеции чеховскому герою, 
в недавнем прошлом — тайному террористу, проживавшему в Пе-
тербурге по чужому паспорту, начинает представляться, что и он, 
и увезённая им за границу, обманутая любовником Зинаида Фёдо-
ровна — «что оба мы участвуем в каком-то романе». Пояснений, 
какого толка этот роман, долго ждать не приходится: «она — зло-
счастная, брошенная, а я — верный, преданный друг, мечтатель 
<…>» (VIII, 199). 

16 Гр. Ив. Фальери // Энциклопедический словарь. Т. XXXV. СПб.: Изд-е 
Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон, 1902. С. 266.
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Воображение Неизвестного переводит всё случившееся с ним 
и его спутницей в русло знакомого сюжета, совпадающего с сюже-
том «сентиментального романа» Достоевского. Причём ассоциации 
с «Белыми ночами» существуют не исключительно в сфере сознания 
чеховского героя, но последовательно поддерживаются авторским 
голосом. В петербургской части повести одна из самых напряжён-
ных сцен — та, где Неизвестный сообщает Зинаиде Фёдоровне 
о предательстве Орлова, его обмане и насмешках над ней. Эта сцена 
разработана совершенно по Достоевскому, как будто вслед за одной 
из сцен «Белых ночей»:

«Белые ночи»:

Она страшно побледнела 
и долгое время смотрела на меня 
неподвижно. Я разбил последнюю 
её надежду.

— Ну, бог с ним! — прогово-
рила она наконец прерывающимся 
голосом, — бог с ним, если он так 
оставляет меня.

Она опустила глаза, потом 
хотела взглянуть на меня, 
но не могла. Ещё несколько минут 
она пересиливала своё волнение, 
но вдруг отворотилась, облокотясь 
на балюстраду набережной, 
и залилась слезами.

<…> у меня сердце разрыва-
лось, на неё глядя.

— О, как это бесчеловечно-же-
стоко! — начала она снова. 

— <…> Как вспомню, что я при-
шла к нему в первый раз сама, 
что я перед ним унижалась, плакала, 
что я вымаливала у него хоть каплю 
любви… И после этого!..17 

«Рассказ неизвестного человека»:

У неё ранее была всё-таки 
надежда <…> теперь же, после мо-
его признания, у неё не оставалось 
никаких сомнений. <…>

— Ну что ж? — проговори-
ла она дрожащим голосом и прове-
ла рукой по волосам. — Ну, что ж? 
Пусть.

Глаза её были полны слёз, 
губы дрожали, и всё лицо было 
поразительно бледно <…> — Ну, 
что ж? — повторила она и опять 
провела рукой по волосам. — Пусть. 
<…> Потом она села в кресло около 
стола и, склонивши голову на ручку 
дивана, горько заплакала. <…>

В моей взволнованной, 
страдающей душе ёе плач отзывался 
эхом <…>

— Какое унижение! — гово-
рила она сквозь плач. — Жить вме-
сте… улыбаться мне в то время, 
как я ему в тягость, смешна… 
О, какое унижение! (VIII, 192–193).

В той же сцене в чеховском тексте обозначена характерная тема 
Достоевского — тема «униженных и оскорблённых»: «В её тихом, 
ровном плаче <…> слышались оскорбление, униженная гордость…» 

17 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 2. С. 132–133.
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(VIII, 193). Позднее она возобновится ещё раз в мыслях Неизвест-
ного о том, что он — «слуга, сторож, друг, необходимый спутник 
существа молодого, красивого <…> но слабого, оскорблённого, оди-
нокого!» (VIII, 198). 

Очевидно, что Неизвестному, человеку с воображением и при-
том начитанному, Зинаида Фёдоровна представляется героиней, 
напоминающей то ли Настеньку из «Белых ночей», то ли Наташу 
из «Униженных и оскорблённых». Неслучайно, конечно же, незадол-
го до сцены тяжёлого объяснения он вспоминал «о какой-то повести 
Достоевского», где «старик топчет ногами портрет любимой дочери» 
(VIII, 190), то есть именно о романе «Униженные и оскорблённые». 
Самому себе он отводит роль «мечтателя», друга. Подобно Мечта-
телю Достоевского — человеку, оторванному от реальности, Неиз-
вестный чувствует свою неприспособленность к жизни: «Несмотря 
на свой жизненный опыт, я тогда мало знал людей, и очень возможно, 
что я часто преувеличивал ничтожное и вовсе не замечал важного» 
(VIII, 187). Подобно герою Достоевского, до знакомства с Настень-
кой робевшему заговаривать с женщинами, Неизвестный «встречал 
мало женщин» (VIII, 143), и поэтому встреча с Зинаидой Фёдоров-
ной производит на него не менее сильное впечатление, чем встреча 
Мечтателя с героиней «Белых ночей». Чеховский Неизвестный даже 
будет жить какое-то время в ожидании, что исполнится та завет-
ная фантазия, о которой Мечтатель Достоевского рассказывал с ув-
лажняющимися глазами: о невинной, чистой любви двух одиноких 
людей, находящих в конце концов своё счастье «далеко от берегов 
своей родины, под чужим небом», на увитом цветами балконе палац-
цо, потонувшего в море огней. Сюжет чеховской повести складыва-
ется так, что её герои действительно оказываются далеко от родины, 
под полуденным небом, на высоком венецианском балконе: «Я смо-
трю вниз на давно знакомые гондолы, которые плывут с женствен-
ною грацией <…> Пахнет морем. Где-то играют на струнах и поют 
в два голоса. Как хорошо! Как не похоже на ту петербургскую ночь, 
когда шёл мокрый снег и так грубо бил по лицу!» (VIII, 198). Их ве-
черние прогулки совершаются в обстановке, совмещающей грёзы 
Мечтателя с пушкинскими мотивами — под южным звёздным не-
бом, в одной гондоле, в окружении моря музыки и огней: «…наша 
чёрная гондола тихо качается на одном месте, под ней чуть слыш-
но хлюпает вода. Там и сям дрожат и колышутся отражения звёзд 
и прибрежных огней. Недалеко от нас в гондоле, увешанной цвет-
ными фонарями, которые отражаются в воде, сидят какие-то люди 
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и поют. Звуки гитар, скрипок, мандолин, мужские и женские голоса 
раздаются в потёмках…» (VIII, 199).

Но, в отличие от финала фантазии, посреди этой сказочной обста-
новки героиня Чехова не «сняла свою маску», не прошептала «Я сво-
бодна» и не бросилась в объятия героя. Среди гондол, огней, музыки 
и песен её гнетут по-прежнему «до невероятного унылые, жуткие и, 
как снег, холодные воспоминания». В фантастических видениях Меч-
тателя настрадавшиеся герои «в один миг забыли и горе, <…> и все 
мучения», но в реальной жизни всё складывается иначе. Неизвест-
ный, в ком так силён «мечтатель», не сразу осознаёт это: ему долго 
кажется, что вдали от Петербурга у Зинаиды Фёдоровны возникнет 
«страстная жажда жизни» (VIII, 208) и как следствие — чувство при-
вязанности к нему, её защитнику и другу. Только несколько месяцев 
спустя он начинает понимать, что играет совсем иную — «странную, 
вероятно, фальшивую роль» (VIII, 204). И это понимание наносит 
ему как «мечтателю» самый чувствительный удар: «мечты сверну-
лись и сжались, как листья от жара» (VIII, 203). Так с помощью моти-
ва, сохраняющего связь с Достоевским, подготавливается очередное 
поражение чеховского героя: после его банкротства в сферах обще-
ственной и политической деятельности — несостоятельность и в но-
вой роли защитника «оскорблённого существа».

Изображая такие итоги судьбы героя, Чехов не полемизиру-
ет с Достоевским. Этот финал был также предсказан в «Белых но-
чах» — в предчувствиях молодого Мечтателя, что недалеко то время, 
когда в расплату за бесплодный самообман придёт к нему неотвяз-
ная «чёрная дума», когда не будет ему покоя ни днём, ни ночью 
от «угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых…» 

«И спрашиваешь себя, — предвидел герой Достоевского, — 
где же мечты твои? и покачиваешь головою, говоришь: как быстро 
летят годы! И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими 
годами? куда ты схоронил своё лучшее время? Ты жил или нет? <…> 
Побледнеет твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои 
и осыплются, как жёлтые листья с деревьев…»18

В сложном характере безымянного рассказчика из «Белых но-
чей» мечтательность сочетается с поражающей трезвостью, патетич-
ность — с почти неприкрытой самоиронией. Cвою задушевнейшую 
фантазию он сопровождает ироничным комментарием: «уж, ра зу-
меется, Настенька»; «непременно в палаццо» — наподобие ком-
ментария повествователя в пушкинской повести «Метель»: «само 
по  себе разумеется, что…»; он готов в один миг и расплакаться, 
18 Там же. С. 119.
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и расхохотаться над собственным вымыслом. В чеховской пове-
сти характер Неизвестного человека отмечен тем же сложным со-
четанием самообмана и трезвости, сентиментальности и патетики. 
В данном случае в творчестве Чехова очевидны не просто традиции 
литературного психологизма, но и внутренняя связь с «Белыми но-
чами» Достоевского.

С другой стороны, в «Рассказе неизвестного человека» просле-
живаются два важных мотива, перекликающихся с сюжетом о Ма-
рино Фальери. С образом Неизвестного в чеховскую повесть вошёл 
мотив государственного преступления, личного и общественно-
го мятежа; с образом Зинаиды Фёдоровны — мотив супружеской 
измены, столь существенный во всей истории о венецианском 
доже. Чехов развил эти мотивы по-своему, принципиально избавив 
их от романтического ореола. Но очарование южной ночи под звёзд-
ным небом, медленно плывущей гондолы и страстного любовно-
го томления коснулось страниц и его повести. Здесь будет уместно 
вспомнить, что после возвращения из Италии он не только лелеял 
мечту опять побывать в Венеции, но и не расставался с привезённой 
из путешествия раскрашенной фотографией «Вид Венеции». Она 
была вставлена как картина в резную нарядную раму и несколько 
лет находилась в рабочем кабинете Чехова, а после переезда в Ялту 
украшала гостиную ялтинского дома писателя. На фотографии-кар-
тине синие сумерки окутывают величественные дворцы с колон-
нами и ступенями, спускающимися к воде, среди колоннады мягко 
горит золотистый свет огней. Глядя на неё, и в самом деле можно за-
хотеть написать пьесу из венецианской жизни.

Изображение на фотографии, привезённой Чеховым, может слу-
жить иллюстрацией к другому литературному тексту — стихотворе-
нию П. А. Вяземского «Фотография Венеции» (1863). У Вяземского 
воспроизведена та же зримо воспринимаемая картина города на воде 
с точно переданной графикой и цветовым колоритом: 

 Кругом волшебные картины
 И баснословный мир чудес:
 Из лона зеркальной пучины,
 Под синей крышею небес,
 Встают изящные громады, 
 Искусства смелые труды;
 И поражает мысль и взгляды 
 Сей мир, возникший из воды.
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Не менее важно, что в стихотворении Вяземского воспроизведе-
но то вдохновляющее воздействие Венеции на сознание чужеземца, 
благодаря которому в воображении рисуются сцены её легендарно-
го прошлого:

 Как всё таинственно, как странно 
 В сем царстве дивной красоты:
 На всё ложится постоянно
 Тень поэтической мечты.
 И жадно выжидают очи,
 Что жизнью облекутся сны,
 Что выступят из мрака ночи
 Дела и лица старины.

«Снов» о Венеции хватило бы на весомый том мировой антоло-
гии. Существенную часть в нём заняли бы отклики русских авто-
ров — отклики, рождённые не только непосредственными личными 
впечатлениями, но и некогда прочитанными литературными страни-
цами. Через полвека после «Фотографии Венеции» Вяземского Осип 
Мандельштам напишет о себе и вместе с тем обо всём своём поэти-
ческом поколении («Я не слыхал рассказов Оссиана…», 1914):

 Я получил блаженное наследство —
 Чужих певцов блуждающие сны… 

Среди этих «снов» были и «сны» о Венеции — «блаженное на-
следство», ставшее достоянием нового, Серебряного века. В сти-
хотворении Мандельштама «Веницейская жизнь» (1920) сойдутся 
разные пласты текстов, среди которых различимы аллюзии и на Гоф-
мана, и на Пушкина. Четвёртая строфа «Веницейской жизни»:

 Ибо нет спасенья от любви и страха,
 Тяжелее платины Сатурново кольцо.
 Чёрным бархатом затянутая плаха
 И прекрасное лицо —

воскрешает старинную историю о казнённом венецианском доже 
и прекрасной догарессе. А в последней, седьмой строфе «Веницей-
ской жизни» упоминание о «Веспере» («Чёрный Веспер в зерка-
ле сверкает…») безошибочно ведёт к Пушкину, его неоконченному 
стихотворению о доже и догарессе.
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3

«Пленительная смесь из грусти пушкинской и средиземной спе-
си», говоря словами О. Мандельштама («Ариост», 1933), кружила 
головы поэтов от пушкинской плеяды до плеяды Серебряного века. 
При этом в русской литературе сложилась своя отличительная осо-
бенность, истоки которой также просматриваются у Пушкина. Выше 
цитировались строфы XLVIII–XLIX из первой главы «Евгения Оне-
гина», где видéние Адриатики возникало как замещение сумереч-
ной картины невских берегов. В послепушкинской поэзии, напротив, 
картины Адриатики часто наводили на ассоциации с петербургски-
ми реалиями. В 1920-е годы В. Ходасевич написал стихотворение 
«Брента», поставив к нему вдохновительный эпиграф из «Евгения 
Онегина»: «Адриатические волны! О, Брента!..» Но, «поэтическая» 
у Пушкина, у Ходасевича Брента предстала «рыжею речонкой», 
«мутные» струи которой неотличимы от «прозаической» пасмурной 
Невы. Туда, на невские берега, переносится мысль поэта: 

 С той поры люблю я, Брента,
 Одинокие скитанья,
 Частого дождя кропанье
 Да на согнутых плечах
 Плащ из мокрого брезента,
 С той поры люблю я, Брента,
 Прозу в жизни и стихах.

Подобную прозаизацию впечатлений пережил и Чехов во время 
своего пребывания в Италии в 1891 году. Наблюдавшая его «вени-
цейскую жизнь» Зинаида Гиппиус вспоминала, как спутник Чехо-
ва по путешествию А. С. Суворин «показывал ему Европу, Италию. 
Слегка тыкал носом и в Марка, и в голубей, и в какие-то “произ-
ведения искусства”. Ироничный и умный Чехов подчёркивал своё 
равнодушие» и стремился найти такое место, чтобы было «можно 
где-нибудь на травке полежать!».

Думается, Гиппиус не ошиблась, когда после этого сделала вы-
вод, что у Чехова на «чудеса Европы» сложился «свой, чеховский, 
взгляд»19. В контексте её воспоминаний приобретает особую харак-
терность одно из чеховских выражений в письме к родным, отправ-
ленном из Венеции: «Лупит во всю ивановскую дождь. Venezia bella 
перестала быть bella» (П IV, 206). И настойчивый поиск привычного 
19 Гиппиус Зинаида. Благоухание седин // Путешествие к Чехову / Вступ. ст., 
сост. В. Б. Коробова. М.: Школа-Пресс, 1996. С. 525. 
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ландшафта («на травке полежать»), и эта «ивановская» могут быть 
расценены как следы своеобразной трансформации в восприятии 
Чехова знаменитых европейских чудес на русский лад.

В поэтической традиции ассоциативные связи между Венеци-
ей и Петербургом складывались легко и естественно — Петербург 
также был городом воды, мостов, дворцов и своих сложившихся ле-
генд. Так, в стихотворении Вяземского «Из фотографии Венеции», 
написанном в 1860-е годы, композиционный центр впечатлений со-
ставляет ряд образов, представляющих собой характерные приметы 
города на Неве:

Всё призрачно глядит: и зыбь на влажном лоне,
Как марево глазам обманутых пловцов,
И город мраморный вдоль сжатых берегов,
И Невский сей проспект, иначе  К а н а л-г р а н д е,
С дворцами, перлами на голубой гирлянде <…>
Мир фантастический, причудливый, прелестный!
Кому твои мечты и таинства известны… 

В этом описании важна не только прямая ассоциация Канал-гран-
де с Невским проспектом. В таком изображении Венеция предстаёт 
фантастическим, таинственным и призрачным городом, знакомым 
по «петербургским повестям» Гоголя, петербургским текстам До-
стоевского. Ей придан колорит, узнаваемый каждым жителем се-
верной русской столицы, — да и сама она воспринята как будто 
через призму сознания целого ряда мечтателей Достоевского — ге-
роев «Белых ночей», «Слабого сердца», «Петербургских сновиде-
ний», «Подростка». Герой романа «Подросток» говорил: «…замечу, 
что считаю петербургское утро, казалось бы, самое прозаическое 
на всём земном шаре, чуть ли не самым фантастическим в мире 
<…> Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но на-
вязчивая грёза: “А что, как разлетится этот туман и уйдёт кверху, 
не уйдёт ли с ним вместе и весь этот <…> город, подымется с ту-
маном и исчезнет как дым <…> может быть, всё это чей-нибудь сон 
<…> Кто-нибудь вдруг проснётся, кому это всё грезится, — и всё 
вдруг исчезнет”»20.

Такими же приметами наполняется образ Венеции в стихотворе-
нии Николая Гумилёва, написанном уже в 10-е годы ХХ века:

20 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 13. Л.: Наука, 1975. С. 113.
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Этот город воды, колоннад и мостов 
Верно, снился тому, кто, сжимая виски, 
Упоительный опиум странных стихов, 
Задыхаясь, вдыхал после ночи тоски.

Восприятие Венеции здесь перекликается с восприятием Пе-
тербурга героем «Подростка» — как «сна», способного исчезнуть 
с пробуждением спящего.

Автограф этих стихов Гумилёва был сохранён Анной Ахмато-
вой21 — в этом видится жизненная справедливость и литературная за-
кономерность. Ахматова заняла своё место в отечественной культуре 
как поэт, связавший разные эпохи и разные имена: «От императора 
до Блока, от Пушкина до Кузмина», как определил протяжённость этой 
связи в стихах её памяти Ярослав Смеляков. Фактически же времен-
ной и именной контекст её творчества несравненно обширнее. «Ахма-
това явно берёт на себя ответственность за эпоху, за память умерших 
и славу живущих», — отмечала в своих заметках ещё в 1927 году 
Л. Я. Гинзбург22. В этом отношении особенно показательно её про-
изведение, от начала до конца, как считал сам автор, «продиктован-
ное Музой», — «Поэма без героя». «Это, несомненно, одно из самых 
“литературных” произведений мировой художественной письменно-
сти», — справедливо утверждал Д. С. Лихачёв23. Наряду с голосами 
классиков — «от античности до ХХ века» — здесь «слышны голо-
са современников — Блока, Гумилёва, Мандельштама, Кузмина, Ан-
дрея Белого, Брюсова, Хлебникова»24 и многих других; Серебряный 
век смыкается с эпохами Петра I и Достоевского:

В Летнем тонко пела флюгарка,
 И серебряный месяц ярко
  Над серебряным веком стыл. <…>
И, царицей Авдотьей заклятый,
 Достоевский и бесноватый, 
  Город в свой уходил туман. 

Петербургским ассоциациям в этом широчайшем литератур-
ном контексте принадлежит особая роль. Первая часть трёхчастной 

21 См.: Гумилёв Н. Стихи. Поэмы. Тбилиси: Мерани, 1989. С. 483. 
22 Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. Л.: Сов. писатель, 1987. 
С. 177.
23 Лихачёв Д. С. Ахматова и Гоголь // Лихачёв Д. С. Избранные работы: В 3 т. 
Л.: Худож. лит., 1987. Т. 3. С. 342.
24 Лосиевский  Игорь. Анна Всея Руси. Жизнеописание Анны Ахматовой. 
Харьков: Око, 1996. С. 117.
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поэмы имеет тот же подзаголовок, что и пушкинская поэма «Мед-
ный Всадник» — «Петербургская повесть»; эпиграфом к третьей 
части поставлена строка из «Медного Всадника»: «Люблю тебя, 
Петра творенье!» Рассматривая один из аспектов темы «Ахматова 
и Петербург», Д. С. Лихачёв отмечал: «“Поэма без героя” насыщена 
огромным количеством перекрещивающихся ассоциаций с произве-
дениями литературы, главным образом посвящённых теме Петербур-
га»; «Характерно, что все произведения о Петербурге, с которыми 
связана “Поэма без героя”, в свою очередь, соединены между собой 
теснейшими ассоциативными связями. “Поэма без героя” — разви-
тие единой “петербургской саги”»25.

В эту характерную «ассоциативную литературность»26 органич-
но вплетаются венецианские и гофмановские мотивы. В первой ча-
сти в новогоднюю петербургскую ночь вторгается карнавал, словно 
перенесённый из «Венеции дожей»:

И я слышу звонок протяжный,
 И я чувствую холод влажный,
  Каменею, стыну, горю…
И, как будто припомнив что-то,
 Повернувшись вполоборота,
  Тихим голосом говорю:
«Вы ошиблись: Венеция дожей —
 Это рядом…» 

А вместе с ним разыгрывается «полночная гофманиана», неот-
личимая от «петербургской чертовни»:

Ту полночную гофманиану
 Разглашать я по свету не стану <…>
За окошком Нева дымится,
 Ночь бездонна и длится, длится —
  Петербургская чертовня… 

Венецианские ассоциации возникают и во второй части «Поэмы 
без героя», где «будущее» всех — и автора, и героев — уже превра-
тилось в «прошлое»: 

25 Лихачёв Д. С. Ахматова и Гоголь. С. 347, 346.
26 Там же. С. 347.
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Между «помнить» и «вспомнить», други,  
 Расстояние, как от Луги 
  До страны атласных баут.

Баута — это венецианская шапочка с капюшоном, так что «стра-
на атласных баут» — это метонимия Венеции; расстояние до неё 
как от Луги, так и от любой другой точки России неизмеримо вели-
ко, — но только не от Петербурга: в Петербурге «Венеция дожей — 
это рядом…»

В «петербургской повести» Ахматовой мотив «Венеции рядом» 
получает лирическое и драматическое разрешение. Но он же содер-
жит в себе и большие комические возможности. Так, например, этот 
мотив определяет неожиданную юмористическую развязку новел-
лы О. Генри «Грошовый поклонник» из сборника «Голос большого 
города». Ирвинг Картер, «художник, миллионер, поэт и автомоби-
лист», влюбляется в красавицу-продавщицу Мэйзи, молодую де-
вушку, наделённую «знанием человеческой души» и «житейским 
опытом». Уговаривая Мэйзи стать его женой, Картер рисует ей за-
манчивые перспективы свадебного путешествия: 

«— Выходите за меня замуж, — шептал он ей, — и мы покинем 
этот ужасный город и уедем в другие, прекрасные края. Мы забу-
дем о всяких делах и работе, и жизнь станет для нас нескончаемым 
праздником. Я знаю, куда увезу вас. Я уже не раз там бывал. Пред-
ставьте себе чудесную страну, где царит вечное лето, где волны роко-
чут, разбиваясь о живописные берега, и люди свободны и счастливы, 
как дети. Мы уплывём к этим далёким берегам и будем там жить, 
сколько вам захочется. Я увезу вас в город, где множество велико-
лепных старинных дворцов и башен и повсюду изумительные карти-
ны и статуи. Там вместо улиц каналы, и люди разъезжают…

— Знаю! — сказала Мэйзи, резко поднимая голову. — В гондолах!
— Верно! — улыбнулся Картер.
— Так я и думала!.. — сказала Мэйзи». 
Картер соблазняет её настоящей Венецией, Мэйзи же в этот мо-

мент представляется Кони-Айленд — остров близ Нью-Йорка, где 
размещены экзотические аттракционы. Представление о «Венеции 
рядом» тотчас кладёт конец намечавшемуся роману: поклонник, су-
лящий, в её представлении, «прокатиться с ним на Кони-Айленд», 
расценивается как безнадёжно «грошовый» и получает решитель-
ную отставку.

Подобный забавный сюжет легко представить себе в творче-
стве Антоши Чехонте, но только не у Ахматовой и её поэтических 
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собратьев. Если в творчество последних и проникали элементы ко-
мического, то отнюдь не юмор, а сарказм и гротеск. Именно к этим 
средствам прибегает Александр Блок в стихотворении «Незнаком-
ка» (1906), адаптирующем популярные венецианские мотивы при-
менительно к петербургским окрестностям в начале ХХ века:

 И каждый вечер, за шлагбаумами,
 Заламывая котелки,
 Среди канав гуляют с дамами
 Испытанные остряки.

 Над озером скрипят уключины
 И раздается женский визг,
 А в небе, ко всему приученный,
 Бессмысленно кривится диск. 

Такое описание воспринимается как петербургский вариант Ве-
неции в искаженных кривых отражениях: на месте дворцов встают 
прозаические шлагбаумы, зеркальные каналы превращаются в ка-
навы, поющие гондольеры перевоплощаются в пошлых остряков, 
а романтические красавицы — в непристойно визжащих женщин. 
Лёгкое скольжение проворных гондол сменяется раздражающим 
скрипом уключин. И, наконец, образ золотого Веспера деформирует-
ся в бессмысленно кривящийся диск — эмблему деформированного 
времени и пространства. Чем не очередная «полночная гофманиа-
на», разыгрываемая в новейшем петербургском хронотопе!

Образ искажённого небесного светила у Блока будет варьиро-
ваться, причем, что особенно важно, повторится в стихах, опреде-
лённо сориентированных на Пушкина, сопоставимых с пушкинским 
наброском о доже и догарессе. В цикле «Жизнь моего приятеля» 
(1913–1915), составленном из восьми стихотворений и включённом 
в состав более крупного цикла «Страшный мир», второе стихотворе-
ние созвучно пушкинскому четверостишию в той его версии, кото-
рая известна по суворинскому и некоторым другим изданиям:

 В голубом эфира поле
 Блещет месяц золотой.
 Старый дож плывёт в гондоле
 С догарессой молодой.

Блок отзывается на это четверостишие, изображая своего 
современника:
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 Поглядите, вот бессильный 
 Не умевший жизнь спасти,
 И она, как дух могильный,
 Тяжко дремлет взаперти.

 В голубом морозном своде
 Так приплюснут диск больной,
 Заплевавший всё в природе
 Нестерпимой желтизной.

Во второй строфе стихов Блока сохранены и пушкинские на-
чальные слова «В голубом…», и пушкинская ритмика, и пушкин-
ская рифма. Но при этом эпитет золотой сменяется отталкивающей 
желтизной, а вместо молодой подбирается созвучие больной. Пуш-
кинское начало, пересекаясь с современным «страшным миром», 
превращается в жуткую фантасмагорию. В неё втягиваются и ал-
люзии на Достоевского, в поэтике которого жёлтый цвет враждебен 
человеку и доминирует в петербургских картинах романа «Преступ-
ление и наказание». С другой стороны, в неё уже вхожи реалии мира 
Владимира Маяковского, поддержавшего блоковский образ «запле-
вавшего всё в природе» лунного диска собственным сравнением 
звёзд с «плевочками» в декларативном стихотворении «Послушай-
те!». В четверостишии Блока сопрягаются два столетия, смыкают-
ся, говоря его же формулировками из поэмы «Возмездие», «начала 
и концы», «ад и рай». Стремясь адекватно выразить экспрессив-
ность нового времени, Блок не отказался от узнаваемой пушкинской 
формы. 

«Экспрессивность в поэзии может быть двух родов: экспрес-
сивность восприятия действительности и экспрессивность выра-
жения», — писал Д. С. Лихачёв27. В том же году, когда Блок оформил 
цикл «Жизнь моего приятеля», Маяковский выразил своё восприя-
тие действительности в поэме «Флейта-позвоночник» (1915) в сле-
дующих образах:

 Вёрсты улиц взмахами шагов мну.
 Куда уйду я, этот ад тая!
 Какому небесному Гофману
 Выдумалась ты, проклятая?! 

27 Лихачёв Д. С. Борис Леонидович Пастернак // Лихачёв Д. С. Избранные ра-
боты: В 3 т. Т. 3. С. 384.
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По экспрессивности восприятия «небесная гофманиана» Ма-
яковского вполне сопоставима с тем, что творится «в голубом  
морозном своде…» в стихотворении Блока. Различает же их экспрес-
сивность выражения: Маяковскому важно продемонстрировать отказ 
от пушкинской формы, Блоку — сохранить её в изменившемся мире. 
Результат творческого намеренья Блока парадоксален: именно бли-
зость блоковского отрывка «В голубом…» к пушкинскому наброску 
о доже и догарессе делает столь разительным контраст их содержа-
ния. В результате пересечения смысловых пространств происхо-
дит стремительное отдаление одного поэтического мира от другого; 
расстояние между ними не сокращается, а безмерно раздвигается. 
Мера этой протяженности выработана самой поэзией: как от «пом-
нить» — до «вспомнить»; как от Луги — до «страны атласных баут»; 
как от «морозного свода» над скованной льдами Невой — до адриа-
тического эфира над плывущей «таинственной гондолой». 
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«ОТЕЧЕСКИЕ ПЕНАТЫ» И ИХ ОБИТАТЕЛИ

В октябре 1888 года Академия наук единогласно присудила Че-
хову половинную Пушкинскую премию за сборник рассказов «В су-
мерках». Одновременно полной премии был удостоен труд академика 
Л. Н. Майкова по изданию сочинений К. Н. Батюшкова. «Премия 
для меня, конечно, счастье, — писал Чехов в те дни, — и если бы 
я сказал, что она не волнует меня, то солгал бы. <…> Вчера и се-
годня я брожу из угла в угол, как влюблённый, не работаю и только 
думаю» (П III, 16). А вскоре имя Батюшкова появилось в новой ко-
медии Чехова «Леший». В начале второго действия профессор Се-
ребряков, страдающий ночью от болезни и бессонницы, произносит 
загадочную фразу: 

С е р е б р я к о в. Утром поищи в библиотеке Батюшкова. Кажется, он 
есть у нас.

Е л е н а  А н д р е е в н а. А?
С е р е б р я к о в. Поищи утром Батюшкова. Помнится, он был у нас 

(XII, 146).

Позднее, перерабатывая «Лешего» в «Дядю Ваню», Чехов от-
казался от огромной части старого текста, но сцену с упоминанием 
имени Батюшкова оставил без изменений. Сохранил он и лёгкий ба-
тюшковский контекст, который присутствовал в «Лешем», а в новой 
пьесе проявился ещё полнее. Далее мы будем обращаться к «Дяде 
Ване» как к каноничному чеховскому тексту.

В «Дяде Ване», как и в «Лешем», просьба поискать в библио-
теке Батюшкова из уст Серебрякова звучит дважды. Дублирование 
реплик, безусловно, усиливает значимость высказывания. Чехов 
часто использует для косвенной характеристики цитату, аллюзию, 
литературное имя, что позволяет ввести в его текст новые смыс-
лы, прояснить важные обстоятельства. В должный момент перед 
его героем вдруг возникает магическое зеркало: каким оказывает-
ся отражение — порой неведомо ему самому, но не скрыто от чита-
теля или зрителя. В «Дяде Ване» больше о Батюшкове не говорится, 
но задана возможность поразмышлять над тем, чтó поутру мог про-
честь профессор Серебряков, раскрыв том Батюшкова, и какой круг 
ассоциаций вызывает упоминание о нём в пьесе с жанровым опреде-
лением «сцены из деревенской жизни».
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Самое известное, программное произведение Батюшкова — его 
послание к Жуковскому и Вяземскому «Мои Пенаты». Вызвавшее 
многие подражания, прошедшее проверку временем, оно сохраняло 
свою привлекательность для разных поколений читателей и поэтов 
на протяжении всего XIX века1. Пушкин, не называя прямо поэта, 
в стихах и прозе именовал его «певцом Пенатов»2 — этого было до-
вольно для указания на Батюшкова. Любопытно, что Пушкин, не от-
казавшись от состязания с «Моими Пенатами» (наибольшая дань 
отдана им в стихотворении «Городок»), не удержался и от крити-
ческого упрёка в адрес прославленного образца: «Главный порок 
в сем прелестном послании — есть слишком явное смешение древ-
них обычаев мифологических с обычаями жителя подмосковной 
деревни»3.

Вариант деревенской идиллии, родственной мифологической 
идиллии «Моих Пенатов», обозначен в «Дяде Ване» с самого нача-
ла пьесы: 

Т е л е г и н. Еду ли я по полю, Марина Тимофеевна, гуляю ли в тени-
стом саду, смотрю ли на этот стол, я испытываю неизъяснимое блаженство! 
Погода очаровательная, птички поют, живём мы все в мире и согласии, — 
чего ещё нам? (XIII, 66–67).

После этого характерные мотивы стихотворного послания один 
за другим начинают накладываться на подробности деревенской 
жизни профессора Серебрякова. При этом соответствия между по-
этическим и драматургическим текстами прослеживаются, что на-
зывается, по пунктам, но, как в позитиве и негативе, попеременно 
со знаками «плюс» и «минус».

Так, лирический герой Батюшкова, следуя своим представлени-
ям о жизненных ценностях, переселяется «в страну безвестную», 
«в смиренный уголок», где надеется счастливо дожить до послед-
него своего часа. Профессор Серебряков становится деревенским 
жителем «поневоле»: выйдя в отставку, приезжает в имение, при-
надлежащее его дочери, потому что больше некуда деться, и выдер-
живает здесь недолго.

Герой послания, «странник бездомный», «сыскал себе приют» 
в «убогой хижине», где ему дороги даже «норы и тёмны кельи». 
Серебрякову и дом в «двадцать шесть громадных комнат» кажется 

1 См.: Фридман Н. В. Поэзия Батюшкова. М.: Наука, 1971. С. 315–371.
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994–1999. Т. 1. 
С. 124; Т. 11. С. 186.
3 Там же. Т. 12. С. 272–273.
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«склепом»: «Не люблю я этого дома. Какой-то лабиринт»; «вдруг, 
ни с того, ни с сего, очутиться в этом склепе» (XIII, 98, 77).

Героя Батюшкова в его новой жизни окружают «отеческие боги», 
Лары и Пенаты, которых он называет своими «пестунами» и в чьём 
покровительстве не сомневается. Чеховский профессор в этом слу-
чае испытывает «такое чувство, как будто с земли свалился на какую- 
то чужую планету» (XIII, 98).

Герой стихотворения по-философски мудр, добровольно отка-
зывается от мира «горделивцев», от «суеты мирской» ради жизни 
«без злата и честей». Серебряков не хочет смириться с потерей по-
клонников, «почтенных товарищей», сетует на перемены: «Я хочу 
жить, я люблю успех, люблю известность, шум, а тут — как в ссыл-
ке. Каждую минуту тосковать о прошлом, следить за успехами дру-
гих…» (XIII, 77).

Герой Батюшкова шлёт дружеский привет смиренным людям, 
рад приютить убогого калеку, слепого-прохожего, старого воина. 
Серебрякова раздражает его деревенское окружение («юродивый» 
Астров, ничтожный дядя Ваня), неизбежность «каждый день видеть 
тут глупых людей, слушать ничтожные разговоры…» (XIII, 77, 98).

Одно по видимости объединяет их, хотя по сути, скорее, разъе-
диняет: оба — усердные читатели. Герой Батюшкова хранит в своей 
«хижине» «книги выписные», он готов ночи напролёт, «До розовой 
денницы / В отрадной тишине» находиться в кругу «наставников-пи-
итов» и призывает своих любимых авторов на дружескую беседу:

 Пускай весёлы тени
 Любимых мной певцов, 
 Оставя тайны сени
 Стигийских берегов
 Иль области эфирны,
 Воздушною толпой
 Слетят на голос лирный
 Беседовать со мной!.. 

Его собеседники — «парнасский исполин» Карамзин, сладко-
гласный автор «Душеньки» Богданович и радостный Мелецкий, бас-
нописец Дмитриев, умеющий скрывать истину под шуткой, и «два 
баловня природы», Хемницер и Крылов, — «Фебовы жрецы», об-
ществом которых лирический герой наслаждается до зари. Профес-
сор Серебряков также по ночам читает, пишет и во втором часу ночи 
будит прислугу ставить ему самовар, он «весь ушёл в свою подагру 
и в книги», среди которых есть и сочинения Батюшкова.
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Герой стихотворения (alter ego автора) — и сам «пиит», ему до-
ступен «Гений поэзии», знакомо «Небесно вдохновенье, / Порыв 
крылатых дум!» Профессор «от утра до глубокой ночи сидит у себя 
в кабинете и пишет», но вместо «порыва крылатых дум» — по сло-
вам Войницкого, вызывающим доверие, — «пережёвывает чужие 
мысли», «переливает из пустого в порожнее». Ещё более резко Се-
ребряков охарактеризован цитатой из И. И. Дмитриева, упомянуто-
го в «Моих Пенатах»: «Напрягши ум, наморщивши чело, всё оды 
пишем, пишем, и ни себе, ни им похвал нигде не слышим» (XIII, 
67). Строки поэта конца XVIII — начала XIX века, с лёгкостью ци-
тируемые чеховским героем, косвенно характеризуют и самого 
Войницкого, подтверждают справедливость его заявлений о том, 
что многие годы он, «как крот, сидел в четырёх стенах», полностью 
погрузившись в круг интересов профессора Серебрякова. Нынеш-
няя ситуация дополнительно окрашивается иронией оттого, что зна-
ния и цитаты, добытые им для Серебрякова, оборачиваются против 
поверженного кумира.

В течение двадцати пяти лет толкуя «об искусстве», повто-
ряя то, что, по словам Войницкого, «умным давно уже известно, 
а для глупых неинтересно», Серебряков, очевидно, занимался и Ба-
тюшковым, недаром же просит для работы его книгу. В таком случае 
профессор должен был знать и пушкинский отзыв о «Моих Пена-
тах», в частности, реплику об «обычаях мифологических». Мифо-
логические мотивы сквозят в описаниях ночных собеседований 
батюшковского «пиита» с музами и тенями поэтов-наставников, 
но в ещё большей степени наполняют сцены, изображающие «стра-
стей волненье», то есть сцены любовные: явление возлюбленной 
в виде прелестной пастушки, описание её утреннего пробуждения 
«на ложе из цветов». Безмятежная любовь — одна из ценностей гар-
моничного внутреннего мира лирического героя:

 Блажен в сени беспечной,
 Кто милою своей,
 Под кровом от ненастья,
 На ложе сладострастья
 До утренних лучей
 Спокойно обладает,
 Спокойно засыпает
 Близ друга сладким сном!.. 

В свете этого мотива несколько переосмысливаются отношения 
между Серебряковым и Еленой Андреевной, неожиданный комизм 
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проникает в ту сцену из второго действия пьесы, где Елена Андре-
евна ночью бодрствует у кресла больного подагрой профессора, а он 
донимает её своим брюзжанием. Герой Батюшкова восхищается кра-
сотой и свежестью своей возлюбленной, Серебряков попрекает Еле-
ну Андреевну её молодостью и красотой. В этом-то эпизоде у Чехова 
и вспоминается имя Батюшкова, здесь же — в саркастических за-
мечаниях Серебрякова — пародийно преломляются характерные 
для «Моих Пенатов» мотивы наслаждения жизнью, духовного и фи-
зического блаженства: «Выходит так, что благодаря мне все изне-
могли, скучают, губят свою молодость, один только я наслаждаюсь 
жизнью и доволен»; «Все не спят, изнемогают, один только я бла-
женствую» (XIII, 76, 78). В конце концов «на ложе» Серебрякова 
уводит старая нянька Марина, вместо «сладострастия» супружеская 
чета обменивается взаимными упреками.

Далее в чеховском сюжете пародийно переосмысливаются 
и другие мотивы «Моих Пенатов». Герой стихотворения получает 
от жизни 

   …счастье,
 Сердечно сладострастье,
 И негу, и покой! —

профессора Серебрякова едва не застрелили в его новообретён-
ных пенатах. Абстрактный романтический призыв из Батюшкова

 Мой друг! скорей за счастьем
 В путь жизни полетим 

преобразуется в чеховском тексте в конкретный путь профес-
сора и его супруги из имения в Харьков, от греха подальше и по-
дальше от несостоявшейся деревенской идиллии. Наконец, «Мои 
Пенаты» заканчиваются обращением героя к «товарищам любез-
ным» и наставлением, как им вести себя, когда пробьёт последний 
час для него и его подруги. В духе этого финала (с другим содер-
жанием, но с той же наставительной целью) Серебряков шлёт всем 
свой «прощальный привет» и оставляет своё духовное завещание: 
«…надо, господа, дело делать!»

Словом, в магическом зеркале батюшковских «Пенатов» па-
родийно отражаются все стороны жизни чеховского персонажа. 
Но сознаёт ли это герой, берущийся толковать другим Батюшко-
ва? Очевидно, что нет. Зато в заключительных репликах Серебря-
кова достаточно ясно проступает другая литературная аналогия, 
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на которую он, похоже, претендует. Это аналогия с героем романа 
И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» Лаврецким, изображённым 
в эпилоге в момент грустного раздумья о пережитом, когда он про-
тивопоставляет свою догорающую жизнь бодрости молодого поко-
ления и также оставляет молодым своё стариковское наставление. 
Читаем в романе:

Лаврецкий вышел из дома в сад, сел на знакомой ему скамейке — 
и на этом дорогом месте, перед лицом того дома, где он в последний раз на-
прасно простирал свои руки к заветному кубку, в котором кипит и играет 
золотое вино наслажденья, — он, одинокий, бездомный странник, под до-
летавшие до него весёлые клики уже заменившего его молодого поколения, 
оглянулся  на  свою жизнь. <…> «Играйте, веселитесь, растите, молодые 
силы, — думал он, — …вам легче будет жить <…> вам надобно дело де-
лать, работать, и благословение нашего брата, старика, будет с вами. 
А мне, после сегодняшнего дня, после этих ощущений, остаётся отдать 
вам последний поклон»…4 

Сравним последние реплики Серебрякова: 

После того, что случилось, в эти несколько часов я так много пережил 
и столько передумал, что, кажется, мог бы написать в назидание потомству 
целый трактат о том, как надо жить… <…> Я уважаю ваш образ мысли, 
ваши увлечения, порывы, но позвольте старику внести в мой прощальный 
привет только одно замечание: надо, господа, дело делать! Надо дело де-
лать! (Общий поклон) (XIII, 112).

Чехов хорошо знал произведения Тургенева, в том числе и «Дво-
рянское гнездо». В 1893 году, перечитывая этот роман, он особо отме-
тил его эпилог: «…финал <…> похож на чудо» (П V, 174). Прощальные 
фразы Серебрякова звучат как скрытые цитаты из знакомого турге-
невского эпилога. Кроме того, Чехов даёт ключ к литературной си-
туации: в первом действии «Дяди Вани» упоминается о лесничестве 
(туда собираются свозить профессора, обещая, что ему понравится), 
а затем в четвёртом действии поясняется: «Здесь есть лесничество, 
полуразрушенные усадьбы во вкусе Тургенева…» (XIII, 110). Такое 
сравнение не только непосредственно указывает на «Дворянское 
гнездо», но и поясняет затекстовую ситуацию: можно представить 
себе, как в обстановке «во вкусе Тургенева» родилась соответству-
ющая роль отставного профессора. Серебряков не одинок и никем 

4 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. Т. 6. М.: Наука, 
1981. С. 157–158.
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не покинут, но при случае не упустит подчеркнуть свою обособлен-
ность: «…я старик, почти труп. Что ж? Разве я не понимаю? И ко-
нечно, глупо, что я до сих пор жив. Но погодите, скоро я освобожу 
вас всех. Недолго мне ещё придётся тянуть» (XIII, 76). Кажется, со-
всем немного, и он воскликнет, подобно Лаврецкому: «Здравствуй, 
одинокая старость! Догорай, бесполезная жизнь!»

Примечательно, что между текстами Батюшкова и Тургенева, со-
ставляющими литературный фон «Дяди Вани», в свою очередь воз-
никают определённые тематические пересечения. В элегический 
финал романа «Дворянское гнездо» вплетён эпикурейский мотив 
«заветного кубка» с «золотым вином наслажденья», характерный 
для поэтов-романтиков, в том числе Батюшкова. «Кубок» как алле-
гория полноты жизни (и его синоним — «золотая чаша») упоминает-
ся и в конце «Моих Пенатов»:

 Вот кубок — наливай! <…>
 И мы… потопим скуку
 В сей чаше золотой! 

Образ «одинокого, бездомного странника» во внутреннем моно-
логе Лаврецкого соответствует заявленному в самом начале «Моих 
Пенатов» лирическому образу:

 …странник я бездомный,
 Всегда в желаньях скромный.

Да и «благословение», посылаемое «стариком» Лаврец-
ким по адресу «молодых», сродни мудрому завещанию в «Моих 
Пенатах»:

 Когда же Парки тощи
 Нить жизни допрядут <…>, —
 Не сетуйте о нас.

Чувство смирения, разлитого в монологе Лаврецкого, также со-
ответствует идее смирения в стихотворении Батюшкова. 

Закономерно, что и в чеховском тексте, в рамках одного эпизо-
да во втором действии «Дяди Вани», имена Батюшкова и Тургенева 
стоят рядом, как будто одно из них вызвало появление другого:
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С е р е б р я к о в. Поищи утром Батюшкова. Помнится, он был у нас. 
Но отчего мне так трудно дышать? <…> Говорят, у Тургенева от подагры 
сделалась грудная жаба. Боюсь, как бы у меня не было (XIII, 75).

Серебряков и болеет по образцу Тургенева, и «во вкусе Турге-
нева» проводит свою прощальную сцену. Здесь за первым, зримым 
планом чеховского персонажа сквозят другие планы — «незримый 
рой гостей, знакомцы давние» из мира классической литературы. 
Подобная «двойная жизнь» образа придаёт ему пародийность, по-
скольку, как было обосновано Ю. Н. Тыняновым, именно «невязка 
обоих планов, смещение их»5 создаёт пародию.

Образ Серебрякова двойствен и в другом отношении. Умудрён-
ный старец, бескорыстно наставляющий молодых перед своим 
странствием, — это один из аспектов поведения Серебрякова. Ему 
противоположен образ деспота и эгоиста, сознаваемый и окружаю-
щими, и самим героем: «…я эгоист, я деспот, — но неужели я даже 
в старости не имею некоторого права на эгоизм? Неужели я не заслу-
жил?» (XIII, 76). Этот аспект подтверждается характеристикой, дан-
ной Серебрякову в первом действии: «…какое самомнение! Какие 
претензии! <…> посмотри: шагает, как полубог!» (XIII, 67).

В своё время Ю. М. Лотман рассмотрел модель маргинального 
поведения на примере реальной исторической личности — Ивана 
Грозного. В поведении Грозного проявлялось несколько ролей, край-
ними из которых были «роль Бога», «Вседержителя» — и «роль без-
защитного изгнанника». Как указал исследователь, «контрастность 
несовместимых тенденций приводила <…> к тому, что в самой ос-
нове поведения Грозного лежало возведённое в государственную 
норму “самодурство”»6. В художественном изображении эта модель 
поведения с той же мотивировкой самодурства точно воспроизведена 
в повести Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» 
в образе Фомы Опискина. Одна из крайностей поведения Фомы — 
«непостижимое и бесчеловечно-деспотическое влияние»7 на окружа-
ющих, в первую очередь — на «бедного дядю» рассказчика. В роли 
«великого человека» (с. 13) Фома приближается к позиции если не са-
мого Вседержителя, то его полномочного посланца: сначала с его го-
лоса дядю убеждают «в том, что Фома ниспослан ему самим богом» 

5 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (К теории пародии) // Тынянов Ю. Н. 
Литературная эволюция: Избранные труды. М.: Аграф, 2002. С. 304.
6 Лотман Ю. М. Культура и взрыв // Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб.: Ис-
кусство — СПБ, 2004. С. 76–79.
7 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 3. Л.: Наука, 1972. С. 9. Да-
лее страницы указаны в тексте.
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(с. 14), а впоследствии и сам Фома заявляет: «Я на то послан самим 
богом, чтоб изобличить весь мир в его пакостях!» (с. 139). «Я не ве-
рил себе, — сообщает рассказчик, — я понять не мог такой дерзости, 
такого нахального самовластия, с одной стороны, и такого доброволь-
ного рабства, такого легковерного добродушия — с другой» (с. 71). 
Одновременно, немотивированно для окружающих, Фома разыгры-
вает роль добровольного изгнанника. Для этого он выбирает момент, 
когда все возможные зрители собираются вместе, и вовлекает в дей-
ство старого камердинера Гаврилу:

…появился Гаврила и, понурив голову, стал у порога.
Фома Фомич значительно взглянул на него.
— Готово, Гаврила? — спросил он слабым, но решительным голосом.
— Готово-с, — грустно отвечал Гаврила и вздохнул.
— И узелок мой положил на телегу?
— Положил-с.
— Ну, так и я готов! — сказал Фома и медленно приподнялся с кресла. 

Дядя в изумлении смотрел на него (с. 136). 

Коронный номер этой роли Фомы — его прощальная речь, обра-
щенная к окружающим: «Я же, п р о щ а я с ь  с  в а м и  н а в е к и, хо-
тел бы вам сказать несколько последних слов…» (с. 136). Мотивация 
этой речи: «я, человек пожилой и мыслящий» — сродни мотивации 
Лаврецкого («нашего брата, старика») и профессора Серебрякова 
(«позвольте старику…»). «И потому позвольте без объяснений, — 
торжественно обращается Фома к своим слушателям, — сказать 
вам только несколько прощальных и напутственных слов, послед-
них слов моих в вашем, Егор Ильич, доме. Дело сделано, и его не во-
ротишь! Я надеюсь, что вы понимаете, про какое дело я говорю» 
(с. 137). 

Финалом речи Фомы становится мотив смиренного изгнанни-
чества: «Бог с вами, и да благословит вас господь! <…> Помните 
Фому… Ну, пойдем, Гаврила! Подсади меня, старичок.

И Фома направился к дверям» (с. 138).
Рассказчик, имеющий право голоса в повествовании Достоев-

ского, отмечает, что Фома не рассчитывал на реальную развязку «из-
гнания». Но события принимают непредсказуемый оборот: Фому 
неожиданно в самом деле выдворяют из Степанчикова, хотя почти 
сразу водворяют обратно. Оказавшись, пусть на краткий миг, насто-
ящим изгнанником, он продолжает прежний мотив уже обоснован-
но: «Живите, цветите и в минуты счастья вспоминайте когда-нибудь 
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про бедного изгнанника! <…> Скитальцем пойду я теперь по земле 
с моим посохом…» (с. 153).

Характерно, что новые речи Фомы не слишком отличны от ста-
рых, с необоснованным мотивом изгнания. Комментарий рассказ-
чика однозначно оценивает происходящее: «…предстоял такой 
соблазн поломаться, можно было так хорошо поговорить, расписать, 
размазать, расхвалить самого себя, что не было никакой возможно-
сти противиться искушению. Он и не противился; он вырывался 
от не пускавших его; он требовал своего посоха…» (с. 154).

В сравнении с поведением Фомы, поведение Серебрякова балан-
сирует на грани здравого смысла, не переходя эту грань. Поэтике 
Чехова чужда резкость акцентирования, здесь достаточно разграни-
чения акцентов, чтобы создалось впечатление отклонения от нормы. 
На фоне исторического примера Ивана Грозного и литературного 
примера Фомы Опискина поведение Серебрякова воспринимается 
как уменьшенная проекция определённой поведенческой модели. 
В данном случае налицо парадигматичность ситуации маргинально-
го поведения персонажа. И это многое поясняет в образе Серебряко-
ва, в первую очередь — его сатирическое звучание. 

Любопытно, что понятие «дело», ключевое в прощальном моно-
логе Серебрякова, является ключевым и в прощальной речи Фомы. 
Реплики Серебрякова и Фомы Опискина со словом «дело» диало-
гически соотносятся, порождая комический эффект неожиданного 
смысла:

— Надо, господа, дело делать!
— Дело сделано, и его не воротишь! 

Возникающий новый смысл не отменяет, а только усиливает 
впечатление мнимого глубокомыслия, присущего каждой реплике 
по отдельности.

Показательна и та лёгкость, с какой реплики Серебрякова и Опи-
скина вступают в осмысленный диалог. Потенциальная готовность 
к диалогу заключена и в других фрагментах речей героев Чехова 
и Достоевского. Так, Серебряков говорит, что как много пережив-
ший человек он «мог бы написать в назидание потомству целый 
трактат о том, как надо жить». Фома, развернув подобный трактат 
в своей устной речи, подкрепляет его обещанием письменного на-
ставления: «Всего не передашь, да и не время! Я пришлю к вам на-
ставление письменное, в особой тетрадке» (с. 138). 
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Один из аспектов поучительной речи Фомы неожиданно касает-
ся проблемы сохранения лесов: «Вы хотели, — я знаю это, рубить 
зыряновский участок лесу; — не рубите — другой совет мой. Сохра-
ните леса: ибо леса сохраняют влажность на поверхности земли…» 
(с. 138). В этом случае дальний диалогический партнер Опискина — 
убеждённый защитник лесов доктор Астров.

Эти и подобные им интертекстуальные диалоги слишком часты, 
чтобы быть случайными. Е. Д. Толстой принадлежит удачная иссле-
довательская метафора: при перемене привычного угла зрения тексты 
Чехова «заподозриваются»8 в отношениях с прежде не попадавшими 
в поле зрения художественными и культурными явлениями. Следуя 
этому методу, можно сказать, что настала пора «заподозрить» целый 
ряд чеховских текстов, в первую очередь — «Дядю Ваню», в связях 
с «Селом Степанчиковым и его обитателями». 

Так, рассказчик повести Достоевского, говоря о своём дяде, от-
мечает: «В учёность же и в гениальность Фомы он верил беззаветно. 
Я и забыл сказать, что перед словом “наука” или “литература” дядя 
благоговел самым наивным и бескорыстнейшим образом, хотя сам 
никогда и ничему не учился» (с. 15). В «Лешем», прообразе «Дяди 
Вани», выведен персонаж Дядин, говорящий профессору Серебря-
кову: «Я, ваше превосходительство, питаю к науке не только благо-
говение, но даже родственные чувства» (XII, 190–191). Выражение 
«дядя благоговел» отзывается в чеховском тексте трижды: не толь-
ко словом «благоговение», но и смысловым разветвлением слова 
«дядя», в одном случае — в фамилии «Дядин», в другом — в упоми-
нании о «родственных чувствах». Реплику Дядина повторит в «Дяде 
Ване» его наследник Телегин (XIII, 100), и кто знает, может быть, 
слово «дядя» в новом названии переделанной чеховской пьесы — 
из того же источника литературных ассоциаций.

В восторженную минуту, в состоянии душевного подъёма дядя 
обращается к Фоме: «…если когда-нибудь тебе понадобится моя го-
лова, моя жизнь, если надо будет броситься за тебя в разверстую 
бездну, то повелевай и увидишь…» (с. 152). Это обращение вызва-
но убеждением, что Фома — великодушнейший, добрейший, бла-
городнейший человек. Аналогичная ситуация и сходная словесная 
формулировка встречаются в рассказе Чехова «Соседи»: «Ты вели-
кодушнейший, благороднейший человек. Я тебе бесконечно бла-
годарен. Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди 
и возьми её» (VIII, 60). У Чехова, как и у Достоевского, эти слова 

8 Толстая  Елена. Поэтика раздражения. Чехов в конце 1880-х — начале 
1890-х годов. М.: Радикс, 1994. С. 13.
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сопровождаются изрядной дозой провинциальной экзальтации. Они 
произносятся человеком, не понимающим истинного положения ве-
щей, и адресованы тому, кто лишь по недоразумению воспринима-
ется как заслуживший подобную признательность. После «Соседей» 
цитата «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди 
и возьми её» прозвучит в чеховской «Чайке» (XIII, 40) и тоже в ситу-
ации, отмеченной авторской иронией9.

Один из первых исследователей темы «Чехов и Достоевский» 
М. П. Громов указал на другой источник этой цитаты: «Это — сти-
листическое эхо “Преступления и наказания”: “…если <…> понадо-
бится тебе… вся моя жизнь <…> то кликни меня, я приду”»10. Таким 
образом, слова чеховского героя с удвоенной силой резонируют тек-
сту Достоевского. Наряду со скрытым цитированием, в рассказе 
«Соседи» есть явные сближения с миром Достоевского: в чеховском 
тексте встречается выражение «униженные и оскорблённые», собы-
тия из прошлого одного из героев оцениваются как «странный брак 
во вкусе Достоевского» (VIII, 62, 64). На периферии сюжета «Сосе-
дей» происходят другие ассоциативные сближения с миром «Села 
Степанчикова». Одно из них проявляется в характерологической де-
тали, относящейся к эпизодическому персонажу: «В столовой за ве-
черним чаем сидела одна только тётка. По обыкновению, на лице 
у неё было такое выражение, что она хоть и слабая, беззащитная, 
но обидеть себя никому не позволит» (VIII, 57).

Тип «беззащитного существа», казалось бы, прочно связан с че-
ховским миром: это Щукина в рассказе «Беззащитное существо», 
Настасья Мерчуткина в водевиле «Юбилей». Однако и в числе обита-
телей села Степанчикова представлен тот же тип — приживалка Анна 
Ниловна Перепелицына. Живя в доме дяди, она ввязывается в раз-
говоры, изводит робкого дядю, всякий раз превращая его в жертву. 
Лейт мотив её речи — «…я вам неправды не стану говорить-с. Я сама 
подполковничья дочь, а не какая-нибудь-с» (с. 54). В селе Степанчико-
ве разыгрываются сцены, достойные чеховского водевиля:

— Анна Ниловна, удержите язык! — вскричал дядя. — Я довольно 
терпел!..

— Да и я довольно от вас натерпелась-с. Что вы сиротством моим меня 
попрекаете-с? Долго ль обидеть сироту? Я ещё не ваша раба-с! Я сама под-
полковничья дочь-с! (с. 141).

9 Подробней об этом: Головачёва А. Г. «Чайка» А. П. Чехова. Поэтика. Пробле-
матика. Литературно-те ат ральный контекст. М.: ИНФРА-М, 2022. С. 137–140.
10 Громов М. П. Скрытые цитаты (Чехов и Достоевский) // Чехов и его время. 
М.: Наука, 1977. С. 44.
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И интонации, и содержание речей этой «сироты» совпадают 
с речами чеховских «сирот» Щукиной и Мерчуткиной: «Я женщина 
слабая, беззащитная… Мой муж коллежский асессор, и сама я май-
орская дочь!» (VI, 90); «От всех обиду терплю и ни от кого доброго 
слова не слышу» (XII, 212).

Столь же привычен в чеховском мире тип женоненавистника, 
более всего известный по водевилю «Медведь». В «Селе Степан-
чикове» он представлен помещиком Бахчеевым, который заявляет 
во всеуслышание: «…не люблю бабья! Только слава, что человек, 
а по правде, так один только срам…» (c. 28). Особенно он ополча-
ется на добродушную тётушку рассказчика: «Ахи да охи, да клок-
чет как курица <…> Только разве и есть в ней, что дамский пол: так 
вот и уважай её ни за что, ни про что, за то только, что она дамский 
пол!» (с. 24). Чеховский «медведь», отставной поручик, «землевла-
делец» Смирнов вполне сошёлся бы с ним и во взглядах, и в выра-
жениях: «…все женщины, от мала до велика, ломаки, кривляки <…> 
а что касается вот этой штуки (хлопает себя по лбу), то, извините 
за откровенность, воробей любому философу в юбке может дать де-
сять очков вперёд!»; «вы думаете, что если вы поэтическое создание, 
то имеете право оскорблять безнаказанно?» (XI, 303, 306). В нетер-
пимом отношении к «дамскому полу» помещик Григорий Степа-
нович Смирнов — духовный сын и наследник Степана Бахчеева, 
завсегдатая села Степанчикова. Сходство между героями усугубля-
ется тем, что при внешней грубоватости каждый из них — довольно 
чувствительный человек, поддающийся женским чарам. В конце по-
вести читателю станет известно, что Бахчеев делал предложение той 
самой тётушке, которую, казалось, не мог выносить. Тем же кончит 
и помещик Смирнов — предложением руки и сердца «ненавистно-
му» слабому созданию.

У Достоевского родовое гнездо в Степанчикове приравнивается 
к Ноеву ковчегу (с. 6), и в историко-литературной перспективе такое 
сравнение получает особый смысл. Чеховские персонажи — кров-
ные родственники и потомки обитателей этого ковчега, его релик-
ты. Даже разговоры их состоят не только из близких тем, но и тех же 
формулировок. В третьем действии «Дяди Вани», в пылу спора с Се-
ребряковым, Войницкий выкрикивает имена Шопенгауэра, Достоев-
ского и сразу же останавливает себя: «Я зарапортовался!» (XIII, 102). 
Имя Достоевского сочетается здесь с характерным для Достоевско-
го выражением, которое дважды встречается и в «Селе Степанчи-
кове». В одном случае так охарактеризован ораторствующий Фома: 
«Словом, Фома, от излишнего жара, зарапортовался. Но таков был 
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всегдашний исход его красноречия» (с. 10); в другой раз рассказчик 
говорит о себе: «Словом, я сам почувствовал, что зарапортовался 
ужасно» (с. 29). Показательно, что у Чехова слово «зарапортовал-
ся» встречается также в рассказе «Корреспондент» и драме «Без-
отцовщина» — произведениях с не до конца ещё выявленными 
реминисценциями из Достоевского. Ироническое выражение рас-
сказчика из «Села Степанчикова»: «покрыто мраком неизвестности» 
(с. 7) — произносится в «Лешем» Дядиным (XII, 131), а в «Вишнё-
вом саде» — Лопахиным (XIII, 240).

Наверное, было бы любопытно проследить на короткой лите-
ратурной дистанции, как «обитатели» Достоевского превращались 
в «обывателей» Чехова, сохраняющих сходство со своими книжны-
ми «отцами» и уже приобретающих черты отличия. Но в истори-
ческой перспективе существенней представляется связь на гораздо 
большей дистанции, на которой заметней и общее родство. Поко-
ления за поколениями, населяющие разнообразные отечественные 
пенаты — «дворянские гнезда», «полуразрушенные усадьбы во вку-
се Тургенева», родовые имения вроде Степанчикова, — ведут свои 
ближние и дальние, согласные и спорные диалоги. Отголосок при-
знания, сделанного в начале XIX века у Батюшкова: 

 Отечески Пенаты,
 О пестуны мои! —

прозвучал и у Чехова в самом начале его творческого пути, в про-
чувствованных словах одного из героев «Безотцовщины»: «Честен 
ваш отец! В жизнь мою ни разу не грабил ни отечества, ни пе-
натов!» (XI, 58). Это достаточно отдалённое эхо, но им держится 
ещё не разорванное литературное пространство XIX века.
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АРХАИСТ ДМИТРИЕВ И НОВАТОР ЧЕХОВ

Пушкин любил перифразы: Батюшков у него — «певец Пенатов 
и Тавриды», Жуковский — «певец Людмилы», Мицкевич — «певец 
Литвы», Боратынский — «певец Пиров и грусти томной», «певец 
Финляндки молодой». Когда десятилетия спустя почитатели Чехова 
называли его «певцом хмурых людей», «певцом сумеречных дней» 
(по названиям ранних сборников «Хмурые люди», «В сумерках»), 
а также «поэтом тоски», «певцом угрюмых настроений»1, это было 
продолжением той же традиции. Поэта Ивана Ивановича Дмитриева 
Пушкин именовал по сатирическому стихотворению «Чужой толк»: 
«Ч у ж о г о  т о л к а  хитрый лирик» («Евгений Онегин», гл. IV, 
XXXIII). Строка из этой сатиры Дмитриева: «Печатный всякий лист 
быть кажется святым», — приведена в статье Пушкина «Опыт отра-
жения некоторых нелитературных обвинений»: «Я заметил, что са-
мое неосновательное суждение, глупое ругательство получает вес 
от волшебного влияния типографии. Нам всё ещё  п е ч а т н ы й  л и с т  
к а ж е т с я  с в я т ы м. Мы всё думаем: как может это быть глупо 
и несправедливо? ведь это напечатано!» Цитата включена без ссыл-
ки на автора или источник как выражение, которое не может не быть 
известно читателям. Здесь Дмитриев — союзник Пушкина в литера-
турной полемике. Другие пушкинские отзывы об этом поэте совсем 
не благосклонны. Но всё же Дмитриев для Пушкина — тот совре-
менник, с которым можно поспорить и примириться; строки в «Ев-
гении Онегине»:

  Тут бы можно
 Поспорить нам, но я молчу;
 Два века ссорить не хочу —

в известной мере подразумевают и Дмитриева.
Для чеховского времени поэзия И. И. Дмитриева — явление 

давно минувшего прошлого века. Его тексты в большинстве своем 
ушли из круга чтения, но зато малая их часть стала хрестоматийной, 
как басни Крылова и монологи Чацкого. Это определило своеобра-
зие отношения Чехова к наследию Дмитриева.

Прежде всего отметим, что у Чехова встречаются две прямые 
отсылки к произведениям Дмитриева. Одна сделана в дружеском 
письме, другая в пьесах «Леший» и «Дядя Ваня». Oба примера так 

1 Памяти Чехова // Русская Мысль. М., 1904. Кн. IX. Отд. II. С. 165–172.
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или иначе связаны с драматическим те ат ром: в первом случае — 
со скрытой те ат рализацией реально случившегося события, во вто-
ром — с открытым те ат ральным действом рождающейся пьесы. 
15 февраля 1890 года Чехов писал из Москвы в Петербург А. Н. Пле-
щееву: «Недавно я обедал у Ермоловой. Цветочек дикий, попав 
в один букет с гвоздикой, стал душистее от хорошего соседства. 
Так и я, пообедав у звезды, два дня потом чувствовал вокруг головы 
своей сияние» (П IV, 19). Здесь перефразирован один из «Апологов 
в четверостишиях» Дмитриева «Полевой цветок»:

Простой цветочек, дикой
Нечаянно попал в один пучок с гвоздикой;
И что же? От неё душистым стал и сам. —
Хорошее всегда знакомство в прибыль нам2.

Ирония цитирования в чеховском письме очевидна. Если же 
вспомнить историю незадавшихся отношений Чехова с Малым те ат-
ром, воплощением которого была «звезда» М. Н. Ермолова, то иро-
ния окажется уничтожающей по отношению к сентиментальной 
морали стихотворения, впрямую выводящего «прибыль» из «хоро-
шего знакомства». 

В тот же период Чехов окончательно дорабатывал текст комедии 
«Леший». Ещё в ранних редакциях в первое действие этой пьесы 
была включена слегка изменённая цитата из «Чужого толка»: «На-
прягши ум, наморщивши чело, всё оды пишем, пишем, и ни себе, 
ни им похвал нигде не слышим» (XII, 129). Дмитриев так высмеивал 
многочисленных одописцев, бездарных, но неутомимых подражате-
лей Ломоносова и Державина:

Что за диковинка? лет двадцать уж прошло,
Как мы, напрягши ум, наморщивши чело,
Со всеусердием всё оды пишем, пишем,
А ни себе, ни им похвал нигде не слышим3.

В «Лешем» эта цитата обращена против профессора Серебряко-
ва, который «ровно двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, 
ровно ничего не понимая в искусстве» (XII, 130). При переделке пье-
сы в «Дядю Ваню» Чехов сохранил и цитату из Дмитриева, и усили-
вающее её иронический смысл уподобление отставного профессора 
«пишущему perpetuum mobile». По сути, Серебряков как «пишущий 
2 Дмитриев И. И. Сочинения. М.: Правда, 1986. С. 150.
3 Там же. С. 44.
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perpetuum mobile» — это чеховский эквивалент цитаты из Дмитри-
ева. Как и в «Лешем», в «Дяде Ване» это сравнение следует за ха-
рактерным выражением профессора «Нужно было дело делать», 
произносимым или самим профессором, или явно с его голоса Ма-
рией Васильевной. Подобная оценка «дела», конечно, не могла его 
не дискредитировать. Когда Лаврецкий в эпилоге «Дворянского 
гнезда» Тургенева произносил почти такие же слова: «…растите, 
молодые силы <…> вам надобно дело делать, работать», — то они 
и означали, что молодым придётся работать ради будущего, автор 
не ставил задачей ни опровергнуть эти слова, ни осмеять. Когда же 
в «Лешем» или «Дяде Ване» о «деле» говорит Серебряков, то воз-
никает комический эффект расхождения между словом и делом, 
впечатление мнимой значительности «дела», в сущности, никому 
не нужного. Такое несовпадение формы и сути было чутко уловлено 
первыми постановщиками и зрителями «Дяди Вани» в Московском 
Художественном те ат ре. Через месяц после премьеры Вл. И. Не-
мирович-Данченко писал Чехову из Москвы в Ялту: «…когда Се-
ребряков говорит в последнем акте: “Надо, господа, дело делать”, 
зала заметно ухмыляется, что служит к чести нашей залы. Этого 
тебе Серебряковы никогда не простят. И счастье, что ты, как истин-
ный поэт, свободен и творишь без страха провиниться перед дуты-
ми популярностями…»4 

Выражение «дело делать» приобретает в чеховском тек-
сте особую двусмысленность ещё и потому, что за ним стоит дру-
гое значение, в высшей степени ироническое. В воспоминаниях 
М. П. Погодина «Вечера у Ивана Ивановича Дмитриева» приве-
дён связанный с этим выражением анекдот, который, скорее всего, 
и превратил его в крылатую фразу: «Кто-то из собеседников употре-
бил выражение: “Надо заниматься делом”. — “Каким делом? — за-
метил Иван Иванович. — Это слово у разных людей имеет разное 
значение. Вот, например, Вяземский рассказывал мне на днях, чтó 
под делом разумеют официанты Английского клуба. Он объехал 
по обыкновению все балы и все вечерние собрания в Москве и за-
вернул наконец в клуб читать газеты. Сидит он в газетной комна-
те и читает. Было уже поздно — час второй или третий. Официант 
начал около него похаживать и покашливать. Он сначала не обра-
тил внимания, но наконец, когда тот начал приметно выражать своё 
нетерпение, спросил: “Что с тобою?” — “Очень поздно, Ваше Си-
ятельство”. — “Ну так что же?” — “Пора спать”. — “Да ведь ты 

4 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. М.; Л.: Academia, 1936. С. 208.
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видишь, что я не один и вон там играют ещё в карты”. — “Да те ведь, 
Ваше Сиятельство,  д е л о  де л а ю т!”»5

Этот анекдот, возводящий выражение «дело делать» к карточной 
игре, проливает свет и на историю появления пушкинского стихо-
творения «А в ненастные дни…» Написанное в 1828 году, оно поз-
же было взято эпиграфом к первой главе повести «Пиковая дама». 
В рифмованных строчках, открывающих повествование об азарте 
карточной игры, Пушкин, фактически, пересказал анекдот, наверня-
ка слышанный от Вяземского:

  А в ненастные дни
  Собирались они
  Часто;
  Гнули — бог их прости! —
  От пятидесяти
  На сто,
  И выигрывали,
  И отписывали
  Мелом.
  Так, в ненастные дни,
  Занимались они
  Делом.

Именно Вяземскому Пушкин послал эти стихи в письме от 1 сен-
тября 1828 года, рассчитывая на адекватное восприятие адресата и, 
возможно, воздавая ему как источнику информации.

Записки Погодина, опубликованные в 1869 году в журнале «Рус-
ский», едва ли составляли массовое чтение. Но пушкинскую «Пи-
ковую даму» знали все. Кроме того, стихотворение «А в ненастные 
дни…», положенное на залихватский мотив, зазвучало в опере 
П. И. Чайковского «Пиковая дама», ещё более закрепляя в сознании 
новейшее значение выражения «дело делать». Это второе значение, 
расходясь с первым, придавало прощальной речи Серебрякова не-
ожиданную игривость, что в итоге увеличивало комизм ситуации 
и облика персонажа. 

Поэта времён Екатерины II, Павла и Александра I, крупнейше-
го представителя русского сентиментализма, И. И. Дмитриева труд-
но назвать властителем умов рубежа XIX–XX веков. Тем не менее 
свободное цитирование его как Чеховым, так и героем его пье-
сы во многом симптоматично. Ранее Чехова такое же цитирова-
ние, по самому приёму аналогичное, встречается у И. С. Тургенева. 
5 Дмитриев И. И. Сочинения. С. 494.



– 122 –

В октябре 1862 года в письме к А. И. Герцену по поводу отстав-
ки графа В. Н. Панина, известного своим высоким ростом, Турге-
нев иронически перефразирует окончание басни Дмитриева «Дуб 
и трость»:

Кто ада и небес (своим ростом) досягал —
Упал! 

(в оригинале: «Кто ада и небес едва не досягал…»)6.
В записке об издании журнала «Хозяйственный указатель» (1858) 

Тургенев также цитирует «Чужой толк», и ту же строку, которую ци-
тировал и Пушкин, но при этом ошибочно приписывает её А. С. Гри-
боедову: «…у нас до сих пор, по выражению Грибоедова, “печатный 
каждый лист быть кажется святым”»7. Это примечательная ошибка! 
Сатира Дмитриева, написанная за три десятилетия до знаменитой ко-
медии Грибоедова «Горе от ума», по стилю, тону и даже содержанию 
(противопоставление «века нынешнего» — и «века минувшего») со-
впадает с обличительными монологами Чацкого. В воспоминаниях 
два текста вполне могли сливаться, к примеру, следующим образом:

К тому ж, у древних цель была, у нас другая;
Гораций, например, восторгом грудь питая,
Чего желал? О! он — он брал не свысока:
В веках бессмертия, а в Риме лишь венка
Из лавров или мирт, чтоб Делия сказала:
«Он славен, чрез него и я бессмертной стала!»
А наших многих цель — награда перстеньком,
Нередко сто рублей иль дружество с князьком,
Который отроду не читывал другова,
Кроме придворного подчас месяцеслова,
Иль похвала своих приятелей; а им
Печатный всякий лист быть кажется святым.
Где, укажите нам, отечества отцы,
Которых мы должны принять за образцы?8

Последние две строки, конечно, принадлежат Грибоедову, 
но как естественно вписываются они в текст дмитриевской сатиры! 

6 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. Т. 5. М.: Нау-
ка, 1988. С. 127, 470.
7 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. Т. 12. М.: Нау-
ка, 1986. С. 354, 690.
8 Дмитриев И. И. Сочинения. С. 46; Грибоедов А. С. Горе от ума. Комедии. 
Драматические сцены. М.: Искусство, 1987. С. 74.
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Известно, что Пушкин, познакомившись с «Горем от ума», в ян-
варе 1825 года предсказал грибоедовской комедии долгую жизнь: 
«О стихах я не говорю: половина — должны войти в пословицу»9. 
Дмитриев в это время уже казался устаревшим: новые литератур-
ные направления развенчали в первую очередь «Дмитрева нежного» 
(как назвал его Пушкин в юношеском стихотворении «Городок»), 
а затем и Дмитриева-баснописца и сатирика. «И что такое Дмитри-
ев? — писал по-приятельски Пушкин Вяземскому в 1824 году. — Все 
его басни не стоят одной хорошей басни Крылова; все его сатиры — 
одного из твоих посланий, а всё прочее первого стихотворения Жу-
ковского»10. Будущее, однако, показало, что не только грибоедовские, 
но и некоторые из дмитриевских строк превратились в пословицы, 
он оставался цитируемым автором на протяжении всего XIX столе-
тия. Однако характер обращения к его наследию постепенно и ощу-
тимо менялся.

В то самое время, когда проживающий в Париже Тургенев игри-
во цитировал басню Дмитриева лондонскому эмигранту Герцену, 
узник Петропавловской крепости Н. Г. Чернышевский писал роман 
«Что делать?» о «новых людях» России. Автор романа разделывался 
со многими пережитками прошлого, не обошёл он и поэта Дмитри-
ева, которому досталось уже в самом конце этой книги. Ирониче-
ская стрела Чернышевского была направлена против Дмитриева 
как создателя чувствительной песни «Голубок». Сочинённая в конце 
XVIII века, эта песня тогда же была положена на музыку, получила 
самое широкое распространение и намного пережила своего созда-
теля. В одном из заключительных эпизодов «Что делать?» появля-
ется «дама в трауре», которая присаживается к роялю и объявляет: 
«— дети, не сметь смеяться, потому что я буду петь с чувством. — 
И, стараясь выводить ноты как можно визгливее, она запела:

 Стонет сизый…

Молодежь фыркнула при такой неожиданности, и остальная 
компания засмеялась, и сама певица не удержалась от взрыва смеха, 
но, подавив его, с удвоенною визгливостью продолжала:

   …голубочек,
 Стонет он и день и ночь:
 Его миленький дружо…

9 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994–1999. Т. 13. С. 139.
10 Там же. С. 89.
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но на этом слове голос её в самом деле задрожал и оборвался. 
“Не выходит — и прекрасно, что не выходит, это не должно выхо-
дить — выйдет другое, получше…”»11 — и она поёт то, что отвечает 
потребностям нового времени.

К слову, подобная ситуация была осмеяна ещё Пушкиным в «Ев-
гении Онегине»:

Потом приносят и гитару:
И запищит она (бог мой!):
П р и д и  в  ч е р т о г  к о  м н е  з л а т о й!.. 

Но именно к «Голубку» Пушкин оказался снисходителен. В «До-
мике в Коломне» он не то чтоб совсем без иронии, но беззлобно, 
с достаточно тёплым чувством, перечислил важные достоинства 
своей героини Параши, среди которых было и это:

Играть умела также на гитаре
И пела: С т о н е т  с и з ы й  г о л у б о к… 

О силе воздействия этого романса даёт представление также ро-
ман Льва Толстого «Война и мир», достоверно воспроизводящий со-
знание человека 1810-х годов. У Толстого чувствительный романс 
косвенно характеризует мировосприятие даже такого сдержанного, 
мужественного героя, как Андрей Болконский. Перед Бородинским 
сражением, в котором он будет смертельно ранен, князь Андрей ду-
мает о Наташе, не сохранившей ему верность. То, на что он надеялся, 
и то, что случилось, он соотносит с каноном, заданным «Голубком»: 
«Как же! Я верил в какую-то идеальную любовь, которая должна была 
мне сохранить её верность за целый год моего отсутствия! Как неж-
ный голубок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. 
А всё это гораздо проще… Всё это ужасно просто, гадко!»12

«Как нежный голубок басни» — думает князь Андрей, смешивая 
в своих воспоминаниях содержание басни Дмитриева «Два голубя» 
и его песню «Голубок». Но идеальные отношения влюблённых, кон-
чающиеся смертью одного из них в разлуке, воспевала именно песня:

Стонет сизый голубочек, 
Стонет он и день и ночь; 

11 Чернышевский Н. Г. Избранные произведения: В 3 т. Л.: Худож. лит., 1978. 
Т. 1. С. 456.
12 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 6. М.: Худож. лит., 1980. С. 211.
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 Миленький его дружочек  
 Отлетел надолго прочь.

 <…>
 Сохнет, сохнет неприметно
 Страстный, верный голубок.

 Он ко травке прилегает;
 Носик в перья завернул;
 Уж не стонет, не вздыхает;
 Голубок… навек уснул!13 

Князь Андрей иронией изживает в себе душевную слабость, 
когда-то во зло ему откликнувшуюся и доверившуюся чувствительно-
му романсу. Героиня Чернышевского обращается к устаревшему ро-
мансу Дмитриева с откровенно разоблачительной целью. Осмеяние 
Дмитриева дало возможность автору романа «Что делать?» художе-
ственно декларировать новую, революционную эстетику, неизбежно 
идущую на смену старой. Хотя нельзя не отметить, что в этой новой 
эстетике, повлиявшей на последующую социал-демократическую пу-
блицистику, отыщется место и Дмитриеву, но не как чувствительному 
поэту, а как сатирику. Выражение из сатиры «Чужой толк» будет ис-
пользовано в работе В. И. Ленина «Предисловие к русскому перево-
ду книги “Письма И. Ф. Беккера, И. Дицгена, Ф. Энгельса, К. Маркса 
и др. к Ф. А. Зорге”», написанной в апреле 1907 года. Цитируя пись-
ма Энгельса о возможной близкой победе революции в России, Ленин 
заметит, что в настоящий момент, несомненно, «найдутся филисте-
ры, которые, нахмурив лоб, наморщивши чело, резко осудят “рево-
люционаризм” Энгельса или снисходительно посмеются над старыми 
утопиями старого революционера-эмигранта»14. Неточность цита-
ты из Дмитриева, приведённой к тому же без кавычек, показывает, 
что к началу ХХ века фраза «напрягши ум, наморщивши чело» сде-
лалась распространённым оборотом. Не исключена и возможность 
того, что жизнь этого выражения продлилась благодаря цитированию 
в столь популярной пьесе Чехова, как «Дядя Ваня».

Делая цитату из «Чужого толка» выразительной характери-
стикой профессора Серебрякова, Чехов опирался на сатирический 
потенциал, изначально заложенный в тексте Дмитриева. В контек-
сте как «Лешего», так и «Дяди Вани» смысл цитаты не расходился 

13 Дмитриев И. И. Сочинения. С. 178.
14 Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 55 т. Изд. 5-е. М.: Изд-во полит. лит., 1972. 
Т. 15. С. 248–249.
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со смыслом оригинала, не был ни искажён, ни переиначен. Иной ха-
рактер носило цитирование «Полевого цветка» в упоминавшемся 
письме к Плещееву. Там назидательность стихотворения, написан-
ного на заданную моральную тему, интерпретировалась пародийно, 
чтó в результате разрушало назидание. Понятно, что из двух приё-
мов литературных отсылок именно такой обладает бóльшим худо-
жественным потенциалом. И Чехов не раз будет обращаться к этому 
приёму, используя в качестве первоосновы другие примеры из из-
вестных ему «Апологов в четверостишиях». В отличие от указанных 
выше двух очевидных отсылок к Дмитриеву, другие аллюзии будут 
не столь явными. 

Как нельзя более кстати «Апологи» (от греч. apologos рассказ — 
басня, иносказательное повествование поучительного характера) 
придутся к тем случаям, когда задачей Чехова будет изобразить ум-
ствующего или морализирующего героя. В пьесе «Иванов» в обеих 
её редакциях, комедийной и драматической, повторяется сцена меж-
ду Ивановым и Лебедевым, где Лебедев рассказывает о своей ум-
ной дочери: «Вчера стали мы с Шурочкой насчёт сплетен говорить. 
(Смеётся.) А она афоризмом выпалила: “Папочка, светляки, гово-
рит, светят ночью только для того, чтобы их легче могли увидеть 
и съесть ночные птицы, а хорошие люди существуют для того, что-
бы было что есть клевете и сплетне”. Каково? Гений! Жорж Занд!..» 
(XII, 51). 

«Афоризм» Шурочки ближайшим образом соотносится с аполо-
гом Дмитриева «Светляк и змея»:

Со светлым червячком встречается Змея
И ядом вмиг его смертельным обливает.
— Убийца! — он вскричал. — За что погибну я?
— Ты светишь, — отвечает15.

Заметим, что Иванов никак не откликается на такую попытку 
объяснить его ситуацию. Стараясь разобраться в себе, он не смо-
жет найти удовлетворительного ответа, но не станет искать опоры 
в заёмной морали, превратившейся в общее место. Лестное, может 
быть, для кого-то другого, для него суждение Шурочки — из того же 
ряда, что и другие её высказывания: «Исполняй свой долг», «глав-
ное, не забывай дела», — высоко моральные, но невольно вызы-
вающие такое чувство, как будто он «мухомору объелся» (XII, 59). 
Именно здесь яснее всего обозначается пропасть между сознанием 

15 Дмитриев И. И. Сочинения. С. 154.
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двух героев. Не имеющая собственного жизненного опыта двадца-
тилетняя Шурочка, любящая «поговорить об умном» (XII, 51), рас-
суждает и поучает своих близких по книжным прописям. Умная 
и серьёзная чеховская барышня — тот же Иван Иванович Дмитриев, 
некогда со всей серьёзностью перекладывающий житейские нази-
дания в стихотворные «Апологи». А своего Иванова Чехов наде-
лил долей авторской иронии, выработавшейся у него по отношению 
к подобным общим местам.

В позднейших чеховских произведениях образы умствующих 
героев будут приобретать всё более резкие и карикатурные черты. 
В драматургии одним из таких персонажей станет Епиходов в «Виш-
нёвом саде». Чехов с первых же реплик даст ему фразы, которые 
будут звучать как отклик на чьё-то не высказанное вслух мнение: 
«Не могу одобрить нашего климата. (Вздыхает.) Наш климат не мо-
жет способствовать в самый раз» (XIII, 198). Первый исполнитель 
роли Епиходова И. М. Москвин в поисках наибольшей выразитель-
ности сценического образа нашёл для него своеобразную речевую 
окраску, признанную и одобренную Чеховым. Это была особенность 
произнесения слов «Бокля» и «климат»: с ударением на последнем 
слоге16, создающим, особенно во втором случае, впечатление коми-
ческого архаизма. Тем самым речь Епиходова была доведена до сти-
ля И. И. Дмитриева, рассуждавшего о климатических проблемах 
в апологе под названием «Равновесие»:

Сын севера! суров и хладен твой климáт;
Ужасны льды твои, но счастлив ты стократ:
В тебе и бодрый дух, и богатырска сила.
В Сицилии ж вулкан; чума на бреге Нила17.

Но ещё до «Вишнёвого сада» тематика «Равновесия» нашла па-
родийное отражение в драме Чехова «Три сестры». Четверостишие 
Дмитриева как бы растворено в тексте драмы, но при внимательном 
чтении его аналог реконструируется по отдельным репликам:

— Здесь холодно и комары…
— Что вы! Здесь такой здоровый, хороший, славянский
климат. <…> Хорошо здесь жить.
— Цицикар. Здесь свирепствует оспа (XIII, 128, 148).

16 И. М. Москвин. Статьи и материалы. М.: ВТО, 1948. С. 137, 140.
17 Дмитриев И. И. Сочинения. С. 150.
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Назидание дмитриевского аполога: человек, живущий в хо-
лодном, но здоровом климате, должен быть бодр духом и «стократ 
счастлив» — в сюжете чеховских «Трёх сестёр» пародийно перео-
смысливается. Оппонентом Дмитриева в данном случае выступает 
сам автор: его персонажам, живущим в «хорошем, славянском кли-
мате», нет ни счастья, ни душевного равновесия.

В «Вишнёвом саде» пародийное переосмысление «Равновесия» 
связано с образом Епиходова. Его неодобрительные высказывания 
по поводу «нашего климата» совпадают с характеристикой в сти-
хотворении: «суров и хладен твой климат», «ужасны льды твои…» 
Соответственно этот «сын севера», в полном согласии с моралью 
стихотворения, сознаёт в себе «бодрый дух», что подчеркиваёт не-
однократно: «Каждый день случается со мной какое-нибудь несча-
стье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь» (XIII, 198). Ожидание 
«богатырской силы» у человека, живущего в означенном климате, 
перерастает у Чехова в мотив великанов, иронически сопоставляе-
мых с тем же Епиходовым:

Л о п а х и н. …живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть 
великанами…

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. Вам понадобились великаны… Они толь-
ко в сказках хороши, а так они пугают.

В глубине сцены проходит  Е п и х о д о в  и играет на гитаре.
(Задумчиво.) Епиходов идёт… 
А н я (задумчиво). Епиходов идёт… (XIII, 224).

Наконец, Епиходов — пародия на само физическое понятие 
«равновесия», о чём подробнее ещё будет сказано дальше. И словес-
но, и ситуативно этот чеховский персонаж прочитывается в рамках 
определённого контекста, сопоставимого с контекстом «Апологов 
в четверостишиях». Характеризуя себя «развитым человеком», чи-
тающим «разные замечательные книги» (XIII, 216), в частности, 
модного Бокля, он, по сути, безнадёжно архаичен и комичен, как ар-
хаизм. Что касается сочинений И. И. Дмитриева, спародированных 
и переосмысленных в чеховской драматургии, то здесь позволитель-
но говорить об обратном явлении: послужив художественным целям 
новаторской поэтики А. П. Чехова, они получили новую жизнь.
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«КАК БУРЯ К НЕБОЛЬШОМУ КОРАБЛЮ».
ЛЕРМОНТОВСКИЙ МОТИВ В «ВИШНЁВОМ САДЕ» 

К метафизическому понятию равновесия из одноимённого апо-
лога И. И. Дмитриева близко метафорическое понятие грации, при-
меняемое Чеховым к разным жизненным явлениям. Например, 
в связи с постановкой драмы Гауптмана «Одинокие» в Художествен-
ном те ат ре он предостерегал актёров от резких приёмов выражения 
чувств на сцене: «…громадное большинство людей нервно, боль-
шинство страдает, меньшинство чувствует острую боль, но где — 
на улицах и в домах — Вы видите мечущихся, скачущих, хватающих 
себя за голову? Страдания выражать надо так, как они выражаются 
в жизни, т. е. не ногами и не руками, а тоном, взглядом; не жестику-
ляцией, а грацией» (П IX, 7). 

Тем же понятием Чехов оценивал не только поведение человека, 
но и качество художественного текста. Переписываясь с Горьким, он 
заметил по поводу его рассказов: «Единственный недостаток — нет 
сдержанности, нет грации. Когда на какое-нибудь определённое дей-
ствие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это 
грация. В Ваших же затратах чувствуется излишество» (П VIII, 11).

Из всех чеховских персонажей «Вишнёвого сада» (и не только) 
наиболее обделён чувством равновесия и грации Епиходов. При пер-
вом же выходе на сцену с торжественным букетом в руках он этот 
букет роняет. Уходя из комнаты, «натыкается на стул, который пада-
ет». Взявшись играть на бильярде, ломает кий. Помогая укладывать 
вещи, продавливает шляпную картонку. Купленные им новые сапоги 
«скрипят так, что нет никакой возможности». В нарушение эмоци-
онального равновесия утром, когда он просыпается, у него «на гру-
ди страшной величины паук»; стоит взять квасу, чтобы напиться, 
«а там, глядишь, что-нибудь в высшей степени неприличное, вро-
де таракана». В довершение прочих бедствий горничная Дуняша, 
в которую он влюблён и которая принимала его ухаживания, вдруг 
самым явным образом начинает отдавать предпочтение другому ка-
валеру — лакею Яше, приехавшему из Парижа. 

Соответствие внешнего и внутреннего разлада этого чеховско-
го персонажа многократно обыгрывалось в мировой те ат ральной 
практике. Известный французский театровед Жорж Баню отмечает: 
«Епиходов весь разлаженный. И некоторые режиссёры передают это 
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через беспорядок в его одежде. Костюм оказывается слепком с язы-
ка, манеры выражаться, с самой личности»1. 

В старом барском имении, где Епиходов служит конторщиком, 
его называют «двадцать два несчастья». Полностью оправдывая это 
прозвище, Епиходов напоминает героя ещё одного аполога Дмитри-
ева — «утлый челночок» из четверостишия «Челнок без весла»: 

По ветру, без весла, Челнок помчался в море,
Ударился в скалу и раздробил свой бок.
На жизненной реке и нам такое ж горе:
Без мудрости прощай наш утлый челночок!2

Подытоживая череду своих потерь и разрушений, сам чеховский 
герой говорит: «…судьба относится ко мне без сожаления, как буря 
к небольшому кораблю» (XIII, 216).

Между двумя схожими литературными образами — «утлым чел-
ночком» и «небольшим кораблём», потрёпанным житейскими буря-
ми, — есть промежуточное звено, о котором Чехов не мог не знать. 
Это аллегорическая образность произведений М. Ю. Лермонтова. 

Одна из постоянных и характерных тем Лермонтова — тема оди-
ночества. Для выражения одиночества он находит разные образы, 
но в целостном контексте его творчества они оказываются синони-
мичными. Например, образ сухого листка, оторванного от родной 
ветки и уносимого бурей. Из стихотворения «Листок»:

Дубовый листок оторвался от ветки родимой
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый…

В том же стихотворении передана жалоба на одиночество:

Один и без цели по свету ношуся давно я… 

Из стихотворения «Портреты»:

Везде один, природы сын,
Не знал он друга меж людей:
Так бури ток сухой листок
Мчит жертвой посреди степей.

1 Баню Ж. Наш Театр — «Вишнёвый сад» / Пер. с фр. Т. Проскурниковой. 
М.: МХТ, 2000. С. 51.
2 Дмитриев И. И. Сочинения. М.: Правда, 1986. С. 162.
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Из поэмы «Мцыри»:

 Угрюм и одинок, 
 Грозой оторванный листок,
 Я вырос в сумрачных стенах… 

Из вариантов к поэме «Демон»:

 Он жил забыт и одинок,
 Грозой оторванный листок… 

Синонимичный образ у Лермонтова — одинокий кóлос под бу-
рей. Из поэмы «Последний сын вольности» — об отверженной Леде:

 Она одна и день и ночь.
 Так колос нá поле пустом,
 Забыт неопытным жнецом,
 Стоит под бурей одинок,
 И буря гнёт мой колосок!.. 

В том же синонимичном ряду у Лермонтова — образы «невер-
ного челнока» (стихотворение «Челнок», 1830) или «повреждённой 
ладьи», увлекаемых бурей. Буря — неизбежный мотив в подобных 
аллегорических сопоставлениях. Он объединяет разные образы 
и придаёт им однозначно трагическое звучание. Если у Дмитриева 
образ «утлого челночка» нравоучителен, а у Чехова в приложении 
к Епиходову комичен, то у Лермонтова образы того же ряда роман-
тически приподняты и трагичны. Наблюдается это повсеместно: 
в лирике, эпосе и драме. 

В поэме «Демон» в признаниях Демона Тамаре:

 …прежними друзьями
 Я был отвергнут; как Эдем,
 Мир для меня стал глух и нем.
 По вольной прихоти теченья
 Так повреждённая ладья
 Без парусов и без руля
 Плывёт, не зная назначенья… 

В поэме «Последний сын вольности» в словах повествователя:

 Кипя, с оружием своим
 На князя кинулся Вадим;
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 Так над пучиной бурных вод
 На легкий чёлн бежит волна —
 И сразу лодку разобьёт
 Или сама раздроблена.

В поэме «Боярин Орша» также в словах рассказчика:

 И слово «пытка» там и там
 Вмиг пробежало по устам; 
 Но узник был невозмутим,
 Бесчувственно внимал он им.
 Так бурей брошен на песок,
 Худой, увязнувший челнок,
 Лишённый вёсел и гребцов,
 Недвижим ждёт напор валов.

В драме «Маскарад» в исповеди Арбенина:

 Опять мечты, опять любовь
 В пустой груди бушуют на просторе;
 Изломанный челнок, я снова брошен в море:
 Вернусь ли к пристани я вновь? 

В прозе — в романе «Вадим», в обращении Вадима к Ольге: 

Перед тобой я могу обнажить странную душу мою: ты не слабый чел-
нок, не способный переплыть это море; волны и бури его тебя не испуга-
ют; ты рождена посреди этой стихии; ты не утонешь в её бесконечности!.. 

Если вернуться теперь к реплике Епиходова: «…судьба отно-
сится ко мне без сожаления, как буря к небольшому кораблю», — 
то можно увидеть, как на фоне приведённых лермонтовских цитат 
в чеховском тексте проступают характерные лермонтовские мотивы:

— у Чехова «небольшой корабль» / у Лермонтова «чёлн», «чел-
нок», «ладья»;

— у Чехова и у Лермонтова — «буря», безжалостная по отноше-
нию к ненадёжному суденышку;

— покорность судьбе с элементами стоицизма: в реплике Епи-
ходова — «не ропщу, привык и даже улыбаюсь»; в поведении узника 
в «Боярине Орше» — «узник был невозмутим, / бесчувственно вни-
мал он им…»;

— ожидания следующего несчастья в репликах Епиходова / ожи-
дание нового «напора валов» у разбитого лермонтовского челнока.
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Возможность подобных сопоставлений обусловлена характе-
ром чеховского персонажа, а именно — представлением Епиходова 
о себе как о непонятом страдальце, отмеченном печатью рока. Образ 
жертвы судьбы он пытается подкрепить многозначительным заяв-
лением: «…я всегда ношу при себе револьвер. Вот он… (Показы-
вает револьвер.)». Литературно-те ат ральную подоплёку поведения 
конторщика подмечает другой персонаж «Вишнёвого сада» — иро-
ничная гувернантка Шарлотта. Со скрытой издёвкой она обращается 
к нему: «Ты, Епиходов, очень умный человек и очень страшный; тебя 
должны безумно любить женщины. Бррр!» (XIII, 216). Подразуме-
ваемым фоном для этой иронии может служить известный лермон-
товский типаж — Арбенин, Печорин, Демон, Измаил-Бей, одинокий 
герой лирических стихотворений. В предшествующей «Вишнёвому 
саду» драме «Три сестры» литературным фоном для Солёного был 
«мятежный» парус, ищущий «бури»: преломление этого образа в на-
рывающегося на скандалы бретёра имело для окружающих траги-
ческие последствия. В последней чеховской пьесе романтическая 
тема одиночества преломилась в снижение рокового героя до ко-
мичного «недотёпы». Епиходов выглядит эпигоном романтизма лер-
монтовского толка, непонятым и непризнанным в условиях нового 
времени. Усилению его внешнего образа служит предметный анту-
раж — револьвер и гитара. Наигрывая на гитаре, Епиходов получа-
ет возможность перейти на возвышенный слог: «Как приятно играть 
на мандолине!» Его тотчас же поправляют: «Это гитара, а не мандо-
лина», — на что он, не смущаясь, заявляет: «Для безумца, который 
влюблён, это мандолина…» 

То, что предмет его страсти постарается тут же удалить со сцены 
«влюблённого безумца» как третьего лишнего, позволяет проециро-
вать на Епиходова ещё одно стихотворение Лермонтова под названи-
ем «Челнок» (1832):

 По произволу дивной власти
 Я выкинут из царства страсти;
 Как после бури на песок
 Волной расшибленный челнок;
 Пускай прилив его ласкает, —
 В обман не вдастся инвалид;
 Своё бессилие он знает
 И притворяется, что спит;
 Никто ему не вверит боле
 Себя иль ноши дорогой;
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 Он не годится — и на воле! 
 Погиб — и дан ему покой!

Как подведение черты под этим настроением, сцену ухода «бе-
зумца с мандолиной» завершают следующие реплики:

Е п и х о д о в. Теперь я знаю, что мне делать с моим револьвером… 
<…>

Д у н я ш а. Не дай бог, застрелится (XIII, 217).

Однако, в конце концов, вопреки роковым прогнозам, «не-
большой корабль» Епиходова оказывается непотопляем. Имение, 
где он служил, продано за долги. Прежние хозяева разъезжаются 
кто куда, — теперь они, а не их бывший слуга напоминают гонимые 
ветром листки! А Епиходов, нанятый новым хозяином вишнёвого 
сада, остаётся при деле даже с повышением должности. Лермонтов-
ский романтизм в его судьбе сыграл роль маски на маскараде: маска 
примерена, но маскарад окончен, и роль отыграна. И только лермон-
товское предостережение: 

 Никто ему не вверит боле
 Себя иль ноши дорогой —

повиснет роковым пророчеством над обречённым местом, дове-
ренным этому «недотёпе».
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ПОД ЗНАКОМ «ПИКВИКА»

Ко времени юности Чехова, отмеченной неустанным чтени-
ем, одним из популярнейших и любимейших писателей в России 
был Чарльз Диккенс. Автор книги «Диккенс в России» И. М. Ка-
тарский писал: «В 40-е годы прошлого века Россия узнала и полю-
била гениального английского романиста, полюбила за подлинную 
человечность, за стремление к правде, за непримиримость к злу 
и несправедливости, за светлый жизнерадостный юмор <…> Чарльз 
Диккенс стал для русских писателей предметом искреннего восхи-
щения, а нередко и наставником»1. 

В монографии Катарского рассмотрены отклики на Диккенса 
у Гоголя, Григоровича, Достоевского, Л. Толстого, Чернышевского, 
отмечено также, что «творчеством английского писателя живо ин-
тересовались Гончаров, Салтыков-Щедрин, Лесков, Короленко, Гар-
шин, Л. Андреев, Блок, Куприн, Горький и многие другие русские 
писатели второй половины XIX и начала XX в.»2. Имя Чехова в этом 
представительном ряду отсутствует. В лучшем случае оно предпола-
гается в выражении «и многие другие писатели».

Однако, признавая, что «в России середины XIX века Диккенс 
по праву мог быть назван одним из “властителей дум”, особенно мо-
лодого поколения»3, нельзя обойти вниманием и чеховское поколе-
ние таганрогских гимназистов. Пётр Сергеенко, соученик Антона 
Чехова по гимназии, говорил о годах своей молодости: «Ближе всех 
сердцу Диккенс, Достоевский и Толстой. Духовно эта троица влия-
ла глубже всех»4. 

Позже Иван Шмелёв в очерке «Книжники… но не фарисеи» рас-
скажет, как в середине 1880-х годов Чехов экзаменовал его по про-
читанным книгам, вспоминал о своих посещениях таганрогской 
городской библиотеки и упоминал в числе прочих известных авто-
ров Диккенса5. 

В те же годы Д. В. Григорович, взявший на себя роль наставника 
при молодом писателе, спрашивал его: «Читали ли Вы “Пикквикский6 

1 Катарский И. Диккенс в России. Середина XIX века. М.: Наука, 1966. 
С. 402.
2 Там же. С. 403.
3 Там же. С. 191.
4 Там же. С. 334.
5 Шмелёв И. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1989. С. 558. 
6 В современных изданиях имя героя Диккенса пишется с одной «к»: 
«Пиквик». Чехов и его современники знали книгу о создателе Пиквикско-
го клуба в переводе И. И. Введенского под названием «Замогильные записки 
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клуб” Диккенса? Если нет, — непременно прочтите. Такая картинка 
из русских нравов давно ждёт своего Диккенса» (П I, 430). Однако 
«Замогильные записки Пикквикского клуба» в переводе Иринарха 
Введенского уже были прочитаны Чеховым и его братьями. В знаме-
нитом письме А. П. Чехова 1886 года о «воспитанных людях», обра-
щённом к брату Николаю, как бы между прочим замечено: «Чтобы 
воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недо-
статочно прочесть только Пикквика…» (П I, 224).

В 1909 году, когда литературная Россия отмечала пятилетие 
со дня смерти Чехова, были впервые опубликованы заметки жур-
налиста Н. М. Ежова. Среди перемежающихся личных воспомина-
ний и критических оценок мемуариста, в частности, говорилось: 
«…если уж сравнивать Чехова с иностранными писателями, так все-
го удобнее, действительно, с Чарльзом Диккенсом. Диккенс — автор 
юмористических рассказов и автор “Пиквикского клуба” — наибо-
лее подходит к прототипу Чехова. Последний всегда был талантлив 
как юморист. В этой сфере он, пожалуй, — маленький Диккенс. Рас-
сказы в “Осколках” времени гг. Лейкина и Билибина являются ма-
ленькими шедеврами творчества Чехова»7. 

Конечно, объявить «Посмертные записки Пиквикского клуба» 
прототипом чеховских рассказов 80-х годов было бы чрезмерным 
преувеличением. И всё же несомненно, что ранние сочинения Че-
хова сближаются с первым романом Диккенса благодаря сходному 
углу зрения, под каким каждый писатель смотрит на жизнь, прелом-
ляя её в литературный текст. 

Вот, например, XII глава романа, повествующая о неожиданном 
происшествии с пожилым добропорядочным президентом Пиквик-
ского клуба. Мистер Пиквик много лет снимает в Лондоне кварти-
ру у вдовы Бардль. Познакомившись с расторопным гостиничным 
слугой Сэмом Уэллером, он решает нанять Сэма себе в услужение 
и посылает за ним в отдалённый район сынишку вдовы. В ожида-
нии возвращения мальчика постоялец ведёт с хозяйкой разговор 
о возможных переменах в своём домашнем быту. Так ли уж рас-
ходы на содержание двух человек превышают расходы на одного? 
Уменьшатся ли домашние хлопоты миссис Бардль в результате при-
нятого Пиквиком решения? Будет ли она рада, если её сынишка по-
лучит опытного товарища, способного научить его всяким полезным 

Пикквикского клуба», где имя главного героя писалось с удвоенной «к». Эта 
особенность написания сохранена в настоящем издании при цитировании че-
ховской переписки и отрывков из романа.
7 Ежов Н. М. Литературные портреты. Антон Павлович Чехов (Опыт харак-
теристики) // Среди великих. Литературные встречи. М.: РГГУ, 2002. С. 210. 
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вещам? Благосклонно улыбаясь, Пиквик произносит: «…сказать вам 
правду, я решился, миссис Бардль». И… следует сцена, совершенно 
неожиданная как для героя, так и для его приятелей, показывающих-
ся в двери и становящихся невольными свидетелями происходящего: 

…миссис Бардль бросилась в объятия мистера Пикквика и обвила его 
шею своими дебелыми руками, испуская при этом катаракты слёз и хоры 
глубоких воздыханий.

— Что с вами, миссис Бардль? — вскричал ошеломлённый мистер 
Пикквик. — Образумьтесь… миссис Бардль… если кто-нибудь придёт… 
оставьте… я ожидаю приятелей…

— О, пусть себе идут!.. Пусть придёт весь свет! — кричала исступлён-
ная вдова. — Я никогда вас не оставлю, мой добрый, милый, несравненный 
друг души моей!

С этими словами миссис Бардль прижалась ещё плотнее к могучей гру-
ди президента.

— Отстанете ли вы наконец? — говорил мистер Пикквик, вырываясь 
из насильственных объятий. — Чу, кто-то идёт… шаги на лестнице. Мис-
сис Бардль, ради бога, подумайте, в какое положение вы ставите меня…

Бесполезные мольбы! Миссис Бардль без чувств повисла на шее отча-
янного старика, и прежде чем он успел положить её на диван, в комнату во-
шёл малютка Бардль, ведя за собою господ Снодграса, Топмана и Винкеля.

<…>
— Не могу понять, господа, — начал мистер Пикквик, когда прияте-

ли сгруппировались вокруг него, — право, не могу понять, что сделалось 
с моей хозяйкой. Лишь только я сообщил ей о своем намерении нанять слу-
гу, она вдруг ни с того ни с сего бросилась мне на шею и принялась визжать, 
как исступлённая ведьма. Странный случай, господа!

— Странный, — повторили друзья.
— Поставить меня в такое неприятное положение!
— Очень странно!
Приятели покачали головами, перекашлянулись и перемигнулись весь-

ма многозначительными взорами друг на друга.
Эти жесты и эти взгляды отнюдь не ускользнули от внимания прони-

цательного президента. Он заметил недоверчивость своих друзей и понял, 
что они подозревали его в любовных шашнях.

Нечаянное происшествие, начавшись так невинно, быстро раз-
дувается в тяжбу о нарушении брачного обещания. На судебном 
процессе «Бардль против Пиквика» свидетели, будучи честными 
джентльменами, не могут не признать, что однажды видели, как от-
ветчик держал истицу в своих объятиях, обхватив её за талию. Кроме 
того, они слышали, как при этом он указывал на неловкое положе-
ние, в какое они попадут, если кто-нибудь войдёт. Суд принимает 
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сторону истицы и приговаривает ответчика к уплате солидной де-
нежной компенсации. Мистер Пиквик упорствует в утверждении 
своей невиновности, подвергается всяким неприятностям и в итоге 
попадает в долговую тюрьму. 

К истории о Пиквике и вдове Бардль близок сюжет рассказа Чехо-
ва «Клевета». Он напечатан в юмористическом журнале «Осколки» 
в ноябре 1883 года под обычным псевдонимом того времени А. Че-
хонте. Место действия — квартира учителя чистописания Ахинеева, 
который выдаёт свою дочь замуж. Перед началом торжественно-
го ужина отец невесты заходит в кухню, чтобы проверить послед-
ние приготовления. Здесь с ним случается то, что сам он полагает 
«сущим анекдотом»: его восторженные причмокивания, вызван-
ные видом великолепного осетра, заглянувший в дверь сослуживец 
Ванькин принимает за звуки пылкого поцелуя с кухаркой. 

Пытаясь предотвратить сплетни о себе и кухарке, Ахинеев обхо-
дит одного за другим гостей и рассказывает, как было дело: 

— Сейчас я в кухне был и насчёт ужина распоряжался, — сказал он 
французу. — Вы, я знаю, рыбу любите, а у меня, батенька, осётр, вво! В два 
аршина! Хе-хе-хе… Да, кстати… чуть было не забыл… В кухне-то сейчас, 
с осетром с этим — сущий анекдот! Вхожу я сейчас в кухню и хочу куша-
нья оглядеть… Гляжу на осетра и от удовольствия… от пикантности гу-
бами чмок! А в это время вдруг дурак этот Ванькин входит и говорит… 
ха-ха-ха… и говорит: “А-а-а… вы целуетесь здесь?” С Марфой-то, с кухар-
кой! Выдумал же, глупый человек! У бабы ни рожи, ни кожи, на всех зверей 
похожа, а он… целоваться! Чудак!

— Кто чудак? — спросил подошедший Тарантулов.
— Да вон тот, Ванькин! Вхожу, это, я в кухню… 
И он рассказал про Ванькина.
— Насмешил, чудак! А по-моему, приятней с барбосом целоваться, 

чем с Марфой, — прибавил Ахинеев, оглянулся и увидел сзади себя Мзду.
— Мы насчёт Ванькина, — сказал он ему. — Чудачина! Входит, это, 

в кухню, увидел меня рядом с Марфой да и давай штуки разные выдумы-
вать. “Чего, говорит, вы целуетесь?” Спьяна-то ему примерещилось. А я, 
говорю, скорей с индюком поцелуюсь, чем с Марфой. Да у меня и жена 
есть, говорю, дурак ты этакий. Насмешил!

— Кто вас насмешил? — спросил подошедший к Ахинееву 
отец-законоучитель.

— Ванькин. Стою я, знаете, в кухне и на осетра гляжу…
И так далее. Через какие-нибудь полчаса уже все гости знали про исто-

рию с осетром и Ванькиным (II, 277).
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Пустяшный случай выходит за пределы домашнего круга, начи-
нает обрастать вымышленными подробностями. Проходит немного 
времени, и невинного учителя чистописания уже считают воплоще-
нием закоренелого порока. Его настигает общественное порицание 
и домашнее наказание. 

Рассказ Чехова кончается вопросами недоумевающего Ахине-
ева: кто же виноват в раздутом до такой степени анекдоте? Но чи-
татель ясно понимает то, о чём искренно не догадывается герой: он 
сам спровоцировал сплетни настойчивыми опровержениями своей 
несуществующей вины. И этот вывод по-новому возвращает к исто-
рии мистера Пиквика, который так же чистосердечно не созна-
ёт, что форма и содержание его рассуждений в то злосчастное утро 
вполне могли навести миссис Бардль на любовные подозрения.

Обвинитель мистера Пиквика, защищающий интересы миссис 
Бардль на суде, именует обиженную вдову «страждущей невинно-
стью». Некоторые черты этой особы Чехов продолжил и заострил 
в рассказе «Беззащитное существо» в образе вымогательницы Щу-
киной — дамы с хищной фамилией, поначалу маскирующей свою 
истинную натуру жалобами на беззащитность: «Я женщина бедная, 
только и кормлюсь жильцами… <…> Я женщина беззащитная, сла-
бая… Замучилась до смерти… И с жильцами судись, <…> и по хо-
зяйству бегай…» (VI, 87–88). Но когда ей представляется, что её 
интересы ущемлены, она также грозит своему обидчику судебным 
наказанием: «Схожу к адвокату Дмитрию Карлычу, так от тебя зва-
ния не останется! Троих жильцов засудила, а за твои дерзкие сло-
ва ты у меня в ногах наваляешься!» (VI, 90). Позже эта комическая 
фигура практически без изменений была перенесена в одноактную 
шутку «Юбилей», переделанную из рассказа.

В «Юбилее» отозвался и другой комический мотив из записок 
Пиквикского клуба. Одно из впечатлений путешествующих пик-
викистов связано с выборами в парламент кандидатов от двух со-
перничающих политических партий. Восторженные сограждане, 
поддерживающие представителя своего лагеря, поднесли ему в знак 
преданности и благодарности серебряное ведро для угля. Противни-
ки данного кандидата пытаются очернить его репутацию, утверж-
дая, что более трёх четвертей подписной суммы на этот подарок внёс 
он сам через приятеля своего дворецкого. В «Юбилее» председатель 
правления банка Шипучин откровенничает со своим бухгалтером: 

Служащие поднесли сейчас альбом, а члены банка, как я слышал, хо-
тят поднести мне адрес и серебряный жбан… (Играя моноклем.) Хорошо, 
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не будь я Шипучин! Это не лишнее… Для репутации банка необходима не-
которая помпа, чёрт возьми! Вы свой человек, вам всё, конечно, известно… 
Адрес сочинял я сам, серебряный жбан купил тоже я сам… Ну, и переплёт 
для адреса сорок пять рублей, но без этого нельзя. Сами бы они не догада-
лись (XII, 208).

Ещё одна явная перекличка Чехова с Диккенсом возника-
ет при обращении к теме, которую можно определить как особен-
ности национальной охоты. Первый роман Диккенса задумывался 
в виде серии юмористических эпизодов из жизни спортсменов-лю-
бителей, попадающих в забавные ситуации. В числе традиционных 
занятий английских джентльменов непременно значилась и охота. 
Один из членов Пиквикского клуба, мистер Винкль, охарактеризо-
ван как «страстный охотник до звериной и птичьей ловли». Дости-
жениям мистера Винкля в этом деле частично посвящена VII глава 
с характерным названием «На грех мастера нет: метил в ворону, по-
пал в корову». Полностью теме охоты отведена XIX глава романа 
о Пиквике. 

Чехов также не раз обращался к сюжетам, посвящённым охотни-
кам и охоте. В его рассказах 1880-х годов — «Он понял!», «Егерь», 
«Весной», «Беспокойный гость», «Рано!», «Свирель» — заметна 
близость к «Запискам охотника» Тургенева8. Здесь у Чехова тема 
охоты и взаимоотношения человека с природой подана в серьёзном 
тоне. Но у него есть и юмористические сюжеты о любителях охоты. 
В записной книжке встречается смешная фраза: «Немка: мой муж 
был большой любовник ходить на охоту» (XVII, 28). Комический 
спор охотников, доходящий до сердцебиений и обмороков, происхо-
дит в водевиле «Предложение». При этом очевидно, что один из спо-
рящих стоит другого:

Л о м о в. Сердцебиение… Нога отнялась… Не могу.
Н а т а л ь я  С т е п а н о в н а (дразнит). Сердцебиение… Какой вы 

охотник? Вам в кухне на печи лежать да тараканов давить, а не лисиц тра-
вить! Сердцебиение…

Ч у б у к о в. Вправду, какой вы охотник? С вашими, вот именно, 
сердцебиениями дома сидеть, а не на седле болтаться. Добро бы охоти-
лись, а то ведь ездите только за тем, чтобы спорить да чужим собакам ме-
шать и прочее. Я вспыльчив, оставим этот разговор. Вы вовсе, вот именно, 
не охотник!

Л о м о в. А вы разве охотник? Вы ездите только за тем, чтобы к графу 
подмазываться да интриговать… (XI, 328–329).

8 См.: Бялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л.: Сов. писатель, 1981. С. 27.
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Ближайший к традиции Диккенса (и ко времени чтения «Пик-
вика») рассказ Чехова на эту тему появился в журнале «Будильник» 
в 1881 году, в знаменательный день 29 июня (дата, с которой в Рос-
сии открывался охотничий сезон). В первоначальное заглавие рас-
сказа и была вынесена эта дата: «Двадцать девятое июня (Шутка)», 
вместе с шутливым посвящением: «С удовольствием посвящается 
гг. охотникам, плохо стреляющим и не умеющим стрелять». Рассказ 
вышел под псевдонимом Антоша Чехонте. Позже, для публикации 
в сборнике, Чехов изменил заглавие на «Петров день». 

Здесь следы «Пиквика» заметны и в стиле авторского повество-
вания, и в общем движении фабулы, и в приёмах характеристики 
отдельных героев. У обоих авторов на охоту собирается пёстрая ком-
пания, где умеющих стрелять меньше, чем тех, кто умеет правиль-
но держать ружьё или может попасть в цель. В каждой компании 
есть горячие борцы против «непростительного нарушения всех пра-
вил охоты» и не менее целеустремленные нарушители этих правил. 
Для всех без исключения важен не столько результат охоты, сколь-
ко её процесс, где центральное место отведено привалу с выпивкой 
и закуской. Результатом привала становится пропажа кого-то из чле-
нов группы, в каждом случае довольно курьёзная, но заканчивающа-
яся благополучно. 

Истории о спортсменах-любителях из Пиквикского клуба и под-
час нелепых их приключениях у Чехова перестраиваются в сю-
жет со злободневными комическими деталями нового времени. 
Но в конце концов различия национальных особенностей оказыва-
ются не столь велики, как сходство характеров господ охотников, 
изображённых Диккенсом и Чеховым.

Отзвук чтения «Пиквика» может встретиться у Чехова в лю-
бом месте, даже самом неожиданном. В 1900 году среди разговоров 
о «Дяде Ване» в Художественном те ат ре Чехов сказал К. С. Ста-
ниславскому, исполнявшему роль Астрова: «Послушайте же, он же 
свистит. Это дядя Ваня хнычет, а он же свистит». Речь шла о четвёр-
том, последнем действии пьесы, подводящем итог несложившим-
ся судьбам героев. Станиславский не понял смысла замечания и, 
как признался потом в воспоминаниях, «при своём тогдашнем пря-
молинейном мировоззрении никак не мог с этим примириться — 
как это человек в таком драматическом месте может свистеть»9. 

9 Станиславский К. С. А. П. Чехов в Московском Художественном те ат ре // 
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1960. С. 386. 
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В последнем действии «Дяди Вани» ремарки, аналогичные че-
ховскому определению «хнычет», относятся к Войницкому в его 
в диалоге с Астровым: 

В о й н и ц к и й. (С тоской.) Невыносимо! (Склоняется  к  столу.) 
Что мне делать? Что мне делать?

А с т р о в. Ничего.
В о й н и ц к и й. …если бы можно было прожить остаток жизни 

как-нибудь по-новому. Проснуться бы в ясное, тихое утро и почувствовать, 
что жить ты начал снова, что всё прошлое забыто, рассеялось, как дым. 
(Плачет.) Начать новую жизнь… Подскажи мне, как начать… с чего 
начать…

Астров (с досадой). Э, ну тебя! Какая ещё там новая жизнь! Наше поло-
жение, твоё и моё, безнадёжно.

В о й н и ц к и й. Да?
А с т р о в. Я убеждён в этом (XIII, 107–108).

Ремарки «свистит», которая относилась бы к Астрову, в тексте 
чеховской пьесы нет, хотя, по свидетельству Станиславского, она 
подразумевалась в последнем действии. Но свист героя как выра-
жение его позиции философского стоицизма — это один из уроков 
Диккенса, усвоенных юным Чеховым из того же источника:

— Да вы философ, Сэм, — сказал мистер Пиквик.
— Должно быть, это у нас в роду, сэр, — ответил мистер Уэллер. — 

Мой отец очень налегает теперь на это занятие. Мачеха ругается, а он сви-
стит. Она приходит в раж и ломает ему трубку, а он выходит и приносит 
другую. Она визжит во всю глотку и — в истерику, а он преспокойно курит, 
пока она не придёт в себя. Это философия, сэр, не правда ли?10

Комедийный приём, у Диккенса обозначающий разницу темпе-
раментов (она ругается, а он свистит), Чехов превращает в приём 
драматический, наполняет психологическим подтекстом: в отличие 
от Войницкого, Астров не пытается поднять бессмысленный бунт 
против жизни, а стоически принимает жизнь такою, как она есть.

Так работает долгая память Чехова-читателя, помогавшая фор-
мированию Чехова-писателя.

10 Диккенс Ч. Посмертные записки Пиквикского клуба / Пер. А. А. Кривцо-
вой и Евг. Ланна. М.: Худож. лит., 1984. С. 208.
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«ЕСЛИ СОБАКА НАПИШЕТ ТАЛАНТЛИВО…» 
ГОГОЛЕВСКИЕ МОТИВЫ  

В ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ ЧЕХОВА

1

Самая тайная и сокровенная сфера пересечения Чехова-писателя 
с Чеховым-читателем — записные книжки. Это «единственная кни-
га, которую Чехов писал, не думая, что он пишет книгу. И это одна 
из самых тихих книг, которые были когда-либо написаны»1. 

При всей нелюбви Чехова к нарочитому писательскому анту-
ражу, осмеянному в его рассказах и письмах, два элемента — пи-
сательская книжечка и карандаш для записей — вполне пристали 
чеховскому облику. И. С. Шмелёв в рассказе «За карасями» вспо-
минал о событии, относящемся к лету 1885 года. В Замосковоречье 
у пруда встретились на рыбной ловле двое гимназистов, игравших 
в индейцев, и «приятный незнакомец», оказавшийся «Антошей Че-
хонте». Мальчики приняли взрослого «бледнолицего брата» в свою 
игру, подружились с ним, и память одного из них удержала и пере-
дала характерный чеховский жест: «Брат бледнолицый вынул тут 
записную книжечку и записал что-то карандашиком»2. По-видимо-
му, это была заметка к рассказу «Мальчики», с воплощённым поз-
же «индейским» мотивом «Монтигомо Ястребиный Коготь» и двумя 
героями-гимназистами, бегущими в пампасы. В середине 1890-х го-
дов в пьесе «Чайка» Чехов вывел на сцену писателя Тригорина, 
который несколько раз появлялся с записной книжкой и заносил 
в неё промелькнувший новый сюжет, портретную деталь, интерес-
ное название. Многим современникам этот штрих дал основание 
для отождествления Чехова с Тригориным, наделённым характер-
ной и узнаваемой чертой автора. На одной из фотографий 1890-х го-
дов Чехов даже снят таким образом, что краешек записной книжки 
виден в верхнем кармане его пиджака. Показательно, что когда уже 
в середине ХХ века скульптор Г. И. Мотовилов разрабатывал памят-
ник А. П. Чехову в Ялте, сестра писателя Мария Павловна Чехова 
одобрила тот проект, где он был изображён сидя лицом к морю с за-
писной книжкой в руке. 

И. А. Бунин, много общавшийся с Чеховым в Ялте, вспоминал 
как пример повторяющегося явления: «Иногда вынимал он из стола 

1 Паперный З. Записные книжки Чехова. М.: Сов. писатель, 1976. С. 5.
2 Шмелёв И. С. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 2. С. 552. 
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свою записную книжку и, подняв лицо и блестя стеклами пенсне, 
мотал ею в воздухе и говорил:

— Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам, молодым, чета! 
Работники! Хотите, парочку продам!»3 

С этим рассказом совпадают воспоминания Н. Г. Гарина-Михай-
ловского, видевшегося с Чеховым в последние месяцы его жизни. 
Чехов также показывал Гарину свою старую книжку, в которую вно-
сил записи на протяжении более чем десяти лет. От времени каран-
даш стал стираться, и писатель начал обводить заметки чернилами. 
Упомянув, что эта работа подходит к концу, «он добродушно похло-
пал по книжке и сказал: 

— Листов на пятьсот ещё неиспользованного материала. Лет 
на пять работы»4.

Сто сюжетов, материал для будущих пятисот листов — все эти 
заготовки носили следы многолетней работы не только писателя, 
но и читателя. Литературный слой чеховских записных книжек раз-
нообразен по типу записей: здесь встречаются цитаты из Тургенева, 
Достоевского, Лермонтова, Некрасова, Гейне, Доде; анекдотические 
сюжеты с именами Пушкина, Шекспира, Шиллера, Гомера, Руссо 
и современников — Потапенко, Боборыкина, Спенсера, Ибсена, Мо-
пассана; имена Онегина, Печорина, Фауста, Гамлета, Дездемоны; 
списки названий многих классических и современных произведе-
ний русских и зарубежных авторов… На фоне такого разнообразия 
особым значением наполняется не только присутствие, но и отсут-
ствие какого-то из ожидаемых имён. 

Так, обращает на себя внимание отсутствие на страницах чехов-
ских записных книжек имени Гоголя. Это тем более удивительно, 
что в художественной практике Чехова и его переписке отсылки к Го-
голю многочисленны и очевидны. Чаще всего они прямо привязаны 
к гоголевскому миру: упоминанием о самом Гоголе или его герое, па-
мятной ситуации или детали. В творчестве «для других» — в расска-
зах, пьесах, письмах — Чехов различными средствами настраивал 
собеседников — читателей, зрителей, корреспондентов — на нуж-
ный «гоголевский» лад, обеспечивая с их стороны отклик понимания. 
Иная картина сложилась в записях «для себя». Здесь собеседником 
Чехова был он сам, понимающий себя с полуслова, с полунамёка. 
Может быть, в этом причина того, что во всех четырёх ныне извест-
ных записных книжках Чехова не найти ни одной прямой отсылки 

3 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. С. 224.
4 Гарин Н. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. 
М.: ГИХЛ, 1960. С. 659.
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к Гоголю. Но это не значит, что его там нет. Чеховские записи откры-
ты гоголевскому миру не в меньшей степени, чем художественная 
проза, драматургия или эпистолярное наследие. Отсутствует только 
имя прямого проводника в этот гоголевский мир.

Краткая запись Чехова: «Помещик голый по случаю жары» 
(XVII, 50). Неизвестно, воспроизведена ли здесь реальная ситуация, 
но литературно она абсолютно совпадает с ситуацией «Повести 
о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: 
один из гоголевских помещиков «в натуре», «безо всего, даже без ру-
башки», принимающий соседа «в полной красоте своей без всякого 
украшения», ссылается на то, что «некуда деваться от жару»5. Кар-
тины аналогичны, в них полностью отсутствует какой-либо эротиче-
ский элемент. Причина одна — жара.

Запись у Чехова: «Для пьесы: лицо, постоянно врущее ни с того 
ни с сего» (XVII, 82). Известно: у Гоголя уже была такая пьеса — 
о человеке, в котором «всё сюрприз и неожиданность», враньё кото-
рого «как-то само собой срывается с языка…»6. Замысел чеховской 
пьесы складывался вокруг характера, напоминающего Хлестакова, 
а может быть, и родственного ему в этом Ноздрёва.

Ещё одна запись, перекликающаяся с «Ревизором». У Чехова 
некий герой «сердито и наставительно» говорит другому: «Отчего 
ты не даёшь мне читать писем твоей жены? Ведь мы родственни-
ки» (XVII, 82). У Гоголя так же городничий наставлял почтмейстера: 
«…всякое письмо <…> этак немножко распечатать и прочитать», — 
и с той же мотивировкой; в ответ на реплику судьи: «смотрите, до-
станется вам когда-нибудь за это» — следовал довод: «Ничего, 
ничего. Другое дело, если бы вы из этого публичное что-нибудь сде-
лали, но ведь это дело семейственное» (т. 2, с. 15).

Запись о необычной фамилии: «Алексей Иванович Прохла-
дительный или Душеспасительный». У Гоголя ему соответствует 
«Степан Иванович Утешительный» («Игроки»). Вокруг необычной 
фамилии складывается сюжет: «Барышня: я бы пошла за него, да бо-
юсь фамилии — Прохладительная» (XVII, 82). Чеховская барыш-
ня — вторая Агафья Тихоновна из «Женитьбы»: узнав, что фамилия 
одного из предполагаемых женихов — Яичница, гоголевская неве-
ста приходит в расстройство: «Ах, боже мой, какая фамилия! Послу-
шай, Феклуша, как же это, если я выйду за него замуж и вдруг буду 

5 Гоголь Н. В. Избр. соч.: В 2 т. М.: Худож. лит., 1978. Т. 1. С. 368, 373, 369. 
Далее том и страницы указаны в тексте.
6 Гоголь Н. В. Предуведомление для тех, которые пожелали бы сыграть 
как следует «Ревизора» // Гоголь и театр: К столетию со дня смерти. М.: Искус-
ство, 1952. С. 383, 384.
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называться Агафья Тихоновна Яичница? Бог знает что такое!» (т. 2, 
с. 95). 

Ещё одна чеховская запись варьирует ту же тему: «Он: — а вот 
у нас был один господин, которого по фамилии звали так: Кишмиш. 
Он звал себя Кúшмиш, но все отлично знали, что он Кишмúш. — 
Она (подумав): Как это неприятно… хоть бы Изюмом звали, а то — 
Кишмиш» (XVII, 93).

В чеховских ситуациях находит продолжение тема странностей 
женитьбы, не раз комически обыгранная Гоголем. Ивану Фёдорови-
чу Шпоньке снился бессвязный кошмар о всяких нелепостях, про-
исходящих с ним и его женой: то он вынимал жену из своей шляпы, 
то вытаскивал из кармана, то она оказывалась «вовсе не человек, 
а какая-то шерстяная материя» (т. 1, с. 205). Чеховская заметка при-
бавляет новое звено к цепочке тех странностей, которым Шпонька, 
как ни пытался, был бессилен сопротивляться: «N-у снится, что он 
едет из-за границы и что в Вержболове берут с него пошлину за его 
жену, несмотря на его протесты» (XVII, 104). Гоголевский колорит 
истории о Шпоньке отразился и в чеховской повести «Дуэль» в эро-
тических — и скорей всего выдуманных, имеющих литературную 
природу снах филолога Лаевского: «То ему снится, что его женят 
на луне, то будто зовут в полицию и приказывают ему там, чтобы он 
жил с гитарой…» (VII, 372).

Ряд чеховских заметок объединяет особая абсурдность мотиви-
ровки, которой находятся параллели у Гоголя. «В сарае дурно пах-
нет: 10 лет назад в нём ночевали косари, и с тех пор этот запах» 
(XVII, 65). Это суждение напоминает разговор городничего и судьи 
Тяпкина-Ляпкина в «Ревизоре» о «природном запахе» судебного за-
седателя: от заседателя «такой запах, как будто бы он сейчас вышел 
из винокуренного завода», — на что следует оправдание: «он гово-
рит, что в детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдаёт не-
много водкою» (т. 2, с. 12). На такой же аргументации негативного 
следствия «природной» причиной основана и другая чеховская за-
метка: «То, что учительницы мне ставят единицы, — это у меня на-
следственное» (XVII, 132). 

Чеховское органично сплавляется с гоголевским в рамках еди-
ной записи. Один из последних сюжетов в первой записной книжке: 
«робкий молодой человек приехал в гости, остался ночевать; вдруг 
вошла старуха лет 80, глухая, с клистирной кружкой и поставила ему 
клистир; он, думая, что это так принято, не протестовал; наутро ока-
залось, что старуха ошиблась» (XVII, 105). Робкий молодой человек, 
без сомнения, принадлежит миру «размазней» и пассивных натур, 
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известных по многим чеховским сочинениям. Вместе с тем абсурд-
ность описанной ситуации аналогична гоголевскому анекдотизму. 
В отрывке из неоконченной комедии «Владимир 3-ей степени», впер-
вые напечатанном в первом собрании сочинений Гоголя в 1842 году, 
персонаж по фамилии Собачкин рассказывает анекдот о знакомой 
барыне, которая сама сечёт своих провинившихся девок. «Только 
один раз велит она виноватой девушке лечь, как следует, на кровать, 
а сама пошла в другую комнату, не помню за чем-то, кажется, за роз-
гами. В это время девушка за чем-то выходит из комнаты, а на место 
её приходит Натальи Андреевны муж, ложится и засыпает. Являет-
ся Наталья Андреевна, как следует, с розгами, велит одной девушке 
сесть ему на ноги, накрыла простынёй и высекла мужа»7. В обоих 
случаях ситуация qui pro quo — традиционный источник комедий-
ной путаницы — приводит к рождению микросюжетов, построен-
ных по одному анекдотическому образцу. 

Возможно, что при последующем развёртывании заметок в лите-
ратурный сюжет они претерпели бы существенные изменения, может 
быть, их связь с Гоголем оказалась бы не столь заметной. Но в крат-
кой форме записей в записных книжках они выглядят осколками го-
голевского мира в художественном мире Чехова.

2

Записные книжки Чехова позволяют установить соответствия 
и между целыми тематическими блоками, важными как для Гоголя, 
так и для Чехова. В их числе можно выделить блок, условно гово-
ря, «собачьей» тематики. В этой области делались отдельные инте-
ресные наблюдения8. Гоголевские сюжеты дают многочисленные 
примеры соответствий между людьми и собаками, вплоть до их вза-
имозаменяемости. В «Повести о том, как поссорился Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем» такая параллель прослеживается на всех 
этапах сюжета. При добрых отношениях сосед говорит соседу: «Ре-
бятишки ваши перелезают чрез плетень в мой двор и играют с мо-
ими собаками — я ничего не говорю: пусть себе играют, лишь бы 
ничего не трогали! пусть себе играют!» (т. 1, с. 370). После ссоры со-
седей отношения переменились, но уравнивание ребятишек и собак 
осталось: «Всё приняло другой вид: если соседняя собака затесалась 

7 Гоголь и театр: К столетию со дня смерти. С. 309.
8 Напр.: Манн Ю. Диалектика художественного образа. М.: Сов. писатель, 
1987. С. 269–270; Чудаков А. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М.: 
Сов. писатель, 1986. С. 201–203; Орлов Э. «Собачьи истории» // Мелихово: 
Альманах. 2000. С. 325–332.
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когда на двор, то её колотили чем ни попало; ребятишки, перелазив-
шие через забор, возвращались с воплем, с поднятыми вверх руба-
шонками и с знаками розг на спине» (т. 1, с. 375).

В повести об Иване Фёдоровиче Шпоньке приезд героя в родной 
хутор вызывает равный переполох в собачьем и человечьем мире: 
«Только что въехал он на двор, как сбежались со всех сторон соба-
ки всех сортов: бурые, чёрные, серые, пегие. <…> один <…> лаял 
издали и бегал взад и вперёд, помахивая хвостом и как бы приго-
варивая: “Посмотрите, люди крещёные, какой я прекрасный моло-
дой человек!” Мальчишки в запачканных рубашках бежали глядеть» 
(т. 1, с. 193).

В «Мёртвых душах» ночной переполох при въезде Чичико-
ва во двор Коробочки рождает сначала сравнение «лихих собак» 
со швейцарами, звонко докладывающими о прибытии гостя, и за-
тем ещё одно, развёрнутое сравнение псов с музыкантами, каждый 
из которых выводит в концерте партию своим особым голосом. Ха-
рактеристика последнего из них — «а один, засунувши небритый 
подбородок в галстук, присев и опустившись почти до земли, пропу-
скает оттуда свою ноту, от которой трясутся и дребезжат стекла» (т. 2, 
с. 162–163) — полностью вытесняет исходный «собачий» образ чело-
веческим обликом. В другом эпизоде приветственный поцелуй двух 
дам, просто приятной и приятной во всех отношениях, сопровожда-
ется звонким лаем двух комнатных собачонок: «Поцелуй совершился 
звонко, потому что собачонки залаяли снова» (т. 2, с. 275), — дей-
ствия и звуки в сфере людских отношений дублируются в поведении 
мохнатой Адели и кобелька Попури на тоненьких ножках. 

В повести «Нос» приведён пример газетного объявления, кото-
рое всё «состояло в том, что сбежал пудель чёрной шерсти. Кажется, 
что бы тут такое? А вышел пасквиль: пудель-то этот был казначей, 
не помню какого заведения» (т. 1, с. 442). Трудно выбрать, кто важ-
нее в этом сюжете, казначей или пудель: каждый из них представля-
ет собой равноценную замену другого.

Ещё один типично гоголевский приём уравнивания состоит в низ-
ведении человеческих действий до проявлений, свойственных сфе-
ре животных. В «Мёртвых душах» помещик Пётр Петрович Петух 
(человек с «животной» фамилией), засыпая после обеда, издаёт «ка-
кой-то отрывистый звук, точно собачий лай» (т. 2, с. 375). В мире Го-
голя не редкость встретить и прямо подражающих собачьему лаю 
героев: такое их поведение — свидетельство человеческой незрело-
сти, инфантильности сознания. В «Заколдованном месте» рассказчик, 
уже солидного возраста, вспоминает: «…помню как теперь, когда раз 
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побежал было на четвереньках и стал лаять по-собачьи, батько закри-
чал на меня, покачав головою: “Эй, Фома, Фома! тебя женить пора, 
а ты дуреешь…”» (т. 1, с. 206). В «Женитьбе» Кочкарёв говорит о бу-
дущих детях Подколёсина: «…какой-нибудь пострелёнок, протянув-
ши ручонки, будет теребить тебя за бакенбарды, а ты только будешь 
ему по-собачьи: ав, ав, ав! Ну есть ли что-нибудь лучше этого, ска-
жи сам?» После этого Подколёсин начинает мечтать: «…этакий ка-
кой-нибудь пышка, щенок эдакий, и уж на тебя похож» (т. 2, с. 91). 

Переносное значение слова «щенок» и гораздо более частое вы-
ражение «собачий сын» проходят через всё творчество Гоголя. Здесь 
прослеживаются свои закономерности. В «Вечерах на хуторе…», 
в мире сельских жителей, «собачий сын» — традиционное ругатель-
ство, обращаемое к личному недругу, к нарушителю общественного 
спокойствии, к «немцам», к чёрту, к собственному сыну и к самому 
себе. В городском мире та же идиома приобретает гораздо более не-
гативный смысл. Иван Павлович Яичница рассказывает: «…я хотел 
было уже просить генерала, чтобы позволил называться мне Яични-
цын, да свои отговорили: говорят, будет похоже на “собачий сын”» 
(т. 2, с. 101). На фоне многоплановой «собачьей» тематики у Гоголя 
особое значение приобретают такие фамилии, как Собачкин и Соба-
кевич, — у последнего, соответственно с фамилией, даже «нрав та-
кой собачий» (т. 2, с. 214).

Записные книжки Чехова содержат в этом смысле богатый и пе-
рекликающийся с Гоголем материал. Здесь также наблюдается 
не только уравнивание человека и собаки, но и заметна многоплано-
вость такого уравнивания. 

Человек и собака уравнены по красоте: «Девочка с восхищени-
ем про свою тётю: она очень красива, красива, как наша собака!» 
(XVII, 174). 

Человек и собака уравнены по моральным качествам: в разное 
время сделаны записи, составляющие смысловую пару: «Доброму 
человеку бывает стыдно даже перед собакой»; «Шёл по улице такс, 
и ему было стыдно, что у него кривые лапы» (XVII, 31, 37).

Чеховские собаки испытывают человеческие эмоции: стыд, нена-
висть, необъяснимую любовь. «Собака ненавидит учителя, ей запре-
щают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы» (XVII, 67). 
Их психика отмечена парадоксальностью, присущей человеку: «Соба-
ки в доме привязывались не к хозяевам, которые их кормили и ласкали, 
а к кухарке, чужой бабе, которая била их» (XVII, 83). Эта психоло-
гическая особенность не поддаётся объяснению, как и в рассказах 
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о чеховских людях: любовь одних и других — загадка, тайна, о кото-
рой можно сказать только то, что «тайна сия велика есть».

Записи Чехова о собаках можно систематизировать. Есть за-
метки о людях, для которых собаки — те же люди: «Софи боя-
лась, чтобы собака её не простудилась от сквозного ветра» (XVII, 
83). Безымянная героиня «кормила свою собаку зернистой икрой» 
(XVII, 87). Заметим, что в других записях той же книжки «зерни-
стая икра» — показатель человеческих отношений: «На похоронах 
фабриканта дьячок съел всю зернистую икру. Его толкал поп, но он 
окоченел от наслаждения, ничего не замечал и только ел» (XVII, 57). 
«Писарь посылает жене из города фунт икры с запиской: “Посылаю 
Вам фунт икры для удовлетворения Вашей физической потребно-
сти”» (XVII, 63).

В чеховском мире как у людей, так и у собак складываются се-
мейственные ряды. Это тоже продолжение гоголевской традиции. 
В «Ревизоре» судья поясняет городничему, о какой именно собаке 
идёт речь: «Родная сестра тому кобелю, которого вы знаете» (т. 2, 
с. 15). Запись у Чехова: «— он, господин мировой судья, обозвал 
мою собаку так: сукин сын» (XVII, 94). Юмор Чехова возникает 
на стыке целостного значения идиомы и отдельного смысла каждого 
её слова. Параллель из мира людей составляет каламбур на основе 
той же идиомы: «Когда у танцовщицы Цукки родится сын, его будут 
называть: Цуккин сын» (XVIII, 29). В том же духе рождались шут-
ливые обращения Чехова в письмах к жене — «Собака» и его соб-
ственная подпись — «Собакин»; эта игра словами и смыслами чётко 
воспроизводит ту же логику отношений: если она «собака», то он, её 
верный муж, принадлежащий ей, выходит — «собакин». 

Чеховский каламбур, объединивший «танцовщицу Цукки» 
с выражением «сукин сын», соотносится с репликой Осипа в «Ре-
визоре»: «…житьё в Питере лучше всего. Деньги бы только были, 
а жизнь тонкая и политичная: кеятры, собаки тебе танцуют, и всё 
что хочешь» (т. 2, с. 22). В этом перечне люди-актёры (театры, балет) 
уравнены с собаками-актёрами, забавляющими публику, и включе-
ны в общий ряд удовольствий столичной жизни. 

Параллельные соотнесения между людьми и собаками возника-
ют не только в собственно чеховском или собственно гоголевском 
мире, но и между ними. У Гоголя в «Вечерах на хуторе…» фами-
лия учителя грамматики — Деепричастие, в записных книжках Че-
хова «у дьяконского сына собака называлась Синтаксис» (XVII, 10). 
У Чехова в двух разных книжках повторяется запись: «чёрная собака 
идёт, и похоже, как будто она в калошах» (XVII, 147 и 87); у Гоголя 
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в «Мёртвых душах»: Чичикова со двора Коробочки провожает дев-
чонка «с босыми ногами, которые издали можно было принять за са-
поги — так они были облеплены свежею грязью» (т. 2, с. 175).

Чехов продолжает традицию Гоголя, переосмысливая популяр-
ные идиомы, что порождает особый комический эффект. В «Реви-
зоре» судья обращается к городничему: «А я, признаться, шёл было 
к вам, Антон Антонович, с тем, чтобы попотчевать вас собачон-
кою» (т. 2, с. 15). Гастрономический смысл слова «попотчевать» 
не вызывает у судьи, заядлого собачника, ни малейшей брезгливо-
сти. Чехов возвращает идиоме буквальный смысл, и в его записной 
книжке появляется следующая запись: «— по этой части он съел со-
баку. — ах, ах, не говорите так, наша мама очень брезглива» (XVII, 
103). В «Мёртвых душах» в доме у Петуха равно «по-свински» (т. 2, 
с. 379) объедаются и люди, и собаки, так что после всем им лень 
шевельнуться. В чеховских записях аналогичное представление 
о «свинстве» преобразуется в конкретное сравнение: «собака, похо-
жая на свинью» (XVII, 131), а заметка перерастает в развёрнутую 
параллель собака — свинья — человек в тексте рассказа «Крыжов-
ник»: «Иду к дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, похожая 
на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кухни кухарка, го-
лоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала, что барин от-
дыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в постели, <…> того 
и гляди, хрюкнет в одеяло» (Х, 60). О том, что Чехов здесь продолжа-
ет именно гоголевскую традицию, говорят и другие примеры из Го-
голя. В «Мёртвых душах» в дорожные описания входит следующая 
деревенская картина: «Бабы с толстыми лицами <…> смотрели 
из верхних окон; из нижних глядел телёнок или высовывала слепую 
морду свою свинья» (т. 2, с. 144–145). Здесь очевидно уравнены тол-
стые лица и морды животных — телёнка или свиньи. Из того же ряда 
сравнений и знаменитая реплика городничего в последнем действии 
«Ревизора»: «Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо 
лиц, а больше ничего…» (т. 2, с. 78). 

Особый юмористический эффект возникает у Гоголя там, где срав-
нение выявляет разницу между человеком и собакой, но не в пользу 
человека. Так с точки зрения собачки Меджи в «Записках сумасшед-
шего» сопоставлены портреты камер-юнкера Теплова и «одного кава-
лера, перелезающего через забор соседнего дома, именем Трезора», 
и при этом по всем статьям выигрывает Трезор: «Небо! какая разни-
ца! <…> у камер-юнкера совершенно гладкое широкое лицо и вокруг 
бакенбарды, как будто бы он обвязал его чёрным платком; а у Трезо-
ра мордочка маленькая и на самом лбу белая лысинка. Талию Трезора 
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и сравнить нельзя с камер-юнкерскою. А глаза, приёмы, ухватки со-
вершенно не те. О, какая разница!» (т. 1, с. 543).

Чисто «собачьи» рассуждения в этой гоголевской повести вос-
произведены в особой литературной форме — в виде писем Меджи 
к её приятельнице, собачонке с «мещанским именем» Фидель. В че-
ховских записных книжках на такой условный приём отзываются 
две заметки, сделанные в разное время, но тематически взаимосвя-
занные. Одна из них представляет собой свёрнутый сюжет, отража-
ющий «собачью» точку зрения: «Из записок старой собаки: “Люди 
не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!”» 
(XVII, 33). Другая заметка — суждение с «человечьей» точки зре-
ния: «Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают» 
(XVII, 100). В первом случае интересней самого содержания выска-
зывания — его жанр («записки старой собаки»), во втором — допу-
щение со стороны человека, что собака может что-нибудь написать, 
да к тому же ещё и талантливо.

3

Последние заметки включают замыслы Чехова в мировую ли-
тературную традицию, представленную, кроме Гоголя, именами 
Мигеля де Сервантеса и Э. Т. А. Гофмана. Гоголь — ближайший 
и непосредственный предшественник Чехова: пишущие собаки — 
один из самых ярких элементов сюжета «Записок сумасшедшего», 
«петербургской повести», хорошо известной Чехову и не раз им ци-
тированной. Но и для Гоголя существовала литературная традиция, 
отклик на которую отчётливо слышен в его творчестве.

У Сервантеса в сборнике «Назидательные новеллы» есть новел-
ла «Обманная свадьба», в текст которой входит отдельная история 
с витиеватым заглавием в духе времени: «Новелла о беседе, имев-
шей место между Сипионом и Бергансой, собаками госпиталя Вос-
кресения Христова, находящегося в городе Вальядолиде, за воротами 
Поединка, а собак этих обычно называют — собаки Маудеса»9. Её ге-
рои — два пса, Сипион и Берганса, неким чудом получившие дар че-
ловеческой речи, размышления и рассуждения. Из рассказа Бергансы 
о приключениях его жизни можно понять, что и ранее ему не были 
чужды отдельные проявления человечности: в одном доме он подол-
гу слушал чтение вслух книг об идиллической жизни пастухов; у дру-
гих хозяев провожал детей в школу, где просиживал дни у дверей 

9 Сервантес М. де. Назидательные новеллы / Пер. с исп. Б. Кржельского. М.: 
Худож. лит., 1982. С. 251.
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аудитории, «не спуская глаз с маэстро, читавшего на кафедре», «жил 
по-студенчески» и даже питался «совсем как человек»10. Позже, по-
саженный на цепь сторожить ворота, он верил в пользу добытых зна-
ний: «…я стал мысленно перебирать кое-какие латинские фразы, 
уцелевшие в памяти из того множества выражений, которые я слы-
шал в школе, когда ходил туда вместе с хозяевами. Мне показалось, 
что речения эти слегка просветили мой разум, а потому я возымел на-
мерение (словно я и в самом деле умел говорить) пользоваться ими 
при случае, но не так, однако, как ими пользуются невежды. Бывают 
такие неучи, которые время от времени вставляют в разговор какое- 
нибудь краткое и сильное изречение, желая выказать себя хороши-
ми латинистами перед людьми, не знающими по-латыни, а на самом 
деле они едва умеют просклонять существительное или проспрягать 
глагол»11. Но только получив чудесный дар слова, Берганса, как и его 
собеседник Сипион, предполагает в полной мере насладиться «вели-
кими преимуществами человеческого разума»12.

Собаки у Сервантеса ещё не пишут — они только разговарива-
ют, но их беседу подслушивает человек, который записывает её в те-
традку, а после находит слушателей, которым готов прочесть эту 
рукопись. Он признаёт, что это «такие вещи, что превосходят са-
мое пылкое воображение и что стоят вне всяких законов природы»13, 
но тем не менее утверждает: «…я не один раз отказывался верить 
самому себе и был склонен считать сновиденьем всё то, что я в дей-
ствительности, наяву и с помощью всех пяти чувств, которые го-
споду было угодно даровать мне, ощутил, уразумел, запомнил и, 
наконец, записал, не выкинув из общей связи ни единого слова <…> 
Предметы, коих коснулись они в своей беседе, были весьма серьёз-
ны и разнообразны, так что приличнее о них было бы трактовать 
учёным мужам, а не собакам, а так как сам я их выдумать не мог, 
то вижу себя вынужденным (хотя это и расходится с моими соб-
ственными взглядами) признать, что говорили действительно соба-
ки»14. Так гоголевский Поприщин будет весьма удивлён, услышав 
на улице разговор «по-человечески» Фидели и Меджи, и дома пись-
менно изложит его, чем и положит начало своим «запискам». Позже 
его записки пополнятся перепиской самих собачонок, по поводу ко-
торой герой заметит: «…письмо довольно чёткое. Однако же в по-
черке всё есть как будто что-то собачье» (т. 1, с. 540). 

10 Там же. С. 267.
11 Там же. С. 268.
12 Там же. С. 295.
13 Там же. С. 248.
14 Там же. С. 250.
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Сюжет Сервантеса будет продолжен Гофманом в рассказе «Из-
вестия о новейших судьбах собаки Берганца» (вольном продолже-
нии новеллы о говорящих собаках)15, а также найдёт своеобразное 
преломление в романе «Житейские воззрения кота Мурра». В этом 
романе половину текста составляют записки кота, который, имея 
«врождённое стремление к вершинам культуры», научился сначала 
читать, а затем овладел и «мудрёным искусством письма»16. Скры-
вая свою образованность, кот Мурр читал и писал только по ночам 
и стал известен в своем кругу как сочинитель, из-под пера которо-
го вышел философский сентиментально-дидактический роман, по-
литический трактат, трагедия, героическая поэма и т. д. — длинный 
список, служивший предметом гордости необычного автора. В дру-
гом сочинении Гофмана, «Крейслериане», IV раздел под названием 
«Известие о молодом образованном субъекте» посвящён истории 
обезьяны Мило, чья «образованность», в частности, состоит и в уме-
нии писать. Находясь в Германии, Мило пишет длинное письмо сво-
ей подруге Пипи в Северную Америку: «Культура далась мне легко, 
сама собой…»17 

Чеховские заметки о пишущих собаках — звено в мировой ли-
тературной традиции, где есть не только предшественники, но и по-
следователи. Замечательный исследователь записных книжек 
Чехова З. С. Паперный назвал их «своеобразным оглавлением бу-
дущего, которое во многом останется для нас загадкой», сравнил 
с «горсткой зёрен», которые «только начали прорастать и навсегда 
остановились в своём росте»18. Но с точки зрения дальнейшего ли-
тературного развития их же можно назвать и письмами в будущее, 
так как некоторые из чеховских записей получат художественный 
отклик в литературе ХХ века. 

Одним из таких откликов станет повесть М. А. Булгакова «Со-
бачье сердце». Бездомный пёс Шарик выучился читать, ещё пребы-
вая в собачьей шкуре, с собачьим сознанием и соответствующими 
способностями. Размышления Шарика по этому поводу столь же 
практичны и основательны, как и у гофмановского Мурра, как и у че-
ховской старой собаки, — умниках, обо всём имеющих собствен-
ное мнение: «Учиться читать совершенно ни к чему, когда мясо 

15 См.: Кузнецов А. Н. Культурологическая аллюзия в «Записках сумасшедше-
го» Гоголя // Н. В. Гоголь: Загадка третьего тысячелетия: Первые Гоголевские 
чтения: Сб. докл. М.: Кн. дом «Университет», 2002. С. 87–88.
16 Гофман Э. Т. А. Житейские воззрения кота Мурра. Повести и рассказы / Би-
блиотека всемирной литературы. М.: Худож. лит., 1967. С. 61, 64. 
17 Артист. 1894. № 39. С. 135.
18 Паперный З. Записные книжки Чехова. С. 9.
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и так пахнет за версту. Тем не менее, ежели вы проживаете в Москве 
и хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеются, вы волей-неволей 
выучитесь грамоте, и притом безо всяких курсов. Из сорока тысяч 
московских псов разве уж какой-нибудь совершенный идиот не уме-
ет сложить из букв слово “колбаса”»19.

Чтение Шарика напоминает чтение гоголевского Петруш-
ки в «Мёртвых душах»: тому «нравилось не то, о чём читал он, 
но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чте-
ния, что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое 
иной раз чёрт знает что и значит» (т. 2, с. 40). В подобной же ситуа-
ции изображён и Шарик при первом знакомстве с квартирой профес-
сора Преображенского: «Неизвестный господин, притащивший пса 
к дверям своей роскошной квартиры, помещающейся в бельэтаже, 
позвонил, а пёс тотчас поднял глаза на большую, чёрную с золоты-
ми буквами карточку, висевшую сбоку широкой, застеклённой вол-
нистым и розоватым стеклом двери. Три первых буквы он сложил 
сразу: пэ-ер-о — “Про…”. Но дальше шла пузатая двубокая дрянь, 
неизвестно что обозначающая»20.

Проникая в таинства собачьей психики, доктор Борменталь за-
писывает в дневнике: «Теперь, проходя по улице, я с тайным ужасом 
смотрю на встречных псов. Бог их знает, что у них таится в мозгах!

Шарик читал! Читал!!!»21

Бывший пёс Шарик, сделавшись заведующим подотделом очист-
ки Полиграфом Полиграфовичем Шариковым, научился, кроме того, 
и письму. Но как он использует дары просвещения, некогда столь вы-
соко превознесённого Сипионом и Бергансой? Что первым делом пи-
шет этот герой нового времени? Подлый донос на своего кормильца 
и благодетеля. Пребывая в человечьем образе, бывший пёс, по чело-
веческим меркам, проявляет себя во всё возрастающей роли «како-
го-то, извините за выражение, сукиного сына»22. Вслед за Гоголем 
и Чеховым, Булгаков юмористически обыгрывает выражение «су-
кин сын»: понимаемое буквально и потому нейтральное по отноше-
нию к Шарику, оно становится оценочным, бранным по отношению 
к человеку П. П. Шарикову. Только в своём изначальном, природном 
состоянии он получает оценку «милейшего пса»23. В связи с этим 
возникает интересная игра словами и смыслами: как идиома, «сукин 

19 Булгаков М. Собачье сердце: Повести и рассказы. М.: Изд-во ЭКСМО- 
Пресс, Изд-во ЭКСМО-МАРКЕТ, 2000. С. 15.
20 Там же. С. 16.
21 Там же. С. 64.
22 Там же. С. 100. 
23 Там же. С. 101.
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сын» — заслуженная характеристика недостойного человека, и на-
против, характерное для человеческих отношений понятие «милей-
ший» — заслуженная оценка ни в чём не повинного пса.

Интересный пример в русле той же традиции представляет собой 
роман под названием «Записки птицы», автор которого — португаль-
ский писатель Азам Рахнавард Зарьяб24. В этом произведении дей-
ствительность показана через восприятие молодого петушка, в виде 
его литературных записок. Цель такого приёма автора — обличить 
недостатки современного ему общества. Зарьяб — продолжатель 
линии Джорджа Оруэлла, автора сатирической притчи «Скотный 
двор», продолжатель традиций Джонатана Свифта с его говорящими 
лошадьми («Путешествия Гулливера»), в свою очередь восходящих 
к басням Эзопа, аллегорическим подменам человека и животного. 
Сатирические и дидактические цели во многом обусловили ирони-
ческий стиль и Гофмана, и Сервантеса. Новелла о беседе собак несёт 
в себе и обличение невежества, и литературную полемику (Берганса, 
наслушавшись романов о пастухах, приходит к выводу, что «пасту-
шеские романы — вымышленные и красиво написанные сочинения, 
предназначенные для услаждения праздных людей, но только прав-
ды в них нет никакой»25), — всё то, что отличало и более масштаб-
ный замысел Сервантеса, роман «Дон Кихот». Однако в «Обманной 
свадьбе» как сатирический приём выбран эзопов язык — недаром 
там же упоминаются «времена Эзопа, когда <…> любое животное 
могло обратиться со словом друг к другу»26. 

4

Аллегоричность, дидактизм, сатирические цели — в какой сте-
пени всё это свойственно эпизодам с животными в творчестве Че-
хова? В чеховском мире, как и у многих других писателей, можно 
найти параллели между людьми и животными, которые несут опре-
делённую авторскую идею, по выражению А. П. Чудакова — «от-
крыто целесообразны»27. Вместе с тем именно Чудаков отмечал, 
что «гораздо более характерно для Чехова, когда эпизоды с живот-
ными играют совсем другую роль»; когда (в отличие от Тургенева 
или Гончарова, у которых поведение собак характеризует их хозя-
ев) чеховские «многочисленные собаки, большие и маленькие, ры-
жие и чёрные, злые и добрые, умные и глупые, — не предназначены 
24 Иностранная литература. 1981. № 4.
25 Сервантес М. де. Назидательные новеллы. С. 258.
26 Там же. С. 250.
27 Чудаков А. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 202.
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для характеристики чего-либо», а «представляют для автора само-
стоятельный интерес и вполне могли бы дать достаточный материал 
для трактата “Псы у Чехова”»28. Такую особенность Чудаков соотнёс 
с гоголевской традицией: «При размышлениях о самоценности эпи-
зодов естественно всплывает феномен прозы Гоголя с её отклоне-
ниями от фабульного движения, развёрнутыми метафорическими 
картинами29», — хотя в конце сделал вывод о различии методов Че-
хова и Гоголя. В связи с этим отметим два существенных обстоятель-
ства. Чудаков в основном уделял внимание тем эпизодам у Чехова, 
где не было целей прямого соотнесения собак и людей; и он обра-
щался к законченным чеховским произведениям, поэтика которых 
определена иными законами, чем природа заметок в записных книж-
ках. В чеховских книжках сюжетные записи представляют собой 
особую форму — анекдот, где, как правило, «встречаются и переме-
шиваются две полярные стихии — смех и трагедия»30. Анекдотич-
ность формы и парадоксальность идеи в бóльшей мере, чем иные 
конкретные детали, дают повод в очередной раз вспомнить о Го-
голе и его «странных героях», с которыми было «определено ему 
чудной властью идти об руку», озирая «всю громадно-несущую-
ся жизнь» (т. 2, с. 238). Записные книжки Чехова — это сгущённый 
мир парадоксов громадной несущейся жизни, где мелькают словеч-
ки и фразы, жесты, манеры, портреты, характеры, судьбы, но всег-
да различается видимое и сущее, по Гоголю — «видный миру смех 
и незримые, неведомые ему слёзы» (т. 2, с. 238).

Одна из поздних заметок Чехова: «Статский советник, оказа-
лось, после его смерти, ходил в театр лаять собакой, чтобы получать 
1 р.; был беден» (XVII, 99). 

Если у Гоголя, как отмечено выше, встречались герои, подражаю-
щие собачьему лаю от перевеса животного начала или же для забавы, 
то в этой заметке Чехова подражание лаю — должностная обязан-
ность, горький удел неимущего человека. Парадоксальность такого 
сюжета создаётся противоречием между признанным социальным 
статусом — и действительным состоянием персонажа. Ведь стат-
ский советник — чин V класса в «Табели о рангах» гражданских чи-
нов, разделявшейся на XIV классов31, то есть чин, стоявший гораздо 
ближе к наивысшему первому классу, чем к самому низшему четыр-
надцатому. У Гончарова в романе «Обрыв» говорится о служащем 

28 Там же. С. 202–203.
29 Там же. С. 203–204.
30 Паперный З. Записные книжки Чехова. С. 26.
31 См.: Федосюк Ю. А. Что непонятно у классиков, или Энциклопедия русско-
го быта XIX века. 8-е изд. М.: Флинта; Наука, 2004. С. 93.
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статском советнике Аянове: «У него был довольно крупный чин 
и оклад…»32 В пьесе Островского «На всякого мудреца довольно 
простоты» Нил Мамаев, «богатый барин», внушает своему челове-
ку: «Ты должен сообразить, что я статский советник, что жена моя, 
а твоя барыня, любит жить открыто»33. В «Двойнике» Достоевского 
для титулярного советника Голядкина (чин IX класса) дом статско-
го советника Берендеева с его торжественными обедами и семейны-
ми балами — недостижимый мир, предел всех мыслимых мечтаний. 
Даже коллежскому советнику Чичикову (чин VI класса) мечталось, 
«что недурно бы и к чину некоторое прибавление: статский совет-
ник, например, чин почтенный и уважительный» (т. 2, с. 355). Стат-
ским советником оказывался и нос майора Ковалёва, разъезжающий 
по Петербургу с визитами: «Он был в мундире, шитом золотом, 
с большим стоячим воротником; на нём были замшевые пантало-
ны; при боку шпага. По шляпе с плюмажем можно было заключить, 
что он считается в ранге статского советника» (т. 1, с. 436). Ковалёв, 
чиновник восьмого класса (коллежский асессор, или майор по во-
енным чинам), робеет при объяснении с собственным носом, обря-
женным в вицмундир, а тот ведёт себя неприступно и хмурит брови 
почти по-генеральски. И без того парадоксальная, ситуация ещё бо-
лее усугубляется выявляющейся разницей в иерархии этих героев: 
отделившись от своего владельца, нос обошёл его на три чина, до ко-
торых, возможно, сам Ковалёв никогда не дослужится.

Многочисленные гоголевские конфликты между чинами и людь-
ми в чеховском мире теряют свою актуальность, получают другие 
мотивировки, но сохраняют парадоксальность и трагикомизм. Так, 
в заметке об умершем статском советнике внутренняя конфликтность 
двух полюсов (статский советник / был беден) уравновешена стерж-
невым положением — необычным способом зарабатывать; сюжет 
балансирует между трагедией и комедией; возможный трагизм ситу-
ации снимается несерьёзностью положения — лаять в те ат ре; в це-
лом сюжет оставляет впечатление трагикомичного анекдота.

Литературная выдумка Чехова о статском советнике, зарабаты-
вавшем на жизнь тем, что в те ат ре лаял собакой, имела жизненные 
истоки. Правда, в истории из жизни всё происходило гораздо оптими-
стичнее и веселее, и была она связана с человеком вполне обеспечен-
ным — генерал-майором Алексеем Александровичем Стаховичем. 
Сын ведущего артиста Московского Художественного те ат ра В. И. Ка-
чалова Вадим Шверубович в своих мемуарах так писал о Стаховиче: 

32 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 7. СПб.: Наука, 2004. С. 8.
33 Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 3. М.: Искусство, 1974. С. 13.
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«Не будучи ни титулованным, ни особенно родовитым, он был чле-
ном самого наивысшего петербургского общества, в 80-е годы окон-
чил Пажеский корпус и был выпущен в лейб-гвардии конный полк. 
Конногвардейцем он военной карьеры не сделал, но светскую карье-
ру сделал блестящую. В конце 90-х годов он был флигель-адъютантом 
и адъютантом московского генерал-губернатора. Живя в Москве, он 
увлёкся Художественным те ат ром, стал его другом, пайщиком, членом 
его правления, а затем, ещё <…> сравнительно не старым человеком 
(пятидесяти с чем-то лет) бросил военную службу, вышел в отставку 
и поступил актёром в Художественный театр. <…> Константин Сер-
геевич <Станиславский> ценил его бескорыстную преданность те ат-
ру <…> Ценил его безукоризненную светскость и тактичность, его 
действительно хороший тон, так не похожий на “бонтон” изысканно 
воспитанной буржуазии. В отношении манер, тона, правил поведения 
он был истинным “arbiter elegantiarum” <образец изысканного вкуса> 
Художественного те ат ра»34.

Когда в Художественном те ат ре готовилась постановка «Вишнё-
вого сада», по замыслу режиссёра за сценой должна была лаять собака. 
Стахович замечательно изобразил этот лай перед граммофоном и за-
писал его на пластинку, которую ставили во время спектакля. В день 
премьеры 17 января 1904 года Чехов находился в Москве и получил 
от актёров в подарок их фотографии с автографами, в том числе и фо-
тографию от Стаховича: в полный рост, в военной форме. Внизу кар-
точки Стахович наклеил картинку, изображающую собачку, лающую 
в граммофон (фирменный ярлычок парижской фабрики, выпускавшей 
грампластинки), и подписался: «Участник в постановке “Вишнёвого 
Сада”… по мере сил и дарования». Эту карточку, как и другие, Чехов, 
вернувшись в Ялту, поместил в своём кабинете, в специальной под-
ставке, где она находилась на виду у хозяина и его посетителей, а по-
том предлагалась вниманию экскурсантов музея35. 

В свете этой истории об участнике те ат рального дела «по мере 
сил и дарования», чеховская заметка приобретает черты пародии. 
34 Шверубович В. В. О старом Художественном те ат ре. М.: Искусство, 1990. 
С. 82–83.
35 В первом издании каталога-путеводителя по музею при описании фотогра-
фии Стаховича дарственная надпись воспроизведена с неточностями, но вер-
но указано, что картинка изображает «собачку, лающую в граммофон». См.: 
Чеховы  Мария  и  Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте / Ред. А. Р. Эйгес. 
М., 1937. С. 50; повторено в комментариях к записным книжкам: XVII, 319. 
Со 2-го по 5-е издания (1950–1955) появилась формулировка «собачку, лающую 
на граммофон». См.: Чехова Мария. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. М., 1950. 
С. 68. В более позднем издании, выходившем уже без М. П. Чеховой, возникла 
ошибочная версия о «собачке, слушающей граммофон». См.: Чеховы Мария 
и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте / Под ред. С. М. Чехова. М., 1963. С. 66.
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И уже откровенно пародийное преломление история отставного ге-
нерал-майора Стаховича получит на страницах «Те ат рального ро-
мана» М. А. Булгакова, в эпизоде экскурсии по галерее портретов 
в фойе Независимого Те ат ра: 

«…из рамы глянул на меня лихо заломленный уланский кивер, 
под ним барское лицо, нафиксатуаренные усы, генеральские кавале-
рийские эполеты, красный лацкан, лядунка.

— Покойный генерал-майор Клавдий Александрович Комаров-
ский-Эшаппар де Бионкур, командир лейб-гвардии уланского его ве-
личества полка. — И тут же, видя мой интерес, Бомбардов рассказал:

— История его совершенно необыкновенная. Как-то приехал он 
на два дня из Питера в Москву, пообедал у Тестова, а вечером попал 
в наш театр. Ну, натурально, сел в первом ряду, смотрит… Не пом-
ню, какую пьесу играли, но очевидцы рассказывали, что во время 
картины, где был изображен лес, с генералом что-то сделалось. Лес 
в закате, птицы перед сном засвистели, за сценой благовест к вечер-
не в селенье дальнем… Смотрят, генерал сидит и батистовым плат-
ком утирает глаза».

Той же ночью он послал в Петербург телеграмму об отставке, 
объяснив, что почувствовал призвание быть актёром, а наутро, уже 
в гражданском костюме, пришёл прямо на репетицию.

«— Какие же роли он играл? — спросил я.
— Царей, полководцев и камердинеров в богатых домах, — от-

ветил Бомбардов, — у нас, знаете ли, всё больше насчет Островского, 
купцы там… А потом долго играли “Власть тьмы”… Ну, натураль-
но, манеры у нас, сами понимаете… А он всё насквозь знал, даме ли 
платок, налить ли вина, по-французски говорил идеально, лучше 
французов… И была у него ещё страсть: до ужаса любил изобра-
жать птиц за сценой. Когда шли пьесы, где действие весной в дерев-
не, он всегда сидел в кулисах на стремянке и свистел соловьём. Вот 
какая странная история!»36 

Причастный к Художественному те ат ру, Булгаков хорошо знал 
его истории и легенды. «Те ат ральный роман» создавался «в той сти-
хии высокого веселья и шутовства, которое было заложено в “генах” 
те ат ра при его рождении»37. Однако есть основание предположить, 
что ироничный рассказ о Комаровском-Бионкуре питался и ориги-
нальным чеховским источником. Булгаков бывал в ялтинском доме 
писателя, был дружен с М. П. Чеховой и в чеховском кабинете, 
36 Булгаков М. Белая гвардия. Те ат ральный роман. Мастер и Маргарита: Ро-
маны. Л.: Худож. лит, 1978. С. 317–318.
37 Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном те ат ре. М.: Искусство, 
1989. С. 389.
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безусловно, видел фото Стаховича и картинку с собачкой перед 
граммофоном. В сатирическом контексте «Те ат рального романа» 
эпизод с человеком, озвучивающим спектакли за кулисами, получил 
дальнейшую трансформацию в сторону усиления иронии, изначаль-
но заложенной в ситуации. Внутренняя ирония была присуща и че-
ховской заметке о лающем в те ат ре статском советнике, Булгаков же 
сделал иронию откровенной и довёл её до гротеска. По сравнению 
с чеховской заметкой, история Комаровского-Бионкура в изложении 
булгаковского рассказчика — крайняя точка амплитуды колебания 
трагикомичного замысла. 

Не очень явно, но чеховская заметка как-то перекликается, со-
относится с одной подробностью в воспоминаниях М. Горького. 
В начале апреля 1899 года Чехов с Горьким ездили в отдалённое 
крымское имение Чехова в Кучук-Кое. «Тогда был ясный, жаркий 
день; играя яркими лучами солнца, шумели волны; под горой ласко-
во повизгивала чем-то довольная собака. Чехов взял меня под руку 
и, покашливая, медленно проговорил:

— Это стыдно и грустно, а верно: есть множество людей, кото-
рые сейчас завидуют собакам…»38

В долгих чеховских размышлениях, отмеченных многими мему-
аристами, возникали порой самые неожиданные параллели между 
людьми и собаками. И часто основой таких сопоставлений оказы-
вался характерный гоголевский приём развёрнутого сравнения. 
Из воспоминаний Бунина, относящихся к 1900-м годам: 

«— Никому не следует читать своих вещей до напечатания, — 
говорил он нередко. — А главное, никогда не следует слушать ни-
чьих советов. Ошибся, соврал — пусть и ошибка будет принадлежать 
только тебе. <…> в работе надо быть смелым. Есть большие собаки 
и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться суще-
ствованием больших: все обязаны лаять — и лаять тем голосом, ка-
кой господь бог дал»39.

38 Горький М. А. П. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: 
ГИХЛ, 1960. С. 495.
39 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. С. 185.
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ЧЕХОВ, ПЕРЕЧИТЫВАЮЩИЙ «ОБЛОМОВА»…

В мае 1889 года, проводя с семьёй отпуск на даче в имении 
Линтварёвых близ города Сумы, Чехов, за неимением новых книг, 
перечитывал то, что уже читал ранее. Так ему случилось перечитать 
и роман И. А. Гончарова «Обломов». Результат оказался неожидан-
ным, и Чехов не замедлил написать об этом Суворину: «Между про-
чим, читаю Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь себе: за что я считал 
Гончарова первоклассным писателем? Его “Обломов” совсем неваж-
ная штука. Сам Илья Ильич, утрированная фигура, не так уж крупен, 
чтобы из-за него стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяй, ка-
ких много…» (П III, 201).

За три года до этого (в «Литературной табели о рангах», напеча-
танной в «Осколках» в 1886 году) Чехов ставил Гончарова в один ряд 
со Львом Толстым. Теперь одному из прежних кумиров был вынесен 
строгий приговор: «Вычёркиваю Гончарова из списка моих полубо-
гов» (П III, 202).

Объяснений такому настроению возможно несколько, не в по-
следнюю очередь — чисто житейского свойства. В это время на гла-
зах у писателя угасал от чахотки его брат-художник Николай, и перед 
лицом приближающейся смерти близкого человека многое начинало 
представать в новом свете. Но существеннее всего причины литера-
турного свойства, побудившие Чехова к такому высказыванию. По-
стараемся их понять, а для этого перелистаем мысленно некоторые 
страницы «Обломова».

Основной сюжетный стержень романа Гончарова — история 
о том, как «в умненькой, хорошенькой головке» Ольги Ильинской 
развился план спасения нравственно погибающего Ильи Ильича. 
План этот состоял из последовательных задач: не давать Обломо-
ву спать после обеда, заставить его читать газеты и книги, потом пи-
сать письма по устройству своих дел в деревне, после приготовиться 
ехать за границу… Результатом должно было стать пробуждение Об-
ломова от «сна души». Завершающую задачу Ольга формулировала 
таким образом: «…она укажет ему цель, заставит полюбить опять 
всё, что он разлюбил, и Штольц не узнает его, воротясь. И всё это 
чудо сделает она, такая робкая, молчаливая, которой до сих пор ни-
кто не слушался, которая ещё не начинала жить! Она — виновница 
такого превращения! <…> Он будет жить, действовать, благослов-
лять жизнь и её. Возвратить человека к жизни — сколько славы док-
тору, когда он спасёт безнадёжно больного! А спасти нравственно 
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погибающий ум, душу?.. <…> Она даже вздрагивала от гордого, ра-
достного трепета; считала это уроком, назначенным свыше»1. 

Самый действенный путь к такой цели — любовь, пробуждённая 
полной жизненных сил героиней в душе апатичного героя. 

Исполнение поставленной Ольгой задачи составляет содержа-
ние центральных — второй и третьей — частей романа, последствия 
анализируются в четвёртой части в беседах Ольги и Штольца.

Для Чехова к лету 1889 года такая сюжетная коллизия была уже 
пройденным этапом. Она была осмыслена, использована и даже спа-
родирована в его собственном творчестве. В первую же его большую 
пьесу, «Безотцовщину», была введена пара героев с таким же рас-
пределением функций — это Платонов и Софья Егоровна. 

П л а т о н о в. Делай и говори ты! Воскрешай меня, если можешь, под-
нимай меня на ноги! Скорее только, ради бога, а то я сойду с ума! <…>

С о ф ь я. Слушайся, Мишель, меня! Пусть всё будет по-моему! У меня 
свежей голова, чем у тебя! Верь мне, мой дорогой! Я подниму тебя на ноги! 
Я повезу тебя туда, где больше света, где нет той грязи, этой пыли, лени, 
этой грязной сорочки… Я сделаю из тебя человека… Счастье я тебе дам! 
Пойми же… Я сделаю из тебя работника! (XI, 124–125).

Здесь изначальная ситуация совпадает с обломовской даже в та-
ких деталях, как пыль и грязь жилища героя; его собственная те-
лесная и душевная лень; и даже грязная сорочка, аналогичная 
заношенному обломовскому халату. Причём к этому времени Пла-
тонов уже успел самого себя назвать «лежачим камнем» (XI, 134), 
что ещё более сближает его видимую ситуацию с обломовской. Од-
нако разрешение этой ситуации у Чехова своеобразно: после вдох-
новенных речей Софьи Платонов выдерживает многозначительную 
паузу и роняет две фразы, каждая из которых обрывается многоточи-
ем: «Не новая песня… Сто раз слышал…» (XI, 126).

Вариант той же ситуации Чехов повторил и ещё более детали-
зировал в пьесе «Иванов» в объяснениях Николая Иванова и Саши 
Лебедевой. Роман этой пары героев развивается по схеме, где ему 
отведена роль упавшего духом героя, а ей — бодрой духом героини, 
возрождающей его к новой жизни. Эта схема проступает в диалогах 
героев в первой же редакции 1887 года:

И в а н о в. …замучил я себя, люди меня мучают без конца… Просто 
сил моих нет… <…> Шурочка, ради бога, увози меня отсюда поскорее… 

1 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 4. СПб.: Наука, 1998. 
С. 205. Далее страницы указаны в тексте. 
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(Прижимается лицом к её плечу.) Дай мне отдохнуть и забыться хоть одну 
минуту…

С а ш а. Скоро, скоро, Николай… Не падай духом, стыдно… <…> Уве-
ряю тебя, мой дорогой… вот тебе моя рука: придут хорошие дни, и ты бу-
дешь счастлив. Будь бодр, погляди, какая я храбрая… (XI, 266).

Но даже в первой, комедийной редакции Иванов даёт свою оцен-
ку ситуации, по всем признакам совпадающую с оценкой автора, т. е. 
Чехова:

И в а н о в. Будь бодр… настанет время… <…> Избитые фразы, кото-
рыми не поможешь. <…> И весь этот наш роман — общее, избитое место… 
“Он пал духом и утерял почву… Явилась она, бодрая духом, сильная и по-
дала ему руку помощи”… Это хорошо и уместно в романах, но в жизни… 
не то, не то… (XI, 267).

В новой редакции «Иванова», завершённой два года спустя, 
в текст пьесы были добавлены фразы, усиливающие стремление 
Саши «учить и спасать»: «Нужно, чтобы около вас был человек, ко-
торого бы вы любили и который вас понимал бы. Одна только любовь 
может обновить вас» (XII, 37). В промежуточном варианте второй 
редакции Саша даже обращалась к Иванову с призывом: «Двигайся, 
Обломов!» (XII, 250). В окончательном тексте имя Обломова было 
устранено, но обломовские ассоциации сохранены в оценке Ивано-
вым их романа с Сашей как избитого литературного сюжета: «Это 
красиво и похоже на правду только в романах…» (XII, 57). Работа 
над этой редакцией была закончена Чеховым всего лишь за несколь-
ко месяцев до перечитывания «Обломова» на Луке.

Шаблонность мышления Саши Лебедевой и индивидуальность 
мышления Иванова оттеняются фоном не только романной, но и дра-
матургической традиции. Например, в комедии А. Н. Островского 
«Бедная невеста» (1851) построение своей жизни на основе сюже-
та «спасения» свойственно как мужскому, так и женскому сознанию. 
Бывший студент Хорьков, прожигающий жизнь, связывает надежду 
измениться к лучшему с благотворным влиянием «бедной невесты» 
Марьи Андреевны:

Х о р ь к о в. …что я делаю наконец! За что же я гублю себя? Вот 
уж три года, как я кончил курс, и в эти три года я не сделал ровно ничего 
для себя. Меня обдаёт холодом, когда я вспомню, как я прожил эти три года! 
Лень, праздность, грязная холостая жизнь — и никаких стремлений выйти 
из этой жизни, ни капли самолюбия! Для себя я ни на что не решусь, я это 
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знаю. В ней моё единственное спасение, а я не смею сказать ей, что люблю 
её. Нет, надобно кончить! Неужели она не сжалится надо мной? Для неё 
я бы стал работать, трудиться; она одна только способна привязать меня 
к жизни2.

Сама Марья Андреевна, хотя и избирает себе другой объект 
для «исправления», — порочного чиновника Беневоленского, — 
руководствуется той же высокой идеей. Эту идею она раскрывает 
в беседе со старым другом семьи, стряпчим Платоном Маркычем 
Добротворским, разделяющим её добрые стремления:

М а р ь я  А н д р е е в н а. Я думала, думала… да знаете ли, до чего 
додумалась? <…> Мне показалось, что я затем иду за него замуж, чтобы 
исправить его, сделать из него порядочного человека. Глупо ведь это, Пла-
тон Маркыч? Ведь это пустяки, нельзя этого сделать, а? Платон Маркыч, 
не так ли? Всё это детские мечты?

Д о б р о т в о р с к и й. Звери лютые, и те укрощаются…
М а р ь я  А н д р е е в н а. Без этой мысли, Платон Маркыч, мне было бы 

очень тяжело. Только этим я теперь и живу. <…> Передо мной новый путь, 
и я его наперёд знаю. У меня ещё много впереди для женского сердца! Гово-
рят, он груб, необразован, взяточник, но это, быть может, оттого, что подле 
него не было порядочного человека, не было женщины. Говорят, женщи-
на много может сделать, если захочет. Вот моя обязанность. И я чувствую, 
что во мне есть силы3.

То, что для героев Островского (и самого драматурга) составляет 
неизбежное жизненное испытание, что для героев Гончарова обора-
чивается истинной драмой (и, в первую очередь, признано истинной 
драмой автором романа), то для героев Чехова — объект отрицания 
и отстранения. За этой позицией чеховских персонажей проступает 
позиция самого автора. В мире Чехова «Драмой» будет назван смеш-
ной рассказ, где знакомый сюжет спародирован в сочинении некой 
Мурашкиной, которая на свою беду «разрешилась от бремени дра-
мой». В тексте, вышедшем из-под пера г-жи Мурашкиной, выведе-
на барышня Анна, которая не спит по ночам, думая о Валентине, 
сыне бедного учителя: «Валентин прошёл все науки, но не верует 
ни в дружбу, ни в любовь, не знает цели в жизни и жаждет смерти, 
а потому ей, барышне, нужно спасти его» (VI, 227). Средство спа-
сения, конечно, воодушевляющая любовь. Одна из последних сцен, 
которую успевает прочесть вслух Мурашкина, такова: Валентин, 

2 Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 1. М.: Искусство, 1973. С. 211.
3 Там же. С. 269–271.
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держа Анну в объятиях, объявляет во всеуслышание: «Ты воскреси-
ла меня, указала цель жизни! Ты обновила меня, как весенний дождь 
обновляет пробуждённую землю! Но… поздно, поздно!» (VI, 229). 
Для самой Мурашкиной это почти последние её слова — слушатель 
не выдерживает пытки чтением, хватает пресс-папье и убивает со-
чинительницу. Но рассказ комичен: понятие драмы здесь относится 
только к жанру высмеянного «рокового» произведения. 

В романе Гончарова драма отношений героев истинна, поскольку 
неотделима от их жизни. Чехов же разделяет жизнь своих персона-
жей — и известные литературные сюжеты, которые сам — как ав-
тор — оценивает как ложные схемы построения жизни, и наделяет 
этим авторским восприятием некоторых своих героев. Своеобра-
зие собственной писательской позиции в какой-то мере осознава-
лось Чеховым изначально — не случайно в его раннем творчестве 
встречаются пародии на известных классиков мировой литературы. 
В этом процессе творческого самосознания ситуации перечитыва-
ния играли особенно важную роль, поскольку ревизия предыдущих 
впечатлений подталкивала к выработке собственных литературных 
принципов. 

Проявились ли впоследствии, после перечитывания «Обломо-
ва» на Луке, какие-то следы этого чтения? Есть основания ответить 
на этот вопрос положительно: да, проявились, причем как в литера-
турном творчестве Чехова, так и — весьма вероятно — в его житей-
ской биографии.

В творчестве — некоторыми художественными деталями и ха-
рактерными типами. Одна из таких деталей у Гончарова входит 
в портрет «братца» Ивана Матвеевича. Портрет Ивана Матвеи-
ча достаточно лаконичен и создан несколькими крупно поданными 
чертами. Впервые он дан в третьей части романа: «…одетый в поно-
шенное пальто человек средних лет, с большим бумажным пакетом 
под мышкой, с толстой палкой и в резиновых калошах, несмо-
тря на сухой и жаркий день» (с. 310). Пакет и калоши, неуместные 
при сухой погоде, становятся лейтмотивной характеристикой этого 
малоприметного чиновника. И на последних страницах книги, т. е. 
много лет спустя по романному времени, опять упомянута мелька-
ющая «фигура “братца” с большим пакетом под мышкой, в резино-
вых галошах зимой и летом» (с. 485). Для читателей Чехова в этом 
портрете узнаваема чеховская деталь: примета внешности «челове-
ка в футляре» Беликова. Но внешнее сходство героев подкрепляется 
и их речевой характеристикой: в четвёртой части романа, замышляя 
интригу против Обломова, Иван Матвеич в разговоре с Тарантьевым 
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опасается шельмы-Штольца и свои опасения выражает словами: 
«…я боюсь, чтоб там чего не вышло» (с. 393). Таким образом, два 
персонажа совпадают не только в своих привычках надевать калоши 
в сухую солнечную погоду, но и по образу речи, поскольку «как бы 
чего не вышло» — любимое выражение чеховского Беликова. 

В первой части романа Гончарова изображён один из визитёров 
Обломова — субъект «неопределённых лет, с неопределённой физи-
ономией» и с неопределёнными именем и фамилией: одни называют 
его Ивановым, другие Васильевым или Андреевым, кто-то думает, 
что он Алексеев. Гончаров размышляет как над безликостью этого 
человека, так и над его способностью «всех любить»: «Есть такие 
люди, в которых, как ни бейся, не возбудишь никак духа вражды, 
мщения и т. п. Что ни делай с ними, они всё ласкаются. <…> Если 
при таком человеке подадут другие нищему милостыню — и он бро-
сит ему свой грош, а если обругают, или прогонят, или посмеются — 
так и он обругает и посмеётся с другими» (с. 30). В чеховском мире 
такая же ласковость, обезличенность и способность к переменчиво-
сти воплощена в женском характере, названном «душечкой». Истоки 
такого характера были очерчены в предварительной записи к буду-
щему рассказу: «Была женой артиста — любила театр, писателей, 
казалось, вся ушла в дело мужа, и все удивлялись, что он так удач-
но женился; но вот он умер; она вышла за кондитера, и оказалось, 
что ничего она так не любит, как варить варенье, и уж театр прези-
рала, так как была религиозна в подражание своему второму мужу» 
(XVII, 33). Переменчивость героини и способность её отдавать-
ся противоположным интересам отражена и в законченном тексте 
рассказа «Душечка». Такой же способностью к переменчивости на-
делён и Обломов в комических эпизодах перебранки с Захаром. На-
пример, Обломов упрекает Захара, что тот не записывает расходов, 
и замечает при этом:

«— Худо быть безграмотным!
— Прожил век и без грамоты, слава богу, не хуже других! — возразил 

Захар, глядя в сторону.
“Правду говорит Штольц, что надо завести школу в деревне!” — поду-

мал Обломов.
— Вон у Ильинских был грамотный-то, сказывали люди, — продол-

жал Захар, — да серебро из буфета и стащил.
“Прошу покорнейше! — трусливо подумал Обломов. — В самом деле, 

эти грамотеи — всё такой безнравственный народ: по трактирам, с гармо-
никой, да чаи… Нет, рано школы заводить!..”» (с. 310).
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Отголоски гончаровского романа в более или менее скрытой 
форме рассеяны в чеховских произведениях разных лет. Очень важ-
ный романный мотив поиска «нормы жизни», сопровождающий 
историю «погасания» героя, наложил свой отпечаток на содержание 
и тональность повести «Скучная история», над которой Чехов ра-
ботал вскоре после перечитывания «Обломова». С размышлениями 
Обломова в разговорах со Штольцем о бессмысленности светской 
жизни («Чего там искать? интересов ума, сердца? Ты посмотри, где 
центр, около которого вращается всё это: нет его, нет ничего глубо-
кого, задевающего за живое. Всё это мертвецы, спящие люди <…> 
снуют каждый день, как мухи, взад и вперёд, а что толку? <…> глу-
бокомысленно сидят — за картами. Нечего сказать, славная зада-
ча жизни! Отличный пример для ищущего движения ума! Разве это 
не мертвецы? Разве не спят они всю жизнь сидя?» — с. 173) перекли-
каются размышления Андрея Прозорова о его городе, где каждый 
житель похож на тысячи других, где «только едят, пьют, спят <…> 
разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами <…> 
и неотразимо пошлое влияние гнетёт детей, и искра божия гаснет 
в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на дру-
га мертвецами, как их отцы и матери…» (XIII, 182). Лейтмотив вну-
треннего, душевного «огня», зажжённого в Обломове от рождения, 
но угасавшего на протяжении всей его жизни, сближает с этим геро-
ем чеховского Ионыча, прошедшего свои стадии душевного угаса-
ния: «В душе затеплился огонёк. <…> Огонёк всё разгорался в душе, 
и уже хотелось говорить, жаловаться на жизнь… <…> огонёк в душе 
погас» (X, 38–39).

Выскажу предположение, что перечитанный «Обломов» оказал 
влияние и на личную судьбу Чехова. Сразу же после письма к Су-
ворину, где Чехов меняет своё отношение к Гончарову, в чеховской 
переписке на протяжении следующих несколько месяцев время 
от времени возникают обломовские темы и мотивы. Чехов как буд-
то подлавливает сам себя на том, что напоминает ему об Обломове, 
в его собственном лексиконе повторяются слова «лень», «покой-
ный» в смысле удобный: «покойные речи», «покойная коляска» 
(П III, 212), он предаётся размышлению, какое из занятий «покой-
нее» для литератора (П III, 219)… 

А. С. Суворину 4 мая 1889 года: «Вы пишете, что я обленил-
ся. Это не значит, что я стал ленивее, чем был. <…> Во мне огонь 
горит ровно и вяло, без вспышек и треска… <…> не совершаю 
я поэтому ни выдающихся глупостей, ни заметных умностей. Я бо-
юсь, что в этом отношении я очень похож на Гончарова, которого 
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я не люблю и который выше меня талантом на 10 голов. Страсти 
мало… <…> В душе какой-то застой» (П III, 203–204).

А. Н. Плещееву 14 мая: «Каждый день всё собираюсь задать 
Вам <…> вопросы, да всё некогда: то лень, то раков ловлю, то за-
думываюсь над своим больным художником, то чернила высыхают 
от жары…» (П III, 211).

Н. А. Лейкину 22 мая: «Причины моего молчания кроются в по-
стоянстве моего характера: я всегда одинаково и неизменно ле-
нив, и всегда моя голова занята каким-нибудь обстоятельством…» 
(П III, 218).

В. А. Тихонову 31 мая: «…день идёт за днём, разговор за разго-
вором, ан глядь — уж и весны нет…» (П III, 220).

И. П. Чехову 16 июля: «…лень, нежелание ехать куда бы 
то ни было, равнодушие и банкротство… Живу машинально, не рас-
суждая» (П III, 230).

Обломовские настроения он отмечает и в своих знакомых. Уже 
вернувшись в Москву, в ноябре 1889 года, получив от драматурга 
Тихонова известие, что тот созрел для большого романа, Чехов от-
вечает ему так, словно перед ним — новоявленный гончаровский 
герой: «Созреть-то Вы созрели, да вот в чём запятая: лень раньше 
Вас созрела. Начнёте роман, допишете до середины, а потом ляжете 
на диван и будете лежать полгода» (П III, 284).

В одном из последних писем этого года — 27 декабря Сувори-
ну — Чехов поднимает вопрос о российских интеллигентах, наде-
лённых в его оценке перечнем характерных примет «обломовщины»: 
«Вялая, апатичная, лениво философствующая, холодная интелли-
генция… <…> Вялая душа, вялые мышцы, отсутствие движений, 
неустойчивость в мыслях…» (П III, 309).

Одновременно с таким реестром обломовских настроений, 
на протяжении того же периода — т. е. от мая до декабря 1889 года — 
Чехов ищет способы преодоления лени и апатии, видя первое сред-
ство в том же самом, в чём и Ольга Ильинская, и Штольц видели 
спасение для Обломова: в движении, и желательно — в поездке 
за границу. Он нетерпеливо расспрашивает Суворина: «Когда вер-
нётесь из-за границы? Куда потом поедете?» — и прибавляет: «Неу-
жели я до самой осени буду сидеть на берегу Псла? О, это ужасно!» 
(П III, 205).

И. Л. Леонтьеву-Щеглову: «Какого лешего мы сиднем сидим 
на одном месте?» (П III, 206).

В письмах к разным корреспондентам: «Надо подсыпать под себя 
пороху» (П III, 204); «…в Париж к француженкам, а из Парижа 



– 170 –

в Тифлис к грузинкам…» (П III, 212); «уеду за границу» (П III, 213); 
«уеду в Пиренеи» (П III, 214).

Постепенно в этих планах проступил и выкристаллизовался 
маршрут поездки, занявшей у Чехова почти весь следующий год: че-
рез Сибирь на Дальний Восток, Сахалин и обратный путь через юж-
ные экзотические моря. 

Сотворение этой части собственной биографии — это чехов-
ский «Анти-Обломов», сознательное отталкивание от представшего 
перед ним негативного образца. В хорошо известном Чехову тексте 
«Гамлета» принц, выясняя отношения с матерью-королевой, пыта-
ется повернуть её лицом к истине как к некоему метафорическому 
зеркалу: 

   Сядь, и с места
Ты не сойдёшь, пока тебе я не представлю
Такого зеркала, где все души твоей изгибы 
Наруже будут!

И Королева отвечает: 

Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, 
И я увидела её в таких кровавых, 
Таких смертельных язвах — нет спасенья!4

Подобным метафорическим зеркалом для Чехова стал перечи-
танный и переосмысленный им роман об Обломове. Своё спасение 
от язв обломовщины он нашёл в длительном сибирско-сахалинском 
странствии, ставшем для него чем-то вроде паломничества, объеди-
нившего труд тела и труд души.

4 Шекспир В. Гамлет, принц Датский / Пер. с англ. Н. Полевого. Изд. 2-е. 
СПб.: Изд-е А. С. Суворина, [1887]. С. 67, 69.
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МЕЖДУ «ЛЕШИМ» И «ДЯДЕЙ ВАНЕЙ»
(ГОНЧАРОВ, ТУРГЕНЕВ, ИБСЕН)

Некоторые следы «Обломова», перечитанного Чеховым в усадь-
бе Линтварёвых на Луке, можно различить на страницах обдумыва-
емой летом 1889 года комедии «Леший». В третьем действии этой 
пьесы Жорж Войницкий, порицая образ жизни молодой жены про-
фессора Серебрякова Елены Андреевны, прямо сравнивает её с ге-
роем романа Гончарова: «Ну, похожи ли вы на артистку? Апатия, 
Обломов, вахлак…» (XII, 165). 

Пара влюблённых друг в друга чеховских персонажей — склон-
ная к резонёрству Софья Серебрякова и неустанный труженик Ми-
хаил Хрущов — наделена характерными чертами, присущими Ольге 
Ильинской и Андрею Штольцу. Это сходство отчётливо проступа-
ет в монологе Хрущова, обращённом к Соне во втором действии: 
«Бывает, что идёшь тёмной ночью по лесу, и если в это время све-
тит вдали огонёк, то на душе почему-то так хорошо, что не замеча-
ешь ни утомления, ни потёмок, ни колючих веток, которые бьют 
тебя прямо в лицо. Я работаю от утра до глубокой ночи, зиму и лето, 
не знаю покою, воюю с теми, кто меня не понимает, страдаю иногда 
невыносимо… но вот наконец я нашёл свой огонёк. Я не буду хва-
стать, что люблю вас больше всего на свете. Любовь у меня не всё 
в жизни… она моя награда! Моя хорошая, славная, нет выше награ-
ды для того, кто работает, борется, страдает…» (XII, 156). У Гон-
чарова размышлениям о такой награде посвящён монолог Штольца 
после любовного объяснения с Ольгой: «Нашёл своё, — думал он, 
глядя влюблёнными глазами на деревья, на небо, на озеро, даже 
на поднимавшийся с воды туман. — Дождался! Столько лет жажды 
чувства, терпения, экономии сил души! Как долго я ждал — всё на-
граждено: вот оно, последнее счастье человека!»1 

Образ Сони Серебряковой как светящего впереди «огонька» 
для Хрущова приближен к образу Ольги Ильинской, поначалу сыграв-
шей «роль путеводной звезды, луча света»2 для Обломова, а потом, 
в семейной жизни со Штольцем, показанной в непрестанном внутрен-
нем горении, выражавшем «вечное движение мысли, вечное раздраже-
ние души»3. Метафорический образ «огня» и его синонимов «огонёк», 
«свет», «солнце», «лучи», «искры», «пламя» — один из важнейших 
1 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 4. СПб.: Наука, 1998. 
С. 422.
2 Там же. С. 232.
3 Там же. С. 453.
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лейтмотивов в романе Гончарова. Все событийные моменты жизни 
Обломова охарактеризованы понятиями, связанными с этими образа-
ми: «…жизнь моя началась с погасания…» — «над ним, как солнце, 
стоит этот взгляд» — «от луча её взгляда, от её улыбки горел огонь 
бодрости в нём» — «всё погрузилось в сон и мрак…» — «ещё тлеет 
искра жизни»4 и т. п. Напротив, в истории Штольца многолетнее «ров-
ное и медленное горение огня» к концу повествования переходит в об-
раз «прометеева огня», искры которого животворят его союз с Ольгой: 
«…не потухал огонь, которым он освещал творимый ей космос. <…> 
искра этого огня светится в её глазах…»5 

Наряду с метафорой огня, характеристикой супружества Штоль-
ца и Ольги служит и метафора крылатости. Размышляя над тем, 
как могла бы сложиться судьба Ольги в её браке с Обломовым, 
Штольц воображает её орлицей, улетающей от бескрылого спутни-
ка к орлу (аналогии его самого): «А если огонь не угаснет, жизнь 
не умрёт, если силы устоят и запросят свободы, если она взмахнёт 
крыльями, как сильная и зоркая орлица, на миг полонённая слабы-
ми руками, и ринется на ту высокую скалу, где видит орла, который 
ещё сильнее и зорче её?..»6 

В контексте этих гончаровских метафор последние сцены выяс-
нения отношений Сони и Хрущова наполнены пародийным смыс-
лом. Семейный союз персонажей Чехова рождается в искрах пожара, 
на фоне зарева от горящего соседнего леса. Пожар, наносящий урон 
тем самым лесам, которые Леший-Хрущов спасает от порубки 
или сажает своими руками, укрепляет решимость чеховского героя 
идти по пути Штольца и никогда не сворачивать: «Мне надо идти 
туда… на пожар. <…> Пусть я не герой, но я сделаюсь им! Я от-
ращу себе крылья орла, и не испугают меня ни это зарево, ни сам 
чёрт! Пусть горят леса — я посею новые!» (XII, 196–197). При све-
те того же зарева происходит нравственный перелом в Соне, она до-
растает до своего избранника и если не превращается в свободную 
орлицу, то по-своему окрыляется в отведённую ей меру: «Теперь 
я свободна…» — говорит она Хрущову, а он обнимает её со словами 
«Голубка моя!» (XII, 199).

Как «голубка» может быть пародийна по отношению к «орлице», 
а человек, собирающийся «отрастить себе крылья орла», — по отно-
шению к действительному «орлу», так финал «Лешего», перенесён-
ный в «оазис» Вафли (XII, 190), пародирует созданную Штольцем 

4 Там же. С. 183, 193, 246, 372, 466.
5 Там же. С. 163, 461, 454.
6 Там же. С. 465.
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идиллическую «норму» любви, семьи и брака. Ироничный отзыв 
Чехова о Штольце, оставленный после повторного прочтения рома-
на: «Это продувная бестия, думающая о себе очень хорошо и собою 
довольная» (П II, 201–202), не считая нарочито утрированной «бе-
стии», вполне приложим и к Хрущову, и ко всем финальным раз-
вязкам чеховской комедии, откликающимся на призыв профессора 
Серебрякова: «Бодро, бодро!» (XII, 191).

В октябре 1889 года комедия «Леший» была написана, в дека-
бре состоялась её премьера в московском те ат ре Абрамовой. На про-
тяжении нескольких месяцев Чехов пытался вносить исправления 
в рукопись «Лешего», пока текст не был закреплён литографирован-
ным изданием с цензурным разрешение от 1 мая 1890 года. С этого 
времени автор решительно избегал разговоров о «Лешем» и напоми-
наний об этом произведении.

В 1897 году в типографии Суворина вышел сборник чеховских 
пьес, где впервые был напечатан текст «Дяди Вани». Эта пьеса вобра-
ла в себя большие куски из «Лешего» и в то же время разительно от-
личалась и по характеристикам персонажей, и по типу конфликта, 
и по многим другим художественным особенностям. Одновременно 
с появлением «Дяди Вани» родилась литературоведческая проблема, 
до сих пор не решённая окончательно. Основной её вопрос — ког-
да же был написан «Дядя Ваня». По различным исследовательским 
версиям, промежуток между «Лешим» и «Дядей Ваней» составля-
ет от двух-трёх месяцев до почти семи лет: от апреля 1890 до конца 
1896 или даже начала 1897 года7. 

В дискуссии о допустимых границах создания «Дяди Вани» 
могут иметь значение литературные связи чеховских пьес. И если 
не прямо, то косвенно они свидетельствуют о немалой временнóй 
дистанции между «Лешим» и «Дядей Ваней».

В «Дяде Ване» все бодрые, благодушные и иронические моти-
вы, ассоциативно ведущие от «Обломова» к «Лешему», будут сня-
ты. Сохраняя какие-то части текста комедии для новой пьесы, Чехов 
полностью устранил всё то, что вело к «обломовским» ассоциаци-
ям в отношениях между героями. Новый образ ревнителя русских 
лесов, доктора Астрова, полностью отчищен от налёта преуспеваю-
щей «штольцевщины». Из роли Сони Серебряковой ушла функция 

7 Наиболее полная подборка версий, выдвигаемых Н. И. Гитович, 
А. А. Лукашевским, О. М. Подольской, А. П. Кузичевой, А. С. Силаевым 
и А. Г. Головачёвой, представлена в издании: От «Лешего» к «Дяде Ване». 
По мат-лам междунар. науч.-практ. конф. «От “Лешего” к “Дяде Ване”» 
(Москва, Мелихово, 25–27 сентября 2016 г.): Сб. науч. работ: В 2 ч. Ч. 1. М.: 
ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2018. С. 33–95.
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путеводного «огонька» для героя. Сохранённый почти дословно мо-
нолог Хрущова об «огоньке» в устах Астрова завершился финаль-
ным отрицанием того, что прежде утверждалось: «Знаете, когда 
идёшь тёмною ночью по лесу, и если в это время вдали светит ого-
нёк, то не замечаешь ни утомления, ни потёмок, ни колючих веток, 
которые бьют тебя по лицу… Я работаю, — вам это известно, — 
как никто в уезде, судьба бьёт меня не переставая, порой страдаю 
я невыносимо, но у меня вдали нет огонька» (XIII, 84).

В этом видится результат протекшего времени. «Леший», куда 
Чехов пытался вместить так много, стал собранием откликов мо-
лодого драматурга на реальные и литературные впечатления конца 
1880-х годов. В том числе — и на героев «Обломова», и на чтение 
вслух строк Некрасова в народолюбивой среде Линтварёвых («Сей-
те разумное, доброе, вечное, / Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 
/ Русский народ!» — декламирует на пикнике Леонид Желтухин), 
и на традиционные для интеллигенции тосты «за плодотворную 
учёную деятельность» (XII, 191). Очевидно, что ко времени «Дяди 
Вани» всё это уже потеряло свою актуальность. Когда в ноябре 
1899 года критик И. Н. Игнатов опубликовал в «Русских ведомостях» 
статью «Семья Обломовых. По поводу “Дядя Вани” А. П. Чехова» 
(включив в свой анализ и образ Тригорина в «Чайке»)8, то у Чехо-
ва такой подход к его пьесам не вызвал ничего, кроме раздражения.

С другой стороны, показательно не только устранение в «Дяде 
Ване» каких-то звеньев прежнего культурного контекста «Лешего», 
но и появление новых моделей отношений героев. Одну из таких 
моделей можно условно назвать «простушка и хищница». Она ха-
рактерна для произведений Тургенева и Ибсена, входивших в круг 
чтения Чехова в 1893–1896 годы. 

У Тургенева отношения героев часто построены по типу лю-
бовного треугольника, вершина которого — мужчина, а основа-
ние — две соперничающие женщины, причём поведение одной 
из них соответствует модели поведения простушки, а другой — 
хищницы (в тех или иных вариациях). Такой тип отношений наблю-
дается в тургеневских произведениях разных жанров: например, 

8 И. Н. Игнатов писал об «обломовском» типе, воплощённом в трёх чехов-
ских персонажах — Тригорине, Астрове и Войницком: «И если мы присмо-
тримся ближе, мы увидим, что все эти лица сохраняют известные, несколько 
изменившиеся сообразно изменившимся жизненным условиям черты Обломо-
ва. Это он, Илья Ильич Обломов, воплотился в “рыхлой, мягкой, покорной” фи-
гуре известного литератора Тригорина, в энергичном на вид, но лишённом цели 
докторе Астрове, в быстро вспыхивающем, но также быстро погасающем не-
счастном дяде Ване». Цит. по: Ле Флеминг С. Господа критики и господин Че-
хов: Антология. СПб.; М.: Летний сад, 2006. С. 267.
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в романах «Дворянское гнездо» (Лаврецкий — Лиза Калитина — ма-
дам Лаврецкая) и «Дым» (Литвинов — Татьяна — Ирина), в повести 
«Вешние воды» (Санин — Джемма — Полозова), в пьесе «Месяц 
в деревне» (Беляев — Верочка — Наталья Петровна). В случае ген-
дерной инверсии — когда во главу угла поставлена женская фигура, 
а соперничество ведётся между двумя мужчинами — соотношение 
простака и хищника остаётся, различаясь только степенью контраст-
ности между двумя героями. В прозе наиболее ярким примером 
может служить повесть «Бретёр» (Маша — Кистер — Лучков), 
в драматургии — пьеса «Неосторожность» (донья Долорес — дон 
Бальтазар — дон Пабло). Смягчённый вариант хищника, но с вы-
раженными чертами душевной жёсткости, в отличие от их просто-
сердечных антагонистов, представляют собой персонажи пьес «Где 
тонко, там и рвётся» (Вера — Станицын — Горский) и «Нахлебник» 
(Ольга — Кузовкин — Елецкий). 

Всё это не раз потом отзовётся в русской литературе, — 
в частности, как впервые отметил ещё в 1914 году И. Н. Розанов, 
в треугольнике Ирина — Тузенбах — Солёный в «Трёх сёстрах» Че-
хова, где повторяется вплоть до деталей треугольник тургеневского 
«Бретёра»9. Своеобразную пару по тематически-ассоциативной свя-
зи составляют и пьесы «Месяц в деревне» и «сцены из деревенской 
жизни» «Дядя Ваня».

В 1893 году Чехов, как можно судить по письму к А. С. Сувори-
ну от 24 февраля, увлечённо прочитывал том за томом из имевшего-
ся в его личной библиотеке 10-томного Полного собрания сочинений 
И. С. Тургенева (3-е издание И. Глазунова, СПб., 1891). Как одно 
из очевидных следствий этого чтения в «Дядю Ваню» вошла ре-
плика Астрова о «полуразрушенных усадьбах во вкусе Тургенева» 
(XIII, 110). Можно предположить, что и чтение «Месяца в деревне» 
дало импульс к переработке сцен «Лешего», увиденных по проше-
ствии времени в другом свете и в других комбинациях. 

В ассоциативной связи с вновь написанными сценами из «Дяди 
Вани» особого внимания заслуживают сцены между Натальей 
Петровной, её воспитанницей Верочкой и учителем Беляевым. 
В третьем действии «Месяца в деревне» Наталья Петровна затева-
ет доверительный разговор с Верочкой, убеждает Верочку, что они 
приятельницы, просит её открыть свои чувства к Беляеву:

9 Розанов И. Н. Отзвуки Лермонтова // Венок М. Ю. Лермонтову. М.; Пг., 
1914. С. 237–289.
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Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Точно ты меня не боишься?
В е р а. Нет. Я вас люблю; я не боюсь вас.
Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Ну, благодарствуй. Стало быть, мы теперь 

большие приятельницы и ничего друг от друга не скроем. Ну, а если бы я тебя 
спросила: Верочка, скажи-ка мне на ухо: ты не хочешь выйти замуж за Боль-
шинцова только потому, что он гораздо старше тебя и собой не красавец?

В е р а. Да разве этого не довольно?
Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Я не спорю… но другой причины нет 

никакой?10 

При этом Натальей Петровной движет стремление убедиться, 
что если Вера и любит Беляева, то он не любит Веру, а за этим скры-
вается ожидание, что он может полюбить саму Наталью Петровну:

Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Бедняжка! Ты влюблена… (Вера ещё больше 
прижимается к груди Натальи Петровны.) Ты влюблена… а он? Вера, он?

В е р а (всё  ещё  не  поднимая  головы). Что вы у меня спрашиваете. 
Я не знаю… Может быть… (с. 344–345).

После этих слов наступает разительная перемена в поведении 
старшей собеседницы: «Наталья Петровна вздрагивает и остаёт-
ся неподвижной. Вера поднимает голову и вдруг замечает переме-
ну в её лице» (с. 345). Смысл происходящего Вера поймёт позднее, 
когда будет рассказывать об этом Беляеву: «Если б вы могли видеть, 
Беляев, как у ней всё лицо переменилось, когда я ей сказала… О, вы 
не можете вообразить, как хитро, как лукаво она выманивала у меня 
это сознание…» (с. 369). 

Затем, устраивая допрос Беляеву, Наталья Петровна продолжает 
лукавить и перед самой собой, и перед ним:

Н а т а л ь я  П е т р о в н а (одна, помолчав). Я только желаю знать, точ-
но ли ему нравится эта девочка? Может быть, это всё пустяки. Как мог-
ла я прийти в такое волнение… <…> Не отложить ли до завтра? <…> Нет, 
уж лучше кончить разом… Ещё одно, последнее усилие, и я свободна! <…> 

Б е л я е в (подходя к ней). Наталья Петровна, мне Михайло Алексан-
дрович сказал, что вам угодно было меня видеть…

Н а т а л ь я  П е т р о в н а (с некоторым усилием). Да, точно… Мне 
нужно с вами… объясниться.

Б е л я е в. Объясниться?
Н а т а л ь я  П е т р о в н а (не глядя на него). Да… объясниться (с. 353).

10 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. Т. 2. М.: Наука, 
1979. С. 342. Далее страницы указаны в тексте.
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Проекция этих отношений тургеневских героев ляжет на отно-
шения чеховских персонажей «Дяди Вани» — Елены Андреевны, её 
падчерицы Сони и доктора Астрова. В «Лешем» у каждого из них 
был свой прообраз: Елена Андреевна так же была женой отставно-
го профессора Серебрякова, Соня — её взрослой падчерицей, бу-
дущий Астров звался Хрущовым — помещиком, кончившим курс 
на медицинском факультете и озабоченным сохранением русских 
лесов. Соня была влюблена в Хрущова, который отвечал ей взаим-
ностью, а Елена Андреевна ни в слове, ни в мысли не давала пово-
да заподозрить её личный интерес к избраннику своей падчерицы. 
Ближе к концу второго действия «Лешего» шли сцены с объяснени-
ем между Еленой Андреевной и Соней, происходило их дружеское 
сближение, Соня признавалась в своих чувствах к Хрущову. Сюжет-
ный узел возможного конфликта на основе любовного треугольни-
ка был завязан, но тут же оборван: в последующих действиях пьесы 
Соня и Елена Андреевна больше не общались, Елена Андреевна 
убегала из дома и появлялась только к финалу комедии, примиря-
ясь с готовым простить её супругом. В «Дяде Ване» были сохранены 
без особых изменений сцены дружеского сближения Сони и Елены 
Андреевны в конце второго действия, так же как и сделанные здесь 
признания Сони в любви к Астрову. Но в новой пьесе появились 
существенные изменения: теперь любовь Сони была безответной, 
а Елена Андреевна становилась её соперницей. В «Дядю Ваню» во-
шел мотив интимного интереса Елены Андреевны к Астрову: 

Я понимаю эту бедную девочку. Среди отчаянной скуки, когда вместо 
людей кругом бродят какие-то серые пятна, слышатся одни пошлости, ког-
да только и знают, что едят, пьют, спят, иногда приезжает он, не похожий 
на других, красивый, интересный, увлекательный, точно среди потёмок 
восходит месяц ясный… Поддаться обаянию такого человека, забыться… 
Кажется, я сама увлеклась немножко. Да, мне без него скучно, я вот улы-
баюсь, когда думаю о нём… Этот дядя Ваня говорит, будто в моих жилах 
течёт русалочья кровь. «Дайте себе волю хоть раз в жизни»… Что ж? Мо-
жет быть, так и нужно… Улететь бы вольною птицей от всех вас, от ваших 
сонных физиономий, от разговоров, забыть, что все вы существуете на све-
те… (XIII, 93).

В отличие от «Лешего», в «Дяде Ване» признание Сони в любви 
к Астрову, сделанное в конце второго действия, в третьем действии 
получает драматическое развитие. Елена вызывается помочь Соне 
разобраться в отношениях с Астровым:
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Е л е н а  А н д р е е в н а. Позволь, я поговорю с ним… Я осторожно, 
намёками…

Пауза.
Право, до каких же пор быть в неизвестности… Позволь!

Соня утвердительно кивает головой.
И прекрасно. Любит или не любит — это не трудно узнать. Ты не сму-

щайся, голубка, не беспокойся — я допрошу его осторожно, он и не заме-
тит. Нам бы только узнать: да или нет? <…> Поди скажи, что я желаю его 
видеть (XIII, 92).

Происходящее в третьем действии «Дяди Вани» объяснение 
между Еленой и Астровым радикальным образом меняет расстанов-
ку персонажей: отношения между ними принимают форму любов-
ного треугольника. Подобно тому, как Наталья Петровна, объясняясь 
с Беляевым, скрывает под внешним предлогом свою глубокую заин-
тересованность, Елена Андреевна прибегает к надуманному предло-
гу для разговора с Астровым, который ей не безразличен:

Е л е н а  А н д р е е в н а. Откровенно говоря, мысли мои не тем за-
няты. Простите. Мне нужно сделать вам маленький допрос, и я смущена, 
не знаю, как начать.

А с т р о в. Допрос?
Е л е н а  А н д р е е в н а. Да, допрос, но… довольно невинный. Сядем!

Садятся.
Дело касается одной молодой особы. Мы будем говорить, как честные 

люди, как приятели, без обиняков. Поговорим и забудем, о чём была речь. 
Да?

А с т р о в. Да.
Е л е н а  А н д р е е в н а. Дело касается моей падчерицы Сони. Она 

вам нравится?
А с т р о в. Да, я её уважаю.
Е л е н а  А н д р е е в н а. Она вам нравится, как женщина?
А с т р о в (не сразу). Нет.
Е л е н а  А н д р е е в н а. Ещё два-три слова — и конец. Вы ничего 

не замечали?
А с т р о в. Ничего.
Е л е н а  А н д р е е в н а (берёт его за руку). Вы не любите её, по глазам 

вижу… Она страдает… Поймите это и… перестаньте бывать здесь.
А с т р о в (встаёт). Время моё уже ушло… Да и некогда… (Пожав 

плечами.) Когда мне? (Он смущён.) 
Е л е н а  А н д р е е в н а. Фу, какой неприятный разговор! Я так волну-

юсь, точно протащила на себе тысячу пудов. Ну, слава богу, кончили. Забу-
дем, будто не говорили вовсе, и… и уезжайте. Вы умный человек, поймёте…
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Пауза.
Я даже красная вся стала (XIII, 95–96).

Стремление Елены Андреевны выйти на откровенный разговор 
с Астровым можно интерпретировать по-разному. Что на самом деле 
движет ею: искреннее намерение помочь Соне или тайное желание 
услышать слова признания Астрова в свой собственный адрес? У Че-
хова данная ситуация допускает возможность как оправдательных, 
так и обвинительных мотивов поведения героини. В отличие от Еле-
ны, чьи побуждения скрыты, тургеневская героиня отдаёт себе отчёт 
в своих поступках и чувствах:

Н а т а л ь я  П е т р о в н а. И какое имела я право разгласить любовь 
этой бедной девочки?.. Как? Я сама выманила у ней признание… полупри-
знание, и потом я же сама так безжалостно, так грубо… <…> Хотела же 
я его обмануть!.. <…> Как я хитрила, как я лгала перед ним… (с. 357). 

У Тургенева, в отличие от Чехова, тайные побуждения прогова-
риваются вслух:

В е р а. Она хотела поймать меня, и я, глупая, так и бросилась в её 
сети… Но и она выдала себя… (с. 367).

Выдала ли себя Елена Андреевна, начиная свой «маленький 
допрос», кажущийся ей поначалу «довольно невинным»? Именно 
в контексте тургеневской ситуации, на которую всё больше начинает 
походить сцена Астрова и Елены в третьем действии, оболочка не-
винности испаряется буквально на глазах:

А с т р о в. Только одно не понимаю: зачем вам понадобился этот до-
прос? (Глядит ей в глаза и грозит пальцем.) Вы — хитрая! (XIII, 96). 

Астров судит о Елене Андреевне так, как будто видит в ней На-
талью Петровну, чьи побудительные мотивы известны по пьесе 
Тургенева и внятно проговорены всеми участниками любовного тре-
угольника. «Как хитро, как лукаво» — так Вера потом в разговоре 
с Беляевым охарактеризует действия Натальи Петровны. 

В своих оценках Елены Астров договаривается и до «хищницы», 
принимая на себя роль добровольной жертвы: 

А с т р о в (смеясь). Хитрая! <…> Хищница милая <…> Красивый, пу-
шистый хорёк… Вам нужны жертвы! Ну, что ж? Я побеждён, вы это знали 
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и без допроса. (Скрестив руки и нагнув голову.) Покоряюсь. Нате, ешьте! 
(XIII, 96).

Объяснение Натальи Петровны с Беляевым приводит к тому, 
что мысли и чувства героя направляются отнюдь не на Верочку, 
а на Наталью Петровну. Разговор с Астровым, начатый Еленой в ин-
тересах Сони, завершается объятием и поцелуем Астрова и Елены. 
Как и в «Месяце в деревне», в «Дяде Ване» старшая «приятельни-
ца» захватит на какое-то время не предназначавшееся ей место, обра-
тит доверительность молодой девушки ей во зло и разобьёт её судьбу. 
С этого момента отношения Сони и Астрова будут безнадёжно испор-
чены, он покинет дом Серебряковых и даст обещание не бывать здесь. 
Соню ждёт одиночество без любви, «длинный, длинный ряд дней, 
долгих вечеров» (XIII, 115), терпеливое приближение к концу жизни. 
Беляев покидает усадьбу с ощущением, что ему «страшно» и «жут-
ко здесь остаться», «хочется на воздух» (с. 391). Вере предстоит брак 
с нелюбимым скучным стариком, на который можно решиться только 
с чувством полной безысходности. «Всё вспыхнуло и погасло, как ис-
кра» (с. 392), — говорит, прощаясь, Беляев. «Разрушено уже почти 
всё, но взамен не создано ещё ничего» (XIII, 95) — замечание Астрова 
из его лекции об экологической катастрофе переносится на каждого 
из участников распадающегося любовного треугольника.

Вместе с тем к финалам обеих пьес начинает распадаться и мо-
дель отношений простушки и хищницы. Для Тургенева эти отно-
шения были настолько важны, что поначалу он хотел назвать свою 
пьесу «Две женщины»: здесь сопоставление изначально задано 
как противопоставление. Но Наталья Петровна оказывается способ-
на стать на колени перед Верой и попросить у неё прощения, а потом 
сама остаётся с разбитым сердцем. Верочка же, поначалу наивное 
весёлое дитя, начинает общаться с Натальей Петровной как равная 
женщина-соперница, холодно и иронично. Полная потеря всех на-
дежд превращает её из простушки в страдающую и всё понимаю-
щую женщину. Подобно ей, Соня расстаётся с детскими иллюзиями 
и начинает трезво оценивать своё будущее, вдруг открывающееся 
ей до последнего смертного часа. Елена Андреевна после поцелуя 
Астрова, чувствуя вину перед Соней, избегает общения с ней до са-
мого своего отъезда, лишь безмолвно обнимает при расставании. 
Прощальные полушутливые слова Астрова о том, что Елена Ан-
дреевна «вносит разрушение» в жизнь других и что, останься она 
здесь подольше, вокруг неё могло бы произойти «громадное опу-
стошение» (XIII, 110), не отражают прямых, расчётливых действий 
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чеховской героини. Скорей они отвечают пониманию сложности 
и непреднамеренности объективной жизни, о чём также говорится 
в пьесе Тургенева:

Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Только я убедилась в одном, Ракитин: ни в ка-
ком случае нельзя за себя отвечать, и ни за что нельзя ручаться (с. 392).

Отсутствие в пьесах Тургенева и Чехова жёсткой закреплённо-
сти позиций в модели отношений простушки и хищницы соответ-
ствует общей направленности русской классической литературы, 
с её интересом к текучести сознания человека, с пониманием несо-
впадения внешних проявлений и внутренних побуждений, взятых 
как объект художественного изображения. Это становится особенно 
очевидным, если обратиться к той же модели отношений двух жен-
щин в драме Г. Ибсена «Гедда Габлер»11. 

Осенью 1896 года Чехов подписался на 6-томное «Собрание 
сочинений Генрика Ибсена», издаваемое в Петербурге И. Юров-
ским. В письме к члену Городской управы Таганрога П. Ф. Иорда-
нову от 24 ноября 1896 года Чехов назвал это издание в числе книг, 
предназначенных для пополнения библиотеки родного города: «Иб-
сен. Полное собрание сочинений. Я подписался и вышлю по выходе 
всех томов» (П VI, 237). Получив первые четыре тома, Чехов от-
правил их в Таганрог 17 декабря 1896 года. «Гедда Габлер» в пере-
воде Юровского входила в 4-й том. Таким образом, с конца ноября 
и до середины декабря 1896 года текст этой драмы Ибсена находил-
ся в руках Чехова.

Ибсен строит треугольник отношений своих героев, основывая 
его на скрытом соперничестве Гедды Габлер и Теи Эльвстед вокруг 
Эйлерта Лёвборга. Каждая из героинь с самого начала предстаёт 
и до конца остаётся на отведенной ей автором позиции хищницы 
или простушки. Гедда искусно выпытывает у Теи историю её сбли-
жения с Лёвборгом и потом как бы между прочим доводит до све-
дения Лёвборга полученные от Теи признания. Как и следовало 
ожидать, логичным итогом этого будет разрыв отношений Лёвбор-
га с Теей:

11 Первые переводы «Гедды Габлер» появились в России на следующий год 
после её написания, в 1891 году. В журнале «Северный вестник» (1891, № 7) 
был напечатан перевод Петра Ганзена. В том же году под названием «Эдда Га-
блер» в переводе С. Л. Степановой пьеса была включена в 1-й выпуск «Полно-
го собрания драматических произведений Ибсена» под редакцией А. Алексее-
ва. Сведений о знакомстве Чехова с этими ранними изданиями нет.
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Л ё в б о р г. <…> дороги наши должны теперь разойтись.
Т е а. Разойтись!
Г е д д а (невольно). Я знала!
Л ё в б о р г. Ты не нужна мне больше, Теа. <…>
Т е а (не помня себя). Куда же мне тогда девать себя? Свою жизнь?
Л ё в б о р г. Попытайся прожить её так, как будто ты никогда меня 

не знала12.

Предавая доверие Теи, Гедда намеренно действует как разру-
шительница чужих судеб. Её внутренние побуждения не скрыты 
ни от собственного её понимания, ни от читателя-зрителя, ни даже, 
хотя и на краткий миг догадки, от бесхитростной её соперницы:

Т е а. У тебя есть какая-то задняя мысль, Гедда!
Г е д д а. Да. Хоть раз в жизни хочу держать в руках судьбу человека!13

Именно к женскому типу Гедды Габлер, расчётливо преследу-
ющей свои цели, без раскаяния играющей чужими жизнями и судь-
бами, было бы справедливо отнести слова Астрова о прекрасной 
женщине, вносящей разрушение в жизнь окружающих. 

По отношению к «Месяцу в деревне» «Гедда Габлер» представ-
ляет собой типологическую параллель. Что касается «Дяди Вани», 
то связь этой пьесы с драмой Ибсена видится более органичной, 
что в свою очередь уточняет хронологию работы Чехова над «сцена-
ми из деревенской жизни».

Здесь опять оказываются важны те различия, которые существу-
ют между «Лешим» и «Дядей Ваней».

Сопоставляя некоторые образы «Дяди Вани» с их прообраза-
ми в «Лешем», можно заметить, что вносимые Чеховым перемены 
в характеры и отношения персонажей в «Дяде Ване» приближают 
их к персонажам «Гедды Габлер». Астров теряет прекраснодуш-
ные черты Лешего-Хрущова и приобретает более резкие, контраст-
ные свойства характера и поведения, сближающие его с Лёвборгом: 
обоим свойственна и смелость мысли, и широкий взгляд на пробле-
мы будущего, и тяга к рюмке, приводящая к саморазрушению. Соня 
Серебрякова из умствующей аристократки превращается в труже-
ницу, заботливую помощницу, которая стремится удержать Астро-
ва от тяги к спиртному, увлечена его идеями и готова отстаивать 
их перед другими, находит в себе силы утешать сокрушённого дядю 

12 Ибсен Г. Гедда Габлер / Пер. П. Ганзена // Полн. собр. соч. Генрика Ибсена. 
Т. 3. СПб.: Изд-е Т-ва А. Ф. Маркс, 1909. С. 552.
13 Там же. С. 541.
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Ваню. Образ этой новой Сони сближается с образом Теи, преданной 
помощницы Лёвборга в его работе над книгой об искусстве буду-
щего, сумевшей отучить его от пьянства, но оказавшейся неспособ-
ной удержать от последующего нравственного падения. Новой Соне 
приданы новые портретные черты: она некрасива, но у неё прекрас-
ные волосы. В «Гедде Габлер» прекрасные волосы Теи — лейтмотив 
пьесы, предмет зависти Гедды. 

Более резкая, чем у Чехова или Тургенева, очерченность персо-
нажей Ибсена сочетается у него с лирическими моментами одной 
из последних сцен его драмы. Незадолго до финала Теа и Тесман от-
деляются от остальных, усаживаются у стола под висячей лампой 
и начинают разбирать бумаги — наброски уничтоженной Геддой ру-
кописи Лёвборга. Ими движет стремление исправить ошибки свои 
и чужие, попытаться восстановить разрушенное. К этой мизансцене: 
двое под абажуром с бумагами, пытающиеся восстановить нарушен-
ный порядок своей и чужой жизни, — близка сцена Сони и Войниц-
кого за столом в конце четвёртого действия «Дяди Вани». Следует 
подчеркнуть, что сейчас в стороне остается вопрос о различиях меж-
ду Чеховым и Ибсеном, но важно отметить то, что отличает Чехова 
поры «Лешего» от Чехова же поры «Дяди Вани» и в то же время ас-
социативно соотносится с «Геддой Габлер».

Подобные перемены, произошедшие с героями «Дяди Вани», 
по сравнению с «Лешим», можно связать с новыми литературными 
впечатлениями Чехова. Принимая во внимание отзывчивость Чехова 
на ближних и дальних литературных собеседников, допустимо опре-
делить время работы над «Дядей Ваней» в границах между чтением 
Тургенева и Ибсена. Последнее предположение согласуется со вре-
менем самого первого упоминания о «не известном никому в мире 
“Дядя Ване”» (П VI, 247) в письме Чехова к Суворину от 2 декабря 
1896 года.
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«ДОСТОЕВСКИЙ» СЛЕД У РАННЕГО ЧЕХОВА
(«БЕЗОТЦОВЩИНА» И «НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ»)

Поиски «достоевского» следа у Чехова привели исследовате-
лей к самым истокам чеховского творчества. Даже не к первым его 
публикациям, а к первым пробам пера — юношеской пьесе, напи-
санной то ли в таганрогские гимназические годы, то ли в ранние сту-
денческие в Москве и обнаруженной в рукописи уже в 20-е годы 
ХХ века. Эту пьесу, текст которой утратил титульный лист, имено-
вали то «Пьесой без названия», то «Безотцовщиной», то по фамилии 
главного героя — «Платонов». В академическом издании она оза-
главлена как условно признанная «Безотцовщина». 

В 1970-е — 1980-е годы в работах М. П. Громова и И. Н. Сухих 
были отмечены тематические и почти цитатные переклички этой 
драмы с тремя романами Достоевского. В первую очередь было ука-
зано, что характеристика, данная Платоновым своему отцу: «На-
помнил ему засечённых, униженных, изнасилованных, напомнил 
Севастопольскую кампанию, во время которой он заодно с други-
ми патриотами бесстыдно грабил свою родину <…> И он погля-
дел на меня с таким удивлением! <…> Быть завзятым подлецом 
и в то же время не хотеть сознавать этого — страшная особенность 
русского подлеца», — это скрытая цитата из «Подростка» Достоев-
ского: «…я тысячу раз дивился на эту способность человека <…> 
лелеять в душе своей высочайший идеал рядом с величайшею под-
лостью, и всё совершенно искренно. Широкость ли это особенная 
в русском человеке, которая его далеко поведёт, или просто под-
лость — вот вопрос!»1 Позже было замечено, что в обличитель-
ных монологах Платонова в адрес отца проступают и черты Фёдора 
Павловича Карамазова, а содержание речей и манера высказывать-
ся у таких чеховских персонажей, как Глагольев-сын и Глагольев- 
отец, восходят к Петруше и Степану Трофимовичу Верховенским2. 
В уточнение последнего сопоставления можно добавить, что сама 
пара Глагольев 1 и Глагольев 2 функционально дублирует пару отца 
и сына Верховенских: отец — носитель идеалов прошлого времени, 
разглагольствующий о высоких материях, а сын — практик, напи-
танный разрушительными идеями нового времени.

1 Громов М. П. Скрытые цитаты (Чехов и Достоевский) // Чехов и его время: 
сб. М.: Наука, 1977. С. 41.
2 Сухих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л.: Изд-во Ленигр. ун-та, 
1987. С. 19–20.
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Итак, «Подросток», «Бесы», «Братья Карамазовы». Думается, 
к этим трём можно добавить ещё один роман Достоевского — «Идиот».

В «Безотцовщине» есть герой, стоящий особняком в систе-
ме чеховских персонажей. Это герой сильных страстей и активных 
действий, мало соответствующий тем представлениям, которые ка-
жутся типичными для людей чеховского мира. Он не из круга Пла-
тонова, хотя знает всех и все знают его, — бродяга и конокрад Осип. 
При его появлении на сцене вдова-генеральша Анна Петровна гово-
рит о нём: «Экие ведь какие зверские глаза!» (XI, 40). Платонов так 
отзывается: «Одно из интереснейших кровожадных животных со-
временного зоологического музея», «человекоубийца и вор» (XI, 40). 
Саше, жене Платонова, Осип рассказывает, как в первый раз увидел 
Анну Петровну: 

Иду я по узлеску, недалече отсюда, смотрю, а она стоит в балочке: под-
сучила платье и лопухом из ручья воду черпает. Зачерпнёт да и выпьет, за-
черпнёт да и выпьет, а потом голову помочит… Я спустился вниз, подошёл 
близко да и гляжу на неё… Она и внимания не обращает: дурак, мол, ты, 
мужик, мол, зачем же мне на тебя внимание обращать в таком случае? «Су-
дарыня, говорю, ваше превосходительство, попить холодной водицы, знать, 
захотели?» — «А тебе, говорит, какое дело? Ступай отсюда туда, откуда 
пришел!» Сказала и не смотрит… Я оробел… Меня и стыд взял, и обид-
но стало, что я из мужицкого звания. «Чего смотришь на меня, дуралей? 
Не видал, говорит, никогда людей, что ли?» И посмотрела на меня прони-
цательно… «Аль, говорит, понравилась?» — «Страсть, говорю, понрави-
лись! Уж такая вы, ваше превосходительство, благородная, чувствительная 
особа, такая красавица… Красивей вас, говорю, отродясь не видал…» <…> 
И с той поры я как будто очумел… Верите ли? Не ем, не сплю… Всё она 
у меня перед глазами… Закрою, бывало, глаза, а она перед глазами… Та-
кую нежность на себя напустил, что хоть вешайся! Чуть было не утопился 
от тоски, генерала хотел подстрелить… (XI, 90–91). 

Осип сам сознаёт и признаётся в полном подчинении своей стра-
сти: «Бывало, что ни прикажет, всё исполняю… Приказала бы самого 
себя слопать, себя бы слопал…» (XI, 91). На это чувство накладыва-
ется вызванное отчаянием желание убить Платонова. Оно возника-
ет после того, как Осип подсматривает сцену, в которой генеральша 
пытается соблазнить Платонова; он видит, как они обнимаются, це-
луются и договариваются о тайном ночном свидании: 

О с и п (бьёт шапкой оземь и плачет). Кончено! Всё кончено, и чтоб оно 
провалилось сквозь землю! <…> Глаза лопались, в ушах кто-то здоровенным 
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молотом колотил! Всё слышал! Ну как его не убить, ежели хочется в клоч-
ки его разорвать, слопать… <…> Надо убить… (XI, 112). 

В этой же ночной сцене генеральша играет чувствами Осипа, 
проверяет свою власть над ним: 

А н н а  П е т р о в н а. Подсматриваешь? Шпионишь? (Берёт  его 
за подбородок.) Всё видел?

О с и п. Всё.
А н н а  П е т р о в н а. А чего ты бледен так? а? (Смеётся.) Ты влюб-

лён в меня, Осип?
О с и п. Это как вам угодно.
А н н а  П е т р о в н а. Влюблён?
О с и п. Я вас не понимаю… (Плачет.) Я вас за святую почитал… Еже-

ли б приказали в огонь лезть, в огонь бы полез… (XI, 111).

Испытанием для Осипа будет не приказ лезть в огонь, а наказ ге-
неральши подать ей сигнал выстрелом из ружья в воздух, когда Пла-
тонов отправится к ней на свидание. Осип исполняет её волю, после 
чего даёт себе зарок зарезать Платонова. Потом он в самом деле бро-
сится на Платонова с ножом и едва не зарежет его, и только вне-
запное появление Саши помешает убийству. Характерна внутренняя 
борьба, которая происходит в сознании Осипа в этот момент: «Жал-
ко убивать, да надо…» (XI, 141). 

Осип — не из тех чеховских персонажей, кто говорит цитатами 
из Достоевского или упоминает имя Достоевского, подобно героям 
«Загадочной натуры», «Шведской спички», «Дяди Вани» и других 
произведений Чехова. Но характер и поведение Осипа — это харак-
тер и поведение человека из мира Достоевского. Ближайший его 
ориентир — Парфён Рогожин из романа «Идиот», такой же парвеню 
в кругу Настасьи Филипповны, малообразованный, жестоко битый 
отцом, натура страстно безудержная и рабски покорная предмету 
своего поклонения. В рассказе Рогожина о том, как он впервые уви-
дел Настасью Филипповну, сочетаются чувства плебейской унижен-
ности и страстного потрясения: «Я тогда, князь, в третьегодняшней 
отцовской бекеше через Невский пробегал, а она из магазина выхо-
дит, в карету садится. Так меня тут и прожгло. <…> а мы у родите-
ля в смазных сапогах да на постных щах отличались. Это, говорит, 
не тебе чета <…> всю ту ночь не спал»3 (сравним рассказ Осипа 

3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. 
Т. 8. С. 11–12. Далее страницы указаны в тексте.
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о встрече с Анной Петровной: его тоже «в жар бросило» (XI, 91), он 
тоже лишился сна и т. д.).

В портрете Рогожина с первой же страницы отмечена самая его 
отличительная черта — «с огненным глазами» (с. 5). Лейтмотивом 
в романе проходит упоминание о том, как в петербургской толпе вы-
деляются глаза Рогожина. Князь Мышкин различает их в разных 
местах города, не видя самого Рогожина: «Почему с ним опять эта 
дрожь, этот пот холодный, этот мрак и холод душевный? Потому ли, 
что опять он увидел сейчас эти глаза? Но ведь он и пошёл же из Лет-
него сада единственно с тем, чтоб их увидать! <…> Да, это были те 
самые глаза (и в том, что те самые, нет уже никакого теперь сомне-
ния!), которые сверкнули на него утром, в толпе, когда он выходил 
из вагона Николаевской железной дороги; те самые (совершенно те 
самые!), взгляд которых он поймал потом давеча, у себя за плечами, 
садясь на стул у Рогожина» (с. 192–193).

В одной из самых драматичных сцен, когда на лестнице гостини-
цы Рогожин замахивается ножом на князя Мышкина, сверкание глаз 
Рогожина усилено блеском ножа в его руке: «Глаза Рогожина засвер-
кали, и бешеная улыбка исказила его лицо. Правая рука его подня-
лась, и что-то блеснуло в ней…» (с. 195).

У Чехова этот след Достоевского прерывист, как бы мерца-
ет сквозь текст его ранней пьесы. Распознать его затруднительно 
ещё и потому, что «Безотцовщина» в высшей степени литературна, 
насыщена всевозможными реминисценциями, аллюзиями, которые 
часто переплетены в пределах не только одной сцены, но и в преде-
лах одной фразы. Таковы и слова Платонова в той сцене, где Осип 
вынимает из-за пояса нож и валит Платонова на пол:

П л а т о н о в (кричит). Руку! Постой, постой… <…> Руку! Пусти, 
Осип! Жена, сын… Это нож блестит? (XI, 141).

Тут последнее видение князя Мышкина перед его припадком 
на лестнице совмещается с последней репликой Дон Гуана из пуш-
кинского «Каменного гостя»: 

   О, тяжело
Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня, пусти — пусти мне руку…
Я гибну — кончено — о Дона Анна!4

4 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1960. С. 370.
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Любопытно преломление пушкинской сцены у Чехова: его 
Дон-Жуан — Платонов взывает не к своей Доне Анне — Анне Пе-
тровне, из-за которой Осип пришел убить, а к тем, кто привязывает 
его к жизни, — к жене и сыну. Дополнением к пушкинским ассоциа-
циям с «Каменным гостем» (статуя, несущая гибель) служит реплика 
приходящего в себя после схватки Платонова: «Эта тварь из чугуна 
вылита» (XI, 142)5.

Но при том, что след Достоевского пересекается с другими ли-
тературными напластованиями, он всё-таки не теряется в литератур-
ном контексте ранней чеховской пьесы.

К «Безотцовщине» хронологически близок написанный Чехо-
вым в 1885 году драматический этюд в одном действии «На боль-
шой дороге». В этом небольшом произведении образ Осипа получил 
развитие в образе бродяги Мерика. При сопоставлении «Безотцов-
щины» и «На большой дороге» слабый след, ведущий в чеховский 
мир от «Идиота», становится более отчётливым. Мерик наделён та-
ким же поразительным взглядом, как чеховский Осип и Рогожин 
у Достоевского. Действие драматического этюда происходит в каба-
ке на большой дороге ненастной осенней ночью; Мерик входит в по-
лутёмную комнату, едва-едва освещаемую одной свечой, и кабатчик 
узнаёт его именно по глазам: «По глазищам спознал!» (XI, 188). За-
ночевавшая в том же кабаке богомолка Ефимовна не может вынести 
взгляда Мерика: «Глазища-то какие злющие!.. В тебе, парень, ворог 
сидит… Ты на нас не гляди. <…> Отверни глазищи-то! Гордыню бе-
совскую отверни!» (XI, 189). 

В чеховский этюд включён рассказ о драматической любви Ме-
рика, в результате которой он стал бродягой: влюбился, «ходил, 
как окаянный, заворожённый, счастьем похвалялся… день и ночь 
как в огне, а пришла пора, открыл глаза… Не любовь была, а одно 
только обманство…» Его спрашивают: «Что ж ты ей сделал?» Ме-
рик отвечает: «Убил, думаешь? Руки коротки… Не то что убьёшь, 
но ещё и пожалеешь… Живи ты и будь ты… счастлива!» (XI, 200). 

История Мерика — это типичный для чеховской драматургии 
«микросюжет»6, соотносимый с «макросюжетом» произведения. 
Большой сюжет здесь связан с судьбой некогда богатого помещика 

5 См. также: «Мститель Осип <…> пародирует статую Командора, а крик 
Платонова во время драки с конокрадом: “Руку! Пусти, Осип!” становится 
сниженной реминисценцией предсмертной реплики Дон-Жуана». Тамарли Г. И. 
Поэтика драматургии А. П. Чехова. Таганрог: Изд-во ТГПИ им. А. П. Чехо-
ва, 2012. С. 122.
6 См.: Паперный З. С. «Вопреки всем правилам…»: Пьесы и водевили Чехо-
ва. М.: Искусство, 1982. С. 154–164.
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Борцова, ставшего жертвой своего страстного чувства. Наиболее 
драматическая часть чеховского этюда — история исступлённой, 
болезненной любви Борцова к Марье Егоровне, убежавшей от него 
сразу же после венчания к любовнику-адвокату в город. Читатель 
погружается в эту историю так же поэтапно, как в романе «Идиот» 
в сюжетную линию Настасьи Филипповны. У Достоевского князь 
Мышкин впервые слышит о Настасье Филипповне в вагоне поез-
да в разговоре с Рогожиным; затем в доме генерала Епанчина видит 
её фотографический портрет; потом уже в доме Иволгиных встре-
чает её и узнаёт. У Чехова место действия остаётся одним и тем же, 
но сюжет развивается также в несколько этапов. Сначала на сце-
не появляется женский портрет в золотом медальоне — единствен-
ная ценность опустившегося Борцова, ныне не имеющего ни гроша 
в кармане, причём в портрете посторонние зрители, проявляющие 
любопытство, отмечают такие детали, как щёки, глаза и вырази-
тельность всего лица: «Чисто как живая! Говорить собирается…» 
(XI, 194), — т. е. то, что было важнейшим для Мышкина в портрете 
Настасьи Филипповны: «…красота бледного лица, чуть не впалых 
щёк и горевших глаз…» (с. 68). Потом в тот же кабак заворачивает 
с большой дороги проезжий, бывший крепостной Борцова Кузьма, 
который рассказывает о коварной женщине, погубившей его бари-
на. А вскоре случай приводит сюда и саму Марью Егоровну. Не веря 
своим глазам, Борцов «падает к её ногам и рыдает». 

М е р и к (вскакивает и пристально вглядывается ей в лицо). Партрет! 
(Хватает её за руку.) Она самая! Эй, народ! Жена баринова! 

Та же сцена в какой-то момент повторяет сцену борьбы Платоно-
ва с Осипом, а вместе с тем пародийно варьирует заключительную 
сцену «Каменного гостя»:

М а р ь я  Е г о р о в н а. Пошёл прочь, мужик! (Старается вырвать 
у него свою руку.) <…> Пусти же руку! Не боюсь я!.. Подите прочь!

Сюда же вплетён и пушкинский мотив гибельности для героя 
встречи со статуей Командора, — на сей раз в роли карателя порока 
выступает «наследник» Осипа Мерик:

М е р и к. Так пропадай же ты, проклятая, пропадом! (Взмахивает 
топором.) 

Страшное волнение. Все вскакивают с шумом и криком ужаса (XI, 203).
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Рассказанная история страсти до самоотречения, важная роль 
портрета в медальоне, появление роковой женщины собственной 
персоной, попытка убийства её — всё это переплетение наиболее яр-
ких и запоминающихся мотивов из «Идиота». То, что сделано Чехо-
вым, можно оценить как своеобразное перераспределение позиций 
и ролей Рогожина, князя Мышкина и Настасьи Филипповны. Едва ли 
будет ошибкой сделать вывод о том, что на первых порах творчества 
Чехов видел в Достоевском одну из сюжетных опор, помогающих 
ему справляться со сложностями композиции, неизбежными у вся-
кого начинающего автора. В дальнейшем его обращения к Достоев-
скому изменятся по самому характеру: это будут цитаты, параллели, 
всяческие отсылки, переведённые из сферы сознания автора в сферу 
сознания его героев, людей уже из собственно мира Чехова.
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ПОСЛЕДНЯЯ МИНУТКА РАНЕВСКОЙ  
И ГРАФИНИ ДЮБАРРИ

В четвёртом, последнем действии «Вишнёвого сада» Чехов 
выстраивает продуманный временной ряд, чётко хронометрируя 
совершающееся действие. Реплики Лопахина начинают, а Ранев-
ской — завершают отсчёт убывающего времени, остающегося до фи-
нала: от трёх четвертей часа — до одной-единственной минутки:

«…до поезда осталось всего сорок шесть минут!» (XIII, 243).
«…через двадцать минут на станцию ехать» (XIII, 243).
«Минут через десять давайте уже в экипажи садиться…» 

(XIII, 247).
«Ещё минут пять можно…» (XIII, 249).
«Я посижу ещё одну минутку» (XIII, 252).
В третьем действии той же пьесы, когда в городе на торгах про-

даётся усадьба с вишнёвым садом, в доме Раневской идёт скромный 
бал. Один из приглашённых декламирует перед собравшимися го-
стями отрывок из поэмы А. К. Толстого «Грешница». Как справедли-
во отмечалось в исследовательской литературе, мотивы этой поэмы 
соотносятся с чеховским текстом, в первую очередь — с образом 
Раневской1.

Разные эпизоды, разделённые сценическим временем и про-
странством, связаны у Чехова внутренней логикой сюжетного дви-
жения. Помогает понять это одна литературная аналогия, где оба 
мотива — последняя минутка и грешница — сведены вместе. Речь 
идёт о романе Достоевского «Идиот». Здесь во второй главе второй 
части приведён рассказ о казни на эшафоте в революционном Па-
риже графини Дюбарри. Племянник Лебедева, подслушав, как тот 
молится за упокой души какой-то графини Дюбарри, насмехается 
над своим дядей. Лебедев говорит, что «четвёртого дня, первый раз 
в жизни, её жизнеописание в лексиконе прочёл», и пытается разъяс-
нить, чем вызван его порыв помянуть Дюбарри в молитве: 

«Это была такая графиня, которая, из позору выйдя, вме-
сто королевы заправляла и которой одна великая императрица, 
1 См.: Шалюгин Г. А. Учитель и грешница: сюжет в сюжете «Вишнёвого 
сада» // Чеховиана. «Звук лопнувшей струны»: к 100-летию пьесы «Вишнёвый 
сад». М.: Наука, 2005. С. 455–467; Доманский Ю. В. Об одной чеховской ремар-
ке (Текст, которого нет в тексте) // Там же. С. 467–478; Гульченко В. В. «22 не-
счастья» — 22 августа — 31 пауза (Знаки катастрофы в пьесе Чехова «Виш-
нёвый сад» // Наследие А. П. Скафтымова и поэтика чеховской драматургии: 
Мат-лы Первых междунар. Скафтымовских чтений. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахру-
шина, 2014. С. 125–126.
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в собственноручном письме своём, “ma cousine” написала. Карди-
нал, нунций папский, ей, на леве-дю-руа (знаешь, что такое было 
леве-дю-руа), чулочки шёлковые на обнажённые её ножки сам вы-
звался надеть, да ещё за честь почитая, — этакое-то высокое и свя-
тейшее лицо! <…> 

Умерла она так, что после этакой-то чести, этакую бывшую вла-
стелинку, потащил на гильотину палач Самсон, заневинно, на поте-
ху пуасардок парижских, а она и не понимает, что с ней происходит, 
от страху. Видит, что он её за шею под нож нагибает и пинками под-
талкивает, — те-то смеются, — и стала кричать: “Encore un moment, 
monsieur le bourreau, encore un moment!” Что и означает: “Мину-
точку одну ещё повремените, господин буро, всего одну!” И вот 
за эту-то минуточку ей, может, господь и простит, ибо дальше эта-
кого мизера с человеческою душой вообразить невозможно. Ты зна-
ешь ли, что значит слово мизер? Ну, так вот он самый мизер и есть. 
От этого графининого крика, об одной минуточке, я как прочитал, 
у меня точно сердце захватило щипцами. <…> Да и <…> я не просто 
за одну графиню Дюбарри молился; я прочитал так: “Упокой госпо-
ди душу великой грешницы графини Дюбарри и всех ей подобных”, 
а уж это совсем другое; ибо много таковых грешниц великих и об-
разцов перемены фортуны, и вытерпевших, которые там теперь мя-
тутся, и стонут, и ждут…»2 

Объяснение Лебедева обращено не только к насмешливому мо-
лодому человеку, но и к находящемуся рядом князю Мышкину. При-
сутствие князя Мышкина — сочувственно принявшего позицию 
именно Лебедева, а не его племянника и, как известно, по замыслу 
автора уподобленного Христу — переводит весь этот эпизод в вари-
ант того же сюжета «Учитель и грешница», что лёг в основу поэмы 
А. К. Толстого, а затем как аллюзия отозвался в «Вишнёвом саде». 

Отсвет сцены из Достоевского падает на Раневскую: в этом 
свете её ситуация из бытовой смещается в область бытийной, он-
тологической. Это она — грешница с детской душой. Это у неё 
осталась — одна минутка. Это она заслуживает моления за её греш-
ную душу и сострадания к ней, имевшей так много и лишившейся 
всего. Оправдание Лебедевым графини Дюбарри — последней фа-
воритки французского короля Людовика XV, ненавидимой народом 
за расточительство и оказавшейся в своём роде жертвой любви, — 
оправдывает и Раневскую. Удивительно это приращение ассоциа-
ций: и неприкрытая расточительность Раневской, и тема Парижа, 

2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. 
Т. 8. С. 164–165.
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и парижский любовник — камень на шее, с которым Раневская 
идёт на дно, — всё это в соотнесении с историческим образом гра-
фини Дюбарри открывает в образе чеховской героини неожиданно 
новые смыслы. 

Чеховеды подчас очень суровы к Раневской, обвиняют её, 
как на судебном заседании, и выносят ей обвинительный приговор3. 
Чехов гораздо милосерднее к своей героине, чем интерпретаторы 
его текста. И ещё больше милосердия обнаруживает в своём сердце 
Лебедев — образ вовсе не идеальный и исполненный противоречий. 
Сам Лебедев — это правда о человеке, как её понимал Достоевский. 
Такая правда не раз открывается в том же романе Достоевского. Ге-
нерал Иволгин нечаянно выговорил правду среди нагромождённой 
лжи — и, взволнованный до слёз, в раскаянии покидает общество; 
«остановись на минутку; все мы грешны» — кричит ему вслед усо-
вестившая его и сама усовестившаяся героиня4. Князь Мышкин, 
видя в руках у Рогожина нож, уже занесённый для удара, в послед-
ний миг перед потерей сознания кричит: «Парфён, не верю!..»5 Вот 
правда о человеке и вот истина последней «минутки». 

Соотнесение текстов Достоевского и Чехова корректирует и ин-
терпретацию всего смысла финала «Вишнёвого сада». Что остаётся 
у графини Дюбарри за пределами её последней минуточки? Ровным 
счётом ничего — если не считать позднейшей пролитой над ней сле-
зы Лебедева и его молитвы за упокой её грешной души. Что остаёт-
ся у Раневской за пределами её последней, «ещё одной минутки»? 
В свете аналогии с графиней Дюбарри, за пределами последней 
минутки у Раневской уже ничего не будет. Как говорится у Салты-
кова-Щедрина: «История прекратила существование своё». Не зна-
ющая жизни Аня строит планы: мама вернётся, и в осенние долгие 
вечера они будут читать разные книги, перед ними откроется новый, 
чудесный мир… Они строили много планов, даже больше, чем нуж-
но. Результат этих планов к финалу известен не только зрителям пье-
сы, но и самим героям. Всё кончено. Остаётся последнее «прощай!», 
последнее объятие сестры и брата и бессвязные восклицания, угаса-
ющие, сходящие на нет, как звук лопнувшей струны.

3 Например: «…Раневская действует, совершенно не думая о своих близ-
ких и искренне не понимая, что её поведение порочно, а то и преступно. <…> 
Мы сказали, что Раневская может совершить и преступный поступок, — и это 
не преувеличение» и т. п. Долженков П. Н. «Как приятно играть на мандолине!» 
О комедии Чехова «Вишнёвый сад». М.: МАКС Пресс, 2008. С. 64. 
4 Достоевский Ф. М. Т. 8. С. 204.
5 Там же. С. 195.
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За несколько лет до работы над «Вишнёвым садом» Чехов читал 
драматический этюд Т. Л. Щепкиной-Куперник «Вечность в мгно-
вении». Вечность в мгновении — это то, что проживает Раневская 
в своей последней сцене. Б. И. Зингерман нашёл для понятия вре-
мени в чеховских пьесах замечательную метафору: «Время в пьесах 
Чехова свивается в несколько кругов, один шире другого»6. По-
следняя минутка Раневской застывает, растягивается и перерастает 
в Вечность. Отсюда уже один шаг от понятия время до понятия Вре-
мена. Рядом с Достоевским, усиливая его мотивы, в тексте Чехова 
присутствует скрытая библейская аналогия, имеющая прямое отно-
шение к Времени с большой буквы:

«Тогда был в Иерусалиме человек, именем Симеон. Он был муж 
праведный и благочестивый, чающий утешения Израилева; и Дух 
Святый был на нём.

Ему было предсказано Духом Святым, что он не увидит смерти, 
доколе не увидит Христа Господня.

И пришёл он по вдохновению в храм. И когда родители принес-
ли Младенца Иисуса, чтобы совершить над Ним законный обряд, он 
взял Его на руки, благословил Бога и сказал: 

Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову твоему, 
с миром…»7 

Самый старый обитатель вишнёвого сада, Фирс, не скрывая сво-
ей радости от встречи с возвратившейся Раневской, говорит: «Ба-
рыня моя приехала! Дождался! Теперь хоть и помереть… (Плачет 
от радости.)» (XIII, 203).

Это очень скрытая аналогия, собственно — всего лишь намёк. 
Но, может быть, не случайно в той же пьесе появился герой с фами-
лией Симеонов-Пищик, и имя ещё одного героя — Семён. Это отго-
лоски не столько сказанного, сколько недосказанного, но к чему дан 
посыл. Библейский рассказ о Симеоне выражает ситуацию гранди-
озной смены времён. Не смены одной общественно-экономической 
формации — другой, а глобальный уход в прошлое всего, что дли-
лось, казалось, бесконечно, а ныне уходит бесповоротно. Только 
в буквальном, облегчённом, как это свойственно школьной практи-
ке, пересказе сюжета возможно толкование, подобное следующе-
му: «Фирс, радостно встречая Раневскую, восклицает: “Барыня моя 
приехала! Дождался! Теперь хоть и помереть…” Приехавшая ба-
рыня в компании с другими и обрекла на смерть Фирса, забыв его 
6 Зингерман Б. Театр Чехова и его мировое значение. Изд. 2-е. М.: РИК Руса-
нова, 2001. С. 27.
7 Новый завет Господа нашего Иисуса Христа. От Луки святое благовество-
вание. Гл. 2: 25–29.
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в заколоченном доме»8. Это слишком прямолинейное заключение 
находится в противоречии с последней сценой пьесы. Последние 
реплики и авторская ремарка говорят о том, что время Фирса кон-
чилось: «Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх 
ты… недотёпа!.. (Лежит неподвижно.)» (XIII, 253). Следующий за-
тем ряд звуковых символов: звук лопнувшей струны, тишина, далё-
кий стук топора по дереву — говорит о том, что время закончилось 
для всех.

Поскольку именно Фирс формулирует и выражает то чувство, 
которое обращает память к библейскому Симеону, то относиться 
к нему как к второстепенному персонажу — одна из ошибок интер-
претации. Ещё раз процитирую современного исследователя, в книге 
которого Фирс включён в группу тех персонажей, которые «не име-
ют собственных сюжетных линий и не участвуют в сюжетных ли-
ниях других героев пьесы», а потому отнесён к «второстепенным»9. 
Но у Фирса — особая функция: в классицистской пьесе это была бы 
функция резонёра. Он в самом себе несёт идею закончившегося Вре-
мени, но идея эта касается всех и каждого в чеховской пьесе. Финал 
пьесы о вишнёвом саде выражает идею Екклезиаста (интерес к кото-
рому со стороны Чехова известен): «Всему своё время, и время вся-
кой вещи под небом». 

Традиционный взгляд на основной конфликт «Вишнёвого сада» 
всегда отражал противопоставление прежних владельцев прекрас-
ного имения, дворян — и нового хозяина, выходца из крепостных. 
Укоренилось представление, что «владельцы усадьбы — люди, 
живущие в то же самое время, что и Лопахин, духовно существу-
ют в ином измерении»; что персонажи чеховской пьесы «разведе-
ны в антагонистические позиции»; что «основной конфликт пьесы 
и кульминация её действия — это переход усадьбы от Гаевых к Ло-
пахину»; что идейная суть сюжета — «аспект историко-социальной 
преемственности»10. Но художественная логика чеховской пьесы 
подводит к тому, что не будет никакой преемственности: всё закан-
чивается для всех. Финальный звук лопнувшей струны, раздаю-
щийся над опустевшим пространством, — это знак конца для всех. 
Для уехав ших расточителей Гаева и Раневской, для оставшихся 
«недотёп» Фирса и Епиходова, для собирающегося провести всю 
зиму в Харькове делового Лопахина. Тут ещё надо учесть значение 

8 Долженков П. Н. «Как приятно играть на мандолине!» О комедии Чехова 
«Вишнёвый сад». С. 80.
9 Там же. С. 149.
10 Гушанская Е. М. «Вишнёвый сад» (Проблемы поэтики) // О поэтике 
А. П. Чехова: Сб. науч. тр. Иркутск: Изд-во Иркут. ун-та, 1993. С. 236, 237, 240.
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чеховской топонимики. В художественном мире Чехова Харьков — 
город мифический, опасный, — место, где обрываются все связи 
и заканчиваются все пути11. Уезжающему в Харьков Лопахину угото-
вана та же незавидная судьба, что и другой, потерявшей всё стороне.

И тогда главным смыслом чеховской пьесы оказывается не пе-
реход вишнёвого сада из одних рук в другие руки, а превращение 
Сада в символ и перемена его сущности уже в другой категории вре-
мени — в категории Вечности. Прояснить это помогает ещё одна 
аналогия — финал романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». 
Там настрадавшемуся герою дарован «вечный дом» и, значит, веч-
ный же сад у дома, где можно «гулять со своею подругой под виш-
нями, которые начинают зацветать…»12 Прообразом этого «вечного 
дома» послужил дом Чехова на окраине Ялты, где была написана 
пьеса «Вишнёвый сад», а прообразом сада — чеховский сад, поса-
женный писателем возле дома13. Михаил Булгаков побывал здесь 
впервые в июле 1925 года, то есть он увидел сад Чехова в пору пло-
доношения: на крымском юге вишнёвые деревья цветут в апреле, 
а к июлю вишни уже созревают. Но сад, оставшийся без хозяина, 
был перенесён и сохранён в виртуальном мире булгаковского рома-
на в пору его неувядаемого, вечного цветения. Литературная проек-
ция этого образа была задана самим чеховским текстом: «О, сад мой! 
После тёмной, ненастной осени и холодной зимы опять ты молод, 
полон счастья, ангелы небесные не покинули тебя…» (XIII, 210).

11 Подробней об этом см.: Головачёва А. Г. Харьков в жизни и творчестве 
А. П. Чехова // «Как меня принимали в Харькове»: А. П. Чехов и украинская 
культура: Сб. мат-лов Междунар. науч. конф., посвящённой 150-летию со дня 
рождения А. П. Чехова. Киев: Русское слово, 2011. С. 50–72.
12 Булгаков М. Белая гвардия. Те ат ральный роман. Мастер и Маргарита. Л.: 
Худож. лит., 1978. С. 798.
13 Шалюгин Г. А. «Как странно здесь…» (Михаил Булгаков в чеховском 
доме) // Крымские пенаты: Альманах литературных музеев. № 3. Симферополь, 
1996. С. 48.
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ТАМ И ЗДЕСЬ: КРЫМ КАК ТЕКСТ

В июле 1888 года было положено начало тому своеобразно-
му литературному диалогу Чехова с Крымом, завершение которо-
го пришлось уже на новое столетие, на последние, ялтинские годы 
писателя. 

Впервые Чехов увидел Крым в 28 лет — в возрасте «не мальчи-
ка, но мужа». Уроженец южного города Таганрога, он был в эту пору 
узаконенным московским жителем, но не только поэтому, а скорее 
по своему умонастроению считал себя северянином. Тем не менее 
летний отдых в 1888 году он и его семейство предпочли провести 
на юге, и впервые для семьи была снята дача на Украине, близ города 
Сумы, у зеленых берегов реки Псёл. Отсюда берёт начало его доро-
га в Крым, поначалу — в Феодосию, куда он выехал по приглаше-
нию А. С. Суворина, достраивавшего удобный и вместительный дом 
у моря. В этих местах восточного побережья прошли первые крым-
ские каникулы Чехова.

Приглашение от Суворина, стремившегося через дружеские свя-
зи укрепить деловые отношения с молодым талантливым писателем, 
поступило зимой. Всю весну Чехов думал об этой поездке, строил 
планы, делился ими: «Я непременно приеду в Феодосию» (П II, 230); 
«В Крыму начну писать лирическую пьесу» (П II, 281). И наконец: 
«Еду я в Феодосию 10-го июля. Мой адрес таков: Феодосия, Сувори-
ну для Чехова» (П II, 293).

Каким он ожидал увидеть крымское побережье, что знал о нём 
в это время? По слухам было известно, что русский юг не хуже зна-
менитых итальянских курортов. Кроме того, уже состоялось заочное 
знакомство с его красотами — по картинам художника-пейзажиста 
И. И. Левитана. Левитан был с юности другом и соучеником по Мо-
сковскому училищу живописи, ваяния и зодчества старшего бра-
та Чехова, художника Николая. Приехав впервые на этюды в Ялту 
в марте 1886 года, он испытал при виде весеннего Крыма состоя-
ние необыкновенного восторга и творческого подъёма. Чехов, конеч-
но, помнил эти рассказы художника, письма его из Ялты: «Дорогой 
Антон Павлович, чёрт возьми, как хорошо здесь! Представьте себе 
теперь яркую зелень, голубое небо, да ещё какое небо! Вчера вече-
ром я взобрался на скалу и с вершины взглянул на море, и знаете ли 
что, — я заплакал, и заплакал навзрыд; вот где вечная красота и вот 
где человек чувствует своё полнейшее ничтожество! Да что зна-
чат слова, — это надо самому видеть, чтоб понять! Чувствую себя 



– 198 –

превосходно, как давно не чувствовал, и работается хорошо <…> 
верх восторга было бы, если бы вы сюда приехали, постарайтесь, это 
наверняка благодатно подействует на вас»1.

Вернувшись из Крыма, художник гостил у Чеховых в Подмо-
сковье. Писатель рассказывал о талантливом друге: «Со мной жи-
вёт Левитан, привезший из Крыма массу (штук 50) замечательных 
(по мнению знатоков) эскизов. Талант его растёт не по дням, а по ча-
сам» (П I, 253). Крымские этюды Левитана привлекли всеобщее 
внимание, его дарование стало общепризнанным. Они подготовили 
к встрече с югом и воображение Чехова.

Два года спустя, благодаря гостеприимству Суворина, Чехову 
представилась возможность проверить свои ожидания. Первые впе-
чатления, обычно важные при всяком новом знакомстве, определили 
его основные крымские симпатии и антипатии, оставшиеся на всю 
жизнь. Вид степи, открывшийся из окна поезда, показался ему 
унылым, но сразу понравился Севастополь, куда он приехал ночью: 
«Город красив сам по себе, красив и потому, что стоит у чудесней-
шего моря» (П II, 294). Отправившись наутро пароходом из Сева-
стополя в Феодосию, Чехов рассмотрел и знаменитое побережье. 
С борта парохода пышная южная растительность напомнила ему за-
росли крапивы.

В Феодосии у Суворина Чехов прожил 12 дней. Каждый из них 
был наполнен интересными разговорами, встречами и экскурсиями. 
Уже «через час после приезда, — сообщал он родным, — меня по-
везли на завтрак к некоему Мурзе, татарину. Тут собралась большая 
компания: Суворины, главный морской прокурор, его жена, мест-
ные тузы, Айвазовский» (П II, 296). Знаменитый художник-мари-
нист Айвазовский на Чехова произвёл впечатление: «бодрый старик 
лет 75 <…> полон собственного достоинства <…> натура сложная 
и достойная внимания». В гостях у него Чехов провёл целый день: 
«Вчера я ездил в Шах-Мамай, именье Айвазовского, за 25 вёрст 
от Феодосии. Именье роскошное, несколько сказочное; такие име-
ния, вероятно, можно видеть в Персии» (П II, 298).

Намерение поработать в тот раз не осуществилось: «Мечтал 
я написать в Крыму пьесу и 2–3 рассказа, но оказалось, что под юж-
ным небом гораздо легче взлететь живым на небо, чем написать хоть 
одну строку» (П II, 298). Решив продолжить морское путешествие, 
Чехов отправился в недолгую поездку на Кавказ. Несколько раз по-
сле этого он побывает в Крыму, но никогда больше не будет у него 

1 И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М.: Искусство, 1956. 
С. 27.
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такого хорошего отдыха, как в этот первый приезд. И что важнее, 
не будет тех чувств радости жизни и независимости, какие наполня-
ли его в год, когда состоялось знакомство с Крымом.

Творческая удача посетила писателя не в Феодосии, а в Ялте, 
и только 6 лет спустя, в марте 1894 года. Тогда был написан рас-
сказ «Вечером», теперь известный под названием «Студент». Чехов 
построил его как диалог двух настроений, двух направлений мысли 
в сознании одного героя, студента Ивана Великопольского. Перво-
начальный поток его размышлений связан с гнетущими житейски-
ми впечатлениями: «ужасы были, есть и будут»; в конце рассказа 
эти размышления сменяются другими: «правда и красота <…> всег-
да составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле…» 
Диалогичность сознания, контрастность, положенная в основу это-
го первого ялтинского произведения Чехова, в высшей степени свой-
ственны личному авторскому восприятию характерных крымских 
реалий. Постигая Крым, наблюдая местную жизнь, размышляя, пи-
сатель вёл с ним непрерывный внутренний диалог. 

Чехов приезжал к прекрасным брегам Тавриды в разные годы, 
в разное время года, в разном своем настроении и состоянии здоро-
вья. Но всякий раз бывал поражён контрастом, отмеченным с первой 
встречи. Ещё во время поездки 1888 года его восхитили крымские 
горы. Увиденные впервые при лунном свете, они пробудили твор-
ческое воображение: «От Симферополя начинаются горы, а вместе 
с ними и красота. Ямы, горы, ямы, горы, из ям торчат тополи, на го-
рах темнеют виноградники — всё это залито лунным светом, дико, 
ново и настраивает фантазию на мотив гоголевской “Страшной ме-
сти”. Особенно фантастично чередование пропастей и туннелей, 
когда видишь то пропасти, полные лунного света, то беспросветную, 
нехорошую тьму… Немножко жутко и приятно» (П II, 294).

На всю жизнь вошла в сердце Чехова и красота моря, «чудесно-
го, синего и нежного» (П II, 297). В письмах к родным он рассказы-
вал: «Самое лучшее у моря — это его цвет, а цвет описать нельзя» 
(П II, 294–295). Окунувшись впервые, он засмеялся от радости, це-
лыми днями потом лежал на раскалённом солнцем песке, лунными 
вечерами смотрел на бесконечную морскую даль.

Устройство же побережья, курортные нравы показались 
чем-то «мещански-ярмарочным». Первые впечатления такого рода 
вызвала Ялта, увиденная поначалу проездом: «Коробкообразные 
гостиницы <…> рожи бездельников-богачей с жаждой грошовых 
приключений, парфюмерный запах вместо запаха кедров и моря, 
жалкая грязная пристань <…> болтовня барышень и кавалеров, 
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понаехавших сюда наслаждаться природой, в которой они ничего 
не понимают» (П II, 295–296). Мало чем отличалось от этого и впе-
чатление от Феодосии: «…скучный на вид городишко… и улыбается 
одно только море, которому нет дела до мелких городишек и тури-
стов» (П II, 296).

Приехав второй раз в Крым, теперь уже в Ялту, летом 1889 года, 
Чехов опять восхищается морем и досадует на несовершенство 
местной жизни: «В Ялте много барышень и ни одной хорошенькой. 
Много пишущих, но ни одного талантливого человека. Много вина, 
но ни одной капли порядочного. Хороши здесь только море да лоша-
ди-иноходцы» (П III, 234). В третий приезд, весной 1894 года, опять 
поражает тот же контраст: «Море прекрасно. Прекрасны пароходы. 
Но публика некультурная, нудная» (П V, 285).

С сентября 1898 года Чехов становится ялтинским жителем. 
Крымская осень, не отличавшаяся от лета, порадовала его: «Крым 
очень хорош. Никогда раньше он мне так не нравился, как теперь» 
(П VII, 307). Но и в это время в чеховских отзывах звучат контраст-
ные, раздваивающиеся голоса: «…погода здесь тёплая, летняя, 
но скука аспидская» (П VII, 275); «Крымское побережье красиво, 
уютно и нравится мне больше, чем Ривьера; только вот беда — куль-
туры нет. <…> окрестности — это сплошная Азия» (П VII, 289).

В этих впечатлениях скрыт источник одного приметного лейтмо-
тива в последних сочинениях писателя. «Какие красивые деревья и, 
в сущности, какая должна быть около них красивая жизнь!» — раз-
мышляет герой написанной в Ялте драмы «Три сестры» (XIII, 181). 
Герой пьесы «Вишнёвый сад» говорит: «Иной раз, когда не спит-
ся, я думаю: господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, 
глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-насто-
ящему быть великанами…» (XIII, 224). Самый «крымский» из чехов-
ских рассказов — «Дама с собачкой», и не только по месту действия, 
но и по настроению, по мысли автора: «В Ореанде сидели на скамье, 
недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта была 
едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно 
стояли белые облака». Посреди этой, как пишет Чехов, «сказочной 
обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба», его герой Дми-
трий Гуров «думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё пре-
красно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, 
когда забываем о высших целях бытия, о своём человеческом досто-
инстве» (Х, 133–134).

За три года до появления «Дамы с собачкой» об Ореанде было на-
писано стихотворение Валерия Брюсова, признанного главы школы 
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русского символизма. Брюсов описывал ту же картину, какую виде-
ли чеховские герои: горы, море и необъятный простор. Быть может, 
именно ту, что открывалась с той самой скамьи в Ореанде, на кото-
рой молча сидели Гуров и Анна Сергеевна:

  Чёткие линии гор;
  Бледно-неверное море…
  Гаснет восторженный взор,
  Тонет в небесном просторе.
  Создал я в тайных мечтах
  Мир идеальной природы, —
  Чтó перед ним этот прах:
  Степи, и скалы, и воды!
        12 июня 1896
        Ореанда 

Брюсов ведёт свой диалог с Крымом и по-своему полемизи-
рует с ним: поэт-символист, он воспринимает окружающий мир 
как «прах», провозглашает его несовершенство в сравнении с ми-
ром своей мечты. Нетрудно заметить, что рассказ Чехова полемичен 
по отношению к этой идее. В «Даме с собачкой» утверждается само-
ценность и незыблемость реального мира: «Так шумело внизу, когда 
ещё тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь 
так же равнодушно и глухо, когда и нас не будет». В неутомимости 
морской стихии чеховский герой открывает для себя «залог нашего 
вечного спасения, непрерывного движения мысли на земле, непре-
рывного совершенства» (Х, 133).

В чеховских строках развивается мотив пушкинского стихотво-
рения «Талисман» — «Там, где море вечно плещет…» О том, на-
сколько он был близок Чехову, можно судить по воспоминаниям 
художника Константина Коровина: однажды Чехов предложил ему 
в дар свою дачку у моря в Гурзуфе и при этом добавил: «Хотите?.. 
Только там очень море шумит, “вечно”…»2 

В упоминании же о «залоге» скрыта полемика с традиционным 
понятием, связанным с поэтическим образом Тавриды в литера-
турной традиции XIX века. Сравним со строками из «Дамы с со-
бачкой» крымский пейзаж и поэтический вывод в стихотворении 
П. А. Вяземского:

2 Коровин К. А. Из моих встреч с А. П. Чеховым / Публ. И. С. Зильбер-
штейна // Литературное наследство. Т. 68. Чехов. М.: Изд-во АН СССР, 
1960. С. 555–556.
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 Солнце, тень, благоуханье,
  Гор Таврических краса,
 В немерцающем сиянье
  Голубые небеса!
 Моря блеск и тишь, и трепет!
  И средь тьмы и тишины
 Вдоль прибрежья плач и лепет
  Ночью плещущей волны!
 Поэтической Эллады
  Отголоски и залог
 Мира, отдыха, услады,
  Пристань, чуждая тревог! 

В чеховском описании Ореанды перечислены те же детали пей-
зажа (горы, море, широкое небо), не забыт даже ночной шум волн, 
навевающий на героя особое настроение. Однако если в поэтиче-
ской традиции красота крымской земли — залог личного счастья, 
покоя и безмятежности, то у Чехова это совсем иное и даже прямо 
противоположное: залог общечеловеческого совершенства, непре-
рывного движения ищущей мысли. Между тем в мире чеховских 
героев движение мысли, как правило, оборачивается мучительным 
раздумьем, лишающим безмятежности, порой не оставляющим 
вовсе надежды на счастье. «И как бы мне хотелось доказать вам, 
что счастья нет, не должно быть и не будет для нас…» (XIII, 146) — 
говорит герой «Трёх сестёр», размышляя о настоящем и будущем 
человечества. Во многих чеховских сочинениях обозначен один 
и тот же этап на пути к общечеловеческому совершенству: осозна-
ние необходимости «новой, нервной, сознательной жизни, которая 
не в ладу с покоем и личным счастьем» (VIII, 332; рассказ «Учитель 
словесности»).

Постижение Крыма как текста позволило Чехову покончить 
с литературной традицией, разделявшей мир на макро- и микроми-
ры. До него макромир был наполнен конфликтами и звучал сплош-
ным диссонансом, микромиром была Таврида, не знающая ненастья, 
дарующая успокоение. «Успокоенье» — характерное слово из зна-
менитой крымской «Элегии» В. И. Туманского:

На скалы, на холмы глядеть без нагляденья;
Под каждым деревом искать успокоенья <…> —
Вот жизнь моя в стране, где кипарисны сени
Средь лавров возрастя, приманивают к лени… 
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Начало этой литературной традиции было положено элегией 
К. Н. Батюшкова «Таврида»:

Друг милый, ангел мой! Сокроемся туда,
Где волны кроткие Тавриду омывают… <…>
Под небом сладостным полуденной страны
Забудем слёзы лить о жребии жестоком… 

Этой традиции отдал щедрую дань Пушкин:

И там, где мирт шумит над падшей урной,
Увижу ль вновь сквозь тёмные леса
И своды скал, и моря блеск лазурный,
И ясные, как радость, небеса?
Утихнет ли волненье жизни бурной?
Минувших лет воскреснет ли краса?
Приду ли вновь под сладостные тени
Душой уснуть на лоне мирной лени? 

Здесь всё относящееся к «волненью жизни бурной» вынесено 
за границы воображаемого крымского оазиса, строго очерчен тот за-
поведный «златой предел», внутри которого не может возникнуть 
даже намёка на какие-то диссонансы, на какие-либо противоречия 
между миром природы и сферой человеческого сознания. Оказав-
шись «на лоне» крымской природы, мысль и душа лирического героя 
всматриваются в окружающий мир, как в покойное зеркало, и отра-
жение их неизменно столь же покойно. Не диалог и не многоголосье, 
а единый голос звучит в безмятежно льющемся монологе.

Как предельная степень душевного, эстетического и физиче-
ского слияния человека и природы воспринимается известное пуш-
кинское сравнение из стихотворения «Виноград», написанного 
по южным воспоминаниям:

 Краса моей долины злачной,
 Отрада осени златой,
 Продолговатый и прозрачный,
 Как персты девы молодой.

Всякая предельность чревата соблазном пародии: представи-
тель следующего поэтического поколения, А. К. Толстой, не удер-
жался, чтобы не приписать к последним пушкинским строчкам свой 
комментарий:
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Мне кажется, тому немалая досада,
Чей можно перст сравнить со гроздом винограда3.

Он же сделал следующую назидательную надпись под стихотво-
рением «Кто видел край, где роскошью природы…», подобрав свои 
рифмы к пушкинской «мирной лени» и «сладостной тени»:

 Пятьсот рублей я наложил бы пени
 За урну, лень и миртовы леса4.

Но было бы напрасно думать, что в собственном поэтическом 
творчестве А. К. Толстой вышел за пределы той же укоренившейся 
традиции. Его цикл «Крымские очерки», включивший 14 стихотво-
рений, открывается произведением, столь явственно разделяющим 
мир на там и здесь, что его литературная ориентация не вызывает 
сомнений:

 Над неприступной крутизною
 Повис туманный небосклон;
  Там гор зубчатою стеною
 От юга север отделён.
  Там ночь и снег; там, враг веселья,
 Седой зимы сердитый бог
 Играет вьюгой и метелью,
 Ярясь, уста примкнул к ущелью
 И воет в их гранитный рог.
 Но здесь благоухают розы,
 Бессильно вихрем снеговым
  Сюда он шлёт свои угрозы,
 Цветущий берег невредим.
 Над ним весна младая веет,
 И лавр, Дианою храним,
 В лучах полудня зеленеет
 Над морем вечно голубым.

Крымские впечатления многократно давали А. К. Толстому по-
вод и для выражения чувства душевного единения с природой:

 Сижу я на камне, висят облака 
 Недвижные в синем просторе;

3 Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Правда, 1969. С. 445.
4 Там же.
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 Душа безмятежна, душа глубока, 
 Сродни ей спокойное море.

XIX век осознал и утвердил ценность такого согласия. В стихо-
творении Вяземского о Тавриде, начало которого приводилось выше, 
заключительные строки звучат как гимн единству природы и вос-
принимающего её сознания:

 И с природою согласно
  Свежесть в мыслях и мечтах,
 Здесь и на сердце так ясно,
  Как в прозрачных небесах.

В стихотворении старшего друга Чехова Я. П. Полонского «Ночь 
в Крыму» описание лунной ночи, звуки, запахи, всё обаяние приро-
ды неразрывны с сердечным переживанием, в унисон звучат 

 Эта музыка природы,
 Эта музыка души.

Погружение сознания в мир природы, полное слияние их про-
исходит в крымских стихах младшего современника и друга 
Чехова И. А. Бунина.

Иное у Чехова. В чеховском мире сильны чувства утраты подоб-
ной гармонии или сожаления, что она невозможна. Для героев Чехо-
ва эта гармония — как любовь, о которой сказано в Записной книжке 
писателя: «Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, быв-
шего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем ра-
зовьётся в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, 
даёт гораздо меньше, чем ждёшь» (XVII, 77). В «Даме с собачкой» 
только однажды делается намёк на возможное, но пока ещё недо-
стижимое: «Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете 
казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой 
сказочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров 
думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом 
свете…» Но мы помним, как, не дождавшись точки, посреди этой 
фразы будто вырастает дуэльный барьер, по другую сторону которо-
го одновременно начинает звучать второй голос: «…всё, кроме того, 
что мы сами мыслим и делаем…» (X, 133–134).

Имевший возможность хорошо узнать Чехова в его послед-
ние годы И. А. Бунин вспоминал об одной особенности их ялтин-
ских встреч: «…во время разговора всё думал о чём-то своём, 
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предоставляя собеседнику самому улавливать переходы в скрытом 
течении своих мыслей, и всё глядел на море сквозь стёкла пенсне, 
слегка приподняв лицо…»5 

Чехов прочитывал Крым, как книгу. И прочитанное, осознанное, 
усвоенное возвращалось словами и строчками на страницы его пи-
сем, рассказов и пьес.

5 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. С. 182–183.
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«ТОЛСТОВСКАЯ ФИЛОСОФИЯ»  
И РАССКАЗ ЧЕХОВА «СТУДЕНТ»

В первых числах марта 1894 года Чехов приехал в Крым от-
дохнуть и поправить здоровье. Он остановился в Ялте в лучшей 
городской гостинице «Россия» на набережной и прожил здесь до на-
чала апреля, после чего возвратился в свое подмосковное имение 
Мелихово.

В самые первые дни погода успела порадовать его. В Подмоско-
вье лежал снег, стояли морозы, а Ялта встретила южным теплом. 
«Здесь настоящая весна. Кругом зелено, и поют птицы. Днём хожу 
в летнем пальто» (П V, 275), — писал он родным. Впервые Чехов 
увидел крымскую весну, за несколько лет до этого поразившую его 
друга художника Левитана. Но, привязанный душой к природе сред-
нерусской полосы, отдал предпочтение менее ярким северным кра-
скам, заметив в одном из писем: «…северная весна лучше здешней… 
У нас природа грустнее, лиричнее, левитанистее…» (П V, 281–282).

Вскоре и в тёплом приморском городе погода испортилась. 
По письмам Чехова можно судить, что март 1894 года в Крыму вы-
дался на редкость сырым и пасмурным. Неожиданной мартовской 
сырости мы в какой-то мере обязаны тем, что в те дни был напи-
сан один из лучших рассказов Чехова. Ранее предполагавший много 
гулять и отдыхать, писатель был вынужден редко покидать гости-
ничный номер. Он начал работать над рассказом, поначалу назван-
ным — «Вечером», а впоследствии — «Студент».

О чём тянуло писать в те дни в непривычно зелёном городе? 
О знаменитой ялтинской набережной, о живописных окрестностях 
или, в конце концов, о курортных нравах, как случится позже в «Даме 
с собачкой»? Ничего подобного не найти в первом ялтинском расска-
зе Чехова. Перед его глазами вставала картина пустынной и нищей 
русской деревни, утонувшей в вечерней мгле, пронзённой холодным 
ветром. Именно такую деревню увидел его молодой герой, студент, 
сын дьячка Иван Великопольский.

«Студент» — один из самых коротких, но и наиболее совер-
шенных по форме чеховских рассказов, с чётко выстроенным сю-
жетом. Иван Великопольский, студент духовной академии, вечером 
в страстную пятницу после дня, проведённого в лесу, держит путь 
домой. Сгустившиеся сумерки, внезапно вернувшийся зимний хо-
лод, чувство мучительного голода, воспоминания об убогой роди-
тельской избе — всё это вызывает в нём ощущение безнадежности: 
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«…точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, 
и при Петре <…> точно такая же лютая бедность, голод, такие же 
дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пусты-
ня кругом, мрак, чувство гнёта, — все эти ужасы были, есть и бу-
дут, и оттого, что пройдёт ещё тысяча лет, жизнь не станет лучше» 
(VIII, 306).

По дороге студент встречает знакомых — двух вдов, мать и дочь, 
содержащих огороды в стороне от деревни и хлопочущих у костра. 
Он греется рядом с ними и рассказывает евангельскую историю: 
в такую же холодную, страшную ночь вели на суд к первосвящен-
нику Иисуса, а во дворе ждал и вот так же грелся у костра апостол 
Пётр, любивший его. Потом Пётр предал своего учителя, трижды 
в страхе отрёкся от него, а очнувшись, пошёл со двора и горько-горь-
ко заплакал.

Одна из слушающих этот рассказ женщин тоже заплакала, а у дру-
гой на лице появилось выражение сильной сдерживаемой боли.

Потом, продолжая свой путь в потёмках под знобящим ветром, 
студент уже думал о том, что событие, происходившее 19 веков на-
зад, имеет отношение к настоящему: к этим женщинам, к этой бед-
ной деревне, к нему самому, ко всем людям. «Прошлое, думал он, 
связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших 
одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца 
этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, под-
нимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где 
узкою полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, 
что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду 
и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего 
дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жиз-
ни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему 
было только 22 года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, 
неведомого, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, 
и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высоко-
го смысла» (VIII, 309).

Работа над рассказом была окончена, видимо, к 27 марта, потому 
что именно в этот день Чехов, прервавший на 9 дней свою переписку, 
пишет и отсылает близким сразу пять писем. Вскоре под названи-
ем «Вечером» рассказ был напечатан в московской газете «Русские 
ведомости». Название «Студент» он получил в том же году при пу-
бликации в сборнике повестей и рассказов, где текст был немного 
поправлен и дополнен. 
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Среди пяти писем, написанных Чеховым в Ялте 27 марта 
1894 года, одно представляет особый интерес. В нём писатель го-
ворил о влиянии, какое имело на него в недавние годы философское 
учение Льва Толстого. «…толстовская философия, — признавался 
он, — сильно трогала меня, владела мною лет 6–7 <…> Теперь же 
во мне что-то протестует <…> Толстой уже уплыл, его в душе 
моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст» 
(П V, 283–284). Мысли Чехова о Толстом в это время не так не - 
ожиданны, как может показаться на первый взгляд. Стремление 
осмыслить толстовское влияние имело внутренние обоснования: 
последний чеховский рассказ прочитывается как реплика в художе-
ственном диалоге с автором «Войны и мира». По форме и содер-
жанию «Студент» соотносится с одним из самых запоминающихся 
отрывков из эпопеи Толстого, а именно — с эпизодами двух знаме-
нательных встреч Андрея Болконского со старым дубом из второй 
части третьего тома (гл. 1–3). 

«Войну и мир» Чехов перечитывал осенью 1891 года, как бы за-
ново для себя открывая роман: «Каждую ночь просыпаюсь и читаю 
“Войну и мир”. Читаешь с таким любопытством и с таким наивным 
удивлением, как будто раньше не читал. Замечательно хорошо» 
(П IV, 291). Следы этого чтения будут потом по-разному прояв-
ляться в его художественном творчестве. Отдалённость «Студента» 
в 2,5 года смущать не должна: Чехов, как правило, не писал по све-
жим впечатлениям, ждал, пока они отстоятся, и вынашивать замыс-
лы мог подолгу.

С Андреем Болконским в этом важном отрывке из книги Тол-
стого читатель встречается в тот момент, когда герой, пройдя 
через тяжёлые жизненные испытания, утверждается в мысли «о ни-
чтожности жизни, которой никто не мог понять значения»1, дела-
ет для себя «безнадёжное заключение»: ждать от судьбы ему более 
нечего. Символичной становится для него встреча с покалеченным 
старым дубом, мимо которого князь Андрей проезжает весенней 
порой. Дуб с обломанными ветвями, хмуро стоящий посреди дру-
гих распускающихся деревьев, как будто говорит всем вокруг: «Нет 
ни весны, ни солнца, ни счастья». «Да, он прав, тысячу раз прав этот 
дуб, — думал князь Андрей, — пускай другие, молодые, вновь под-
даются на этот обман, а мы знаем жизнь, — наша жизнь кончена» 
(т. 5, с. 161).

1 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1979. С. 369. Далее 
том и страницы указаны в тексте.
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Оказавшись в имении графа Ростова, князь Андрей встречает 
Наташу и в чудесную лунную ночь нечаянно слышит её мечты у от-
крытого окна. Невольно подслушанный разговор, открывший ему 
молодость, чистоту и прелесть человеческой души, и эта ночь, ка-
кой «никогда, никогда не бывало», поднимают в нем «неожиданную 
путаницу молодых мыслей и надежд» (т. 5, с. 164). Когда же на об-
ратном пути он вновь проезжает знакомой дорогой, то видит преоб-
ражённый дуб, поддавшийся весне и солнцу, зазеленевший молодой 
листвой. И такое же «чувство радости и обновления» овладевает 
князем Андреем. К нему приходит сознание взаимосвязи всего про-
исходящего в жизни, представление о непрерывной цепи событий, 
соединяющей прошлое с настоящим и значимой для будущего: 

«Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время 
вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мёртвое укориз-
ненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная кра-
сотою ночи, и эта ночь, и луна…

“Нет, жизнь не кончена в тридцать один год”, — вдруг оконча-
тельно, беспеременно решил князь Андрей. — Мало того, что я знаю 
всё то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это <…> и чтобы все 
они жили со мною вместе!» (т. 5, с. 165). 

В объёмистой книге Толстого этот отрывок занимает менее 
пяти страниц. Он входит в повествование как притча, целостное 
произведение, имеющее своё начало, сюжетное развитие и завер-
шение. Рассказ «Студент» уместился на неполных четырёх страни-
цах. На малом пространстве двух текстов отчетливей проступает 
их структурное сходство: поначалу — круг безнадёжных мыслей ге-
роев, затем — непредвиденная встреча, разрывающая его и дающая 
иное направление мыслям, возникающее новое ощущение — непре-
рывности, вечности лучших человеческих побуждений, находящее 
выражение в образе невидимой единой цепи, и итог — чувство об-
новления и просветления в душе героев. В обоих случаях отмечена 
гармония между душевным обновлением и просветлением природ-
ным: в романе получает особый смысл блеск солнца и молодой лист-
вы, в рассказе средь вечерней тьмы неожиданно открывается взгляду 
яркая полоса зари. Соответствие наблюдается и в финальном упоми-
нании о возрасте каждого из героев: смысл возрастной детали здесь 
одинаков — обозначить для каждого перспективы его неисчерпан-
ных жизненных возможностей.

Разительное структурное, формальное сходство двух текстов 
подкрепляется их тематическими, смысловыми соответствиями. 
Понятия правды и красоты, центральные в рассказе Чехова, были 



– 211 –

основополагающими и в романе Толстого. Важен в «Войне и мире» 
и образ соединяющей всех невидимой цепи. В эпизоде, вспоминав-
шемся князю Андрею как «Пьер на пароме», этот образ встречается 
в речи Пьера Безухова. Как и в мыслях чеховского студента, в разго-
воре Пьера с Андреем образ невидимой цепи также связан с пред-
ставлением о «правде» и тоже служит аргументом, противостоящим 
представлению о жизненном зле. Пьер тогда говорил Андрею: 
«На  з е м л е, именно на этой земле (Пьер указал в поле), нет прав-
ды — всё ложь и зло; но в мире, во всём мире есть царство правды, 
и мы теперь дети земли, а вечно — дети всего мира. Разве я не чув-
ствую в своей душе, что я составляю часть этого огромного, гар-
монического целого? Разве я не чувствую, что в этом бесконечном 
количестве существ <…> я составляю одно звено <…>? Я чувствую, 
что <…> в этом мире есть правда» (т. 5, с. 123). Пьер был убежден, 
что и князь Андрей сумеет почувствовать себя «частью этой огром-
ной, невидимой цепи» (т. 5, с. 122). 

В «Студенте» образ связующей цепи соседствует с упоминани-
ем о том, что Иван Великопольский «переправлялся на пароме через 
реку». Вслед за Толстым Чехов использует образы реки и перепра-
вы в двух значениях — реальном и символическом. В поэтике обоих 
писателей «связь с самыми простыми физиологическими вещами»2 
не исключает и не отменяет их далеко не бытового прочтения. Река, 
паром, огонь костра, подъём героя на гору, вид неба на западе с узкой 
светящейся полосой зари — всё это зримые детали материальной 
картины мира, за которыми, однако, проступает не менее важный 
второй, магический смысл древнейших символов. При этом образ 
реки — «символ необратимого потока времени»3, а также «сим-
вол направления»4 — поддерживает образ «непрерывной цепи со-
бытий, вытекавших одно из другого», опровергая первоначальные 
представления студента о жизни как замкнутом круге.

По оценке Толстого, разговор с Пьером на пароме стал для кня-
зя Андрея «эпохой, с которой началась хотя во внешности и та же 
самая, но во внутреннем мире его новая жизнь» (т. 5, с. 124). После 
двух встреч со старым дубом в его жизни рядом с «правдой» окажет-
ся «красота», и тогда обозначится уже видимый перелом его жизни. 
В душевных тайниках Андрея Болконского в одно целое сплетутся 

2 Чудаков А. П. Мир Чехова: возникновение и утверждение. М.: Сов. писа-
тель, 1986. С. 329.
3 Энциклопедия символов / Сост. Е. Я. Шейнина. М.: ООО «Издательство 
АСТ»; Харьков: Торсинг, 2001. С. 57.
4 Энциклопедия символов, знаков, эмблем / Сост. В. Андреева и др. М.: Ло-
кид; Миф, 2000. С. 416.
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«мысли, связанные с Пьером, с славой, с девушкой на окне, с дубом, 
женской красотой  и  любовью,  которые  изменили  всю  его жизнь» 
(т. 5, с. 166). В чеховском рассказе жизненная позиция Ивана Ве-
ликопольского изменится под воздействием «правды  и  красоты» 
человеческих чувств, не исчезающих на земле вопреки тяготам жиз-
ни. Между этими нравственными ситуациями есть как сходство, 
так и различие. Но нельзя не признать, что прикосновение к «глав-
ному в человеческой жизни» вызвало и у князя Андрея, и у чехов-
ского студента, людей с неравным житейским опытом, не только 
схожие размышления, но и поразительно совпадающие выводы. 
В какой-то момент между текстами романа и чеховского рассказа ис-
чезают границы, как при слиянии согласованных диалогических ре-
плик в монолог:

«Война и мир»:
«…так много в себе чувствую силы и молодости… надо верить 

в возможность счастия, чтобы быть счастливым, и я теперь верю 
в него» (т. 5, с. 221).

«Студент»:
«…и чувство молодости, здоровья, силы… и невыразимо слад-

кое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладе-
вали им мало-помалу…» (VIII, 309).

Очевидно, что, отказавшись от «морали» Толстого к середине 
1890-х годов, Чехов вовсе не распрощался с Толстым и далеко не все-
му «толстовскому» провозгласил: «се оставляю дом ваш пуст». Даже 
само это евангельское выражение, подобранное Чеховым по отно-
шению к Толстому в пору работы над «Студентом», перекликается 
с темой и евангельскими цитатами в рассказе. 

Известно, что Чехов по-особому будет относиться к этому сво-
ему рассказу. По воспоминаниям И. А. Бунина, когда писателя 
слишком уж задевали обвинения критиков в «пессимизме» и «суме-
речности настроений», он, возражая, обычно выдвигал следующий 
довод: «Какой я “пессимист”? Ведь из моих вещей самый люби-
мый мой рассказ — “Студент”»5. В 1901–1902 годах на той же крым-
ской земле, где родилась эта вещь, Чехов не раз будет встречаться 
с Толстым, а незадолго до этих встреч, в январе 1900 года, напишет 
о нём из Ялты: «…я ни одного человека не люблю так, как его…» 
(П IX, 29). Так в итоге соединятся в одной ассоциации самый лю-
бимый рассказ — и любимый писатель, о котором Чехову думалось 
в пору создания его первого ялтинского шедевра.

5 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. С. 186.
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Известно и другое важное свидетельство об авторском воспри-
ятии этого рассказа. Когда брату Чехова Ивану Павловичу однаж-
ды был задан вопрос, какую из своих вещей писатель ценил выше 
других, ответ был таким: «“Студент”, считал наиболее отделанной» 
(VIII, 507). Вполне допустимо, что за этим убеждением стояло ощу-
щение изоморф ности собственного рассказа классическому тексту 
Толстого. В свою очередь, отрывок о двух встречах князя Андрея 
со старым дубом изоморфен роману «Война и мир» как целостному 
произведению. Анализируя характер построения романов Толстого, 
Ю. М. Лотман сделал следующее заключение: «Постепенное паде-
ние, гибель, кризис возрождения и новая жизнь — устойчивая схема 
организации сюжета Л. Толстого. Не случайно роман, наиболее пол-
но реализующий весь цикл, назван “Воскресение”»6. Такая устойчи-
вая схема различима и в макро-сюжете романа-эпопеи «Война и мир», 
и в её микро-сюжете о параллельном обновлении и возрождении, ка-
залось бы, отживших своё дерева и человека. В то же время в этой 
сюжетной схеме легко угадываются черты, присущие произведениям 
другого литературного рода — не эпоса, а лирики. 

В самом деле, лирика давно усвоила и в многочисленных ва-
риациях активно использовала аналогичную схему. В лирическом 
произведении это тот случай, когда форма перерастает в содержа-
ние, определяет смысл и значение высказывания. Именно так дви-
жется сюжет знаменитого пушкинского послания к Керн («Я помню 
чудное мгновенье…»): от безнадёжности «глуши» и «мрака заточе-
нья» — к вызванному встречей душевному «пробужденью» — и фи-
нальному жизнеутверждающему «воскресенью» лирического героя. 
Читательский опыт Чехова наделил его чутким восприятием «тесно-
го родства сочного русского стиха с изящной прозой» (П II, 177), по-
этому не исключено, что ощущение особой «отделки» «Студента» 
объяснялось и интуитивным соотнесением этого маленького рас-
сказа с лучшими лирическими образцами. После Пушкина примеры 
с аналогичной сюжетной схемой встречаются в творчестве Тютчева, 
Фета, Блока. Остановимся на одном из них — поэме Блока «Возмез-
дие»: написанная в новом столетии, эта поэма полнокровно связана 
с широким классическим контекстом XIX века и, в частности, соот-
носима с интересующими нас текстами Толстого и Чехова.

Последний фрагмент «Возмездия» представляет собой уди-
вительную конструкцию: 27 рифмованных строк, организован-
ных в строфу, составляют одно сложное предложение. Значит, 

6 Лотман Ю. М. О мифологическом коде сюжетных текстов // Лотман Ю. М. 
Семиосфера. СПб.: Искусство — СПБ, 2004. С. 672.
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по восприятию Блока, отторжение частей внутри этой строфы не-
возможно, поэтическая мысль выражается только в таком слиянии. 
На протяжении этой строфы развёртывается свой внутренний сю-
жет, что превращает этот отрывок в вариант текста в тексте, суще-
ствующего по законам самостоятельного произведения. Вслушаемся 
в эти строки, и мы различим голоса русских классиков, к которым 
Блок присоединяет свой голос.

 Когда ты загнан и забит
 Людьми, заботой иль тоскою;
 Когда под гробовой доскою
 Всё, что тебя пленяло, спит;
 Когда по городской пустыне,
 Отчаявшийся и больной,
 Ты возвращаешься домой,
 И тяжелит ресницы иней,
 Тогда — остановись на миг
 Послушать тишину ночную:
 Постигнешь слухом жизнь иную,
 Которой днём ты не постиг;
 По-новому окинешь взглядом
 Даль снежных улиц, дым костра,
 Ночь, тихо ждущую утра
 Над белым запушённым садом,
 И небо — книгу между книг;
 Найдёшь в душе опустошённой 
 Вновь образ матери склонённый,
 И в этот несравненный миг —
 Узоры на стекле фонарном,
 Мороз, оледенивший кровь,
 Твоя холодная любовь —
 Всё вспыхнет в сердце благодарном,
 Ты всё благословишь тогда,
 Поняв, что жизнь — безмерно боле,
 Чем quantum satis Бранда воли,
 А мир — прекрасен, как всегда.

По отношению к этим стихам «Война и мир» Толстого и «Сту-
дент» Чехова могут быть прочитаны как претексты. 

«Когда ты загнан и забит / Людьми, заботой иль тоскою» — это 
исходная ситуация чеховского «Студента»; даже слово «забит» со-
ответствует чеховскому рассказу, где «забитой» (VIII, 307) названа 
одна из вдов, встретившихся студенту. 
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«Когда под гробовой доскою / Всё, что тебя пленяло, спит» — 
это ситуация Андрея Болконского, приоткрывшего край своей души 
перед Пьером на пароме: «…видишь дорогое тебе существо <…> 
и вдруг это существо страдает, мучается и перестает быть… <…> 
когда идёшь в жизни рука об руку с человеком, и вдруг человек этот 
исчезнет  т а м  в  н и г д е…» (т. 5, с. 123). 

«Когда по городской пустыне, / Отчаявшийся и больной, / Ты 
возвращаешься домой» — это частая ситуация лирического героя 
Блока, человека нового времени, в которой, при том, проступает 
и чеховская — возвращение домой озябшего Ивана Великопольско-
го, проходящего такой же «пустыней» (VIII, 306), только не город-
ской, а деревенской. 

Необходимость остановиться, прислушаться к незримой жизни, 
творящейся вокруг, — «Постигнешь слухом жизнь иную, / Которой 
днём ты не постиг», — это вариации тех идей, которые Пьер Безухов 
высказывал князю Андрею в незабываемом разговоре у переправы. 

При известном поэтическом воображении «Ночь, тихо ждущую 
утра / Над белым запушённым садом, / И небо — книгу между книг» 
можно принять за петербургский вариант гефсиманского сада, — 
наподобие зимнего северного колорита в стихотворении Пастернака 
«Рождественская звезда». Такие ассоциации, подпитанные образом 
«книги между книг», усиливают ассоциативное соотнесение этих 
строк с содержанием чеховского рассказа.

Узнаваема и сюжетная схема этого текста Блока. 
Начальная ситуация — отчаянье, забота, тоска, мир кажется 

пустыней. 
Вариантом встречи становится остановка, меняющая исход-

ную ситуацию, дающая возможность неожиданных перемен. Герой 
обнаруживает способность к новому взгляду: «По-новому окинешь 
взглядом…» 

Важнейшим моментом сюжета оказывается выстраивание памят-
ных образов и явлений в единую цепь: «образ матери склонённый» — 
«узоры на стекле фонарном» — «мороз» — «любовь», — аналоги 
толстовским и чеховским «правде», «красоте» и «любви». 

Когда сложившаяся «цепь» осознаётся оживающей душой, про-
исходит то, что обозначено Лотманом как «кризис возрождения»: 
«Всё вспыхнет в сердце благодарном». 

Последнее звено сюжета — принятие мира, переставшего быть 
пустыней: «А мир — прекрасен, как всегда». Это аналог и пуш-
кинского, и толстовского душевного «воскресения». У Блока это 
к тому же — последняя строка: сама позиция высказывания придаёт 
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ему смысл утверждения, не подлежащего ни сомнению, ни последу-
ющему опровержению.

Следует подчеркнуть, что мажорная тональность заключитель-
ного звена является правилом данной сюжетной схемы. Так было 
у Пушкина («воскресли вновь и божество, и вдохновенье, и жизнь, 
и слёзы, и любовь»), у Толстого («Нет, жизнь не кончена в тридцать 
один год»), у Блока («мир — прекрасен, как всегда»). Казалось бы, 
«Студент», относясь к тому же смысловому ряду, имеет все основа-
ния для прочтения его финала в таком же оптимистическом ключе. 
Кроме того, такое прочтение полностью соответствует и закону жан-
ра «пасхального рассказа», несущего жизнеутверждающую идею7. 
Однако история рецепции и интерпретации финала «Студента» сло-
жилась неоднозначной. 

Среди исследователей, анализировавших любимый рассказ 
Чехова, оказались не только сторонники чеховского оптимизма, 
но и скептики. Так, Вольф Шмид в статье с симптоматичным на-
званием «Мнимое прозрение Ивана Великопольского (“Студент”)» 
обосновывал свой скептицизм следующими рассуждениями: 
«Что касается героя, то рассказ изображает не его прозрение, а толь-
ко смену теоретических позиций, которые следует понимать как его 
реакции на чередующиеся элементарные физические или психиче-
ские ощущения. <…> Конечная эйфория студента не может быть 
постоянной. Его мнимое постижение не будет необратимым. Дома 
ждёт его конкретная действительность, и прежде чем он сможет по-
святить себя духовным занятиям, исчезнут и представление о еди-
ной цепи, и сладкое ожидание таинственного счастья, и видение 
чудесной и полной смысла жизни»8. 

Подобная аргументация уязвима прежде всего тем, что обраще-
на скорей к абстрактному общечеловеческому опыту, чем к данному 
тексту. Она выходит за пределы художественного текста и не учиты-
вает принципиального различия между длительностью сюжета и его 
завершением. В статье «Феномен искусства» Ю. М. Лотман обосно-
вал это различие и сделал вывод: «Это принципиальное различие 
в пространствах сюжета и его окончания делает беспредметным рас-
суждение о том, что произошло с героями после конца произведе-
ния. Если подобные рассуждения появляются, они свидетельствуют 

7 Собенников А. С. «Между “есть Бог” и “нет Бога”…» О религиозно-фило-
софских традициях в творчестве А. П. Чехова. Иркутск: Изд-во Иркут. ун-та, 
1997. С. 136–141; Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. 
Петрозаводск: Изд-во Петрозавод. ун-та, 1995. С. 151.
8 Шмид Вольф. Проза как поэзия. Пушкин. Достоевский. Чехов. Авангард. 
СПб.: ИНА ПРЕСС, 1998. С. 293–294.
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о нехудожественном восприятии художественного текста…»9 Сфор-
мулированный профессиональным исследователем принцип худо-
жественного восприятия финала обычно проявляется и на уровне 
непосредственного читательского опыта. Стихотворение Пушкина 
«Я помню чудное мгновенье…» менее всего побуждает читателей 
думать о том, что после того, как в его финале «воскресли вновь и бо-
жество, и вдохновенье», герои в очередной раз расстанутся и снова 
утратят способность жить и любить. В судьбе Андрея Болконского 
после двух его встреч с не желавшим возрождения и всё-таки воз-
родившимся дубом, как известно, случится ещё всякое, но толстов-
ская притча в тексте романа завершена решением героя: «Нет, жизнь 
не кончена…», и оно «окончательно, беспеременно». Блок оставляет 
героя «Возмездия» с утверждением: «мир — прекрасен»; что ни слу-
чится с героем позже, если случится, — это будет другой сюжет. Ход 
развития чеховского рассказа остановлен тогда, когда произнесены 
заключительные слова: «жизнь, казалась ему восхитительной, чу-
десной и полной высокого смысла».

Интерпретаторы-скептики придают особое значение характер-
ному чеховскому слову «казалось» в этом финале. Оно соблазня-
ет возможностью предположений: ну хорошо, теперь-то казалось, 
но что будет после? Тем более что творчеству Чехова свойственна 
оппозиция казалось — оказалось, объединяющая целый ряд чехов-
ских сочинений в соответствующую смысловую парадигму10. В про-
изведениях этого смыслового ряда, при всех сюжетных различиях, 
первоначальные (ложные) представления героев впоследствии опро-
вергаются, предстают развенчанными иллюзиями. Но чеховский 
«Студент» не попадает в этот ряд. Во-первых, в «Студенте» пози-
ция казалось так и не сменится отрицающим оказалось. А во-вторых, 
включение в текст казалось здесь происходит по совсем иной модели, 
чем в привычном двучлене, построенном на оппозиции.

В рассказе трижды встречается выражение «ему казалось», 
что соответствует трём разным этапам размышлений и жизненных 
представлений Ивана Великопольского. В первый раз это представ-
ление о мире как о мрачной пустыне: «…ему казалось, что этот вне-
запно наступивший холод нарушил во всём порядок и согласие, 
что самой природе жутко…» (VIII, 306). Во второй раз это пред-
ставление о мире, где всё взаимосвязано, «ужасы» с «радостью», 
«прошлое» с «настоящим»: «ему казалось, что он только что видел 
9 Лотман Ю. М. Культура и взрыв // Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб.: Ис-
кусство — СПБ, 2004. С. 130–131.
10 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М.: Изд-во Моск. 
ун-та, 1979. С. 21.
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оба конца этой цепи…» (VIII, 309). В третий раз это представление 
о мире, в котором правда и красота «всегда составляли главное в че-
ловеческой жизни и вообще на земле»: «…и жизнь казалась ему вос-
хитительной, чудесной и полной высокого смысла» (VIII, 309).

В этой последовательности рассуждений каждое новое «ка-
залось» не опровергает предыдущее «казалось», а дополняет его. 
Ужасы были, есть и будут, но также были и есть правда и красота, 
которые продолжались непрерывно до сего дня и останутся глав-
ной составляющей человеческой жизни. В структуре рассказа, где 
так важен образ связующей цепи, три последовательно включённых 
«казалось» предстают тремя звеньями, поддерживающими главный 
смысловой образ. По мере движения рассказа постигаются смысл 
и значение каждого отдельного звена, но к финалу рассказа они мыс-
лятся только в совместном существовании. 

Повторение формулы: «ему казалось» — «ему казалось» — 
«жизнь казалась ему» — может вызвать представление о круге11. 
Но Чехов использует приём повтора для приращения смысла: ка-
ждое новое ощущение героя, каждое новое размышление не опро-
вергает предыдущего, но существенно дополняет его и тем самым 
работает на общую идею произведения.

Схожую литературную ситуацию Чехов ещё раз разработает 
в повести «В овраге», написанной в тот период, когда писатель уже 
станет жителем Ялты и поселится в собственном доме в Аутке. В по-
вести «В овраге» две женщины, мать и дочь — на всю жизнь испу-
ганная, «обомлевшая» Прасковья и безответная Липа, инстинктивно 
чувствующая, что она попала в царство зла, где «ни одной ночень-
ки не спала, всё тряслась и бога молила» (Х, 160), — вариант двух 
вдов-огородниц Василисы и Лукерьи из рассказа «Студент». Зло 
и неправда жизни «в овраге» села Уклеева настолько вошли в по-
вседневные отношения, что кажутся вечными, неискоренимыми. 
Прасковья и Липа не говорят об этом друг с другом, они и слов бы та-
ких не смогли найти, но однажды ночью, когда обе не могут уснуть, 
засилье зла и неправды им особенно нестерпимы. «И чувство без-
утешной  скорби  готово  было  овладеть  ими, — пишет Чехов. — 
Но казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из синевы, оттуда, где 
звёзды, видит всё, что происходит в Уклееве, сторожит. И как ни ве-
лико зло, всё же ночь тиха и прекрасна, и всё же в божьем мире прав-
да есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и всё на земле только 

11 См.: Шмид Вольф. Проза как поэзия. Пушкин. Достоевский. Чехов. Аван-
гард. С. 278–281.
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ждёт, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливается с ночью» 
(Х, 165–166). 

В этом отрывке прозаический текст перестраивается в стихотво-
рение в прозе. Как и в «Студенте», лиризация формы неразрывно свя-
зана здесь с формирующейся авторской идеей: зло велико, но «всё же 
в божьем мире правда есть и будет». И по законам лирического про-
изведения, утверждение «правды» как противовеса «злу» в сильной 
позиции финального этапа размышлений придаёт этим размышлени-
ям оптимистичный, жизнеутверждающий характер.

Чехов писал «В овраге» в конце «пушкинского» 1899 года, ког-
да к столетию со дня рождения поэта было подготовлено много по-
свящённых ему речей и статей. Некоторые из них касались не только 
собственно пушкинского творчества, но одновременно и своеобразия 
русской литературы. Лев Шестов в статье «А. С. Пушкин» поднимал 
вопрос о «духовных детях Пушкина», его литературных преемниках, 
к которым в первую очередь относил Льва Толстого и Достоевского12. 
«Иностранцы, восхищающиеся теперь Толстым и Достоевским, — 
отмечал Шестов, — в сущности, отдают дань Пушкину»13. Он при-
водил отзыв зарубежного современника: «Не так давно, по поводу 
произведений гр. Толстого, знаменитый французский критик Жюль 
Леметр воскликнул: “В чем тайна искусства русского художника? 
Как могут они заставить нас верить в невероятное,  как могут они 
дерзать искать веры в действительности, оправдывающей только 
неверие?”»14 Последние выделенные слова можно было бы счесть от-
зывом о чеховских вещах, рисующих ужасы деревенской жизни, — 
кажется, будто они вызваны впечатлением от прочтения «Студента» 
или «В овраге» (хотя повесть будет написана несколько месяцев спу-
стя). На самом деле они относятся к роману Толстого «Война и мир». 
В той же статье, выражая уже собственное мнение, Шестов утверж-
дал: «Я не знаю романа, в такой степени целительно и ободряюще 
действующего, как “Война и мир”. Над всеми событиями, вы чув-
ствуете это в каждой строчке великого произведения, веет глубокий 
и мощный дух жизни»15.

«Казалось бы, — размышлял Шестов, — что взять войну 12-го года 
как тему для романа — значит задаться целью убить в людях всякую 
веру, всякую надежду. Этот страшный момент нашей исторической 
жизни является как бы фактическим оправданием мрачной философии 

12 Шестов Лев. А. С. Пушкин // Пушкин в русской философской критике. Ко-
нец XIX — первая половина XX вв. М.: Книга, 1990. С. 195.
13 Там же. С. 196.
14 Там же. С. 206.
15 Там же. С. 205.
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<…> И тем не менее гр. Толстой выходит победителем из своей задачи. 
<…> Опасности, бедствия, несчастия — не надламывают творчество 
русского писателя, а укрепляют его. Из каждого нового испытания вы-
ходит он с обновлённой верой». Такую особенность Шестов объяснял 
благотворным пушкинским влиянием: «Вы чувствуете великого уче-
ника великого Пушкина…» Писателей такого толка он назвал «исцели-
телями», а всё расширяющееся признание их творчества — «победой 
врача над больным и его болезнью»16.

Эти суждения представляют тем больший интерес, что в преде-
лах ближайшего десятилетия тот же автор обратится к наследию про-
фессионального врача — А. П. Чехова, но, в отличие от толстовского 
творчества, не увидит в чеховском этого исцеляющего пушкинского 
начала и не признает в Чехове пушкинского наследника. В опубли-
кованной в 1908 году статье под названием «Творчество из ничего» 
Шестов выскажет свой взгляд на Чехова как писателя противопо-
ложной тенденции: «Чтобы в двух словах определить его тенден-
цию, я скажу: Чехов был  п е в ц о м  б е з н а д ё ж н о с т и. Упорно, 
уныло, однообразно в течение всей своей почти 25-летней деятель-
ности Чехов только одно и делал: теми или иными способами убивал 
человеческие надежды. В этом, на мой взгляд, сущность его творче-
ства»17. Комментарий к статье Шестова о Пушкине поясняет, что она 
была написана «на раннем этапе жизненных поисков» автора, став-
шего одним из основоположников философского экзистенциализма, 
«когда философ ещё не определил свой экзистенциалистский нега-
тивизм и провокативный интеллектуальный стиль»18. Статья о Че-
хове отражает произошедшие изменения в мировоззрении Шестова. 
И в соответствии с нарастающими экзистенциалистскими тенден-
циями ХХ века, её провокативный заряд будет периодически сра-
батывать в последующих исследовательских интерпретациях, будь 
то целостный анализ художественного произведения или попут-
но сделанное замечание о «чеховских рассказах проблематичного 
прозрения»19.

«Л. Шестов назвал Чехова убийцей человеческих надежд. 
Но Чехов убивал не надежды, а иллюзии»20, — обоснованно заметил 

16 Там же. С. 205–206.
17 Шестов Лев. Творчество из ничего (А. П. Чехов) // Путешествие к Чехову / 
Вступ. ст., сост. В. Б. Коробова. М.: Школа-Пресс, 1996. С. 553.
18 Пушкин в русской философской критике. Конец XIX — первая полови-
на XX вв. / Сост., вступ. ст., биобиблиогр. справки Р. А. Гальцевой. М.: Книга, 
1990. С. 484.
19 Шмид Вольф. Проза как поэзия. Пушкин. Достоевский. Чехов. Авангард. 
С. 292.
20 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. С. 217.
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В. Б. Катаев. Иллюзией можно назвать и любое одностороннее вос-
приятие жизни: только «ужасы», только «красота». Чехову наверняка 
было известно маленькое стихотворение в прозе Всеволода Гарши-
на, написанное в 1884 году, — одно из последних сочинений писате-
ля, к которому Чехов относился с особым вниманием и симпатией:

«Юноша спросил у святого мудреца Джиафара:
— Учитель, что такое жизнь?
Хаджи молча отвернул грязный рукав своего рубища и показал 

ему отвратительную язву, разъедавшую его руку.
А в это время гремели соловьи и вся Севилья была наполнена 

благоуханьем роз».
Что завещал Гаршин своим читателям этим произведением? 

Мудрое приятие сложности жизни, в которой неразделимо сосу-
ществуют рубища и соловьи, язвы и розы? Или представление о не-
примиримом споре благоуханья роз с отвратительными язвами, 
в котором последнее слово всё же остаётся за красотой?

Для Чехова и его современников выбор ответа на эти вопросы 
означал решение актуальнейшего мировоззренческого вопроса — 
о пессимизме и оптимизме. Чехов, писатель не столько отве-
тов, сколько вопросов, отдавал предпочтение «уравновешиванию 
плюсов и минусов» (П III, 19). Но тем-то и выделился «Студент», 
что тут «плюс» перевесил, — иначе не имела бы смысла авторская 
аргументация: какой же я пессимист, если мой самый любимый 
рассказ — «Студент».

Не будет преувеличением сказать, что победительной силе кра-
соты (в неразрывном слиянии эстетических и этических аспектов) 
Чехова учил жизнелюбивый Пушкин; впрочем, у него же можно 
было бы поучиться и сложности жизни, но тут у Чехова оказались 
и другие учителя — например, философ-стоик Марк Аврелий, при-
зывавший «смотреть на вещи, когда с них совлечён наружный блеск, 
придававший им ложное значение»21, то есть уметь различать в жиз-
ни иллюзию и реальность. Чехов признавал их учителями, пото-
му что не ощущал их давления на себя — как ощущал со стороны 
Льва Толстого, когда тот начинал «философствовать» и проповедо-
вать, или другого писателя, Поля Бурже, тенденциозно «воююще-
го» (П III, 216) в литературе и этой своей особенностью неизбежно, 
в представлении Чехова, напоминающего Толстого и других «вели-
ких мудрецов, деспотичных, как генералы, и невежливых и неде-
ликатных, как генералы» (П IV, 270). В «Студенте» рассказ Ивана 

21 Размышления императора Марка Аврелия Антонина о том, что важно 
для самого себя / Пер. кн. Л. Урусова. Тула, 1882. С. 74.
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Великопольского двум крестьянкам прост, без проповеди и мора-
ли, и тем не менее эффективен. Глубокий смысл заключается в том, 
что он совершается у вечернего костра — «символа магического 
единства сидящих у костра»22. Вследствие такого единства не менее 
эффективна ответная реакция — слёзы, вздохи и мимика слушав-
ших женщин; для Ивана именно эта бессловесная реакция, а не до-
сконально знакомый сюжет открывает возможность нового взгляда 
на жизнь и на себя в этой жизни.

Чехова легче представить в роли ученика, чем учителя, но на-
чавшийся при нём и идущий далее без него ХХ век чем дальше, 
тем больше будет признавать его учительство. То, что на исходе 
XIX века отмечал в своей пушкинской статье Лев Шестов: «…почти 
все, хоть сколько-нибудь выдающиеся в литературе писатели, носят 
на себе печать влияния Пушкина»23, — по завершении следующего 
столетия будет осознано применительно к Чехову. В чеховском на-
следии достаточно чётко обозначится и традиция «Студента». Сама 
жизнь, логика движущегося времени превратят этот рассказ, неког-
да создававшийся в прямом соотнесении с классической традицией, 
также в литературную классику, получившую своих последователей.

Одним из таких последователей стал К. Г. Паустовский — автор 
повести «Время больших ожиданий». Это одна из автобиографи-
ческих «повестей о жизни», охватывающая период с февраля 1920 
по январь 1922 года, время Гражданской войны и её отголосков. По-
следняя глава под названием «В глубине ночи» представляет собой 
переложение мотивов «Студента» применительно к новому герою 
и ситуации нового времени. Паустовский в этой главе написал о Че-
хове, именно — о своём пути к его дому на окраине Ялты, показав, 
как никто ни до, ни после него, приближение к Чехову как дорогу 
между смертью и жизнью, а в итоге — как движение судьбы. Ян-
варской ночью 1922 года он сошёл с борта парохода, прибывшего 
в Ялту, и вышел в город — пустой, выметенный ветрами, окоченев-
ший от стужи и ожидания беды. В описании чувств автобиографи-
ческого героя повторяются все физические ощущения чеховского 
студента: чувство голода, чувство холода, восприятие быстро над-
вигающейся темноты, мысли о полной нищете, постигшей людей, 
об ужасах жизни послевоенного лихолетья. В насторожившемся 
мраке города на первом же перекрёстке могли остановить и раздеть, 
а то и убить бандиты. Но героя влечёт предчувствие встречи, и «на-
пряжённый, как по канату, путь через зловещий город» приводит 

22 Энциклопедия символов / Сост. Е. Я. Шейнина. С. 55.
23 Шестов Лев. А. С. Пушкин. С. 196.
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его к дому Чехова. «Я не понимал, да и сейчас не понимаю, почему 
я пришел на Аутку, именно к этому дому. Я не понимал этого, но мне 
уже, конечно, казалось, что я шёл к нему сознательно, что я искал 
его, что у меня было какое-то важное дело на душе и оно-то и при-
вело меня сюда».

Остановка у дома Чехова вызывает в сознании повествователя 
уже знакомую нам цепь, связывающую прошлое с настоящим, раз-
ных людей, разные времена и события: «Я вдруг почувствовал глубо-
кую горечь и боль всех утрат, настигавших меня в жизни. Я подумал 
о маме и Гале, о двойной, где-то далеко горящей и не заслуженной 
мною любви, о покойной Лёле, о внимательном и утомлённом взгля-
де Чехова сквозь пенсне. Тогда я прижался лицом к каменной ограде 
и, стараясь изо всех сил сдержаться, всё же заплакал. Мне хотелось, 
чтобы калитка скрипнула, открылась, вышел бы Чехов и спросил, 
что со мной».

Представим себе картину, описанную Паустовским: темнота, 
сдержанные рыдания и рядом, за калиткой, тёмный, густой, тихий 
сад («чувствовался внизу густой сад, хотя он и не шумел»). Сравним, 
как чеховский студент рассказывал слушавшим его женщинам: «Во-
ображаю: тихий-тихий, тёмный-тёмный сад, и в тишине едва слы-
шатся глухие рыдания…» (VIII, 308).

Встреча с «домом Антона Павловича» приносит голодному, 
утомлённому, измученному человеку новое чувство: распрямляется 
«долго сжатое в глубине сознания и невысказанное ощущение сво-
ей сыновности перед Россией, перед Чеховым». «Оно согрело мне 
сердце и вытерло слёзы усталости и одиночества, — говорится в по-
вести Паустовского. — И внезапное чувство близкого и непременно-
го счастья охватило меня»24. 

Перемена в настроении героя сопровождается неожиданным 
просветлением темноты: подняв голову, он вдруг замечает «магиче-
ский и неподвижный свет», идущий с вершины гор от выпавшего 
за ночь снега. Глава с названием «В глубине ночи», где на протя-
жении четырёх страниц более 20 раз повторяются слова «мрак», 
«тьма», «темнота», завершается описанием «чистейшего снежного 
света, похожего на отдалённое сияние прекрасной страны». Для ге-
роя этот свет служит подтверждением неизбежных «счастливых не-
ожиданностей и перемен», «близкого и непременного счастья».

Невозможно освободиться от впечатления, что Паустовский 
точно следовал здесь известному чеховскому завету: повествова-
тель должен уметь «думать в тоне» своих героев и «чувствовать 

24 Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.: Худож. лит., 1968. С. 213–214.
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в их духе» (П IV, 54). В повести «Время больших ожиданий» встре-
ча с чеховским домом описана именно в тоне и духе «Студента», 
как бы внутренне сориентирована на бесконечно любимый образец. 
В то же время финал с прояснением «тьмы» «чистейшим снежным 
светом» соответствует одной из любимейших мыслей Толстого и его 
любимому выражению — «и свет во тьме светит».

Сочетание чеховских и толстовских мотивов в финале пове-
сти Паустовского раздвигает рамки изображаемого: индивидуаль-
ные переживания героя, не порывая связи с автобиографическим 
источником и конкретным историческим моментом, обретают харак-
тер универсальных. В соответствии с этим дополнительным симво-
лическим смыслом наполняются и заглавия. Общее заглавие книги 
«Время больших ожиданий» и название последней главы «В глубине 
ночи» начинают восприниматься как контрастная пара, по сути, рав-
нозначная двум вариантам чеховского заглавия — «Студент» и «Вече-
ром». Соотнесение этих контрастных пар раскрывает новые смыслы 
в произведениях как Паустовского, так и Чехова. Как и Ивана Вели-
копольского, лирического героя Паустовского можно назвать «чело-
веком пути», где «вектор» движения оптимистичен25. У Паустовского 
тема «больших ожиданий» доминирует над темой «глубины ночи», 
как целое (книга) доминирует над фрагментом (главой). Соедине-
ние мотивов света, ожидания близкого счастья и счастливых перемен 
в подошедшем к концу повествовании окликает название повести — 
«Время больших ожиданий», поясняет и утверждает его. В чеховском 
тексте каждый из двух вариантов — «Вечером» и «Студент» — так-
же имеет свой внутренний смысл. Энциклопедия символов поясня-
ет: «Вечер — символ старости, осени. Вечер несёт на себе печать 
усталости от трудов и пристального взгляда на труды свои»26. Это 
значение соответствует начальному фрагменту рассказа, но вступает 
в противоречие с появляющимся в конце образом светящейся поло-
сы зари, с упоминанием о молодости, чувстве здоровья и силы героя. 
Этим новым мотивам соответствует образ «студента» — человека 
не просто молодого, но обучающегося, а значит, готовящегося к тому, 
чтобы проявить себя в будущем. Возраст героя — «ему было только 
22 года» — тоже имеет свой скрытый смысл: 22 — «число Прозерпи-
ны, возрождающейся весной, символ трансформации духа и тела»27. 
Этот символ спорит с символом «вечера», как весна спорит с осенью, 
а усталость от прошлых трудов — с устремлённостью в будущее. 

25 Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. С. 151.
26 Энциклопедия символов / Сост. Е. Я. Шейнина. С. 60.
27 Там же. С. 357.
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Такие смыслы прочитываются за антитезой понятий студент и ве-
чером, даже если не погружаться в таинства древних символов, по-
добно тому, как в повседневной человеческой жизни воспринимается 
антитеза света и тьмы, тепла и холода, верха и низа, жизни и смер-
ти. Изменение «Вечером» на «Студента» — это лучший авторский 
комментарий к тому, что хотелось выразить автору, именно художе-
ственный способ выражения движения внутренней мысли — от без-
надёжности к открывающейся перспективе.

У Паустовского Чехов и его ялтинский дом неизменно вызыва-
ли ощущение непрерывности текущего времени и личной причаст-
ности к этому процессу. Много раз потом приезжая в Ялту, он всегда 
приходил к этому дому, где были связаны воедино прошлое, настоя-
щее и будущее:

«Давно замолкли в нём голоса Куприна, Горького, Мамина-Си-
биряка, Станиславского, Бунина, Рахманинова, Короленко, но отго-
лосок их как бы жил в доме. И дом ждал их возвращения. <…>

Почему-то почти каждый человек, попавший в этот дом, начи-
нал думать о своей судьбе, особенно если он проглядел свою жизнь 
и только сейчас спохватился.

Почему так случилось, трудно сказать. Очевидно, гармонич-
ность чеховской жизни и его подлинный оптимизм заставляли лю-
дей проверять свою жизнь по этим признакам»28.

В июле 1949 года, после ещё одного пережитого военного лихо-
летья, Паустовский написал в книге отзывов посетителей дома, став-
шего мемориальным музеем: «Есть четыре места в России, которые 
полны огромной лирической силы и овеяны подлинной народной 
любовью — дом Чехова в Ялте, дом Толстого в Ясной Поляне, моги-
ла Пушкина в Святых горах и могила Лермонтова в Тарханах. В этих 
местах — наше сердце, наши надежды; в них как бы сосредоточена 
вся прелесть жизни»29.

Перечень этих славных отечественных имён, дорогих ближних 
и дальних мест — это тоже звенья той непрерывной цепи, какая од-
нажды привиделась герою первого ялтинского рассказа Чехова, на-
писанного холодным мартом 1894 года.

28 Паустовский К. Г. Лёгкая память // Хозяйка чеховского дома. Воспомина-
ния. Письма. Симферополь: Крым, 1969. С. 44–46.
29 «Приют русской литературы»: Сборник статей и документов в честь 90-ле-
тия Дома-музея А. П. Чехова в Ялте. Симферополь: ДОЛЯ, 2014. С. 124.
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ТОЛСТОЙ И ЧЕХОВ КАК ПРООБРАЗЫ ГЕРОЕВ 
РОМАНА П. А. СЕРГЕЕНКО «ДЭЗИ»

1

В сентябре 1898 года Чехов уже надолго приехал на Южный бе-
рег Крыма для отдыха и лечения. В первые месяцы в Ялте, живя 
на съёмных квартирах, он не раз сообщал о нехватке книг и про-
сил своих корреспондентов: «Пришлите-ка мне почитать. У меня нет 
книг, мне нечего читать, я каменею от скуки…» (П VII, 344). 

В это время он получил от своего давнего приятеля, писателя 
Петра Алексеевича Сергеенко, две его только что изданные книги: 
мемуарно-биографический очерк «Как живёт и работает гр. Л. Н. Тол-
стой» и роман «Дэзи». Героем биографической книги был реальный 
человек и писатель Лев Николаевич Толстой. В романе были изоб-
ражены вымышленные герои: профессор Казанцев, его дочь Мар-
гарита (домашнее прозвище Дэзи, на английский манер) и молодой 
драматург и беллетрист Герливанов. Роман имел посвящение «гра-
фине Т. Л. Толстой», и за двумя его фигурами просматриваются 
вполне очевидные прототипы: профессор Казанцев — Л. Н. Толстой, 
Дэзи — Татьяна Львовна Толстая.

Если читать параллельно обе книги Сергеенко, документаль-
ную и художественную, то можно найти несколько общих эпизодов, 
подтверждающих правильность расшифровки прототипов. В био-
графической книге приведены слова кучера Толстых, который вёз 
Сергеенко в Ясную Поляну: 

«— Таких господ, как Лев Николаевич, — говорил он, — должно 
быть, больше нет на свете. <…> И всегда, кто бы ни был, генерал ли, 
простой ли человек, для них нет различия. Со всеми они одинако-
вы — вежливы, обходительны»1.

В романе отмечена та же черта Казанцева: 
«Жизнь Казанцевых, их беседы, привычки и отношения к людям 

заметно начали отражаться на Герливанове. Он замечал это влияние 
и охотно подчинялся ему. В первый день приезда ему показалось бы 
странным пожать руку Осману. Впоследствии ему показалось бы 
странным, если бы он не пожал руки Осману потому только, что тот 
простой лодочник»2.

1 Сергеенко П. Как живёт и работает гр. Л. Н. Толстой. М., 1898. С. 80.
2 Сергеенко П. А. Дэзи. М., 1898. С. 115–116. Далее страницы указаны 
в тексте.
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В документальной книге о Толстом приведён эпизод, названный 
Сергеенко «характерным»: 

«В разговоре с одним из присутствующих Л. Н. упомянул об из-
вестной книге Берты Суттнер — “Долой оружие!” — и сказал: 

— Вы конечно читали эту книгу? 
Тот утвердительно кивнул головою. Но должно быть его на-

чала мучить совесть, что он сказал неправду Льву Толстому, и он 
пробормотал:

— Лев Ник-ч, содержание книги “Долой оружие!” мне действи-
тельно известно… но самой книги я ещё не читал.

Л. Н. Толстой замял разговор и начал прощаться. Но мне пока-
залось, что его очень тронуло признание собеседника, и он вполне 
оценил значение победы, которую тот одержал над собою»3.

В роман введён эпизод с подобной оценкой нравственной по-
беды, которую, под влиянием общения с Казанцевыми, одержал 
над собой Герливанов в разговоре с Дэзи:

«— Вы к отцу? — спросила она, подавая ему руку с обычным 
твёрдым пожатием. 

— Да… — замявшись, ответил Герливанов. 
— Если по делу, то идите. Он у себя в кабинете. Если же дела 

особенного нет, то лучше не беспокойте его теперь. Он очень до-
рожит утренней работой… Я до обеда тоже занята и теперь иду 
по делу, — сказала Дэзи, как бы извиняясь, что говорит с ним на ходу 
и не приглашает в комнату. 

— Тогда я уж не буду его беспокоить, потому что, правду гово-
ря, я шёл к вам от безделья и хотел немного “покалякать”, как выра-
жаются здешние бабы.

Дэзи извинилась и быстрой походкой направилась в переулок. 
Но ей очень понравилось, что Герливанов признался в сказанной не-
правде. Она не ждала от него этого» (с. 109–110).

В документальной книге отмечен труд дочери Толстого: «Осо-
бенно много работает старшая дочь Л. Н. Толстого, Татьяна Львовна, 
девушка выдающаяся по своим дарованиям. Кроме спешной пере-
писки статей отца, она ещё ведёт его огромную корреспонденцию»4. 
Эта черта отношений в семье Толстых была отмечена и Чеховым 
при первом же знакомстве: «Дочери Толстого очень симпатичны. 
Они обожают своего отца и веруют в него фанатически», — пи-
сал он Суворину в 1895 году и делал вывод: «А это значит, что Тол-
стой и в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был 

3 Сергеенко П. Как живёт и работает гр. Л. Н. Толстой. С. 5.
4 Там же. С. 84.
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неискренен и не безупречен, то первые стали бы относиться к нему 
скептически дочери…» (П VI, 87). В романе «Дэзи» дочь извест-
ного профессора Казанцева ведёт всю секретарскую работу: про-
сматривает для отца иностранные журналы, делает на них отметки 
разноцветными карандашами, переписывает исправленные лекции, 
отвечает многочисленным корреспондентам; кроме того, принимает 
посетителей, помогает нуждающимся, учит детей бедняков. Эта сто-
рона отношений не только подчёркнута, но и прокомментирована 
в романе: «Казанцев как бы переживал в ней свою молодость в очи-
щенном виде, а она тянулась к нему душою, как к образцу искренней 
жизни. Они дополняли собою друг друга: она вносила в его жизнь 
молодость души, он в её жизнь — смысл и разумение» (с. 112).

Ассоциации с Толстым поддерживает и фамилия профессора 
Казанцева — от Казани, города, где прошли университетские годы 
Льва Толстого.

К Толстому ведут и некоторые черты внешности этого героя: 
«старик с коротко подстриженной белой бородою и крупным мя-
систым носом» (с. 65), — коротко подстриженная борода, по-ви-
димому, должна была несколько затушевать сходство с реальным 
прототипом. Наряду с внешними деталями портрета, ещё важнее те 
характеристики, которые создают внутренний портрет литературно-
го героя, приближающий к прототипу, — они даны через впечатле-
ние Герливанова при первом знакомстве с Казанцевым: «В крупных 
чертах старика, с характерным широким лбом и густыми белы-
ми волосами, было что-то знакомое ему и даже связанное для него 
с чем-то хорошим» (с. 70–71).

Образ молодого писателя Герливанова также построен на ассо-
циациях, но более сложных и подразумевающих в первую очередь 
не реальное лицо, а литературный персонаж. Думается, это лите-
ратор Тригорин из «Чайки» Чехова. Роман Сергеенко начинается 
с того, что в одном из петербургских театров идёт премьера пье-
сы «Лад», автор которой — Михаил Герливанов, «молодой чело-
век, в пенсне, с бледным интеллигентным лицом и возбуждённым 
взглядом» (с. 7). Он находится в том лихорадочном состоянии, ко-
торое создают одновременно переживаемые робость, тщеславие, 
взвинченная нервозность и опьяняющие мысли о власти над публи-
кой: все четыре действия он не может найти себе места, весь ан-
тракт стоит в темном уголке, робеет выйти на вызовы; «сознание 
его как бы заволакивалось туманом» (с. 8), и потом ещё «несколько 
дней он был, как в чаду, отдавшись подхватившему его течению но-
вой жизни» (с. 17). Состояние Герливанова созвучно тому, о котором 
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рассказывал Тригорин по собственному опыту: «А в те годы, в мо-
лодые, лучшие годы, когда я начинал, моё писательство было од-
ним сплошным мучением. Маленький писатель <…> кажется себе 
неуклюжим, неловким, лишним, нервы его напряжены, издёрга-
ны <…> Я боялся публики, она была страшна мне…» и т. д.; заме-
тим, что Тригорин также чувствует себя «как в каком-то чаду» даже 
в усло виях признания и успеха (XIII, 29–30). 

Уехав из Петербурга и поселившись на черноморском побере-
жье Кавказа, Герливанов знакомится с Дэзи и профессором Казанце-
вым, которые поначалу привлекают его именно как литератора. «Её 
отношения к отцу очень занимали Герливанова, — говорится в ро-
мане. — Он уже задумал построить на таких отношениях целую по-
эму» (с. 112). 

В чеховскую пору идея творческого профессионализма, превра-
щающего творца в потребителя и переработчика реальности в ущерб 
непосредственности душевных движений, была идеей времени. Со-
временники вычитывали её в романах Э. Золя «Творчество» и Мопас-
сана «На воде», а в отечественной литературе видели её воплощение 
в чеховской «Чайке». Начиная разговор с Ниной Заречной, уже влюб-
лённой в него, Тригорин не скрывает своего профессионального 
к ней интереса: «Мне приходится не часто встречать молодых деву-
шек, молодых и интересных <…> и потому у меня в повестях и рас-
сказах молодые девушки обыкновенно фальшивы. Я бы вот хотел 
хоть один час побыть на вашем месте, чтобы узнать, как вы думаете 
и вообще что вы за штучка» (XIII, 28). Беседуя с ней, он каждое мгно-
вение помнит о том, что его ждёт неоконченная повесть, и призна-
ётся: «Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу 
поскорее запереть все эти фразы и слова в свою литературную кла-
довую: авось пригодится!» (XIII, 29). Нина становится для него ма-
териалом для будущего произведения — «сюжетом для небольшого 
рассказа», который тут же будет занесён в накопительную записную 
книжку и продолжит волновать его даже после того, как сама вдохно-
вительница этого сюжета будет прочно забыта.

Интерес Герливанова к Дэзи сродни интересу Тригорина к Нине. 
Вместе они совершают прогулки, во время которых Дэзи собира-
ет лекарственные травы (она изучает ботанику и медицину, чтобы 
лечить крестьян), а Герливанов накапливает в памяти свой литера-
турный материал. «Отношение Дэзи к цветам очень заинтересова-
ло Герливанова. Он старался запомнить интонацию её голоса, позу 
и выражение глаз, когда она говорила о цветах. Его соблазняла мысль 
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развить любовь к цветам в каком-нибудь женском образе, создать по-
этическую сценку.

По свойству своего ума, он не мог воспринять в себя ни одного 
яркого впечатления, не отметив его как материал для будущих произ-
ведений. И в голове у него постоянно хранились целые склады вся-
ких “человеческих документов”» (с. 92–93). 

Приземлённым сравнением со «складами» в романе нарочно сни-
жено то понятие, которое у Тригорина звучало гораздо поэтичнее: 
«моя литературная кладовая». Но мизансцена Дэзи и Герливанова 
на лоне природы вполне соответствует мизансцене Нины и Тригори-
на во время его писательских откровений. Герои «Чайки» находят-
ся на берегу «колдовского» озера, оглядываясь на которое, Тригорин 
говорит: «Ишь ведь какая благодать!..  Хорошо!» (XIII, 13); герои ро-
мана — на фоне прекрасного водного пейзажа, от которого разлива-
ется вокруг «неизреченная красота» (та же «благодать»):

«Герливанов смотрел на узенький листик и слушал Дэзи. 
Но мысли его были сосредоточены не на подорожнике, врачующем 
лихорадку; он не мог оторвать глаз от безграничной водяной глади 
с необыкновенно эффектным освещением. И он думал:

— Господи, как хорошо здесь! И как красива эта группа: девуш-
ка со смеющейся девочкой в венке. Передать бы в красках или в сти-
хах этот дивный вечер и всю эту “неизреченную красоту”, разлитую 
кругом!» (с. 94–95).

Завершает сходство с Тригориным авторский комментарий 
по поводу Герливанова-писателя: «Он, увлечённый <…> новой ра-
ботой, относился к Дэзи внимательно, но интересовался её лично-
стью больше как писатель, чем как человек. Некоторые её черточки, 
выражения и мысли уже вошли в отражённом виде в его новую ра-
боту…» (с. 145).

2

Параллели между Герливановым и Тригориным наводят на сле-
дующие размышления. Современники, зрители и читатели «Чайки», 
мемуаристы и вслед за ними исследователи отмечали в образе лите-
ратора Тригорина «личный элемент»5 — автобиографические черты 
Чехова-писателя. А. С. Суворин в своём дневнике записал отзыв Льва 
Толстого о «Чайке»: «Лучшее в пьесе — монолог писателя — это 

5 Соболев Юрий. Чехов. Статьи. Материалы. Библиография. М.: Федерация, 
1930. С. 71.
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автобиографические черты…»6 Так же судила о Чехове и Л. А. Ави-
лова, раздражённая тем, что увидела «художественную оценку сво-
ей личности» в одном из чеховских сочинений. «Сколько тем нужно 
найти для того, чтобы печатать один том за другим повестей и рас-
сказов. И вот писатель, как пчела, берёт мёд откуда придётся…» — 
упрекала она Чехова и делала вывод, что у него «душу вытеснил 
талант». Конечно, сам Чехов совсем иначе оценивал ситуацию, и его 
ответ Авиловой содержал скрытую полемику: мол, суждение о том, 
что писатели «живут и любят только в мире своих образов и фан-
тазий» — это расхожее представление, и вообще: «чужая душа по-
тёмки» (П VII, 260, 608). Тем не менее такое же мнение разделяли 
очень многие из общего литературного круга, в том числе и Толстой, 
утверждавший в одном из своих интервью о Чехове: «Он брал из жиз-
ни то, что видел, независимо от содержания того, что видел…»7

Сходство писателей Герливанова и Тригорина позволяет пред-
положить скрытое присутствие в романе «Дэзи» третьего реального 
лица — Чехова. И если образ молодого, талантливого, известно-
го беллетриста и драматурга Герливанова проецируется на Чехова, 
то к нему относятся и основные характеристики Герливанова, кото-
рые пронизывают все повествование. 

В первую очередь в романе констатировано очевидное отсут-
ствие религиозного, христианского начала в жизни и творчестве 
этого человека. В пору наибольшего, как ему казалось, душевного 
сближения с Дэзи Герливанов получает от неё письмо, раскрываю-
щее коренное различие их мировоззрений:

«Вы сказали, что у вас нет Бога. Это ужасно! Ведь без Бога нет 
и жизни. Но ни дать Его, ни указать Его вам никто не может. Ищите 
Его сами и вы, наверное, найдёте Его, потому что Он везде и во всём 
чистом, добром, правдивом. И жить настоящей жизнью, это значит 
любить Бога, начиная со всего живущего и кончая высшим прояв-
лением Его воли — человеком. Надо только любить истинной лю-
бовью, т. е.  л ю б и т ь  л ю б о в ь  и её проявление, а не проявления 
грубого чувства под именем любви. И когда вы полюбите такой 

6 Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Рассказывают современники, архивы, музеи / 
Статьи, подгот. текстов, примеч. А. С. Мелковой. М.: Наследие, 1998. С. 229.
7 Там же. С. 287. Типичность такого мнения отражена в статье Н. К. Михай-
ловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове» (1890) в положениях, долго оста-
вавшихся непререкаемыми: «…г-ну Чехову всё едино — что человек, что его 
тень, что колокольчик, что самоубийца. <…> Г-н Чехов <…> гуляет мимо жиз-
ни и, гуляючи, ухватит то одно, то другое. Почему именно это, а не то? поче-
му то, а не другое? Выбор тем г-на Чехова поражает своею случайностью» // 
А. П. Чехов: pro et contra. СПб.: РХГИ, 2002. С. 84–85.
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любовью, вы непременно найдёте и Бога… <…> истинное значение 
жизни в вас заслоняется литературным тщеславием» (с. 220–221). 

Герливанов влюбился в Дэзи и ожидает взаимности, не понимая 
долгое время, что «между ними лежит пропасть»: «Ведь он закоре-
нелый язычник, эллин, верующий только в откровение форм, линий 
и красок. Она же истинная христианка, видящая в человеке отраже-
ние воли Божьей. Задача её жизни — как можно больше  о т д а т ь  
с е б я  ближним. Его же задачей всегда было — как можно боль-
ше  в з я т ь  о т  б л и ж н и х» (с. 223).

Под влиянием общения с семьёй Казанцевых в Герливанове на-
зревает и происходит внутренний перелом. Он припоминает всю свою 
жизнь, вдумывается в своё прошлое, которое теперь вызывает стыд 
и раскаяние. «Что он сделал из могущественнейшего оружия — жи-
вого Слова?.. Смастерил несколько красивых бирюлек…» Осознав, 
что его талант был потрачен на пустяки, он сжигает толстую те-
традь с новой пьесой: «Зачем же опять эти красивые побрякушки?» 
(с. 225). Теперь он видит перед собой совсем иную жизненную про-
грамму: «…воспитать себя и увеличить внутреннюю ценность сво-
ей жизни…» Последние страницы романа передают его ощущение, 
что «в святилище его души начинает совершаться какое-то великое та-
инство» (с. 228). Завершающая фраза романа: «В сущности, я обрёл 
здесь  м о ё  ц а р с т в о, — мысленно сказал Герливанов» (с. 229).

Авторские оценки и самохарактеристики Герливанова раскрыва-
ют позицию Сергеенко как приверженца идей «толстовства». Они 
соответствуют многим устным высказываниям Толстого, а так-
же мыслям, выраженным в его трудах 1880-х — 1890-х годов, на-
пример — в книге «Царство Божие внутри вас, или христианство 
не как мистическое учение, а как новое жизнепонимание» (1890–
1893). В романе «Дэзи» прочитывается очевидное намерение про-
иллюстрировать некоторые положения этого трактата, сравним: 
«Исполнение учения только в безостановочном движении — в по-
стигновении всё высшей и высшей истины, и всё в большем и боль-
шем осуществлении её в себе всё большей и большей любовью, 
а вне себя всё большим и большим осуществлением царства Божия»; 
«И стоит только каждому начать делать то, что мы должны делать, 
и перестать делать то, чего мы не должны делать, стоит только ка-
ждому из нас жить всем тем светом, который есть в нас, для того, 
чтобы тотчас же наступило то обещанное царство Божие, к которо-
му влечётся сердце каждого человека»8. Один из эпиграфов к трак-
тату «Царство Божие внутри вас», взятый Толстым из Евангелия: 
8 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 28. М.: ГИХЛ, 1955.
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«Познаете истину, и истина освободит вас (Иоан. VIII, 32)», в рома-
не Сергеенко развёрнут в повествование о том, как «человек искрен-
ний» (с. 142), добрый, но лишённый христианского мировоззрения, 
находит свой путь обретения христианских истин. 

Наряду с идеями позднего «толстовства», в романе «Дэзи» 
встречается и перепев идеи ранней «кавказской повести» Толстого 
«Казаки». Герой «Казаков» Дмитрий Оленин без сожаления покинул 
Москву с её утомительными светскими развлечениями и нашёл но-
вый источник духовности в казачьей станице на Кавказе. «Чем даль-
ше уезжал Оленин от центра России, тем дальше казались от него 
все его воспоминания, и чем ближе подъезжал к Кавказу, тем отрад-
нее становилось ему на душе. “Уехать совсем и никогда не приез-
жать назад, не показываться в общество, — приходило ему иногда 
в голову <…>” И совершенно новое для него чувство свободы от все-
го прошедшего охватывало его…»9 Герливанов, сопоставляя своё 
прошлое и настоящее, размышляет: «И как всё это странно и див-
но! Из Петербурга — сего всероссийского умственного центра, он 
бежит, как из зверинца. А в неведомом первобытном уголке Кавказа 
находит богатый родник умственных и духовных сил» (с. 224).

Один из памятных мотивов «Казаков» — «а горы…» в воспри-
ятии Дмитрия Оленина: «С этой минуты всё, что только он видел, 
всё, что он думал, всё, что он чувствовал, получало для него но-
вый, строго величавый характер гор. Все московские воспомина-
ния, стыд и раскаяние, все пошлые мечты о Кавказе, все исчезли 
и не возвращались более. “Теперь началось”, — как будто сказал ему 
какой-то торжественный голос»10. Отголосок этого мотива слышит-
ся в кавказских впечатлениях Герливанова: «Когда белые, похожие 
на вату облака сползали с горных вершин и расширяли перед ним па-
нораму гор, ему казалось, что и с его души сползает какая-то мутная 
пена петербургской жизни» (с. 106).

3

Оперируя различными мировоззренческими категориями, роман 
Сергеенко «Дэзи» в итоге проливает свет и на те разногласия, какие 
существовали между Чеховым и Толстым. Характеристики Герли-
ванова, относящиеся к его «языческому» периоду, соответствуют 
устоявшимся суждениям о Чехове как в современной критике, так и — 
что ещё важнее в данном случае — в многократных высказываниях 

9 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 3. М.: Худож лит., 1979. С. 161.
10 Там же. С. 162–163.
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Толстого. А. Б. Гольденвейзер записал 29 апреля 1900 года: «Говори-
ли о Чехове и Горьком. Лев Николаевич, как всегда, очень хвалил ху-
дожественное дарование Чехова. Огорчает его в Чехове отсутствие 
определённого миросозерцания»11. П. А. Сергеенко отметил из разго-
воров Толстого в Ясной Поляне 5 июля 1900 года: «Я недавно вновь 
перечитал почти всего Чехова, и всё у него чудесно, но не глубоко, 
нет, не глубоко. С внешней стороны это перлы», но — если срав-
нивать «с прежними писателями», которые всегда хотели сказать 
читателю самое лучшее, что есть в них, то — «у теперешних же пи-
сателей этого желания сказать что-то мне и нет. Особенно это ярко 
у Чехова»12. В более поздние годы в записях Д. П. Маковицкого от-
ражены ещё более резкие сожаления, что Чехов «несодержателен», 
что у него «бессодержательные темы» и «никакого убеждения: на-
смешки над всем, а во имя чего — неизвестно»; «он был умён, та-
лантлив, но он не был мне близок. Во что он верил, один Бог знает»13. 
Как само собой очевидное, Толстой отмечал «то обстоятельство, 
что Чехов не знал и не нашёл смысла жизни»14.

Многим было известно отрицательное отношение Толстого 
и к драматургии Чехова. Отмечал этот факт и Сергеенко: «Загово-
рили о драмах Чехова. Л<ев> Н<иколаевич> против них и считает 
увлечение ими публики чем<-то> вроде гипноза»15. В романе Сер-
геенко Герливанов представлен в первую очередь как драматург, 
причем имевший успех в Петербурге. На Кавказе, в кругу профес-
сора Казанцева, его просят устроить чтение вслух его нашумевшей 
пьесы «Лад». Герливанов с удовольствием делает это, предполагая, 
что ореол известности поможет ему быстрее завоевать сердце Дэзи. 
Но, вопреки ожиданиям, он получает от Дэзи упрек: «Меня отталки-
вает в вашей пьесе антихристианская идея» (с. 139). Потом она по-
ясняет своё впечатление от его сочинения: 

«— Творчество большинства современных писателей лишено 
идеалов и производит такое впечатление, как будто авторам нече-
го сказать от себя. Они талантливы, наблюдательны и образован-
ны. <…> Но в их произведениях нет самого главного — духовности 
<…> произведения же, в которых нет духовности, не могут дей-
ствовать и на душу читателя, должны быть причислены к праздным 
и вульгарным забавам.

11 Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Рассказывают современники, архивы, музеи. 
С. 250.
12 Там же. С. 251.
13 Там же. С. 306.
14 Там же. С. 307.
15 Там же. С. 254.



– 235 –

Герливанов не стал возражать Дэзи <…> Но он не мог согласиться 
с её положениями. Подобные требования он считал посягательством 
на верховные права писателя. По его мнению, от писателя можно тре-
бовать только хорошей формы, а не известных идей. И всё, выражен-
ное изящно, интересно и красиво, достойно внимания читателя…

Но, тем не менее, замечания Дэзи смутили его. Он не мог отде-
латься от грызущей мысли, что он какой-то беспринципный писатель, 
произведения которого могут быть отнесены к вульгарным забавам.

<…> червячок опять подполз к его сердцу. “Его произведения — 
праздная забава! Он — беспринципный писатель!”» (с. 141–143).

Приведённый отрывок, относящийся к Герливанову, весь постро-
ен на обвинениях, которые с разных сторон адресовались именно 
Чехову. Отсутствие идеалов как общее место критики в адрес Че-
хова отмечал А. М. Скабичевский16. Он же в запомнившейся Чехову 
рецензии записал автора «Пёстрых рассказов» «в цех газетных кло-
унов» за то, что, «увешавшись побрякушками шута, он тратит свой 
талант на пустяки…»17. К писателям, которым нечего сказать от себя, 
относил Чехова Л. Н. Толстой. О пропадающем даром художествен-
ном таланте Чехова сокрушался Н. К. Михайловский18. К бесприн-
ципным писателям причисляла Чехова критика «Русской мысли», 
что вызвало не только протестующий ответ писателя редактору жур-
нала В. М. Лаврову19, но и долго лежавшее на сердце «тяжёлое чув-
ство» (П IV, 57). Венчает этот обвинительный ряд высказывание 
Толстого, сделанное уже после смерти Чехова, но в принципе не от-
личающееся от более ранних утверждений: «Чехов — он великий та-
лант, но внутреннего содержания не было у него»20. 

В «протолстовском» романе Сергеенко показан и пример ис-
правления подобного недостатка: в результате общения с Казанце-
выми Герливанов оценивает свою пьесу «Лад» как «филигранный 
вздор в качестве художественного произведения» (с. 224), а потом 
и вовсе сжигает тетрадь с неоконченной новой пьесой.

16 «Г-н Чехов не раз уже имел несчастие терпеть страшное обвинение в от-
сутствии идеалов» // А. П. Чехов: pro et contra. С. 144.
17 Ле Флеминг С. Господа критики и господин Чехов. Антология. СПб.; М.: 
Летний сад, 2006. С. 503.
18 «И я не знаю зрелища печальнее, чем этот даром пропадающий талант» // 
А. П. Чехов: pro et contra. С. 84.
19 «Беспринципным писателем или, что одно и то же, прохвостом я никогда 
не был», — писал Чехов Лаврову 10 апреля 1890 г. Тем не менее он сознавал 
необратимость уже пущенного в оборот ярлыка: «Обвинение Ваше — клеве-
та. Просить его взять назад я не могу, так как оно вошло уже в свою силу и его 
не вырубишь топором…» (П IV, 56–57).
20 Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Рассказывают современники, архивы, музеи. 
С. 309.
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Сжигание собственного сочинения как ритуальный акт отречения 
от прошлых заблуждений вводит в роман Сергеенко ещё один инте-
ресный, гоголевский мотив, скрыто соотносимый с чеховским. Давая 
оценки Чехову, Толстой иногда сопоставлял его с Гоголем: «Он (Че-
хов) милый, я смеюсь, когда его читаю, но он был пустой, без нрав-
ственной закваски. А у Гоголя было и то и другое»; «Достоевский, 
Гоголь — это серьёзные писатели, а Тургенев, Чехов — легкомыслен-
ные»21. Однажды сын Толстого Андрей Львович специально спро-
сил отца, какого тот мнения о Тургеневе, и получил ответ: «Да так, 
самый пустой писатель. Содержания у него никакого не было. Вот 
Чехов тоже — большой талант, — но какими пустяками он занимал-
ся…»22 В другой раз Толстой пояснил: «Под словом — серьёзный 
писатель, я понимаю такого, который занят серьёзными вопросами 
жизни, вопросами религиозными. А ведь эти Тургеневы и Чеховы та-
кими вопросами не интересовались. Они писали очень мило и хоро-
шо, но серьёзными писателями назвать я их не могу»23.

В романе «Дэзи» герои ведут разговор о «Мёртвых душах» Го-
голя, о сожжённом втором томе, вспоминают и цитируют письмо 
к Плетнёву, где говорилось о грандиозности замысла этого гоголев-
ского труда: «…как крыльцо ко дворцу, так и I-й том “Мёртвых душ” 
относится ко II-му и III-му томам» (с. 155). Всю «серьёзность» этой 
задачи именно в толстовском, «религиозном» понимании в романе 
Сергеенко раскрывают следующие рассуждения Дэзи и её отца:

«И вообразите, что Гоголю удалось бы довести свой замысел 
до конца, т. е. найти в затаённейшем уголке души Чичикова искор-
ку, раздуть её и озарить всё существо Чичикова новым светом… 
Какие бы это были новые скрижали завета для изверившегося чело-
вечества! Какой законодатель или судья решился бы заговорить тог-
да о смертной казни, зная, что даже Чичиковы  Б о г а  у з р я т!..

Казанцев, заслышавший издали голос Дэзи, поднялся и пошёл 
навстречу. Узнавши о предмете беседы, он присоединился к мнению 
Дэзи и сказал:

— Такие ужасные явления, как убийства и казни, потому ведь 
только и существуют, что не для всех ясно, что в человеке находится 
божественное начало. Иначе кто же дерзнул бы посягнуть на него?» 
(с. 155–156).

Все эти суждения, безусловно, из круга мыслей Толстого. Однако 
в данном случае они не противоречат и чеховскому мировоззрению: 

21 Там же. С. 307, 305.
22 Там же. С. 304.
23 Там же. С. 307.
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например, близкие мысли выражены в «Рассказе старшего садов-
ника» — одном из рождественских сюжетов Чехова. Кроме того, 
в романе можно отметить ещё два момента, соотносимых с кон-
кретными произведениями Чехова: при характеристике взглядов 
Герливанова упоминается «мировая душа» (ещё одна реминисцен-
ция из «Чайки»); любовное письмо к Дэзи герой вкладывает в кни-
гу Лессинга — «Гамбургскую драматургию» (мотив, обыгранный 
в «Учителе словесности»).

4

По сути, сюжет романа Сергеенко основан на архетипической 
модели учитель —  ученик. Учительство у Сергеенко представляет 
семья Казанцевых (читай: Лев Николаевич и Татьяна Львовна Тол-
стые), ученик — писатель Герливанов (литератор типа Тригорина, 
читай: А. П. Чехов); акцент сделан не столько на том, что учитель 
обретает своего ученика, сколько на том, как ученик обрёл своего 
учителя.

Однако в реальной жизни, в отличие от книжной истории, сюжет 
о мудром наставнике и неофите не сложился. Через несколько дней 
после получения книг от Сергеенко Чехов написал М. О. Меньшико-
ву: «Читали книгу Сергеенки о Толстом? Он, т. е. Сергеенко, прислал 
мне две свои книги: о Толстом и повесть “Дэзи” — необыкновенно 
умственное произведение; действуют в повести не люди, а всё какие- 
то сухие пряники. С<ергеенко> юморист, комик, но вообразил себя 
великим писателем, стал серьёзен и засох» (П VII, 360–361). В ответ-
ном письме Меньшиков рассекретил не слишком большой секрет: 
«…Вы знаете, кто героиня “Дэзи”? — Татьяна Львовна. Я тоже полу-
чил рассказ этот от автора <…> Теперь автор “Дэзи” вместе с геро-
иней пишут драму. Какая жалость, что таким хорошим, даровитым 
девушкам, полным жизни, как Татьяна Т<олстая>, вместо того, что-
бы переживать поэмы, приходится писать драмы!»24

А далее в отношениях между Чеховым и Сергеенко обозначи-
лась некая странность. Сергеенко послал свои книги Чехову в Ялту 
3 декабря 1898 года. Чехов ответил ему 8 декабря: «Милый друг 
Пётр Алексеевич, благодарю тебя от всего сердца, обе книги по-
лучил и прочёл их с большим удовольствием. Вспомнить обо мне 
и прислать книги — это очень, очень любезно с твоей стороны; буду 
считать себя в долгу» (П VII, 357). Вслед за этим от Сергеенко при-
шло странное письмо, вызвавшее следующий ответ Чехова: «Милый 
24 Там же. С. 149.
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Пётр Алексеевич, едва я написал тебе, как пришло твоё письмо. Ты 
пишешь: “Вследствие каких-то причин наши личные отношения 
принимают иногда какой-то колючий и нехороший характер”. Гово-
рю тебе искренно, прямо от души — я не замечал ничего подобного. 
Отношусь я к тебе так же сердечно, так же по-дружески и по-това-
рищески, как относился всегда и, должно быть, буду относиться. 
В наших отношениях я не замечал ничего дурного; я ломаю голову, 
стараюсь припомнить что-нибудь…» (П VII, 367–368).

Письмо, на которое Чехов дал столь успокоительный ответ, инте-
ресно и самой по себе неожиданной попыткой объяснений со сторо-
ны Сергеенко, и отчётливо прозвучавшими там покаянными нотами. 
В этом письме ссылки на «нехороший характер» их отношений рас-
творены в контексте других признаний и уверений: «…мне хочется 
сказать тебе несколько слов, которые не раз рвались из моей души. 
Вследствие каких-то причин наши личные отношения принима-
ют иногда какой-то колючий и нехороший характер, оставляющий 
во мне осадок чего-то дурного. Между тем я питаю к тебе тёплое 
чувство как к человеку и обожаю тебя как писателя. И мне всегда 
бывает больно и обидно, что я самое главное и хорошее между нами 
как-то загораживаю всяким хламом и оставляю в итоге вовсе не то, 
что составляет душу моих отношений к тебе. Думается, что это явля-
ется отчасти вследствие чувствительного самолюбия, которому ты 
иногда наносишь уколы. Во всяком случае я во всём этом больше ви-
новат, чем ты» (П VII, 687). 

Вот над этими покаянными признаниями в любви — в большей 
степени, чем над мнимой обидой — и стоило бы поломать голову 
Чехову: чем они вызваны и что они прикрывают. А может быть, он 
и понял, но не подал вида и предпочёл свести всё к «хохлацкой мни-
тельности» (П VII, 368) своего милого друга Петра Алексеевича. 
Ибо очень похоже, что повод для объяснений всё-таки был, и содер-
жался он в том же романе «Дэзи».

Дело в том, что сближений между литературным героем Герли-
вановым и Чеховым как его предполагаемым прототипом — больше, 
чем раскрывается в архетипе учитель — ученик. За его пределами 
остаются по меньшей мере ещё два пласта текста: внешность героя 
и описание его петербургской жизни в вихре успеха и развлечений. 
А они существенно дополняют «чеховскую» составляющую образа 
Герливанова. 

Детали внешности Герливанова рассеяны по всему роману, но, 
собранные вместе, в целом рисуют такой портрет: молодой человек 
«в пенсне, с интеллигентным лицом» (с. 5), «с небольшой бородкой» 
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(с. 145), «худощавая фигура» (с. 22), «обладает баритональным груд-
ным голосом с едва уловимой хрипинкой, напоминающей дрожание 
басовой струны» (с. 18), знакомые находят его «интересным и симпа-
тичным» (с. 145). Он родом с юга, по дороге из Петербурга на Кавказ 
посещает родные места, напоминающие литературные пейзажи че-
ховской «Степи» и картины Донецкого края: «Многие забытые под-
робности южной жизни вызвали в нём забытые впечатления детства. 
Мелькнувшие на горизонте силуэты “ветряков”, махавших своими 
крыльями, блеснувший небольшой пруд с зелёными яворами, — всё 
это наполнило его душу грустным очарованием. <…> Перед ним тя-
нулась рыжеватая, холмистая степь…» (с. 40), упоминаются находя-
щиеся в этом районе угольные шахты. 

Правда, некоторые из этих деталей не только биографичны для Че-
хова, но и автобиографичны для самого Сергеенко: он также уроже-
нец юга, внешне был также худощав и к тому же черноволос, а у героя 
романа «длинные чёрные волосы» (с. 116). Но затем в романе даётся 
одно интересное сравнение: Герливанов, особенно когда он в пенсне, 
очень напоминает собою Альфонса Доде (с. 157). Обратившись к пор-
трету А. Доде, можно сразу увидеть, что с Сергеенко нет никакого 
сходства, а вот с Чеховым сходство есть, — при естественных разли-
чиях, внешность Чехова и Доде относится к одному типу «чеховского 
интеллигента»: взлохмаченные волосы, как на портрете молодого Ан-
тона работы Николая Чехова, «чеховская» бородка, пенсне… 

В отличие от рассредоточенных портретных деталей, петербург-
ские страницы из жизни Герливанова изложены компактно и слов-
но бы в другом жанре: не беллетристики, а фельетона. Получив 
в Петербурге признание как драматург, Герливанов с головой окуна-
ется в шумную жизнь:

«Каждый новый день приносил ему новых знакомых. Он начал 
посещать различные собрания и кружки. Новые знакомые ухажива-
ли за Герливановым, как за каким-то принцем дружественной держа-
вы, и делали из него иногда за ужином нечто вроде десерта. Его всё 
это очень занимало и трогало. Он начал тщательно следить за своей 
наружностью; завёл модные галстуки, модные духи и из скромного 
домоседа, фанатически преданного своим “бумажкам”, превратился 
в завсегдатая модных ресторанов и всяких собраний, где бывал “весь 
Петербург”. <…>

За ресторанными завтраками и обедами у Герливанова завязыва-
лись новые знакомства с почитателями и почитательницами его та-
ланта. Новые знакомые казались ему необыкновенно интересными 



– 240 –

и симпатичными. <…> И он проводил с ними дни, вечера и ночи, 
пьянея от вина и ещё больше от присутствия красивых женщин.

Будучи по натуре очень самолюбивым, он редко говорил в обще-
стве, избегая споров и боясь задеть чьё-нибудь самолюбие. Но в не-
большом кружке близких людей, и особенно в присутствии женщин, 
его нервная артистическая натура как бы разворачивалась, и он охот-
но вступал в беседу, быстро одушевляясь, когда заходила речь о ка-
ком-нибудь красивом произведении. Красота была его религией» 
(с. 17–19).

Сказано, что всё это происходит «на 27-м году жизни» (с. 26) ге-
роя. Герливанов здесь приближен к Чехову поры «Иванова» и ситуа-
ции его первого приезда в Петербург, когда 27-летний Чехов впервые 
почувствовал себя фаворитом судьбы и получил надолго закрепив-
шееся за ним прозвище Потёмкина. И. Л. Щеглов, вспоминая этот 
первый приезд Чехова в Петербург в конце 1887 года, так писал в ме-
муарах: «Этот месяц его пребывания в Петербурге вышел словно “ме-
довый месяц” чеховской славы, и сам Чехов заметно был захвачен 
искренним радушием, теснившим его со всех сторон. Отличавший-
ся чисто хохлацкой замкнутостью, Чехов в этот раз против воли сби-
вался со своего основного сдержанного тона и распахивался подчас 
с юношеской беззаботностью»25. Вслед за тем постановка «Ивано-
ва» принесла Чехову новые «питерские овации и успехи» (П III, 157) 
и ещё более расширила круг его знакомств. Обобщая ситуацию, Ще-
глов впоследствии рассказывал о том, что было хорошо известно 
в широком литературном кругу: «…в Петербурге, куда он наезжал из-
редка и где временно отдыхал от всяких работ и забот, заглавную роль 
играл пиршественный стол — понимая, разумеется, это слово в ши-
роком символическом смысле. Оттого, в большинстве своих писем, 
он всегда с такой теплотой вспоминает свои петербургские дни, своих 
петербургских друзей и разные петербургские мелочи. <…>

О тогдашних “петербургских свиданиях” нечего и говорить: те-
перь, издали, они мне представляются какой-то непрерывной вере-
ницей радостных тостов во славу русской литературы в лице Антона 
Павловича, бывшего повсюду почётнейшим застольным гостем. Чис-
ла и месяцы в этой суматохе невольно спутываются… То встречаешь 
с Антоном Чеховым Новый год у Суворина, то справляешь вместе 
“капустник” у артиста Свободина, то присутствуешь на импрови-
зированной в честь Чехова литературно-музыкальной вечеринке 
у старика Плещеева… Сегодня устраивается в “Малом Ярославце” 

25 Щеглов И. Л. Из воспоминаний об Антоне Чехове // А. П. Чехов в воспоми-
наниях современников. М.: Гослитиздат, 1954. С. 139–140.
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торжественная “кулебяка” в день ангела Чехова, а спустя дня два 
сам Чехов тащит меня на Васильевский остров “на блины” к како-
му-то совершенно неведомому мне хлебосольному помещику — 
само собой разумеется, ярому поклоннику А. П.»26

То, что изливается у Щеглова неудержимым потоком дружелю-
бия, что известно по ироничным чеховским письмам и элегичным 
свидетельствам других мемуаристов, на страницах романа Сергеенко 
прозвучало с нескрываемо завистливыми нотками. Прототипическая 
ситуация исказилась, словно в кривом зеркале, приблизившем изло-
жение к пасквилю. Поистине, «всё хорошее» оказалось «как-то заго-
рожено всяким хламом»… 

Своего рода послесловие к изложенному сюжету можно най-
ти в творчестве И. А. Бунина, сделавшего явными скрытые акценты 
в отношениях между Чеховым и Сергеенко. Размышляя о преждев-
ременной кончине Чехова, Бунин утверждал: «Смерть его ускорила 
простуда. После приезда в Москву из Ялты он пошёл в баню и, вы-
мывшись, оделся и вышел слишком рано: встретился в предбанни-
ке с Сергеенко и бежал от него, от его навязчивости, болтливости…

Это тот самый Сергеенко, который много лет надоедал Толсто-
му (“Как живет и работает Толстой”) и которого Чехов, за его ху-
добу и длинный рост, неизменно чёрный костюм и чёрные волосы, 
называл так:

— Погребальные дроги стоймя»27.
Бунинские оценки согласуются с тем, что сам Чехов писал Суво-

рину в августе 1898 года: «С Сергеенко я учился в гимназии; это был 
комик, весельчак, остряк, но как только он вообразил себя великим 
писателем и другом Толстого (которого, кстати сказать, он страшно 
утомляет), то стал нуднейшим в мире человеком. Я боюсь его, это 
погребальные дроги, поставленные вертикально» (П VII, 257).

В 1909 году Бунин написал рассказ «Старая песня», который 
позже, при переработке в 1926 году, получил название «Малень-
кий роман». Есть герой и героиня, происходят несколько встреч — 
из тех, что внешне ничего не меняют, но оставляют зарубки 
на сердце. И есть ещё третий — со странной фамилией Эль-Мам-
муна, тот, кто готовится стать женихом, а после и мужем. Героиня 
сообщает об этом в письме: «…скоро я стану графиней Эль-Мам-
муна… Почему? Не знаю… Просто потому, что я его боюсь»28. Этот 
третий — персонаж какого-то иного мира, вроде мира Эдгара По. 

26 Там же. С. 148–149.
27 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. С. 217.
28 Бунин И. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: Правда, 1956. С. 305.
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У него характерная внешность: «непомерно высокий, худой и ши-
рокоплечий человек лет тридцати, с голым черепом, чудесной чер-
ной бородой и блестящими глазами»29. В письме героини сказано: 
«Это не человек, а какие-то погребальные дроги. Я ненавижу его 
всей душой!»30 

Это сравнение и выраженная эмоция — дань Бунина памяти 
Чехова. Взявший на себя роль судьи общего — житейского и ли-
тературного — прошлого, Бунин таким образом — литературно — 
«отомстил» за своего друга Антона Чехова.

29 Там же. С. 306.
30 Там же. С. 308.



– 243 –

О ДЕВУШКАХ, УХОДЯЩИХ В РЕВОЛЮЦИЮ
(«НИГИЛИСТКА» С. В. КОВАЛЕВСКОЙ  

И «НЕВЕСТА» А. П. ЧЕХОВА)

Осенью 1898 года в Крыму Чехов долго и трудно привыкал 
к провинциальной курортной жизни. Не хватало многих привычных 
вещей, новых книг, интересных собеседников. Два месяца спустя он 
писал из Ялты А. С. Суворину: «Всё-таки скучно по Москве. Хочется 
с кем-нибудь поговорить о литературе, о том о сём, а говорить здесь 
можно только о литераторах, но не о литературе»; «Здесь решитель-
но нечего читать. В библиотеке журналы нарасхват, а книг нет, по-
тому что библиотекарше лень отыскивать их на полке» (П VII, 347). 
Письма этого времени полны досады и шутливых угроз: «…скуч-
но, и без газет можно было бы впасть в мрачную меланхолию и даже 
жениться» (П VII, 374). Одно из таких писем было отправлено в Пе-
тербург Е. М. Шавровой-Юст, считавшей себя ученицей Чехова в пи-
сательском деле и именовавшей его «шер-мэтр» (дорогой учитель). 
Чехов пожаловался и ей: «…мне нечего читать, я каменею от ску-
ки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь» 
(П VII, 344). Шаврова вняла проблемам столь сложного выбора и по-
спешила выслать шер-мэтру две книги, которые он получил к кон-
цу декабря. Одна из них оказалась сборником декадентских стихов 
под названием «Кровь истерзанного сердца». Под стать заголовку, 
книга была в ярко-красной обложке, от одной внешности которой, 
по выражению самой Шавровой, делалось жутко робким сердцам. 
Чехов переиначил название в «растерзанную кровь потревоженной 
души» и в благодарность деликатно ответил, что эта книжка доста-
вила ему «истинное удовольствие». «…а вторую я давно уже читал» 
(П VII, 380) — отозвался он о другой, оказавшейся повестью С. Ко-
валевской «Нигилистка».

Софья Васильевна Ковалевская (1850–1891), первая в мире жен-
щина-профессор, получила мировое признание как выдающийся 
учёный-математик. Она родилась в Москве в семье генерал-лейте-
нанта В. В. Корвин-Круковского, рано обнаружила математические 
способности и проявила незаурядную силу воли для того, чтобы по-
лучить высшее образование, недоступное в то время для женщин 
в России. Брак (поначалу фиктивный, после ставший настоящим) 
с талантливым учёным-палеонтологом Владимиром Онуфриеви-
чем Ковалевским предоставил ей личную свободу и возможность 
изучать высшую математику в Гейдельберге. В Германии ей была 
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присуждена степень доктора математики. Лишённая возможности 
работать на родине, она нашла приют в Швеции, в течение 8 лет была 
профессором Стокгольмского университета. Скончалась в Сток-
гольме от не установленного вовремя гнойного плеврита, в возрас-
те всего 41 года, в день смерти Пушкина — 29 января по старому, 
10 февраля по новому стилю.

Другая сторона деятельности Ковалевской — литературно-кри-
тическое творчество. Её «Воспоминания детства» — произведе-
ние не только мемуарной, но и художественной литературы. Чехов 
был таганрогским гимназистом, когда она начала сотрудничать 
с А. С. Сувориным, печатая в газете «Новое время» те ат ральные ре-
цензии и научные статьи. Едва ли не первая из её рецензий была 
17 ноября 1876 года о бенефисе Е. И. Левкеевой — актрисы, в чей 
бенефис 17 октября 1896 года в Александринском те ат ре провалится 
премьерный спектакль по чеховской «Чайке». Судьба, ни разу не пе-
ресекая путей Ковалевской и Чехова, всё время сводила их с одни-
ми и теми же людьми. И более того — уже в ХХ веке, как будто 
на перекрестье их творческих координат, возникнет такой феномен, 
как драматургия Джона Б. Пристли, источником вдохновения кото-
рого станут проблемы английской нации, незабываемая атмосфера 
чеховских пьес и математические идеи, впервые художественно вы-
раженные Софьей Ковалевской.

Как многие великие открытия, одна из замечательных идей при-
шла к Ковалевской в неожиданный момент. Осенью 1886 года её 
срочно вызвали в Россию к заболевшей сестре, жизнь которой ви-
села на волоске. Проводя много долгих дней и ночей у постели 
горячо любимой сестры, она вспоминала, с какими чудесными меч-
тами они обе вступали в жизнь, сравнивала картины воображения 
с тем, что дала им действительность. «Из этих мечтаний и рассуж-
дений, — рассказывала потом её шведская подруга, писательница 
Анна-Шарлотта Леффлер-Эдгрен, — возникла идея написать два па-
раллельных романа, в которых судьба и развитие одних и тех же лю-
дей должны были изображаться с двух противоположных сторон. 
Их нужно было представить в ранней юности, когда вся будущность 
ещё впереди, затем описать всё дальнейшее развитие их жизни 
до известного поворотного пункта в ней. Один из романов должен 
был показать, к каким последствиям привёл сделанный ими выбор, 
а другой, в противоположность первому, что случилось бы, если бы 
они пошли по другой дороге»1.

1 С. В. Ковалевская. Воспоминания и письма. М.: Изд-во АН СССР, 1961. 
С. 433.
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Вернувшись в Швецию, Ковалевская поделилась своим замыс-
лом с подругой-писательницей. Та моментально оценила идею 
как «положительно гениальную и в высшей степени оригиналь-
ную», но предложила писать не романы, а пьесу, разбивающуюся 
на два представления: «Одна часть драмы описывает, как оно было, 
а другая, как оно могло быть. В первом все делаются несчастными, 
как оно и бывает большею частью в жизни, где люди всячески ме-
шают счастью друг друга вместо того, чтобы способствовать ему. 
В другом описываются те же люди, только при совершенно других 
обстоятельствах: они помогают друг другу, живут друг для друга, 
образуют небольшое идеальное общество и чувствуют себя счастли-
выми»2. В результате в 1887 году в соавторстве Софьи Ковалевской 
и Анны Леффлер была написана драма «Борьба за счастье».

В 1894 году «Борьба за счастье» была поставлена в Москве 
в те ат ре Корша в бенефис близкой знакомой Чехова актрисы Ли-
дии Яворской. Автор работы о Яворской А. Я. Альтшуллер первым 
упомянул о сходстве «математической композиции» С. Ковалев-
ской и Дж. Б. Пристли3. Действительно, мысль Ковалевской «об из-
вестном поворотном пункте» в жизни человека определит не только 
идею, но и название пьесы Пристли «Опасный поворот», отразится 
в идее и композиции драмы «Время и семья Конвей». В тех же пье-
сах отчетливо проявятся и традиции чеховской драматургии, таких 
его пьес, как «Чайка», «Три сестры» и «Вишнёвый сад».

Повесть «Нигилистка» была последним произведением пи-
сательницы. В ней отразились общественные взгляды Софьи Ко-
валевской, которые сложились под влиянием её сестры, Анны 
Корвин-Круковской, жены французского революционера Виктора 
Жаклара. Виктор и Анна были деятелями I Интернационала и участ-
никами Парижской коммуны 1871 года. В разгар подавления этого 
первого в истории правительства диктатуры пролетариата, просуще-
ствовавшего всего 72 дня, супругам Ковалевским удалось проник-
нуть в Париж, осаждённый немецкой армией (шла франко-прусская 
война) и версальскими войсками правительства Тьера. Оттуда 
по пас порту Владимира Ковалевского Виктор Жаклар бежал за гра-
ницу. Сочувствие революционной борьбе и идеям утопического 
социализма, сделавшееся семейной чертой, сказалось и в литератур-
ном творчестве С. Ковалевской.

2 Там же. С. 434.
3 Альтшуллер А. Я. «Тип во всяком случае любопытный» (А. П. Чехов 
и Л. Б. Яворская) // Чеховиана. Статьи, публикации, эссе. М.: Наука, 1990. 
С. 151.
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«“Нигилистку” вы завернули в простыню, положили в пакет, за-
печатали, наклеили тысячу марок — зачем такие предосторожно-
сти» (П VII, 380) — вопрошал Чехов Шаврову по получении книги. 
Шаврова же не скрывала, что руководствовалась правилом чехов-
ского героя: «Ах, как бы чего не вышло!» (П VII, 699). Книга была 
запрещена к распространению в России. Издавалась она в Жене-
ве в Вольной русской типографии и до 1898 года выходила дваж-
ды, в 1892 и 1895 году. Свой экземпляр Шаврова привезла из Вены, 
что же касается вопроса о том, где и когда Чехов мог ранее позна-
комиться с запретным произведением, возможно такое предполо-
жение. «Нигилистка» увидела свет на русском языке вскоре после 
скоропостижной смерти автора. В подготовке первого издания боль-
шую роль сыграл Максим Максимович Ковалевский, профессор 
Московского университета. В 1887 году он был исключён за вольно-
думство и после этого жил за границей, в основном во Франции. Он 
не только позаботился о выходе книги своей прославленной одно-
фамилицы, но и написал предисловие к её первому женевскому из-
данию. Чехов был хорошо знаком с М. М. Ковалевским. Они часто 
встречались зимой 1897–1898 годов во Франции, Чехов бывал на его 
вилле в Больё, под Ниццей. В это время была возможность не только 
познакомиться с недоступной в России книгой, но и услышать мно-
гое о Ковалевской от человека, который в недавнем прошлом был 
очень близок ей и едва не связал с ней свою судьбу.

Признание Чехова, что он читал «Нигилистку», безусловно, важ-
но. Но ещё более важен тот факт, что книга снова оказалась в его 
руках на исходе 1898 года, когда ему было скучно, когда не было 
других книг и когда в его биографии обозначился явный рубеж меж-
ду прошлым течением жизни и довольно неопределёнными планами 
на будущее. Таким образом, «Нигилистка» влилась как бы в самый 
исток предстоящего крымского пятилетия Чехова, завершился же 
этот период созданием рассказа «Невеста», который может быть со-
поставлен и соотнесён с крамольной повестью Ковалевской.

Героиня повести — девушка с символичным именем Вера 
(как символично имя и чеховской героини — Надежда), младшая 
дочь в семье графа Баранцова. Жизнь её до поры до времени идёт 
по накатанной колее, определена традициями дворянского круга: 
«Да и что, в самом деле, кроме радостей и печалей любви, могло, 
казалось, перерезать прямую, ровную, как полотно, дорогу, рассти-
лавшуюся перед всеми тремя барышнями Баранцовыми. Во всех 
остальных отношениях их жизнь была определена и предусмотрена 
наперёд. <…> повторит каждая мамину судьбу, как и мама повторила 
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судьбу бабушки. Всё это было очень просто и очень верно и зналось 
само собой, не думая, как знается то, что и завтра будет обед, и по-
слезавтра». При этом девочке, растущей в богатой и благополучной 
семье, «ещё ни разу не приходило в голову усомниться в достоин-
ствах кого-нибудь из её близких. Её мама была лучшая из мам, её 
детская — лучшая из детских».

Первую трещину, которая пролегла между Верой Баранцовой 
и её родными, создало событие политическое: объявление манифе-
ста 19 февраля 1861 года об освобождении крепостных. В этот ве-
чер маленькой Верочке, до тех пор убеждённой, что папа и мама 
самые добрые, впервые пришлось услышать откровения дворни — 
о дедушке-крепостнике, в своё время надругавшемся над многими 
дворовыми и прислугой, о тиранстве господ, не изгладившемся в па-
мяти беззащитных людей. Её поражают слова выпившего на радо-
стях кучера:

«— Что, господа наверху плачут, чай? Жаль им, что тира-
нить-то нас им больше не дадут? 

— Неправда! Неправда! Вас никто не тиранил. Папа с мамой 
добрые!

Эти слова криком вырываются у Веры».
В описание неблагополучного вечера после чтения манифе-

ста вводятся символические детали: «На дворе поднялась к вечеру 
страшная метель; в трубе словно живой кто-то возится и завывает 
тоскливо и протяжно.

Вдруг налетит порыв ветра, хлопнет ставней, загремит желез-
ными листами на крыше. Графиня всякий раз вздрогнет и привско-
чит на кушетке». В эту ночь Вера долго не может уснуть: «Новые, 
страшные, унизительные мысли бушуют в её голове. Она сама 
не могла бы объяснить хорошенько, чего ей так жалко, почему ей 
так горько, так мучительно стыдно. Она только лежит в своей по-
стельке и плачет, плачет».

Окончательный переворот в судьбе Веры совершается под вли-
янием её учителя Степана Васильцева, в недавнем прошлом про-
фессора Технологического института. Он был выслан из Петербурга 
за политическую неблагонадежность в своё родовое имение по со-
седству с имением Баранцовых. Васильцев становится наставником 
15-летней Веры, обучает её наукам и заодно развивает нравственно, 
прививая симпатии к разрушителям деспотизма и тирании, т. е. к ре-
волюционерам, или, как их называли в ту пору, нигилистам. Под-
чёркнуто, что их отношения — отношения наставника и ученицы. 
Когда под влиянием старших сестёр Вера заподозрила со стороны 
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учителя личные чувства, Васильцев говорит ей: «Влюбиться в вас 
было бы с моей стороны не только глупостью, но и подлостью. Да я, 
слава богу, и не думал никогда в вас влюбляться. Зато полюбил я вас 
сильно и искренне, и крепко хочется мне, чтобы из вас хороший че-
ловек вышел».

Через три года Васильцева ссылают в Вятку, где он скоро умрёт 
от туберкулёза. Перед смертью он передаёт для Веры письмо, в ко-
тором пишет: «Самому мне ничего не удалось свершить на земле. 
Всю мою жизнь я был праздным, бесполезным мечтателем; умру 
я — и следа моего не останется <…> Но ты, моя Вера, ты ещё мо-
лода, ты сильна. Я знаю, я чувствую, что ты призвана к чему-то вы-
сокому и прекрасному. То, о чём я только мечтал, ты совершишь, то, 
что я только смутно предчувствовал, ты это выполнишь!» 

Нравственное развитие Веры сопровождается ростом отчуж-
дения от родных. К тому же её семья разоряется и приходит в упа-
док. Граф-отец умирает, графиня «стала страшно религиозна <…> 
и на всё житейское махнула рукой», сёстры живут эгоистичными ин-
тересами. Вера сама выбирает своё будущее и связывает его с Петер-
бургом, где надеется найти назначение и цель своей жизни. Приехав 
в Петербург, она поступает на женские курсы, которые только от-
крылись к этому времени.

До этого сюжетного поворота многое в повествовательной кан-
ве «Нигилистки» сопоставимо с последним рассказом Чехова. Рас-
сказ «Невеста» начинается с того, что читатель вводится в ту же 
исходную ситуацию накатанной жизненной колеи, где единствен-
ной заботой подрастающей барышни будет только забота любви 
(«с шестнадцати лет она страстно мечтала о замужестве, и теперь 
наконец она была невестой»), будущее представляется во всём пред-
усмотренным наперед («И почему-то казалось, что так теперь будет 
всю жизнь, без перемены, без конца!»), и девичья судьба призвана 
повторить материнскую судьбу («И не заметишь, как сама станешь 
матерью и старухой, и будет у тебя такая же строптивая дочка…»). 

У Чехова настойчиво повторяется и мотив «лучшей из мам», 
перекликающийся с повестью Ковалевской: «…я вот сижу и смо-
трю отсюда на маму… Она кажется отсюда такой молодой! …она 
необыкновенная женщина»; «до сих пор она видела в своей мате-
ри что-то особенное, необыкновенное»; «ещё недавно она считала 
свою мать необыкновенной и с гордостью слушала слова, которые 
она говорила…». В сочетании с ним можно выделить и мотив «луч-
шей из детских» — девичьей комнатки Нади с белыми занавесками 
и тёплой, очень мягкой постелью.
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Обличительный голос народного заступника, впервые услы-
шанный Верой в день освобождения крестьян, в «Невесте» передан 
Саше. Он пытается внушить героине: «Ваша мама по-своему, ко-
нечно, и очень добрая, и милая женщина, но…» — прислуга в доме 
бесправна, как в дореформенные времена, Надины мать и бабушка за-
едают чужую жизнь, праздная жизнь хозяев нечиста и безнравствен-
на, и т. д. Подобные обличения долго кажутся Наде устаревшими 
и наивными, но сюжетное движение в «Невесте» намечается именно 
тогда, когда Надя начинает придавать им значение, начинает созна-
вать Сашину правоту. В конце рассказа уже в её собственный голос 
переходит Сашин мотив — ожидание того времени, когда от бабуш-
кина дома, где прислугу не считают за человека, — «от этого дома 
не останется и следа…» 

В ещё большей степени роль Саши сопоставима с ролью Ва-
сильцева, причём сходен даже мотив принципиально безлюбовных 
отношений его с теми женщинами, которых он убеждает пере-
вернуть свою жизнь. В обоих произведениях важным оказывает-
ся противопоставление: духовные наставники героинь, Васильцев 
и Саша, — люди без перспективы, абстрактные мечтатели; их уче-
ницы, предполагается, будут способны совершить всё, о чём те толь-
ко мечтали. 

Параллельны в повести и в рассказе эпизоды бурной, ненастной 
ночи с завываньем ветра в трубе и хлопаньем ставни: в такую ночь 
в голове у Веры бушуют мучительные мысли, после чего она (пока 
по-детски наивно) начинает мечтать принести искупительную жерт-
ву; у Нади, по её словам, «открываются глаза» и она принимает ре-
шение изменить свою жизнь.

Эпизодам ненастья в обоих произведениях противостоят карти-
ны неудержимого весеннего обновления земли, подчёркнуты таин-
ственность и красота той жизни, какой живут, отдельно от человека, 
поля и леса. 

Проследить перекличку можно даже на уровне мелких деталей: 
например, в упоминаниях о развивающейся религиозности матери 
Веры и матери Нади. 

Есть и различия: так, отношения Васильцева и Веры в конце 
концов перерастают во взаимную влюблённость, хотя и не получа-
ют развития. Это у Ковалевской дань беллетристике: проявляя в об-
ласти математики типично мужской склад ума, в художественном 
творчестве она тяготела к «женскому роману». В целом же сюжетное 
движение повести «Нигилистка» и рассказа «Невеста» до извест-
ного момента совершается как бы в одном направлении. При этом, 
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конечно, важен и такой сюжетный этап, как переезд героинь в Пе-
тербург и их учёба на курсах.

Однако последний сюжетный поворот и финал «Нигилистки» 
радикально разводят её и «Невесту». Посещение лекций, общение 
с другими курсистками не удовлетворяет Веру. Чувства социальной 
несправедливости или, как с лёгкой улыбкой пишет Ковалевская, «ми-
ровая скорбь» в ней настолько сильны, что побуждают искать людей 
другого круга и другой род деятельности. В это время в Петербурге 
идут политические процессы, судят народников-пропагандистов. По-
бывав на одном из процессов, Вера становится свидетельницей вы-
несения сурового приговора студенту-медику Павленкову. Спасти его 
можно одной ценой: будь он женат, приговор был бы смягчён. Вера 
решает объявить себя невестой этого незнакомого ей человека и до-
бивается разрешения на брак. Обряд бракосочетания совершается 
прямо в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. После 
этого Павленкова отправляют на каторгу в Сибирь — для него это 
действительно облегчение участи, в сравнении с неизбежной и ско-
рой гибелью в Алексеевском равелине. Вера едет в Сибирь вслед 
за мужем: наконец-то она нашла «настоящее дело» и исполняет его 
«бодро и радостно». В отличие от героини «Невесты», предстоящая 
жизнь которой — «ещё неясная, полная тайн», путь Веры предельно 
конкретен: «…всё мне так ясно представилось; вся моя жизнь в буду-
щем развернулась передо мной, как на карте».

Сопоставление «Нигилистки» и «Невесты» проливает свет 
на одно из сомнительных мест мемуарного чеховедения — вос-
поминания В. В. Вересаева. Познакомившись с ранней редакцией 
«Невесты», Вересаев воспринял этот рассказ как историю девуш-
ки, уходящей в революцию. В воспоминаниях он приводил разго-
вор с автором:

«Антон Павлович спросил: 
— Ну, что, как вам рассказ? 
Я помялся, но решил высказаться откровенно. 
— Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И та-

кие девицы, как ваша Надя, в революцию не идут. 
Глаза его взглянули с суровою насторожённостью. 
— Туда разные бывают пути»4.
Вскоре Чехов в письме к Вересаеву сообщил, что переде-

лал «Невесту» в корректуре. Много позже, читая опубликованный 
рассказ, Вересаев не нашел следов ухода героини «в революцию» 

4 Вересаев В. В. А. П. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. 
М.: ГИХЛ, 1960. С. 675.
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и предположил, что в авторской правке этот мотив был устранён. 
Комментатор рассказа в Академическом собрании сочинений и пи-
сем Чехова А. П. Чудаков, сверяя различные редакции текста, при-
шёл к выводу, что «и в первых вариантах рассказа прямых слов 
о том, что героиня уходит в революцию, сказано не было» (Х, 468). 
Но ведь и в повести Ковалевской не говорилось прямыми словами 
о том, что Вера уходит на революционную работу. Героиня повести 
тоже размышляла о разных открывающихся ей путях: «Признаюсь 
тебе откровенно: для другой бы работы, ну хотя бы для революци-
онной пропаганды, для конспирации, я бы, пожалуй, и не годилась 
вовсе. Уж тут большой нужен ум, красноречие, умение на людей 
действовать, их себе подчинять, а у меня этого вовсе нет. <…> А вот 
в Сибирь пойти — это совсем для меня, как есть настоящее дело!» 

Выбор Веры — это выбор жертвенного служения людям: «Пой-
ду я в Сибирь, буду там при сосланных состоять, буду утешать их, 
служить им, письма их на родину пересылать…» Мотивом жертвен-
ности заканчивается повесть, и рассказчица, расставаясь с Верой, 
не скрывает своей печали: «…мне так живо представилась та судь-
ба, которая ожидает это прелестное юное существо, что мне сдела-
лось тяжело на душе, и слёзы так и покатились из глаз.

— Ты обо мне плачешь? — проговорила Вера с ясной улыб-
кой. — Ах, если бы ты знала, как мне, напротив, жалко вас всех, вас, 
которые остаетесь!

Это были её последние слова».
Очень близкий мотив жертвы ради других звучал и в ранней 

редакции «Невесты». Героиня, решившаяся «перевернуть свою 
жизнь», получала от своего наставника такое напутствие: 

«— Отлично, превосходно, — говорил он, — я очень рад. Вы 
не пожалеете и не раскаетесь, клянусь вам. Ну, пусть вы будете жерт-
вой, но ведь так надо, без жертв нельзя, без нижних ступеней лест-
ниц не бывает. Зато внуки и правнуки скажут спасибо!» 

С таким мотивом путь чеховской «невесты» ещё более сближал-
ся с путём «нигилистки». 

В то же время по своим художественным особенностям «Ни-
гилистка», в отличие от «Невесты», явственно тяготеет к шабло-
нам. Существенно различают эти произведения и обстоятельства, 
стоящие вне текста, но позволяющие точнее воспринять различия 
в текстах. Наиболее важное из них — соотношение с прототипами. 
Образ чеховской героини вышел настолько обобщённым, что лю-
бые попытки привязать его к конкретной личности кажутся наив-
ными и малоубедительными. В случае с «Нигилисткой», напротив, 
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дистанция между героями и прототипами достаточно коротка. Про-
тотипом Веры Баранцовой была Вера Сергеевна Гончарова, дочь 
С. Н. Гончарова, брата жены Пушкина. Стремясь сохранить пуш-
кинскую ассоциацию, Ковалевская в рукописях «Нигилистки» ино-
гда называет свою героиню Верой Воронцовой: эта фамилия много 
значила в жизни Пушкина. Под заголовком «Вера Воронцова» по-
весть увидела свет в первом издании, осуществлённом в Стокгольме 
на шведском языке. Есть сведения, что от «Воронцовой» пришлось 
отказаться при подготовке русского издания: цензура не допусти-
ла бы, чтобы фамилия крупнейших аристократов-князей присваива-
лась кому-то из бунтовщиков-нигилистов5.

Встречу героев, происходящую в Петропавловской крепости, 
в реальной жизни устраивала сама Софья Ковалевская, познако-
мившаяся с Верой Гончаровой в Петербурге в 1876 году. Помогал 
ей в этом Ф. М. Достоевский при содействии видного юриста и се-
натора А. Ф. Кони. Известно письмо Ковалевской к Достоевскому, 
написанное по этому поводу: «Имя девицы, о которой Вы обеща-
ли похлопотать, Вера Сергеевна Гончарова (она племянница жены 
Пушкина). Просьба её в том, чтобы ей дозволили свидание и пере-
писку с её женихом Павловичем»6.

Не менее интересен прототип ссыльного пропагандиста, за кото-
рого выходит замуж Вера Баранцова. Тот, кого Ковалевская ошибочно 
называет в письме Павловичем и кто назван в повести Павленковым, 
в действительности звался Исааком, впоследствии Иваном Яковле-
вичем Павловским (1853–1924). Как и Чехов, он был уроженцем 
Таганрога, учился в таганрогской гимназии. С четырнадцати лет, по-
сле отъезда родителей из города, он поселился в семействе Чеховых 
и жил у них до окончания гимназии в 1871 году. Затем Павловский 
учился в Медико-хирургической академии в Петербурге и, будучи 
студентом-третьекурсником, организовал в Таганроге народниче-
ский молодёжный кружок. Вскоре кружок был арестован и предан 
суду за «дело о пропаганде в 36 губерниях». Павловский на время 
следствия был заключён в одиночную камеру Петропавловской кре-
пости7. Во время судебного процесса, получившего название «про-
цесс 193-х», В. С. Гончарова решила связать с ним свою судьбу. Так 
сблизились и соединились судьбы двух человек, один из которых 
принадлежал к пушкинскому, другой — к чеховскому кругу.

5 Кочина П. Я., Шкирич А. Р. и др. Примечания // Ковалевская С. В. Воспоми-
нания. Повести. М.: Правда, 1986. С. 410, 411.
6 С. В. Ковалевская. Воспоминания и письма. С. 244.
7 См.: Евстигнеева Л. Неизвестные письма А. П. Чехова // Вопросы литера-
туры. 1960. № 8. С. 140–144.
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А дальше сама жизнь писала двойной роман точь-в-точь по схе-
ме, открытой гениальной Ковалевской: «как оно могло быть» — 
и «как оно было». Начать с того, что Павловский оказался вовсе 
не тем «героем романа». В то время ещё никто не знал, что на допро-
сах он выдал членов своего кружка, за что приговор ему был значи-
тельно смягчён. Ссылки в Сибирь не было, как не было и венчания 
с Гончаровой в Петропавловской крепости, но обеты верности были 
принесены, что впоследствии сыграло роковую роль в жизни Гон-
чаровой. Павловский был приговорён к трёхмесячному тюремному 
заключению, причём суд ходатайствовал, чтобы ему было зачтено 
предварительное заключение. В апреле 1878 года за участие в демон-
страции после оправдания Веры Засулич он был вторично арестован 
и выслан под надзор в Архангельскую губернию, откуда в конце мая 
бежал и эмигрировал в Америку. В том же году он вернулся в Евро-
пу и обосновался сначала в Италии, затем — во Франции.

В конце 1878 года в Италии, лечась и отдыхая, он написал пси-
хологический очерк о своём пребывании в Петропавловской крепо-
сти — «В одиночном заключении». Рукопись он переслал в Париж 
И. С. Тургеневу, который, по словам самого Павловского, ответил 
«восторженным отзывом». Тургенев нашёл переводчика и написал 
предисловие и послесловие к очерку, которому дал подзаголовок: 
«Впечатления нигилиста». Посылая очерк редактору парижской газе-
ты «Le Temps», Тургенев писал: «Надеюсь, что Вы так же, как и я, бу-
дете поражены правдивостью этих страниц…»8 (Почему-то при этом 
он говорил о четырёх годах, проведённых Павловским в одиночном 
заключении, хотя тот находился в Петропавловской крепости с 5 мая 
1875 года по 12 декабря 1876 года.) В ноябре 1879 года очерк был на-
печатан, с того же года Павловский, перебравшийся в Париж, стал 
завсегдатаем в доме Тургенева. Один из тургеневских мемуаристов 
вспоминал: «Особенно запомнился мне молодой человек с необычай-
но растерянным лицом… Ужасные лишения, перенесённые им, поч-
ти полностью разрушили в нём всё человеческое. Тургенев пытался 
вновь пробудить в нём интерес к жизни…» Тот же мемуарист отмечал, 
что Павловский «сделался одним из многих иждивенцев Тургенева»9.

В Париже в это время находилась и Вера Гончарова. Павлов-
ский разыскал её и вступил с ней в брак. Тургенев знал и Гон-
чарову, описанную в книге Ковалевской как редкая красавица. 
Мемуаристка Н. А. Островская приводит в своих воспоминаниях 

8 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. Т. 10. М.: Нау-
ка, 1982. С. 363.
9 Там же. С. 599.
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рассказ Тургенева о Гончаровой: «Она в Париже училась медици-
не и блестящим образом выдержала экзамен… Парижские студен-
ты ей овацию сделали… Она не красавица, даже и не хорошенькая, 
но лицо правильное, несколько строгое, хорошее и недюжинное»10. 

Следила за профессиональными успехами бывшей «ниги-
листки» и Софья Ковалевская. Летом 1881 года, собираясь по сво-
им математическим делам в Париж, Ковалевская сообщала: «Кого 
я непременно отыщу в Париже, так это милую Гончарову, которая 
по газетам недавно выдержала блестящий экзамен на доктора ме-
дицины». Она, действительно, встретилась с Гончаровой, но нашла 
её в ужасном положении: «С трудом я узнала в ней ту, — говорила 
Софья Васильевна, — два года назад красивую, молодую девушку: 
черты лица, изборождённые горем, покрасневшие глаза, мертвенная 
бледность лица изменили её до неузнаваемости. Рыдая, она раскры-
ла передо мной печальную истину своей жизни: герой её мечтаний 
стал обыкновенным домашним тираном, эгоистом, не заботящимся 
ни о жене, ни о ребёнке и расточающим до последнего гроша деньги, 
которые прислали дочери её родители; тогда как он проводил время 
в клубах и те ат рах, она терпела нужду, и часто у неё не было денег 
на хлеб для детей»11.

На рубеже 1882–1883 годов Тургенев сделал запись в своём днев-
нике: «Павловский всё возится с вопросами о жене и детях. Я от него 
получил письмо»12. Не уточнённая в деталях, эта запись ясно рису-
ет картину в целом: всё шло к разрыву Павловского с этой семьей.

Очередной виток судьбы Павловского повернул его снова к Рос-
сии. Осенью 1882 года Тургенев рекомендовал его как переводчика 
своему французскому другу Эмилю Золя, и вскоре русские читатели 
познакомились с новым романом Золя «Дамское счастье» в переводе 
Павловского. Он вышел в виде приложения к журналу «Будильник» 
в 1883 году, в то время, когда и Чехов сотрудничал с этим журналом. 
В том же году в солидном «Вестнике Европы» под псевдонимом 
И. Я. Полоцкий была опубликована его переводная повесть с испан-
ского. С 1884 года под псевдонимом И. Яковлев Павловский — по-
стоянный парижский корреспондент суворинской газеты «Новое 
время». Недавний «полумёртвый россиянин»13, как называл его Тур-
генев, становится одним из самых высокооплачиваемых сотрудни-
ков крупнейшего периодического издания. В эти же годы совместно 
с Огюстом Метенье он сделал перевод для двух французских театров 
10 С. В. Ковалевская. Воспоминания и письма. С. 482.
11 Там же. 
12 Тургенев И. С. Соч. Т. 11. С. 208.
13 Там же. С. 206.
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«Грозы» А. Н. Островского и «Власти тьмы» Л. Толстого. «Гроза» 
была впервые поставлена в Париже 3 марта 1889 года и провали-
лась, чему в немалой мере способствовал и «скверный перевод»14. 
Чехов, узнав об этом провале, писал Суворину 5 марта: «Скажите, 
зачем это отдали французам на посмеяние “Грозу” Островского? 
Кто это догадался? <…> Я бы всех этих господ переводчиков сослал 
в Сибирь за непатриотизм и легкомыслие» (П III, 169). Судя по че-
ховским вопросам, он не был в курсе, что переводчик — приятель 
его детства, уже однажды — не в шутку, а всерьёз — благополучно 
избежавший ссылки в Сибирь.

Несколько лет спустя жизнь снова свела Павловского и Чехова. 
После 20-летнего перерыва они встретились в Париже на выставке. 
В апреле 1891 года Чехов писал родным: «В качестве адъютанта хо-
дит всюду за нами парижский корреспондент И. Яковлев-Павлов-
ский, который когда-то <…> жил у нас…» (П IV, 220). Их отношения 
возобновились, Чехов пытался привлечь земляка то к сбору средств 
на памятник Петру I к предстоящему 200-летию Таганрога, то к ор-
ганизации таганрогского городского музея. Особенно сблизились 
они в 1898 году, оказавшись единомышленниками в оценках поли-
тического дела Дрейфуса. В 1896 и 1898 годах летом Павловский 
несколько дней даже пожил у Чеховых в Мелихове, а Чехов, побы-
вав весной 1898 года в Париже, был у него в гостях и познакомился 
с его семьёй. С этого времени он регулярно посылал в своих пись-
мах приветы и поклоны семье Павловского, «жене и детям», а в сен-
тябре 1898 года поздравлял «с новорождённым». Понятно, что это 
были уже другие жена и дети.

Переезд писателя в Крым не оборвал их дружеских связей: пер-
вое письмо, отправленное Чеховым Павловскому из Ялты, дати-
руется 24 сентября 1898 года, последнее ушло из Ялты 29 июля 
1903 года. Таким образом, отношения с одним из прототипов «Ниги-
листки» охватывают весь период жизни Чехова с момента получения 
в Ялте книги Ковалевской и до окончания работы над рассказом «Не-
веста». След Веры Гончаровой, по-видимому, к этому времени окон-
чательно затерялся. Однако сама неопределённость её дальнейшей 
судьбы — лучшее подтверждение художественной правоты Чехова, 
отказавшегося от определённости при решении судьбы своей геро-
ини, порывающей с прошлым и уходящей в неизвестное будущее.

14 Литературное наследство. Т. 88. А. Н. Островский: В 2 кн. Кн. 2. М.: Наука, 
1974. С. 279.
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О ТЕХ, КТО ЧИТАЕТ СПЕНСЕРА
(ЧЕХОВ И ЕГО ГЕРОИ НА РУБЕЖЕ XIX–XX ВВ.)

В первую записную книжку Чехова была внесена, а в послед-
нюю переписана следующая заметка: «— Я не читала Спенсера. Рас-
скажите мне его содержание. О чём он пишет?» В скобках сделано 
пояснение: «Надоедливая дама» (XVII, 71).

Эпизод с надоедливой дамой не вошёл ни в одно из закончен-
ных сочинений Чехова, но в «Вишнёвом саде» появился его вари-
ант, знаменитый вопрос Епиходова: «Вы читали Бокля?» (XIII, 216). 
Генетически эта реплика «развитого человека», читающего «разные 
замечательные книги», связана с разговором других двух читателей 
в ранней редакции «Чайки»:

Д о р н. Вы читаете только то, чего не понимаете.
М е д в е д е н к о. Какие есть книги, такие и читаю.
Д о р н. Вы читаете Бокля, да Спенсера, а знаний у вас не боль-

ше, чем у сторожа. По-вашему, сердце сделано из хряща, земля на китах 
(XIII, 262).

В то время как книжные персонажи козыряли Боклем да Спенсе-
ром, жизнь создавала не менее анекдотичные ситуации и реальных 
сторожей-грамотеев, перспективных героев новых литературных 
сюжетов. В январе 1902 года в газете «Приазовский край», которую 
Чехов регулярно читал, с подписью Эмин была напечатана история, 
относящаяся к событиям уже далёкого 1889 года. В тот год на од-
ной из станций юго-восточной железной дороги появился «моло-
дой паренёк», одетый «довольно легкомысленно, в издёрганной 
и послужившей своему хозяину нанковой блузе, таких же штанах, 
выцветшем от времени рыжем пальто, отчаянной бараньей папахе 
на голове и валяных сапогах»; он хотел послужить на железной до-
роге, просил места и устроился сторожем, но оказался грамотным 
и через два месяца был переведён в весовщики. «Он казался доволь-
но разбитным парнем, с грубым говором на “о”…» — вспоминали 
его бывшие сослуживцы. Они же поведали, что в свободное время 
«его всегда можно было встретить окружённого толпой рабочих, сре-
ди которых он или ораторствовал о чём-нибудь, или же читал этой 
аудитории какую-нибудь брошюру <…> знакомя слушателей с окру-
жающим нас миром и его явлениями»1.

1 Архив А. М. Горького. Т. XI. Переписка А. М. Горького с И. А. Груздевым. 
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Паренёк с грубым говором на «о» вскоре станет известным писа-
телем Максимом Горьким, и в 1902 году эта заметка в «Приазовском 
крае» будет опубликована как материал к его биографии. В коммен-
тариях, сделанных в 1926 году, Горький уточнит, что по грамотности 
вроде бы сразу был принят весовщиком, а не сторожем, и пояснит, 
что читал служащим станции, в том числе начальнику и жандар-
му, «первый том Спенсера». «Разумеется, я тогда не понимал того, 
что читаю, слушатели — тоже. Тем интереснее и веселей»2. 

Сюжет о Горьком и Спенсере вполне отвечает названию ран-
него чеховского рассказа: «Случай с классиком». Собственно го-
воря, здесь сразу два сюжета, в зависимости от того, кто в данном 
случае будет принят за классика: знаменитый ли европейский фи-
лософ, книга которого оказалась в далёкой российской провинции 
и не была никем понята, или будущий пролетарский писатель, про-
ходивший свои «университеты» в компании железнодорожных ра-
бочих и жандарма и безуспешно поглощавший сухую умственность 
английской буржуазной науки. Нельзя не заметить также, что реаль-
ный случай из жизни Горького не просто совпадает с книжной чехов-
ской ситуацией («Вы читаете только то, чего не понимаете. — Какие 
есть книги, такие и читаю. — …Бокля, да Спенсера…»), но и содер-
жит знакомую литературную реминисценцию. Ибо о том, что с клас-
сиком «на дружеской ноге» в самом деле «интереснее и веселей», 
известно ещё по Гоголю. Как в гоголевскую пору предметом особого 
щегольства было имя Пушкина (а то и Загоскина), так в чеховскую 
сделались имена Бокля и Спенсера. Некий налёт хлестаковщины, 
невозможный для западноевропейского или американского созна-
ния, лежит на российских упоминаниях о Спенсере на рубеже ХIХ 
и ХХ веков. Не избежал его даже такой добросовестный мемуарист, 
интеллектуал европейской ориентации, как П. Д. Боборыкин, рас-
сказавший в своих обстоятельных записках «За полвека» о личной 
встрече с Гербертом Спенсером. «Британский мыслитель, с которым 
и  я  д е р з а л  спорить в Лондоне»3 — вот кто таков оказался Спен-
сер для русского собеседника, перенёсшего логический акцент этой 
фразы на её вторую часть.

Рассказ Боборыкина о Спенсере невелик, но характерен. Суть 
его с небольшими купюрами сводится к следующему:

«Тон его не отличался любезностью, и, кажется, в наше первое 
свидание, длившееся довольно долго, он ни разу не усмехнулся.

М.: Наука, 1966. С. 101, 102.
2 Там же. С. 99.
3 Боборыкин П. Д. Воспоминания: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1965. С. 138.
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Ко всему этому я был подготовлен и, как говорится, “куражу 
не терял”. Сразу я направил наш разговор на его тогдашние работы.

<…> Спенсер предложил мне проводить его до клуба “Атеней”, 
где он часа два до обеда проводил неизменно. Нам надо было пе-
ресечь весь Гайд-Парк. Шли мы около получаса и всё время ожив-
ленно беседовали. Он вышел из своей суховатой флегмы, потому 
что я дерзнул вступить с ним в продолжительное  п р е н и е.

Говорю “дерзнул”, ибо, в самом деле, нужна была немалая 
смелость, чтобы оспаривать мнение самого Герберта Спенсера, 
да ещё по-английски.

<…> Разумеется, он не сдавался на мои доводы, но и я не усту-
пал… И мы проспорили все эти полчаса (если не больше), и мне по-
том приятно было вспомнить, как я вывел Спенсера из его суровой 
флегмы»4.

Боборыкин поведал об этом эпизоде со всей серьёзностью, 
но так и кажется, что из-за его плеча выглядывает Иван Александро-
вич Хлестаков и подмигивает своим соотечественникам. И они ло-
вят это подмигивание, одобрительно кивают ему и готовы принять 
такого Спенсера и поговорить о нём, наподобие той надоедливой 
дамы, что попала в чеховскую записную книжку.

Безусловно, в России были глубокие знатоки английского фи-
лософа и социолога, одного из родоначальников позитивизма. Были 
убеждённые сторонники и противники, были не только читатели, 
но и издатели. Но нельзя не признать и того, что Спенсер для рус-
ской культуры нередко оказывался тем самым «заколдованным ме-
стом» (почти по Гоголю), на котором рождался очередной анекдот 
русской жизни. В 1907 году друг и единомышленник Л. Н. Толсто-
го И. И. Горбунов-Посадов, один из руководителей издательства 
«Посредник», выпустил в свет брошюру Спенсера «Право собствен-
ности на землю». Через два года, в 1909, Горбунова привлекли к суду 
за издание этой книги, доказывающей необходимость распределения 
земли между теми, кто трудится на ней. Как закончилась эта исто-
рия, хорошо известно: подсудимый издатель был оправдан, брошю-
ра же подлежала сожжению, но из выпущенных 5200 экземпляров 
конфисковать удалось всего 275, остальные тем временем успели ра-
зойтись5. Чем не очередной сюжет для записной книжки писателя?

Книги «Посредника» выходили для «народных» и «интелли-
гентных» читателей, фактически — самых широких читательских 

4 Там же. Т. 1. М.: Худож. лит., 1965. С. 495, 496–497.
5 Булгаков В. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. Дневник секретаря 
Л. Н. Толстого. М.: ГИХЛ, 1960. С. 416.
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кругов, от малограмотных — до корифеев научной мысли. Известно, 
что близко стоявший к издательству Лев Толстой противопоставлял 
философию «большого большинства народа» и философию «толпы 
культурной», к коей им были отнесены «Гегель, Дарвин, Спенсер», — 
что и было удостоверено собственноручной дневниковой записью 
главного писателя России от 28 октября 1900 года. Тем не менее и он 
отдал должное «справедливым словам Спенсера, особенно спра-
ведливым для России»6, когда они совпали с его собственным вос-
приятием реальной картины современности. В 1906 году в беседе 
с журналистом Ю. Д. Беляевым, касавшейся вопросов о земле и го-
сударственном устройстве, Толстой упоминал Спенсера как своего 
единомышленника.

В конце ХIХ века идеи Спенсера проникли даже в тот заповедник 
отечественных книгочеев, который на Руси с начала века населяли 
не читатели, а читательницы, главным образом — провинциальные 
барышни, те самые «стройные, бледные и семнадцатилетние де-
вицы», которым уже успел отдать должное Пушкин и в «Метели», 
и в «Барышне-крестьянке», и в «Романе в письмах», и в «Онегине»:

 С печальной думою в очах,
 С французской книжкою в руках, 

— черпающие из книжек знания жизни и людей. Милый облик уезд-
ной читательницы, запечатлённый на неоконченных пушкинских 
страницах («Роман в письмах»): «…стройная меланхолическая де-
вушка лет семнадцати, воспитанная на романах и на чистом воздухе. 
Она целый день в саду или в поле с книгой в руках», а в родительском 
доме «целый шкап, наполненный старинными романами»7, — сохра-
нился в неизменной чистоте в облике трогательной Мисюсь из че-
ховского рассказа, написанного 70 лет спустя («Дом с мезонином»):

«Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя 
на террасе в глубоком кресле, так что ножки её едва касались земли, 
или пряталась с книгой в липовой аллее, или шла за ворота в поле. 
Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только пото-
му, что взгляд её иногда становился усталым, ошеломлённым и лицо 
сильно бледнело, можно было догадаться, как это чтение утомляло 
её мозг» (IX, 178–179).

6 Интервью и беседы с Львом Толстым. М.: Современник, 1987. С. 239.
7 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994–1999. Т. 8. 
С. 47.
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Но сохранился, действительно, только облик читающей барыш-
ни: новое время сочинило новые песни, и мозг утомлялся уже иными 
вещами. Характерный штрих времени отражён в повести С. В. Ко-
валевской «Нигилистка» — книге, входившей в круг чтения Чехова 
в 1890-е годы. Ковалевская рассказала историю духовного развития 
своей современницы, девушки из старинного дворянского рода, по-
рывающей со своим сословием и уходящей в «нигилизм» с одним 
страстным стремлением — послужить революционной идее. Бу-
дущая «нигилистка» растёт в деревенской усадьбе, где обучается 
под руководством высланного из Петербурга за политическую не-
благонадежность профессора Васильцева. В тот самый вечер, ког-
да она неожиданно осознаёт, что полюбила своего наставника, в дом 
Васильцева вторгаются жандармы и увозят его в ещё более отдалён-
ную ссылку, откуда он уже не вернётся. Прощаясь навсегда, профес-
сор говорит своей воспитаннице: «Вот в этом ящике, Вера, я отложил 
те книги, которые оставляю вам. Мы начинали читать с вами Спен-
сера. Вы найдёте тут несколько отметок карандашом, которые я сде-
лал для вас…»8 

Как говорилось выше, прототипом героини Ковалевской была 
Вера Сергеевна Гончарова — племянница Натальи Николаевны Гон-
чаровой-Пушкиной (дочь её брата С. Н. Гончарова) и, следовательно, 
племянница Пушкина. И тут нельзя не отметить ещё одного пересе-
чения жизни с литературой. В своё время Пушкин поведал о судьбе 
другой провинциальной барышни, Татьяны Лариной, придав осо-
бое значение истории о том, как деревенская мечтательница попа-
дает в дом, покинутый её соседом Онегиным, и просит позволенья

 Пустынный замок посещать,
 Чтоб книжки здесь одной читать, 

и как затем

 Чтенью предалася
 Татьяна жадною душой;
 И ей открылся мир иной.

В этом чтении Онегин, которого она любит и с которым разлу-
чена, оказывается для неё духовным наставником, по его отметкам 
на книжных страницах

8 Ковалевская Софья. Воспоминания детства. Нигилистка. М.: ГИХЛ, 1960. 
С. 184.
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 Татьяна видит с трепетаньем,
 Какою мыслью, замечаньем
 Бывал Онегин поражён,
 В чём молча соглашался он.
 На их полях она встречает
 Черты его карандаша.
 Везде Онегина душа 
 Себя невольно выражает 
 То кратким словом, то крестом,
 То вопросительным крючком.

Любимая героиня Пушкина открывала для себя новый мир, следя 
за пометами на полях модных европейских романов (тоже, как ока-
залось, не вполне безопасных для девиц того времени) — младшее 
поколение пушкинских родственников выберет новых духовных на-
ставников. Литературная героиня Вера Баранцова (как и её реальный 
прототип Вера Гончарова, как и сама Софья Ковалевская) откроет 
для себя возможность иной жизни, следя за пометами, оставленны-
ми её возлюбленным на полях книг Спенсера.

Не ставшее выдающимся художественным произведением, сочи-
нение Ковалевской, тем не менее, интересно рядом биографических 
и других реалистических деталей. В их числе и та, что Васильцев, 
прививавший на девственной почве философию Спенсера, в недав-
нем прошлом был профессором петербургского Технологическо-
го института. Здесь мы подходим, наконец, к той среде, в которой 
в последней трети ХIХ века царил без преувеличения культ Герберта 
Спенсера. Это — учёная, профессорская среда, куда в 1880-х годах 
погрузится и разночинец Чехов, студент медицинского факультета 
Московского университета, погрузится и с жадностью будет напи-
тываться соками доселе неведомого ему учёного мира. Подробности 
духовной жизни московской профессуры и студенчества запечатлел 
сын крупного математика Н. В. Бугаева, известный «младший симво-
лист» Андрей Белый. В своих воспоминаниях, названных «На рубе-
же двух столетий» и «Начало века», мемуарист щедр на упоминания 
имени Спенсера, который становится у него яркой приметой време-
ни. Всего лишь несколько отрывков рисуют впечатляющую картину:

«…я рос в обстании профессоров, среди которых был ряд 
имён европейской известности; с четырёх лет я разбираюсь в гуле 
имён вокруг меня: Дарвин, Геккель, Спенсер, Милль, Конт, Шо-
пенгауэр, Вагнер <…> и т. д. <…> Мой отец кроме тонкого зна-
ния математической литературы был очень философски начитан; 
изучил Канта, Лейбница, Спинозу, Локка, Юма, Милля, Спенсера, 
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Гегеля…»9 Андрей Белый не раз подчёркивал: «…отец изгрыз Спен-
сера»10, был его приверженцем и комментатором.

Принадлежа к тому же кругу и поколению, что Софья Ковалев-
ская и Вера Гончарова (обе — 1850 года рождения), отцы-интелли-
генты «доказывали эволюцию по Спенсеру» и по нему же кроили 
как костюмы: «Там по Герберту Спенсеру шили “спенсеры” (род 
одежды)», — так и мировоззрение. Тщательным образом почва была 
возделана для того, чтобы и младшие сняли здесь свой духовный 
урожай, обрели свои святыни: «…в церкви поп проповедует отста-
лые истины, кадя “угодникам”, вместо которых когда-нибудь вма-
жутся Спенсер, Огюст Конт <…> Уверяю читателей: переворот 
к “интеграции” Спенсера так мной прочитывался…» — признавал-
ся позднее Андрей Белый.

Не один Бугаев-младший «вылез на свет из квартир, переполнен-
ных разговорами о Дарвине, Спенсере, Милле»: на том же самом фи-
лософском замесе формировалось целое поколение. «Мы — юноши, 
встретившиеся в начале столетия <…> когда мы оспаривали Милля 
и Спенсера, то оспаривали мы то, что многие из нас изучили скру-
пулёзно». ХХ век наступал — казалось, само будущее маячит и об-
ретает реальность «под знамёнами позитивизма, либерализма, сими 
религиозными устоями профессорского бытия…» Да и не только 
профессорского — в своих воспоминаниях Андрей Белый с нема-
лым удовольствием цитировал записки купеческого сына Валерия 
Брюсова, видя в них ту же примету времени: «…воспитание заложи-
ло во мне прочные основы материализма <…> Конт и Спенсер <…> 
казались мне основами знаний»11.

«Но на чужой манер хлеб русский не родится», — заметил ког-
да-то остроумный Шаховской и повторил согласно с ним Пушкин12. 
Воспитанные в русле позитивного мышления, «дети» в итоге заяви-
ли о себе как символисты, то есть духовные антагонисты «отцов». 
В воспоминаниях Андрея Белого достаточно подробно изложен 
и этот очередной российский анекдот о Спенсере: «…детство, отро-
чество и юность мои являют пример того, что получится из ребён-
ка, которому проповедуют Дарвина, Спенсера, нумерацию в великой 
надежде: сформировать математика.

9 Белый А. Воспоминания: В 3 кн. Кн. 2. Начало века. М.: Худож. лит., 1990. 
С. 10–11.
10 Белый А. Воспоминания: В 3 кн. Кн. 1. На рубеже двух столетий. М.: Ху-
дож. лит., 1989. С. 60, 58.
11 Там же. С. 205, 106, 204, 35, 37, 120, 206.
12 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994–1999. Т. 8. 
С. 109.
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Оказывается: выдавливается не математик, а… символист; так 
славные традиции Льюиса и Бокля приложили реально руку к бур-
ному формированию московского символизма в недрах позити-
визма»13. Процесс познания закончился желанием «сорвать с себя 
искусственную заклёпку из Спенсера»14, мировоззрение которо-
го раскрылось как догматическое, и появился лозунг: «нужно быть  
м н о г о с т р у н н ы м»15.

Всё сказанное выше — только фрагменты крупномасштабного 
полотна, в которое и Чехов вносил свои мазки. На этом фоне жили, 
читая или не читая Спенсера, его герои, на этом фоне рождались 
литературные сюжеты, которые затем встречались в реальной жиз-
ни, как будто возвращаясь туда обратно с книжных страниц. В этой 
связи заслуживает особого внимания рассказ Андрея Белого о сво-
ём дяде-химике, талантливом учёном, из «прынцыпа» отвергшем 
покровительство начальства, бросившем химию и перешедшем 
на службу в банк — «где ему уже не покровительствовал никто и где 
получал года он гроши, продолжая изучать Спенсера, Милля, Конта, 
которых он был начётчиком, как и отец <…>

Отец, бывало, таким носорогом кидается на него со Спенсерами 
и Миллями, а маленький, седенький дядя, полуголодный какой-то, 
морским коньком выюркнет; и, выюркнув, ещё уколет отца теми же 
Миллями, Спенсерами; и, подразнив нас, уедет надолго»16.

Заменим имена философов — и мы получим вариант одной 
из сцен, упоминаемой в чеховской пьесе «Иванов»:

Л е б е д е в. …У меня дядя гегелианец был… так тот, бывало, соберёт 
к себе гостей полон дом, выпьет, станет вот этак на стул и начинает: «Вы 
невежды! Вы мрачная сила! Заря новой жизни!» Та-та, та-та, та-та… <…> 
Раз, впрочем, я его на дуэль вызвал… дядю-то родного. Из-за Бэкона вы-
шло (XIII, 34).

Дуэли из-за Бэкона или Гегеля, словесные баталии из-за новей-
ших философов — всё это дополнительный комментарий ко мно-
гим чеховским страницам, где явно или скрытно присутствует тень 
Спенсера. Прежде всего, конечно, это повесть «Дуэль», в тексте ко-
торой имя английского учёного, подобно ярлыку, навешивается по-
очерёдно то на одного, то на другого героя.

13 Белый А. Воспоминания: В 3 кн. Кн. 1. На рубеже двух столетий. С. 374.
14 Там же. С. 375.
15 Белый А. Воспоминания: В 3 кн. Кн. 2. Начало века. С. 542.
16 Белый А. Воспоминания: В 3 кн. Кн. 1. На рубеже двух столетий. С. 145, 
146.
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В отличие от дамы из записной книжки Чехова, Спенсера не чи-
тавшей, в «Дуэли» на главной женской роли — дама, которая, напро-
тив, читала. Надежда Фёдоровна, приехавшая вместе с Лаевским 
из Петербурга на Кавказ, для многих знающих её людей, в том чис-
ле и для самого близкого человека, прежде всего — «женщина, ко-
торая читала Спенсера» (VII, 356). Спенсер входит как составная 
часть в тот идейный набор, который побуждает её держать себя жен-
щиной без предрассудков, стоящей на уровне современных взглядов 
на брак и на жизнь вообще. В её романе с Лаевским Спенсер, конеч-
но, сыграл свою роль: «Были и поцелуи, и тихие вечера, и клятвы, 
и Спенсер, и идеалы, и общие интересы…» (VII, 355). По мысли Ла-
евского, разлюбившего и мечтающего бросить Надежду Фёдоров-
ну, Спенсер же должен нести ответственность за некрасивый финал 
романа. Профанация имени известного учёного вызывает в повести 
ненависть другого героя, зоолога фон Корена: для него подобные 
имена имеют свою цену. В раздражённых монологах фон Корена, 
направленных против Лаевского, последнему, в частности, достаёт-
ся и за Спенсера: «Шопенгауэра и Спенсера он третирует, как маль-
чишек, и отеч ески хлопает их по плечу: ну, что, брат Спенсер? Он 
Спенсера, конечно, не читал, но как бывает мил, когда с лёгкой, не-
брежной иронией говорит про свою барыню: “Она читала Спенсера!” 
И его слушают, и никто не хочет понять, что этот шарлатан не имеет 
права не только выражаться о Спенсере в таком тоне, но даже цело-
вать подошву Спенсера!» (VII, 374).

Можно сказать, что прежде, чем дело дошло до дуэли на пи-
столетах, между фон Кореном и Лаевским уже велась необъявлен-
ная дуэль. В этой негласной дуэли каждый из противников готов 
считать Спенсера своим оружием, использовать его в своих инте-
ресах и на своей стороне. Запомнившаяся Чехову с юности фраза 
из юмористического рассказа Лейкина: «Тургеневы разные бывают» 
(I, 60) — отзовётся в «Дуэли» совсем не юмористически на приме-
рах «разных» Спенсеров. Он один — у Лаевского, другой — у фон 
Корена, третий — у Надежды Фёдоровны, четвёртый — у ничего 
не читавшего доктора Самойленко или других обывателей, перед 
которыми произносятся речи о Спенсере… И, должно быть, ка-
кой-то иной — у автора, который понимает больше своих героев, по-
стигает закономерности развития каждого создаваемого характера, 
каждой идеи — и в этом, кстати сказать, следует научному методу 
самого Герберта Спенсера.

По обилию упоминаний имени Спенсера «Дуэль» исключи-
тельна в творчестве Чехова. Но как многочисленны те чеховские 
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страницы, где имя Спенсера не называется, но разговоры героев ве-
дутся как бы «по мотивам» прочитанного у него! Так происходит 
в повести «Моя жизнь»: по кратким намёкам в рассказе Мисаила 
Полознева можно понять, что между ним и доктором Благово идут 
дискуссии, в которых не обошлось без Спенсера, — дискуссии «тол-
стовца» со «спенсерианцем». Здесь проявляется облегчённый ва-
риант конфликта «Дуэли», и если в «толстовце» Мисаиле лишь 
в шутку можно было бы увидеть преемника Лаевского, — который, 
как известно, утверждал: «ах, как прав Толстой, безжалостно прав!» 
(VII, 355), — то роль фон Корена уже без шуток наследовал Бла-
гово, хотя и в очень смягчённом виде, как если бы фон Корен был 
болен Спенсером, а доктор Благово всего лишь перенёс прививку 
его идей. Зоолог из «Дуэли» ратовал за то, что «в интересах чело-
вечества», прогресса и здоровой «цивилизации» общество должно 
руководствоваться «борьбой за существование и подбором» (VII, 
375, 376); Благово пропагандирует ту же борьбу за существование 
ради будущего прогресса: «Если одни насекомые порабощают дру-
гих, то и чёрт с ними, пусть съедают друг друга! <…> надо думать 
о том великом иксе, который ожидает всё человечество в отдален-
ном будущем» (IX, 221). Фон Корен признавал один критерий пути 
к прогрессу — «точные знания» (VII, 430), доктор Благово уже во-
ображает себя идущим по «чудесной лестнице» прогресса, куда его 
ведет учёная карьера: «Я иду по лестнице, которая называется про-
грессом, цивилизацией, культурой»; «Наше дело — учиться и учить-
ся, стараться накоплять возможно больше знаний <…> счастье 
будущего человечества только в знании. Пью за науку!» (IX, 221, 
230). Мисаил — его оппонент — включает в свои возражения по-
нятия из «спенсеровского» контекста: «Заговорили о постепенности. 
Я сказал, что вопрос — делать добро или зло — каждый решает сам 
за себя, не дожидаясь, когда человечество подойдет к решению этого 
вопроса путём постепенного развития. К тому же постепенность — 
палка о двух концах» (IX, 222). Споры о «постепенности», как и дру-
гие повторяющиеся «разговоры о физическом труде, о прогрессе, 
о таинственном иксе, ожидающем человечество в отдалённом буду-
щем» (IX, 252) — всё это отражение проникающих в разные слои 
общества модных умственных идей, за которыми стоит неназванное 
имя Герберта Спенсера.

Похоже, что Спенсером навеяна и одна из реплик доктора Дор-
на в «Чайке», позднее исключённая из текста вместе с тем самым 
диалогом Дорна и Медведенко, в котором произносились имена Бо-
кля и Спенсера. В первоначальном варианте Дорн говорил: «Всякий 
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по-своему прав, всякий идёт туда, куда ведут его наклонности» 
(XIII, 263). Это перефразировка положения Спенсера о влечениях: 
«Быть именно тем, чем кто есть по своей природе, делать именно то, 
к чему кто имеет влечение, — вот существенные условия к совер-
шенному счастью каждого, а следовательно, и к наибольшему сча-
стию всех»17.

В пору своего студенчества, изучая и Бокля, и Спенсера, Чехов 
высоко оценил трактат Спенсера «Воспитание умственное, нрав-
ственное и физическое». В письме к старшему брату Александру, 
написанном в апреле 1883 года, будущий автор афоризма «В чело-
веке должно быть всё прекрасно…» назвал этот трактат «отличной 
статьёй» (П I, 66) и поделился планами собственной научной работы 
«История полового авторитета», задуманной не без влияния прочи-
танного. Многие положения этой статьи, одобренной студентом-ме-
диком, совпадают с позднейшими чеховскими высказываниями: 
например, о близости науки и искусства (подобная мысль не мог-
ла бы не возмутить Л. Толстого). Есть основания полагать, что и в бо-
лее поздние годы Чехов не переставал интересоваться литературой 
подобного рода. В частности, он мог познакомиться с книгой афо-
ризмов из сочинений Герберта Спенсера, вышедшей в Санкт-Петер-
бурге в 1896 году под редакцией Владимира Соловьёва. В позднем 
творчестве Чехова, особенно в драме «Три сестры», проступают сле-
ды знакомства автора и его героев с философией Спенсера. Важно 
и то, что «Три сестры» — пьеса с подчёркнуто философствующи-
ми героями: «кашей не корми, а только дай пофилософствовать» 
(XIII, 129), — как издевательски замечает Солёный, и сам не лишён-
ный той же страсти.

Фрагмент, получивший отклик в «Трёх сёстрах», взят из работы 
Спенсера «Основания Этики» (§ 476). Содержание его таково:

«Наступит время, когда самое высокое честолюбие будет заклю-
чаться в том, чтобы участвовать в деле “культуры человека”, хотя бы 
это участие не было ни оценено, ни замечено. Из опыта мы и теперь 
убеждаемся, что преследование совершенно бескорыстных целей 
может быть источником величайшего наслаждения; с течением же 
времени станут всё чаще появляться люди, бескорыстной целью ко-
торых будет дальнейшее развитие человечества. Эти люди, вгляды-
ваясь с высоты своей мысли в ту далёкую жизнь человеческого рода, 
наслаждаться которою придётся не им самим, но лишь отдалённому 

17 Афоризмы из сочинений Герберта Спенсера. Извлечены и приведены 
в систему Юлиею Рэймонд Гинджелл / Под ред. Вл. Соловьёва. СПб.: Изд-е 
Н. П. Колбасникова, 1896. С. 159.
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их потомству, будут испытывать тихую радость в сознании оказан-
ного ими содействия к её осуществлению»18.

Отдельные положения этого параграфа разошлись по всей пьесе 
в монологах Вершинина. Разобьём их по пунктам и проследим соот-
ветствия в чеховском тексте.

1. «Наступит время, когда…» Все философские монологи Вер-
шинина содержат этот мотив. «Давайте помечтаем… например, 
о той жизни, какая будет после нас…» (XIII, 145). «Жизнь тяжела. 
Она представляется многим из нас глухой и безнадёжной, но всё же, 
надо сказать, она становится всё яснее и легче, и, по-видимому, не-
далеко то время, когда…» (XIII, 184). Всякий раз, рассуждая о жизни 
в будущем, Вершинин твёрдо убеждён: она будет чище и нравствен-
ней, чем в настоящем.

2. По Спенсеру, нравственный долг заключается в том, чтобы 
«участвовать  в  деле  “культуры  человека”,  хотя  бы  это  участие 
не было ни оценено, ни замечено». Такие же мысли Вершинин выска-
зывает в доме трёх сестёр, он изумляется, когда слышит от Маши, 
что дочери генерала Прозорова знают много лишнего: «…нет 
и не может быть такого скучного и унылого города, в котором был бы 
не нужен умный, образованный человек. <…> вы должны буде-
те уступить и затеряться в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, 
но всё же вы не исчезнете, не останетесь без влияния…» (XIII, 131).

3. Учёный-эволюционист, Спенсер не сомневался: «…с течени-
ем времени станут всё чаще появляться люди, бескорыстной целью 
которых будет дальнейшее развитие человечества». Вершинин ис-
поведует ту же эволюционную теорию и говорит об этом не раз: 
«Допустим, что среди ста тысяч населения этого города, конечно, 
отсталого и грубого, таких, как вы, только три <…> после вас явит-
ся уже, быть может, шесть, потом двенадцать и так далее, пока нако-
нец такие, как вы, не станут большинством» (XIII, 131). «Вот таких, 
как вы, в городе теперь только три, но в следующих поколениях бу-
дет больше, всё больше и больше, и придёт время, когда всё изме-
нится по-вашему, жить будут по-вашему, а потом и вы устареете, 
народятся люди, которые будут лучше вас…» (XIII, 163). 

4. В соответствии с идеей постепенности насладиться прекрас-
ным будущим доведётся не нынешним поколениям, а «лишь  от-
далённому  их  потомству». Вершинин утверждает: «Мы должны 
только работать и работать, а счастье это удел наших далёких потом-
ков» (XIII, 146).

18 Там же. С. 32.
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5. Наконец, последний и самый важный тезис у Спенсера — 
о людях, которые, «вглядываясь с высоты своей мысли в ту далёкую 
жизнь человеческого рода, наслаждаться которою придётся не им 
самим, но лишь отдалённому их потомству, будут испытывать ти-
хую радость в сознании оказанного ими содействия к её осущест-
влению». Вершинин — один из тех, кто мысленно вглядывается 
в далёкое будущее и испытывает радость от сознания, что творит 
и приближает его своей жизнью (говоря научным языком социоло-
га, оказывает содействие к её осуществлению). Он говорит: «Через 
двести-триста, наконец тысячу лет, — дело не в сроке, — настанет 
новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, ко-
нечно, но мы для неё живём теперь, работаем, ну, страдаем, мы тво-
рим её — и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше 
счастье» (XIII, 146).

Вот, пожалуй, самое главное, что почерпнул герой Чехова из со-
временной философской мысли, что стало его опорой в жизни 
и чем он пытается поддержать других, ставших ему близкими людей. 
Он признаётся: «Читаю я много, но выбирать книг не умею и читаю, 
быть может, совсем не то, что нужно, а между тем, чем больше живу, 
тем больше хочу знать». Можно не сомневаться, что Спенсер входил 
в круг чтения подполковника Вершинина. Сторонника эволюцион-
ного учения в нём можно узнать по одной только фразе: «Мне ка-
жется, всё на земле должно измениться мало-помалу и уже меняется 
на наших глазах» (XIII, 146). Его размышления о будущем — это 
не «философистика или там софистика» (XIII, 125), как выражает-
ся недалёкий Солёный. Это и не сиюминутное утешение для слабых 
людей, как у старика Луки в написанной буквально вслед за «Тремя 
сёстрами» пьесе Горького «На дне». Будущее интересует Вершини-
на постольку, поскольку оно — в свете эволюционной теории — не-
избежное следствие настоящего. Именно стремление осознать себя 
в настоящем, найти смысл, цель, оправдание своего существования 
(и своих близких — маленьких дочерей, сестёр Прозоровых) движет 
в первую очередь этим героем.

Всего лишь через 4 года после смерти Чехова (и 7 лет после пре-
мьеры «Трёх сестёр») в американском журнале «Пасифик мансли» 
начал печататься роман Джека Лондона «Мартин Иден». Сколь не-
ожиданным ни показался бы переход от Чехова к Джеку Лондону, 
в данном случае будет уместно обратиться к произведению, при-
мечательному своим мощным пафосом позитивистского мировоз-
зрения. Попытку прокомментировать Чехова Джеком Лондоном 
можно было бы счесть ещё одним анекдотом о Спенсере, если бы 
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вдохновенные авторские комментарии в романе не проливали свет 
на некоторые положения «Трёх сестёр», — пьесы, в которой отра-
зился российский вариант мирового признания философии Спенсе-
ра на рубеже ХIХ и ХХ веков.

«Мартин Иден» — история незаурядного рабочего парня, само-
учкой выбивающегося в интеллектуалы: усваивая взгляды на мир, 
изложенные в книгах Герберта Спенсера, он поднимается на выс-
шую ступень умственного развития. Имя Спенсера и отношение 
к нему разных героев проходит через весь роман Лондона как лейт-
мотив, перекликающийся со многими деталями русской обществен-
ной и литературной жизни. Так, интерес Мартина к Спенсеру возник 
на собрании кружка «философов из рабочих»: «однажды появился 
там его ученик и последователь, жалкий бродяга в рваной куртке, 
застёгнутой наглухо, чтобы скрыть отсутствие рубашки»19; сравним 
появление среди рабочих М. Горького, одетого «довольно легкомыс-
ленно», в изношенной блузе и т. д. — и с томом Спенсера, которого 
он будет читать в рабочем кружке. В романе несколько раз повторя-
ется насмешливое высказывание противников Спенсера: «Нет бога, 
кроме Непознаваемого, и Герберт Спенсер пророк его»20 — сравним 
вывод Андрея Белого о том, что позитивизм сделался «религиозны-
ми устоями профессорского бытия», а Спенсер — едва ли не новым 
церковным угодником. Раздражённые выпады фон Корена против 
Лаевского, не читавшего Спенсера, но рассуждающего о нём, нахо-
дят соответствие в гневных высказываниях Мартина по адресу само-
довольных буржуа: «Имя великого и благородного человека в ваших 
словоизлияниях — словно капля росы в стоячей луже. Вы внушаете 
мне отвращение! <…> Я уверен, что вы не прочли и десяти страниц 
из сочинений Спенсера <…> Жалкие людишки <…> Свора тявкаю-
щих шавок!»21 

Однако остановимся на главном в перевороте сознания цен-
трального героя.

«Мартин Иден всегда отличался любознательностью. Он хотел 
всё знать <…> Но теперь, читая Спенсера, он понял, что не знает 
ничего <…> Он лишь скользил по поверхности вещей, наблюдая 
разрозненные явления, накопляя отдельные факты, делая иногда не-
большие частные обобщения, — всё это без всякой попытки уста-
новить связь, привести в систему мир, который представлялся ему 

19 Лондон Д. Мартин Иден / Пер. под ред. Е. Калашниковой // Лондон Д. Мар-
тин Иден. Рассказы / Библиотека всемирной литературы. М.: Худож. лит., 1972. 
С. 107, 108.
20 Там же. С. 108, 111, 279.
21 Там же. С. 279–280.
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прихотливым сцеплением случайностей. Наблюдая летящих птиц, 
он часто размышлял над механизмом их полёта; но ни разу он не за-
думался о том процессе развития, который привёл к появлению жи-
вых летающих существ. Он даже и не подозревал о существовании 
такого процесса. Что птицы могли “появиться”, не приходило ему 
в голову. Они “были” — вот и всё, были всегда.

И как обстояло дело с птицами, так обстояло и со всем осталь-
ным. <…>

И вот явился человек — Спенсер, который привёл всё это в систе-
му, объединил, сделал выводы и представил изумленному взору Мар-
тина конкретный и упорядоченный мир во всех деталях и с полной 
наглядностью <…> Не было тут ни неожиданностей, ни случайностей. 
Во всём был закон. Подчиняясь этому закону, птица летала; подчиня-
ясь тому же закону, бесформенная плазма стала двигаться, извиваться, 
у неё выросли крылья и лапки — и появилась на свет птица.

Мартин в своей умственной жизни шёл от одной вершины к дру-
гой и теперь достиг самой высокой. Он вдруг проник в тайную сущ-
ность вещей, и познание опьянило его. <…> Всё связано в мире, 
от самой далёкой звезды в небесных просторах и до мельчайшего 
атома в песчинке под ногой человека. <…>

Теперь вселенная представала перед ним как единое целое, и он 
странствовал по её закоулкам, тупикам и дебрям не как заблудивший-
ся путник, сквозь таинственную чащу продирающийся к неведомой 
цели, а как опытный путешественник-наблюдатель, старающийся 
ничего не упустить из виду и всё заносящий на карту. И чем боль-
ше он узнавал, тем больше восхищался миром и собственной жиз-
нью в этом мире»22.

Читателю XXI века, воспитанному на иной философии и идео-
логии (если вообще воспитанному), щедрые авторские комментарии 
к истории Мартина Идена могут служить теоретическим подспо-
рьем и при чтении чеховской пьесы (в силу своей жанровой при-
роды лишённой авторского голоса). В свете их яснее становятся 
философские расхождения между Вершининым и Тузенбахом, по-
нятнее аргументация каждого в спорах, которые время от времени 
затеваются между ними. Если Вершинин изображён как сторонник 
мировоззрения Спенсера, то барон Тузенбах — как его противник, 
отрицающий и возможность постичь смысл явлений, происхо-
дящих в мире, и наличие самого этого смысла. Философский от-
вет Тузенбаха на рro-спенсеровские прогнозы Вершинина — это 

22 Там же. С. 107–110.
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декларативный сontra-Спенсер, негатив с того позитива, который 
усвоен Вершининым:

Т у з е н б а х (Вершинину). Не то что через двести или триста, но и че-
рез миллион лет жизнь останется такою же, как была; она не меняется, 
остаётся постоянною, следуя своим собственным законам, до которых вам 
нет дела или, по крайней мере, которых вы никогда не узнаете. Перелёт-
ные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли, высокие 
или малые, ни бродили у них в головах, всё же будут лететь и не знать, за-
чем и куда. Они летят и будут лететь, какие бы философы ни завелись сре-
ди них, и пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели…

М а ш а. Всё-таки смысл?
Т у з е н б а х. Смысл… Вот снег идёт. Какой смысл? (XIII, 147).

Мир предстаёт перед Тузенбахом в разрозненных частностях, 
неупорядоченным, как перед Мартином Иденом до знакомства 
с трудами Спенсера. Любопытно, как одно и то же явление — по-
лёт птиц — представляется Мартину объяснимым, а Тузенбаху — 
не поддающимся объяснению. Мартин сумел бы найти и закон, 
подчиняясь которому, «перелётные птицы, журавли, например, ле-
тят и летят», и закон, наполняющий смыслом падающий снег. Спен-
сер научил его вскрывать причинную связь во всём, что он видел, 
доказал, что нет ничего нелепого в связи между самыми отдалённы-
ми явлениями. В объяснении смысла всего существующего Мартин 
достиг виртуозности: «Он составлял целые списки самых разнород-
ных вещей и не успокаивался до тех пор, пока не находил между 
ними связи»23. Чеховские герои — Вершинин, Маша — не всегда 
умеют найти эту связь, но, в отличие от Тузенбаха, убеждены, что та-
кая связь есть и её можно понять. Маша, принимая сторону Верши-
нина, возражает барону: «Жить и не знать, для чего журавли летят, 
для чего дети родятся, для чего звёзды на небе… Или знать, для чего 
живешь, или же всё пустяки, трын-трава» (XIII, 147). Поиск личного 
смысла жизни соотносится здесь с поиском мировой целесообразно-
сти. В представлении Вершинина личный поиск совпадает с поис-
ком всего современного человечества: «…человечество страстно 
ищет и конечно найдёт. Ах, только бы поскорее!» (XIII, 184). 

Роман о Мартине Идене автобиографичен: в литературном герое 
повторены судьба и духовный путь автора. Будет ли преувеличением 
сказать, что отклик на Спенсера в «Трёх сёстрах» также биографичен 
или даже автобиографичен? Люди, подобные чеховскому Вершини-
ну, появлялись на книжных страницах и входили в реальную жизнь. 
23 Там же. С. 110.
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Вениамин Каверин вспоминал о годах, отстоящих совсем недалеко 
от времени «Трёх сестёр»: «Мой отец служил в Омском пехотном 
полку, и среди офицеров я искал Вершинина и Тузенбаха…»24 Он же 
рассказывал о гимназисте Юрии Тынянове, написавшем блестящее 
философское сочинение на тему: «Жизнь хороша, когда ты в ней не-
обходимое звено». Поиски себя как необходимого звена в жизни — 
это путь и героя любимого чеховского рассказа «Студент», 22-летнего 
Ивана Великопольского, и седеющего подполковника Вершинина. 
Голос Вершинина влился в хор голосов о Спенсере предшествую-
щих чеховских героев: надоедливой дамы из записной книжки, мно-
гоголосие из «Дуэли». В конце жизни в этом хоре зазвучал и голос 
самого автора. Работа над «Тремя сёстрами» шла в то время, когда 
жизнь Чехова круто переменилась, когда, поселившись в Ялте, он 
с каким-то особым усилием, с какой-то едва ли не научной мето-
дичностью пытался определить своё место среди крымских реалий, 
смысл своего пребывания здесь и вместе с тем смысл всего про-
исходившего вокруг. Смысл обнаружился в том, что было усвоено 
с юности, с университета, но на исходе жизни приобрело новую цен-
ность, — в трёх вещах: науке, культуре, прогрессе. Разные мемуари-
сты, независимо друг от друга, отмечают науку, культуру, прогресс 
как нравственную опору Чехова в его последние годы. Ялтинский 
врач И. Н. Альтшуллер, наблюдавший писателя, свидетельствовал: 
«Чехова отличало, я бы сказал, благоговейное отношение к науке. 
<…> Он верил, что безостановочный прогресс науки облагородит 
человечество. И тут он, глубокий скептик во всём остальном, ста-
новился энтузиастом»25. Встречавшийся с Чеховым в Ялте А. И. Ку-
прин вспоминал: «…мысль о красоте грядущей жизни, так ласково, 
печально и прекрасно отозвавшаяся во всех его последних произве-
дениях, была и в жизни одной из самых его задушевных, наиболее 
лелеемых мыслей. <…> Он верил в то, что грядущая, истинная куль-
тура облагородит человечество»26. По другому свидетельству Купри-
на, Чехов был убеждён, что «человеческое образование содействует 
прогрессу в нравственном смысле»27.

Черновиком будущих монологов Вершинина выглядит письмо, 
отправленное Чеховым из Ялты в феврале 1899 года коллеге-врачу 
И. И. Орлову, но здесь — признание самого писателя, а не его героя:

24 Каверин В. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1983. С. 249–250.
25 Альтшуллер И. Н. Ещё о Чехове // Литературное наследство. Т. 68. Чехов. 
М.: Изд-во АН СССР, 1960. С. 688.
26 А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1960. С. 541–542.
27 Там же. С. 775.
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«Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных лич-
ностях, разбросанных по всей России там и сям — интеллигенты 
они или мужики, — в них сила, хотя их и мало. <…> отдельные лич-
ности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они 
не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука всё 
подвигается вперед и вперед, общественное самосознание нараста-
ет, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный ха-
рактер и т. д., и т. д. <…> несмотря ни на что» (П VIII, 101).

Была ли это иллюзия, развеянная минувшим с той поры це-
лым столетием? Как говорится в финале той же чеховской пьесы: 
«Если бы знать, если бы знать!» Ясно одно: Чехову такие мысли да-
вали силы жить, надеяться и работать. И, как ни странно: то, что од-
нажды прозвучало такой нелепостью — вопрос о «содержании 
Спенсера», в переносном смысле нечаянно обрело достоверность, 
обернулось и в самом деле содержанием Спенсера в многогранной 
чеховской жизни. Такой показатель должен быть вписан в curriculum 
vitae Чехова: Спенсер бродил в его крови, проявляясь как в творче-
ской, так и в житейской судьбе.
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«РАЗМЫШЛЕНИЯ…» МАРКА АВРЕЛИЯ 
В ФИЛОСОФСКИХ СПОРАХ ГЕРОЕВ А. П. ЧЕХОВА

Одна из самых примечательных книг в личной библиотеке Че-
хова — «Размышления императора Марка Аврелия Антонина о том, 
что важно для самого себя» в переводе князя Л. Урусова, изданная 
в Туле в 1882 году. Эта книга находилась у Чехова в московский пе-
риод жизни, затем была перевезена в мелиховскую усадьбу, а потом 
в Ялту в последний дом писателя. На полях многих страниц рукой Че-
хова, скорописью, тремя видами карандашей (двумя простыми разных 
типов твёрдости и мягким красным) оставлены пометы, отражающие 
тематику отдельных параграфов: «Бог», «жизнь», «природа» и т. д. 
Этот экземпляр в разные годы привлекал внимание исследователей 
в связи с такими вопросами, как описание библиотеки Чехова1, изу-
чение идейного содержания повести «Палата № 6»2, интерпретация 
монолога мировой души в «Чайке»3, интерес Чехова к философии 
стоиков4. Но возможности изучения «Размышлений Марка Аврелия» 
в связи с творчеством Чехова далеко не исчерпаны.

Предметом нашего внимания будет § 9 главы VI названной кни-
ги. Содержание его таково:

«Когда ешь и пьёшь — поучительно думать: вот это труп рыбы, 
а это труп птицы, свиньи и т. д., а это фалернское вино — сок, выжатый 
из винограда. При виде пурпурной мантии я говорю себе: вот шерсть 
животного, окрашенная кровью улитки. Такое воззрение на вещи напо-
минает нам о том: чтó они такое по своей природе, и приучает нас вни-
кать в их сущность. Этот приём поучительно прикладывать и к жизни 
вообще; полезно разоблачать то, что беспрестанно представляется нам 
как достойная цель наших стремлений, и смотреть на вещи, когда с них 
совлечён наружный блеск, придававший им ложное значение. Призрак 
наружного блеска — опаснейший обман»5.

1 Балухатый С. Д. Библиотека Чехова // Чехов и его среда. Л.: Academia, 
1930. С. 197–423.
2 Скафтымов А. П. О повестях Чехова «Палата № 6» и «Моя жизнь» // Скаф-
тымов А. П. Нравственные искания русских классиков. М.: Худож. лит., 1972. 
С. 381–384.
3 Коварский Н. А. Герои «Чайки» // Страницы истории русской литературы. 
К 80-летию чл.-корр. АН СССР Н. Ф. Бельчикова. М.: Наука, 1971. С. 192–193.
4 Собенников А. С. А. П. Чехов и стоики // Философия А. П. Чехова: Меж-
дунар. науч. конф. (Иркутск, 27 июня — 2 июля 2006 г.): мат-лы / Под ред. 
А. С. Собенникова. Иркутск: Изд-во Иркут. ун-та, 2008. С. 168–180. 
5 Размышления императора Марка Аврелия Антонина о том, что важно 
для самого себя / Пер. кн. Л. Урусова. Тула. 1882. С. 73–74.
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Для чеховского времени данный постулат древнеримского мыс-
лителя оказался не просто небезынтересным, но органично вписался 
в ряд тех «мучительных размышлений, на которых, — по словам Че-
хова, — изнашиваются наши российские умы» (П XII, 35). В послед-
ней трети XIX века в результате бурного развития естественнонаучных 
знаний, особенно в области физиологии, вопрос о проникновении 
в сущность вещей приобрёл особую актуальность, сделался отли-
чительным знаком современного мышления. Не обошёл его в своём 
творчестве и Чехов. Характерно, что сама его личность в 1880-е годы 
в восприятии мемуаристов отвечала представлению об аналити-
ке, не склонном обольщаться обманчивой видимостью. В заметках 
«О встречах с А. П. Чеховым», воссоздающих образ Чехова 1887 года, 
И. Е. Репин писал: «Положительный, трезвый, здоровый, он мне напо-
минал тургеневского Базарова. <…>Тонкий, неумолимый, чисто рус-
ский анализ преобладал в его глазах над всем выражением лица. Враг 
сантиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя 
в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе 
кольчугу мужества»6. Наиболее значимая деталь в этой характеристи-
ке — «неумолимый анализ», и при этом базаровские ассоциации да-
леко не случайны.

Слово «анализ» — преимущественно из лексикона молодо-
го Чехова, поры его обучения на медицинском факультете или бли-
жайших лет по окончании университета. Впервые оно встречается 
в рассказе «Ненужная победа» (1882) в характеристике графини Те-
резы: пытаясь изучать людей, она «путём долгого изучения пришла 
только к одному заключению: между ними есть порядочные малые, 
есть и шарлатаны. Это заключение было единственным результатом 
изучения. Не обладающая более тонким анализом, она не сумела от-
делить порядочных малых от шарлатанов» (I, 325).

В рассказе «Любовь» (1886) повествователь хотя и обладает 
более тонким анализом, тем не менее описывает любовь как «ка-
кое-то странное, непонятное чувство. Анализировать его сейчас 
не умею, некогда, лень, да и бог с ним, с этим анализом!» (V, 86).

В рассказе «Счастливчик» (1886) новобрачный, едущий в поез-
де после венчания и не находящий себе места от переполняющих его 
эмоций, делится чувствами с попутчиками: «Ведь вы материалисты, 
сейчас у вас анализ, то да сё! <…> Главное, господа, поменьше ду-
мать! К чёрту все анализы…» (V, 123).

6 Репин И. Е. О встречах с А. П. Чеховым // А. П. Чехов в воспоминаниях со-
временников. М.: ГИХЛ, 1960. С. 149–150. 
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В рассказе «Драма» (1887) графоманский текст сочинительни-
цы Мурашкиной не обходится без того же модного слова: «Анна. 
Вас заел анализ. Вы слишком рано перестали жить сердцем и дове-
рились уму. — Валентин. Что такое сердце? Это понятие анатоми-
ческое» (VI, 123). Скептический персонаж определённо пародирует 
знаменитое базаровское «проштудируй-ка анатомию глаза…».

В «Скучной истории» (1889) в числе недостатков современной 
русской литературы герой приводит в пример такой тип писателя, 
который «связал себя по рукам и по ногам психологическим анали-
зом» (VII, 123).

В собственно чеховской речи (в феврале 1888 года в письме 
к Д. В. Григоровичу о возможном продолжении повести «Степь» 
и будущем самоубийстве её героя) тем же словом Чехов объясняет 
одну из распространённых причин самоубийства русского человека: 
«…беспокойный анализ, бедность знаний рядом с широким полё-
том мысли» (П II, 190). В 1890-е годы в «Дяде Ване» близкий отзыв 
включён в реплику Астрова о его знакомых интеллигентах: «…исте-
ричны, заедены анализом, рефлексом» (XIII, 84).

Как видим, в чеховских текстах диапазон оценок каких-либо ссы-
лок на «анализ» довольно широк: это и ироничное отображение ре-
чевого клише, и пародирование модного общего места, и попытка 
научного подхода к жизненному явлению. На этом фоне особенно заме-
тен приём, постепенно выработанный для «серьёзных» чеховских тек-
стов: распределение между персонажами аргументов «за» и «против» 
при обсуждении аналитического способа мышления. Пара дискутиру-
ющих по этому поводу героев-антагонистов повторяется в творчестве 
Чехова 1880-х — 1890-х годов. Так, в повести «Дуэль» полемический 
диалог фон Корена и Лаевского в сцене на пикнике у Чёрной речки 
как будто прямо ориентирован на процитированный 9-й параграф Мар-
ка Аврелия. В то время, когда участники пикника восхищаются красо-
той пейзажа, а фон Корен говорит о вершинах создания творческого 
духа человека, приводя в пример «Ромео и Джульетту», Лаевский вы-
сказывает свой взгляд на отношения между шекспировскими героями:

«— Впрочем <...> что такое Ромео и Джульетта, в сущности? 
Красивая, поэтическая, святая любовь — это розы, под которыми хо-
тят спрятать гниль. Ромео — такое же животное, как и все.

— О чём с вами ни заговоришь, вы всё сводите к…
Фон Корен оглянулся на Катю и не договорил.
— К чему я свожу? — спросил Лаевский.
— Вам говоришь, например: “Как красива кисть винограда!”, 

а вы: “да, но как она безобразна, когда её жуют и переваривают 
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в желудках”. К чему это говорить? Не ново и… вообще странная ма-
нера» (VII, 386–387).

Любопытно, что в данной сцене поведение каждого из споря-
щих обратно тому представлению, какое успело сложиться у читателя 
по поводу каждого из этих героев. Лаевский, филолог по профессии, 
сам не раз до этого сочувственно цитировавший литературных класси-
ков, здесь ведёт себя как естественник-физиолог, наследник базаров-
ских идей. Вспомним реакцию Базарова на рассказ Аркадия о роковой 
любви его дяди Павла Петровича: «И что это за таинственные отно-
шения между мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, знаем, какие 
это отношения». Напротив, фон Корен, зоолог и социолог, привыкший 
смотреть на всякую вещь или явление в их изначальной простоте: 
«Дважды два есть четыре, а камень есть камень» (VII, 437), — в этом 
споре высказывается о вреде подобных «разоблачений», когда они 
применяются, говоря словами Марка Аврелия, «и к жизни вообще». 
В этом смысле оценка «не ново» — ещё одна скрытая адресация в че-
ховской повести к Марку Аврелию. Сама же ситуация, в которой герои 
как будто поменялись местами: Лаевский, воображающий себя идеа-
листом, вдруг показан как позитивист, а фон Корен, который, по спра-
ведливой оценке А. С. Собенникова, «в философской архитектонике 
повести — знак позитивизма»7, проявляет себя как идеалист, — та-
кая ситуация важна для дальнейшего развития сюжета. Возможность 
принципиальной смены позиций — залог того сближения антагони-
стов, которое произойдёт в финале «Дуэли», в чём и выразится соб-
ственно чеховский взгляд на исследуемую проблему.

В пьесе «Иванов», в равной степени как в варианте «комедии» 
1887 года, так и в последней редакции «драмы» 1889 года, в паре ге-
роев-антагонистов каждый остаётся на своей неизменной позиции. 
Позицию разоблачителя здесь занимает доктор Львов, поставивший 
целью вывести наружу все мотивы поступков Иванова: «Я привык 
называть вещи настоящим их именем…»; «Полноте, кого вы хо-
тите одурачить? Сбросьте маску» (XII, 54). Иными словами, в со-
ответствии с наставлением Марка Аврелия («Признак наружного 
блеска — опаснейший обман»), Львов анализирует и разлагает пове-
дение Иванова, обнаруживая, в меру своего понимания, под маской 
порядочности — скрытого подлеца, после чего пытается объявить 
о своём открытии всему свету. Иванов, наделённый высокой сте-
пенью самоанализа, сопротивляется не только попыткам такого 

7 Собенников А. С. «Между “есть Бог” и “нет Бога”…» О религиозно-фило-
софских традициях в творчестве А. П. Чехова. Иркутск: Изд-во Иркут. ун-та, 
1997. C. 25.
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враждебного «понимания», но и дружественному, доброжелательно-
му истолкованию себя со стороны других:

Л е б е д е в (живо). Знаешь что? Тебя, брат, среда заела! 
И в а н о в. Глупо, Паша, и старо (XII, 25). 

Львову же он говорит: 

Умный человек, подумайте: по-вашему, нет ничего легче, как понять 
меня! Да? Я женился на Анне, чтобы получить большое приданое… При-
даного мне не дали, я промахнулся и теперь сживаю её со света, чтобы же-
ниться на другой и взять приданое… Да? Как просто и несложно… Человек 
такая простая и немудрёная машина… Нет, доктор, в каждом из нас слиш-
ком много колёс, винтов и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге 
по первому впечатлению или по двум-трём внешним признакам. Я не пони-
маю вас, вы меня не понимаете, и сами мы себя не понимаем. Можно быть 
прекрасным врачом — и в то же время совсем не знать людей. Не будьте же 
самоуверенны и согласитесь с этим (XII, 54–55).

Чехов намеренно избегает субъективных оценок, выражений 
преимущественной авторской симпатии по отношению к одному 
из спорящих персонажей. Но объективно позиция Иванова в этом 
случае совпадает с позицией не кого иного, как принца Датского 
Гамлета, в чувствах симпатии к которому Чехов вполне может быть 
заподозрен. Как говорилось выше, в личном экземпляре «Гамлета» 
в переводе Полевого Чехов отметил карандашом диалог Гамлета 
и Гильденштерна из действия III, явления II:

Гам. Сыграй мне что-нибудь! (Подаёт ему флейту.)
Гильд. Не могу, принц.
Гам. Сыграй, сделай одолжение!
Гильд. Право, не могу, принц!
Гам. Ради Бога, сыграй!
Гильд. Да я совсем не умею играть на флейте.
Гам. А это так же легко, как лгать. Возьми флейту так, губы приложи 

сюда, пальцы туда — и заиграет!
Гильд. Я вовсе не учился.
Гам. Теперь суди сам: за кого же ты меня принимаешь? Ты хочешь 

играть на душе моей, а вот, не умеешь сыграть даже чего-нибудь на этой 
дудке. Разве я хуже, простее, нежели эта флейта? Считай меня чем тебе 
угодно: ты можешь мучить меня, но не играть мною!8 

8 Шекспир В. Гамлет, принц Датский / Пер. с англ. Н. А. Полевого. Изд. 2-е. 
СПб.: Изд-е А. С. Суворина, [1887]. С. 62.
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Львов так же преследует Иванова и так же мучит его, как услуж-
ливый царедворец и мнимый друг Гильденштерн — принца Гамлета. 
И так же не понимает своего собеседника, хотя полагает, что это про-
ще простого. В действиях чеховского энтузиаста наблюдается и эле-
мент поучительности: раскрыть глаза всем окружающим на сущность 
такого опасного явления, как Иванов. Особенность чеховской ситуа-
ции в том, что и сам объект наблюдений доктора Львова, как ни пыта-
ется, не в силах сложить ясную картину из элементов своей души. 

Применяя методику внутреннего анализа по отношению к себе 
и другим, чеховские герои, как правило, получают неожиданные 
и непредсказуемые результаты. Один из самых показательных сю-
жетов на эту тему — повесть «Огни» (1888). Здесь также пред-
ставлена пара идейных оппонентов — студент института путей 
сообщения барон фон Штенберг и инженер Ананьев. Оба они ра-
ботают на строительстве железной дороги в глухой степи, но, делая 
одно дело, смотрят по-разному и на эту работу, и на жизнь вообще. 
Барон фон Штенберг, молодой человек лет 23–24, рассуждает так: 
«Теперь мы строим железную дорогу, стоим вот и философствуем, 
а пройдут тысячи две лет, и от этой насыпи и от всех этих людей, ко-
торые теперь спят после тяжёлого труда, не останется и пыли» (VII, 
107). По убеждению Ананьева, распространившееся мышление, 
что при всех жизненных ситуациях результат один и тот же — «прах 
и забвение», естественно в старости, когда оно «является продуктом 
долгой внутренней работы»; для молодого же сознания оно пред-
ставляет собой «несчастный способ мышления», поскольку отрав-
ляет пессимизмом любой собственный поступок и «вносит отраву 
в жизнь окружающих» (VIII, 107–112). Человек зрелого возраста, 
Ананьев вспоминает случай из собственной молодости: «Мне было 
тогда не больше 26 лет, но я уже отлично знал, что жизнь бесцельна 
и не имеет смысла, что всё обман и иллюзия <…> мышление, о ко-
тором идёт речь, содержит в своей сути что-то втягивающее, нарко-
тическое, как табак или морфий. <…> Непосредственное чувство, 
вдохновение — всё заглушено мелочным анализом» (VII, 114–116). 
В рассказанной Ананьевым истории совращения Кисочки «мелоч-
ный анализ» играет далеко не последнюю роль: «Никогда в другое 
время в моей голове мысли высшего порядка не переплетались так 
тесно с самой низкой, животной прозой, как в эту ночь…» (VII, 129–
130). И последствия этой, казалось бы, банальной истории неожи-
данно сокрушительны для героя: «Оказалось, что я, как мыслитель, 
не усвоил себе ещё даже техники мышления и что распоряжаться 
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своей собственной головой я так же не умел, как починять часы» 
(VII, 135) (такова вариация здесь образа гамлетовской флейты). 

Конечный вывод Ананьева полемичен не только по отношению 
к убеждениям его собеседника, — тот как раз уклоняется от прямого 
спора, — но и по отношению к утверждению Марка Аврелия о поль-
зе «смотреть на вещи, когда с них совлечён наружный блеск». Этот 
вывод стал результатом не книжного, а лично выстраданного опыта: 
«Наше мышление не так невинно, как вы думаете. В практической 
жизни, в столкновении с людьми оно ведёт только к ужасам и глупо-
стям» (VII, 135).

В один год с «Огнями» Чехова была написана и опубликована 
в журнале «Русская мысль» (1888, № 11–12) повесть В. Г. Короленко 
«С двух сторон: Рассказ моего знакомого». Между этими произведе-
ниями много сходства, обусловленного как самим духом времени, так 
и взглядами авторов на человеческую природу, на возможности созна-
ния и чувства, на механизм появления определённых воззрений и т. п.

У Короленко рассказчик, студент Петровской сельскохозяй-
ственной академии Гаврик Потапов, стоя на аллее парка, наблюдает 
закат: «Солнце садилось в синюю тучу, тронув её края косыми лу-
чами. Мне вспомнилось вдруг, что однажды тут вот, на скамье, си-
дели Урмановы и оба смотрели на закат, который тогда был горячее 
и ярче. Края облаков горели пурпуром и золотом, остальная масса 
синела той смутной синевой, в которой только угадываются, то раз-
вёртываясь, то утопая, какие-то формы…<…> И я шёл навстречу 
ему, с его золотыми краями и смутной глубиной… <…>

Теперь я стоял на той же дорожке, около памятной скамейки, по-
ражённый внезапной мыслью… “Как это ясно, — думал я, — как по-
разительно ясно!”

Ничего этого нет! Ни золота, ни отблесков, ни глубокой мечта-
тельной синевы, порождающей обманчивые образы и грёзы. Стоит 
приблизиться к этому облаку, войти в него, и тотчас же исчезнет вся 
эта мишура… Останется то, что есть на самом деле: бесчисленное 
множество водяных пузырьков, холодная, пронизывающая, слякот-
ная сырость, покрывающая огромные пространства, мёртвая, невы-
разительная, бесцветная. <…>

Этот образ на время совершенно овладел моим воображением.
Ещё недавно я так же смотрел на жизнь, как на это облако, из об-

манчивого далёка. Жизнь сверкала для меня золотом и багрянцами, 
как декорации фальшивой пьесы. Теперь <…> я переживал всё по- 
иному, с изнанки… <…>
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Если бы люди смотрели на всё это проще… Если бы они зна-
ли, что правда только в физиологии, — всё это обошлось бы много 
дешевле. Но люди опутали физиологию бутафорскими украшения-
ми… И вот…

Шаг за шагом я обнажал таким образом всю жизнь, разлагая её. 
После разложения я рассматривал остаток и, понятно, не находил 
того, что видел ранее…»9 

Свой разлагающий анализ Потапов применяет и по отношению 
к любимой девушке Федосье (Досе). Однажды вечером он видит её 
в освещённом окне, вглядывающейся в наружную темноту:

«“Это она грустит обо мне, — подумал я <…> Что такое — пе-
чаль?.. Какое-то изменение в мозгу?..” 

Я чувствовал особенное волнение и опять пытался объяснить 
его по-своему… Где его источник? У неё толстая пепельная коса… 
У первой девушки, в которую я был по-детски влюблён, была тоже 
пепельная коса… И она так красиво рисовалась на темном платье… 
И у неё тоже были серые глаза… Очевидно, я не могу равнодушно 
видеть пепельную косу в сочетании с серыми глазами… <…> 

И вдруг мне ясно, как в освещённой раме, представилось лицо 
девушки, глядящее в темноту с таким невольно захватывающим вы-
ражением… <…> Я пожал плечами… Мне вспомнился Базаров.

— Проштудируй анатомию глаза, — говорит он Кирсанову… — 
Ты найдёшь разные части органа зрения… Но где ты откроешь “бо-
жественное выражение”?..

Да, несколько более влаги придаёт глазам блеск или туманит 
их… Физическое сжатие мускулов или их дрожание под влиянием 
того или другого раздражения… 

Но глаза всё продолжали смотреть на меня из света в темноту, 
волнуя и напоминая о чём-то»10.

Для неокрепшего сознания героя Короленко (ему нет и двадцати 
лет) тот метод «разложения», в котором Марк Аврелий видел поль-
зу и поучительность, оказался однозначно злом: «Ещё несколько 
минут, и я кощунственно посягну на чистые человеческие образы, 
хранящиеся в последних закоулках души. И если я разложу их так, 
как разлагал до сих пор всё, — то серое пятно, без формы и содержа-
ния, склизкое, с червеобразными движениями, загрязнит всю душу 
без остатка… <…> 

9 Короленко В. Г. С двух сторон: Рассказ моего знакомого // Короленко В. Г. 
Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. М., 1954. С. 351–352.
10 Там же. С. 365–367.
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Я боялся себя, боялся дать волю кощунственному анализу, кото-
рым я уже не владел, а он овладевал мною. 

<…> для меня самая жизнь, в её основной формуле, потеряла 
всякий интерес…»11

И только осознав, что «смерть — разложение», герой Короленко 
смог прийти к выводу, что жизнь — это целое: «А жизнь в ощуще-
нии и в сознании, то есть в целом»12.

В 1908 году, то есть в продолжающееся время персонажей Чехова 
и Короленко, читатели получили возможность познакомиться с рома-
ном Джека Лондона «Мартин Иден». Путь, который проходит в своей 
умственной жизни Мартин Иден, прямо противоположен пути Гаври-
ка Потапова, и так же прямо противоположны итоги их увлечения фи-
лософией. «Мартин в своей умственной жизни шёл от одной вершины 
к другой и теперь достиг самой высокой. Он вдруг проник в самую сущ-
ность вещей, и познание опьянило его. <…> За столом во время обеда он 
не слышал разговоров и споров о разных житейских мелочах, так как ум 
его всё время напряженно работал, вскрывая причинную связь во всём, 
что он видел. В мясе, лежащем на тарелке, он прозревал энергию сол-
нечных лучей, и в обратном порядке, через все превращения, прослежи-
вал их путь до первоисточника, отстоящего на миллионы миль, или же 
мысленно продолжал этот путь и думал о той силе, которая движет му-
скулы его руки, заставляя её резать мясо, и о мозге, посылающем прика-
зание мускулам, так что в конечном счёте находил в своём мозге ту же 
энергию солнечных лучей»13. В отличие от героя Короленко, чем глубже 
Мартину удавалось проникнуть в сущность вещей, тем больше он «вос-
хищался миром и собственной жизнью в этом мире»14.

Возлюбленная Мартина Руфь, образованная девушка из среды 
добропорядочных буржуа, инстинктивно боится той разрушитель-
ной энергии, которая ей чудится в столь «некрасивых» воззрениях. 
Однако для Мартина в подобном способе мышления, напротив, ле-
жит залог восприятия вселенной как единого целого. Характерен 
их диалог во время прогулки в один из жарких июньских дней, ког-
да они вдвоём «взобрались на бурую вершину холма, где от выжжен-
ной солнцем травы шёл сухой и пряный запах свежего сена.

— Она сделал своё дело, — сказал Мартин, когда они уселись — 
Руфь на его куртке, а он сам прямо на тёплой земле.

11 Там же. С. 367–371.
12 Там же. С. 380.
13 Лондон Д. Мартин Иден / Пер. под ред. Е. Калашниковой // Лондон Д. Мар-
тин Иден. Рассказы / Библиотека всемирной литературы. М.: Худож. лит., 1972. 
С. 109–110.
14 Там же. С. 110.
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Вдыхая сладкий, дурманящий аромат, он тотчас, по привычке, 
начал размышлять, переходя от частного к общему и основному.

— Она исполнила своё жизненное назначение, — продолжал 
он, ласково гладя сухую траву, — питалась влагою зимних ливней, 
боролась с первыми весенними ураганами, цвела и привлекала на-
секомых и пчёл, разбрасывала свои семена, а теперь, свершив свой 
долг перед миром…

— Почему вы смотрите на всё с такой противной практической 
точки зрения? — прервала его Руфь.

— Вероятно, потому, что я изучаю теорию эволюции. Говоря 
по правде, я только недавно начал видеть всё в настоящем свете.

— Но мне кажется, что вы перестанете понимать красоту 
из-за этого практического подхода. Вы разрушаете красоту, как маль-
чик уничтожает бабочек, стирая пыльцу с их красивых крылышек.

Он отрицательно покачал головой.
— У красоты есть своё значение, но я до сих пор не ощущал 

этого значения. <…> Эта трава для меня гораздо прекраснее теперь, 
когда я знаю, почему она такая, знаю всё то сложное воздействие 
солнца, дождей и соков земли, которое понадобилось, чтобы она вы-
росла на этом холме»15.

Хотя основой мировоззрения Мартина Идена, как не раз отме-
чает Джек Лондон, стала теория эволюции позитивиста Герберта 
Спенсера, корни такой философии восходят и к материалистическим 
воззрениям Марка Аврелия. Автор «Размышлений о том, что важно 
для самого себя» мог бы признать в Мартине Идене своего ученика 
и последователя.

Старинное общеизвестное выражение говорит: в спорах рож-
дается истина. История приписывает это высказывание древнегре-
ческому мыслителю Сократу, выработавшему, в частности, и свой 
метод анализа понятий. Но к спорам перечисленных выше литера-
турных героев это не относится. Не случайно последним выводом 
в чеховских «Огнях» становится фраза стороннего наблюдателя: 
«Ничего не разберёшь на этом свете!» (VII, 140), а в конце «Дуэли» 
на разные голоса повторяется мысль: «Никто не знает настоящей 
правды» (VII, 453–455). Между разноимённо заряженными полю-
сами мнений персонажей лежит поле мудрости автора, избравшего 
своим творческим методом «стремление к уравновешиванию плю-
сов и минусов» (П III, 19) (из письма А. П. Чехова А. Н. Плещееву 
9 октября 1888 года).

15 Там же. С. 119–120.
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«ОТДАЛЁННЫЙ ЗВУК, ТОЧНО С НЕБА»

Пьеса «Вишнёвый сад», последнее произведение, пришедшее 
к читателям и зрителям при жизни автора, невольно приняла на себя 
роль поэтического завещания Чехова. В ещё большей степени она 
заслуживает наименование завещания по своему глубинному смыс-
лу. Пьеса стала художественным итогом творчества писателя, вобра-
ла его впечатления, начиная от детских и до последних ялтинских 
лет, оказалась наполнена отголосками жизненных и литературных 
ситуаций. Многие из них отмечены и прокомментированы, какие- 
то скрыты и не прояснены. Среди них могли быть и впечатления, 
повлиявшие на появление одного из самых загадочных образов — 
звука лопнувшей струны. Дважды в тексте «Вишнёвого сада» поч-
ти дословно повторяется ремарка: «Тишина <…> Вдруг раздаётся 
отдалённый звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замираю-
щий, печальный» (XIII, 224). Происхождение его остаётся неясным: 
то ли где-то далеко в шахтах сорвалась бадья, то ли закричала ка-
кая-то птица, то ли звук возникает по иной неизвестной причине. 
В первый раз звук раздаётся во втором действии, его слышат поч-
ти все герои: Раневская, Гаев, Лопахин, Петя Трофимов и Аня, Варя 
и старый Фирс. У всех возникает тревожное предчувствие, ощу-
щение надвигающейся беды. Раневская вздрагивает, ей неприятно 
почему-то, у Ани на глазах слёзы, Фирс предсказывает несчастье. 
Второй раз звук лопнувшей струны раздаётся перед финальным за-
навесом, его слышат только зрители, для которых он становится по-
следней переживаемой эмоцией.

В одном из мемуарных источников — воспоминаниях истори-
ка литературы Ф. Д. Батюшкова — отмечено, какое значение при-
давали этому звуковому образу автор пьесы и первый постановщик 
«Вишнёвого сада» К. С. Станиславский. В мае 1903 года в Петербур-
ге на вечере в кругу литераторов между Чеховым и Батюшковым со-
стоялся такой разговор: 

«Антон Павлович отозвал меня в сторону и шепнул: “Заканчиваю 
пьесу…” — “Какую? Как она называется? Какой сюжет?” — “Это вы 
узнаете, когда она будет готова. А вот Станиславский, — улыбнулся 
Чехов, — не спрашивал меня о сюжете, пьесы не читал, только спро-
сил,  ч т о  в ней будет, т. е. какие звуки? И ведь представьте, угадал 
и нашёл. У меня там в одном явлении должен быть слышен за сце-
ной звук, сложный, коротко не расскажешь, а очень важно, чтобы 
было то именно, что мне слышалось. И ведь Константин Сергеевич 
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нашёл как раз то самое, что нужно… А пьесу в кредит принима-
ют”, — снова улыбнулся Антон Павлович. “Неужели так важно — 
этот звук?” — спросил я. Чехов посмотрел строго и коротко ответил: 
“Нужно”»1. 

Батюшков писал эти воспоминания для специального выпуска 
«Памяти А. П. Чехова», выходившего летом 1914 года. К тому време-
ни он, разумеется, понимал, что давнишний разговор касался «Виш-
нёвого сада», и сделал свои пояснения: «Звук, о котором шла речь, 
как известно теперь, — это некое предзнаменование того, что долж-
но было произойти. Чехов в ремарке указывает, что он напоминает 
шум упавшей бадьи в шахте, и в “Вишнёвом саду” во втором акте 
и в последней картине он играет особую роль. Когда-то Чехов его 
слышал в натуре, и он сильно запечатлелся в его памяти. Упомина-
ется он и в одном из его более ранних рассказов, и Чехов словно 
придавал ему какое-то мистическое значение. Любопытно во всяком 
случае, что этот аксессуар пьесы найден был Станиславским раньше 
не только постановки пьесы, но и знакомства с ней»2.

Ранний рассказ, не названный Батюшковым, — это рассказ «Сча-
стье» (1887). Действие его происходит в степи, где отару овец стере-
гут пастухи, молодой и старый. В предрассветной степной тишине 
пастухи и ещё один человек, объездчик, слышат странный звук: 
«В тихом воздухе, рассыпаясь по степи, пронёсся звук. Что-то вда-
ли грозно ахнуло, ударилось о камень и побежало по степи, издавая: 
“тах! тах! тах! тах!”. Когда звук замер, старик вопросительно погля-
дел на равнодушного, неподвижно стоявшего Пантелея.

— Это в шахтах бадья сорвалась, — сказал молодой, подумав» 
(VI, 215). 

Ещё ранее Ф. Д. Батюшкова, в 1910 году, были опубликованы 
воспоминания младшего брата писателя, М. П. Чехова, где говори-
лось: гимназистом Антон Чехов ездил на дальний хутор в донских 
степях, тогда же побывал «на каменноугольных копях и там же слы-
шал звук сорвавшейся бадьи, о котором упоминается в “Счастье” 
и в «Вишнёвом саду”»3. Возможно, что Батюшков, связывая таин-
ственный звук в пьесе с реальным впечатлением автора и отражени-
ем в рассказе, опирался на этот источник. 

1 Из неизданной книги Ф. Д. Батюшкова «Около талантов». «Две встре-
чи с А. П. Чеховым» / Публ. П. Р. Заборова // Русская литература. 2004. № 3. 
С. 171–172.
2 Там же. С. 172.
3 Чехов М. Об А. П. Чехове // О Чехове. Воспоминания и статьи. М., 1910. 
С. 249.
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Фактические свидетельства мемуаристов имеют свою ценность, 
но комментарии их далеко не во всём точны и в итоге уводят от пони-
мания двух литературных ситуаций. В представлении как Михаила 
Чехова, так и Фёдора Батюшкова звуковые образы в рассказе «Сча-
стье» и последней чеховской пьесе тождественны. На самом деле 
они не равнозначны по смыслу и не равноценны в художественном 
отношении. В рассказе причина странного звука — падение в шах-
те бадьи — получает единственное, причем реальное объяснение. 
Здесь отсутствуют версии, предположения, нет расхождений в оцен-
ках, нет корректирующего или опровергающего голоса автора. Степ-
ной звук в этом тексте — порожденье земли, его может услышать 
каждый, кто проедет по степи, как случилось услышать Чехову-гим-
назисту. Но в «Вишнёвом саде» непонятный звук объяснён падением 
где-то далеко в шахтах бадьи вовсе не в авторской ремарке, как пока-
залось Батюшкову. Это только одно из предположений, высказанное 
одним из героев, и оно не более достоверно, чем другие предположе-
ния. Кроме различных версий, принадлежащих героям, в пьесе есть 
две авторские ремарки, разделяющие позиции персонажей и автора. 
Каждый из персонажей, ищущих странному звуку правдоподобное 
объяснение, видит в нем частность, вписываемую в сюжет. Ав-
торская же позиция такова, что звуковой образ представляет собой 
не частность, а сущность. Особая ценность свидетельства Батюш-
кова в том, что, не поняв, удивившись, он записал сокровенное при-
знание Чехова: в его новой пьесе «звук» важней, весомей «сюжета». 
Восприятие звука как части сюжета связывает его с землёй: для ге-
роев пьесы, как и героев «Счастья», странный звук имеет земные 
причины. Но ремарки к пьесе соотносят происхождение звука с дру-
гими сферами: «отдалённый звук, точно с неба…». В первый раз та-
кая ремарка корректирует версии персонажей, но пока ещё и сама 
предстаёт лишь версией. Во второй раз, в финале, в ремарке об «от-
далённом звуке» устраняются все земные мотивировки: ни о какой 
упавшей «бадье» или крике птицы здесь не может быть даже пред-
положения. Авторский голос в этом случае не уточняет, а отменяет 
все иные позиции, кроме собственной, окончательной: звук как буд-
то приходит из неземных сфер и туда же уходит.

Меняющееся значение звука лопнувшей струны в «Вишнё-
вом саде», способность его обходиться без бытовой мотивировки 
разводит его с реальным звуком, слышанным Чеховым в юности, 
и звуковым образом в рассказе «Счастье». Многообразие смыслов 
и превращает звук в пьесе в символ. Интересно, что Батюшкову хва-
тило художественного чутья, чтобы признать «какое-то мистическое 
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значение» такого образа, но чутьё ему изменило, когда он позво-
лил своему перу вывести определение этого образа — «аксессуар». 
Как филолог он, конечно, понимал точный смысл этого слова: вто-
ростепенная, побочная деталь изображения4, — хотя из всего вы-
слушанного им от Чехова как раз и вытекало, что в «звуке» было 
сосредоточено самое существо последней чеховской пьесы. Зато 
в режиссёре в данном случае автор нашёл полного единомышленни-
ка. К. С. Станиславский всю жизнь «любил свет и звук куда больше, 
чем картон, клей те ат ральных декораторов»; недаром в 1927 году, 
даря свою книгу «Моя жизнь в искусстве» актёру и помощнику ре-
жиссера МХАТ С. Н. Баклановскому, он написал ему как напутствие: 
«Любите звук и свет на сцене так, как их любил сам Антон Павло-
вич. Рассвет, закат, пение птиц, раскаты грома очень сильно влияют 
на нашу “жизнь человеческого духа”, изображать которую мы при-
званы на сцене не только актёрскими, но и режиссёрскими и всеми 
иными средствами»5.

Именно символический характер звукового образа в «Вишнёвом 
саде» (воплощение «жизни человеческого духа») позволяет ставить 
вопрос о его литературных аналогиях. К 125-летию со дня рождения 
А. П. Чехова в юбилейном номере журнала «Театр» была опубли-
кована заметка Г. А. Бялого «Звук лопнувшей струны». В ней при-
ведено интересное наблюдение И. Г. Ямпольского, обнаружившего, 
что «Чехов имеет неожиданного предшественника в лице Тургене-
ва, написавшего в шестнадцатилетнем возрасте драматическую поэ-
му “Стено”, которую он впоследствии считал рабским подражанием 
Байрону. Герой этой поэмы однажды, объятый ужасом, почувство-
вал приближение нездешней силы. В авторской ремарке сказа-
но: “В вышине слышен звук, как будто лопнула струна”»6. Чехов 
не знал этого произведения, опубликованного лишь в 1913 году, так 
что пример из раннего Тургенева — типологическая параллель. Кро-
ме удивительного совпадения звуковых ремарок, любопытны и дру-
гие пересечения, возникающие как бы на полях исследуемой темы. 
Драматическая поэма Тургенева названа именем венецианского па-
триция Стено, обидчика дожа Марино Фальери, хотя тургеневский 
сюжет в этом случае не связан с венецианской историей. Но драма-
тическая поэма о Марино Фальери есть у Байрона, и не исключе-
но, что такими ассоциациями также вызвано признание Тургенева 

4 Словарь иностранных слов / Под ред. И. В. Лёхина и Ф. Н. Петрова. Изд. 
5-е. М., 1955. С. 32.
5 Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись: 
В 4 т. М.: МХТ, 2003. Т. 3. С. 546.
6 Бялый Г. А. Звук лопнувшей струны // Театр. 1985. № 1. С. 187. 



– 288 –

в собственном юношеском «байронизме». Учитывая явный интерес 
Чехова к теме Фальери, стоит задуматься: возможно, и на этом пути 
Тургенев был его неожиданным предшественником.

В заметке Бялого приведено также наблюдение Л. Э. Найдич, 
указавшей на стихотворение Г. Гейне «Она угасла»: здесь упомина-
ется резкий звук струны, лопнувшей «на чьей-то скрипке старой», 
что «предвещает печальный и горький конец жизни». К этим при-
мерам Бялый добавил строку из стихотворения в прозе Тургенева 
«Нимфы»: «Я услышал за собою неровный, длинный вздох, подоб-
ный трепетанию лопнувшей струны». «Печальный вздох, подобный 
звуку лопнувшей струны, находится у Тургенева в ассоциативно-об-
разной связи с представлением об исторической смене, и это сбли-
жает тургеневский мотив с чеховской ремаркой», — отметил Бялый7. 

У Тургенева же, но в рассказе «Бежин луг», обнаружил близ-
кую образную параллель В. Б. Катаев8. И. Н. Сухих напомнил о су-
ществовании ещё одного известного Чехову источника — о романе 
Толстого «Война и мир», где использован «сходный образ в сход-
ной функции»: ожидание исторической катастрофы ассоциируется 
с туго натянутой струной, которая вот-вот лопнет9. Одновременно 
на тот же образ из «Войны и мира» указала А. П. Кузичева10. К источ-
никам звукового символа «Вишнёвого сада» была причислена даже 
одна из «тайн Египта» — звучащая статуя героя Мемнона, извест-
ная по рассказу древнегреческого учёного путешественника Страбо-
на как одно из чудес света11.

Безусловно, оттенок загадочности, присущий чеховской ремар-
ке, будет и далее побуждать к поискам новых аналогий. Причём 
не только в литературных текстах, но и в смежных с литературой 
видах искусства. В своё время на плодотворность такого исследо-
вательского пути указывал Д. С. Лихачёв: «Мы должны заботиться 
о расширении сферы наблюдений над аналогиями в различных ис-
кусствах. Поиски аналогий — один из основных приёмов истори-
ко-литературного и искусствоведческого анализа. Аналогии могут 

7 Там же.
8 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1989. 
С. 250.
9 Сухих И. Н. «Вишнёвый сад» А. П. Чехова // Анализ драматического произ-
ведения. Л.: Изд-во ЛГУ, 1988. С. 363–364.
10 Кузичева А. П. «Струна» русской классики // Советская культура. 1988. 
9 июля. С. 9.
11 Сорочан А. Ю. Чехов и тайны Египта (Ещё раз о «звуке лопнувшей стру-
ны» // «Звук лопнувшей струны». Перечитывая «Вишнёвый сад» А. П. Чехова: 
Сб. науч. раб. Симферополь: ДОЛЯ, 2006. С. 214–218.
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многое выявить и объяснить»12. Тем более они важны в том случае, 
когда речь идёт об одной из самых многозначительных страниц по-
следнего чеховского сочинения.

В доме Чехова — в Москве ли, в Мелихове или Ялте — часто 
звучала музыка и охотно пели. Среди исполняемых популярных 
романсов, вероятно, был и «Романс» (1823) на слова А. Дельви-
га, известный более по первой строке: «Не говори: любовь прой-
дёт…». Стихотворение Дельвига было положено на музыку сначала 
М. Глинкой, позже — А. Алябьевым. В нём утверждалась вечность, 
неугасимость любви, невозможность расстаться с ней, пока длится 
жизнь. Последние строки романса —

 Любви дни краткие даны,
 Но мне не зреть её остылой;
 Я с ней умру, как звук унылый
  Внезапно порванной струны. 

Этот романсовый «звук унылый» — ещё одна аналогия зами-
рающего, печального звука в «Вишнёвом саде». Близкий харак-
тер звучания предопределил и общность символики этих образов: 
и у Дельвига, и у Чехова так воплощается тема умирания. В «Роман-
се» струна внезапно рвётся, звук ещё какое-то время длится, но посте-
пенно угасает, а вместе с ним угасают жизнь и любовь. В «Вишнёвом 
саде» тема умирания связана со второй ремаркой о лопнувшей стру-
не и тоже звучит в самых последних строках пьесы. Уходит жизнь 
из обречённого дома, только что отзвучал диалог Лопахина и Вари: 
«Вот и кончилась жизнь в этом доме… — Да, жизнь в этом доме кон-
чилась… больше уже не будет…» (XIII, 251). Дом запирают наглухо, 
отлетает его последняя живая душа: Фирс, позабытый всеми, бор-
мочет, постепенно смолкая: «ничего не осталось, ничего…», и ле-
жит неподвижно. «Слышится отдалённый звук, точно с неба, звук 
лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина…» 
(XIII, 254). Романсовая элегичность заполняет финал чеховской пье-
сы, придавая ему особую эмоциональную выразительность.

Близкий звуковой образ встречается в стихотворении А. А. Фета, 
датированном 10 апреля 1887 года: 

Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть, —
 То кулик простонал или сыч.

12 Лихачёв Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Изд. 3-е. М.: Наука, 
1979. С. 30.
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Расставанье в нём есть, и страданье в нём есть. 
 И далёкий неведомый клич.

Точно грёзы больные бессонных ночей
 В этом плачущем звуке слиты, —
И не нужно речей, ни огней, ни очей —
 Мне дыхание скажет, где ты.

Образно-эмоциональный комплекс, организующий первую 
строфу этого стихотворения, находит соответствие в том эпизоде 
«Вишнёвого сада», где герои пьесы слышат звук лопнувшей стру-
ны в первый раз. У Чехова это также вечерний звук, таинственный 
и непонятный. Услышавшие его тоже гадают — может быть, это ка-
кая-то птица, вроде цапли, или филин. И в чеховском сюжете с этим 
звуком связан мотив расставания и страдания — имение скоро бу-
дет продано и разрушено. И у Чехова этот отдалённый звук — «не-
ведомый клич» неизвестного будущего. Окончание стихотворения 
Фета поясняет: речь идёт о любовной драме двоих. В пьесе Чехова 
на фоне общественно-исторического драматизма не теряет своей вы-
разительности драматизм отдельной человеческой судьбы. 

Лирическая природа звукового символа «Вишнёвого сада» не от-
меняет его органичных связей и с «суровой прозой». В том числе 
и с творчеством младших современников, чьи сочинения иной раз 
выходили из-под пера буквально в присутствии Чехова. 

В самом начале 1900-х годов, накануне работы над «Вишнё-
вым садом», в поле зрения Чехова оказался рассказ А. И. Куприна 
«В цирке». История создания этого рассказа превратилась в легенду, 
питаемую подробностями из разных мемуарных источников. «Один 
начинающий писатель, — вспоминал Куприн, — приехал в Ялту 
и остановился где-то за Ауткой, на окраине города, наняв комна-
тушку в шумной и многочисленной греческой семье. Как-то он по-
жаловался Чехову, что в такой обстановке трудно писать, — и вот 
Чехов настоял на том, чтобы писатель непременно приходил к нему 
с утра и занимался у него внизу, рядом со столовой. “Вы будете пи-
сать внизу, а я вверху, — говорил он со своей очаровательной улыб-
кой. — И обедать будете также у меня. А когда кончите, непременно 
прочтите мне или, если уедете, пришлите хотя бы в корректуре”.

Читал он удивительно много и всегда всё помнил…»13 
Случилось это весной 1901 года, а начинающим писателем был 

сам Куприн. Его первая жена, М. К. Куприна-Иорданская, много лет 
13 Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современни-
ков. М.: ГИХЛ, 1960. С. 561.



– 291 –

спустя в своих воспоминаниях раскрыла его имя и рассказала о том, 
как каждое утро к 9 часам Куприн приходил на дачу Чехова работать 
над рассказом «В цирке». Потом на чеховский суд был прислан кор-
ректурный оттиск. Чехов прочёл его раньше, чем рассказ появился 
в печати, и отозвался одобрительно. Кроме того, он поделился впе-
чатлением с О. Л. Книппер: «“В цирке” — это свободная, наивная, 
талантливая вещь, притом написанная несомненно знающим чело-
веком» (П Х, 182). В январе 1902 года рассказ был напечатан в жур-
нале «Мир Божий», его прочитал Лев Толстой, и ему рассказ тоже 
понравился. Чехов не преминул и об этом сразу же сообщить Ку-
прину: «Дорогой Александр Иванович, сим извещаю Вас, что Вашу 
повесть “В цирке” читал Л. Н. Толстой и что она ему  о ч е н ь  по-
нравилась» (П Х, 177). 

Но что имел в виду Чехов, называя автора этой талантливой вещи 
«несомненно знающим человеком»? В первую очередь, вероятно, 
то, что Куприн описывал жизнь и работу циркового актёра, исходя 
из личного опыта: одно время ему приходилось работать в цирке. 
Во-вторых, очевидно, Чехов так оценил медицинский аспект сюже-
та. Герой Куприна, цирковой борец Никита Ионыч Арбузов, болен 
сердечной болезнью, от которой умирает в конце рассказа. В то вре-
мя, когда в чеховском доме в Ялте Куприн обдумывал подробности 
замысла, Чехов, по свидетельству М. К. Иорданской, «как врач, да-
вал Куприну указания, на какие симптомы болезни атлета (гипер-
трофия сердца) нужно обратить внимание и выделить их так, чтобы 
характер болезни не оставлял сомнений. Он с увлечением прочёл 
Александру Ивановичу целую лекцию о различных сердечных бо-
лезнях»14. Законченный рассказ не вызвал чеховских замечаний: 
ученик усвоил его уроки. Можно представить себе, с какой заинте-
ресованностью вчитывался Чехов в те места купринского расска-
за, где описано нарастание медицинских симптомов болезни героя. 
И вот именно здесь — в описании этих симптомов — у Куприна по-
является и превращается в лейтмотив образ натянутой до предела 
и лопнувшей струны.

Рассказ Куприна поделён на главки (что дало основание Чехову 
называть его повестью), их всего пять. Лейтмотивный образ возника-
ет в третьей, несколько раз повторяется и звучит в заключительных 
строчках. Образ при этом варьируется (тонкая проволока, струна), 
но сохраняет свою смысловую целостность, а лейтмотив развива-
ется до кульминации, на которой заканчивается рассказ. Проследим 
по тексту, как это сделано.
14 А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1960. С. 777.
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«Арбузов забылся в прерывистом, тревожном, лихорадочном 
бреде. <…> что-то походило <…> на тонкую  проволоку, которая, 
бесконечно вытягиваясь, жужжит однообразно, утомительно и сон-
но. <…> оставалась во всем мире одна только зловещая, тоскливая 
проволока»15.

В болезненном бреду герою слышится полузабытое слово «бу-
меранг»: оно вспоминается всякий раз, когда накатывает очеред-
ной приступ предсмертной слабости. «Непобедимая истома вдруг 
охватила тело Арбузова. <…> Надо идти, — сказал он, поднимаясь 
со вздохом. — Доктор, вы знаете, что такое бумеранг?» (с. 25–26). 
Повторяется более ранний «бред, в котором он видел тянущую-
ся перед ним длинную, монотонную проволоку. И опять в его уме 
кто-то произнёс причудливое название австралийского инструмен-
та» (с. 28). Слово «бумеранг», звучащее всё отчетливей, становится 
вариантом «зловещей, тоскливой проволоки» и предвосхищает об-
раз натянутой тонкой струны, которая скоро лопнет. Само написание 
этого слова, разделённого на слоги, передает впечатление упругой 
струны, рвущейся на части: «…губы его тихо шевелились, повторяя 
раздельно всё одно и то же, поразившее его, звучное, упругое слово: 

— Бу-ме-ранг!» (с. 20).
Наконец, в финале рассказа это слово и звук лопнувшей струны 

сливаются в единый образ, символизирующий конец жизни: «В его 
мозгу резким, высоким звуком — точно там лопнула тонкая стру-
на — кто-то явственно и раздельно крикнул: бу-ме-ранг! Потом всё 
исчезло: и мысль, и сознание, и боль, и тоска. И это случилось так же 
просто и быстро, как если бы кто дунул на свечу, горевшую в тёмной 
комнате, и погасил её…» (с. 31).

Характер звука, с каким обрывается жизнь купринского героя, 
особенный — резкий, высокий, в то время как у Дельвига «звук 
унылый», а у Чехова «тихий, замирающий, печальный». Из мно-
гих возможных символических планов звучания Куприн выбрал 
тот, что наиболее точно передаёт враждебность и чужеродность зву-
ка воспринимающему сознанию. Такая символика не относительна, 
а безусловна для всех традиций: например, в высказываниях компо-
зитора Альфреда Шнитке встречаются рассуждения о том, что «рез-
кий, громкий звук — это или некое природное, стихийное явление, 
или нечто, производящее страх и диктующее что-то тревожное в вос-
приятии»16. У Куприна чувства тревоги и страха особенно внятны. 
15 Куприн А. И. Сочинения: В 3 т. Т. 2. М.: ГИХЛ, 1954. С. 18. Далее страницы 
указаны в тексте.
16 Беседы с Альфредом Шнитке / Сост. А. В. Ивашкин. М.: РИК «Культура», 
1994. С. 136.
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Они прямо обозначены автором, и на долю читательского сотворче-
ства здесь остаётся меньше, чем при встрече с чеховским лейтмоти-
вом лопнувшей струны. Хотя и в «Вишнёвом саде» эмоциональный 
эффект звукового символа достаточно прояснён: 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а (вздрагивает). Неприятно почему-то.
Пауза.

Ф и р с. Перед несчастьем тоже было… (XIII, 224).

Ещё одно объединяет звуковые символы Чехова и Куприна, вклю-
чая и образ из Дельвига: неподготовленность к вторжению звука. 
У Дельвига: «звук унылый внезапно порванной струны»; у Куприна 
словом «внезапно» начинается последний абзац с образом лопнувшей 
струны; у Чехова «вдруг раздаётся отдалённый звук…». Чувства трево-
ги и страха обусловлены, в частности, и этим эффектом внезапности.

В финале рассказа Куприн сочетает звуковой образ-символ с сим-
волом зрительным: горящей и задуваемой свечой. В мировой куль-
турной традиции «свеча, горящая, подобно лампе, символизирует 
индивидуализированный свет и, следовательно, жизнь индивидуу-
ма, в противоположность жизни космоса и вселенной»17. Соответ-
ственно, задуваемая свеча означает конец индивидуальной жизни. 
Читателям чеховской поры, неравнодушным к наследию Шекспира, 
была памятна сцена из пятого действия трагедии «Отелло», пред-
варяемая ремаркой: «Спальная. Дездемона спит на постели. На сто-
ле горит свеча». Сюда с намереньем убить жену приходит мучимый 
ревностью Отелло и, видя свечу, сопоставляет её горенье со «све-
тильником» жизни Дездемоны:

  …умереть ей должно.
  (Снимает меч.) 
 Да — умереть. Иначе и других
 Она ещё обманет в этом мире.
 Задуть свечу, а там… Задуть свечу?
 Когда тебя, мой огненный прислужник, 
 Я загашу, то, если в том раскаюсь,
 Могу опять зажечь; но загасив
 Светильник твой, чудесное созданье,
 Прекраснейший природы образец,
 Найду ли где я пламя Прометея, 
 Чтоб вновь зажечь потухший твой огонь?18 

17 Керлот Х. Э. Словарь символов. М.: REFL-book, 1994. С. 456.
18 Шекспир В. Полн. собр. соч.: В 3 т. Изд. 5-е / Под ред. Д. Михаловского. 
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Этот образ не только был хорошо освоен русской классической 
литературой, но и памятен многим по лучшим её образцам. Тур-
генев использовал тот же символ, изображая конец Базарова: «Ду-
ньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет…» У Толстого 
в романе «Война и мир» в сцену тяжёлых родов маленькой княги-
ни введена такая деталь: внезапный порыв ветра ворвался в комнату 
«и, пахнув холодом, снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогну-
ла» — это предвестье скорой смерти Лизы Болконской. В «Анне 
Карениной», мысленно приготовляясь к смерти, героиня думала: 
«Отчего же не погасить свечу, когда смотреть больше нечего <…>?» 
Этим образом завершалась история жизни Анны: «И свеча, при ко-
торой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, 
вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей всё 
то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсег-
да потухла». Интересно, что в том же романе несколько раз, в раз-
ных эпизодах, возникает и образ натянутой, готовой лопнуть струны. 
Наиболее яркий пример — разговор Анны с братом, Стивой Облон-
ским, где в диалоге мистические предчувствия неизбежной трагедии 
одного из собеседников сталкиваются с жизнерадостным земным 
прагматизмом другого: «Я — как натянутая струна, которая должна 
лопнуть. Но ещё не кончено… и кончится страшно.

— Ничего, можно потихоньку спустить струну. Нет положения, 
из которого не было бы выхода».

Таким образом, литературная традиция образа погасшей свечи 
в рассказе Куприна достаточно определённа. Что же касается образа 
лопнувшей струны в рассказе «В цирке», то здесь больше вопросов, 
чем ответов. Оправданно ли говорить в данном случае о литератур-
ном влиянии — хотя бы той же «Анны Карениной»? Или этот образ 
фигурировал в «медицинской лекции» Чехова как симптоматиче-
ская деталь сердечной болезни и, значит, принадлежал в большей 
мере Чехову, чем Куприну? Или же Чехов встретил его в рассказе 
Куприна, и это стало одним из впечатлений до написания «Вишнё-
вого сада»?

Есть ещё одно обстоятельство, которое может иметь значение 
в этом сюжете о Чехове и Куприне. Медицинский аспект расска-
за «В цирке» значил для Чехова много больше, чем передано мему-
аристами. От гипертрофии сердца — болезни Арбузова — менее 
чем за год до приезда Куприна в Ялту скончался друг Чехова художник 
И. И. Левитан. Рождество и Новый, 1900-й, последний в своей жиз-
ни год Левитан встречал в доме Чехова, там, где через какое-то время 

Т. 3. СПб.: Изд-е Н. В. Гербель, 1899. С. 350.
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Куприн будет писать рассказ с симптомами той же роковой болез-
ни. Возможно, этот факт тоже значим для истории создания «Виш-
нёвого сада». Звук лопнувшей струны из пьесы Чехова резонирует 
со звуком, обрывающим жизнь героя Куприна, но не объединяют ли 
их и некие скрытые ассоциации: может быть, имеющие отношение 
не только к болезни и смерти Левитана, но и ассоциации определённо-
го творческого порядка? Вспомним знаменитые левитановские полот-
на: «Над вечным покоем», «Вечерний звон». По признанию знатоков 
искусства, эти картины «звучат», они наполнены звуком, разлитым 
в воздухе и идущим откуда-то сверху. Не отсюда ли особенная деталь: 
«отдалённый звук, точно  с  неба», — отличающая чеховский образ 
от других возможных предшественников?..

Уравнивание таких вариантов, как тонкая струна и тонкая про-
волока, встречающееся в рассказе Куприна, позволяет включить 
в этот образный ряд ещё один синоним: нить. Как поясняет «Сло-
варь символов» Керлота, нить — «один из древнейших символов, 
означающий сущностную связь между любыми из различных пла-
нов — духовным, биологическим, социальным и т. д.»19 Такое пред-
ставление восходит к античному мифу о трёх мойрах, плетущих 
нить судьбы и определяющих события и продолжительность жиз-
ни всякого человека. Шекспир любил и часто использовал этот ан-
тичный мотив в тех ситуациях, где его героям случалось извещать 
о чьей-то смерти: в «Отелло», например, так вводится упоминание 
об отце Дездемоны:

Твой брак нанёс ему удар смертельный,
И эта скорбь порвала нить его 
Преклонных лет…20 

Нить, связующая разные временные пласты, прошлое и настоя-
щее, символизирует целостность мира, его устойчивость. Этот образ 
лежит в основе чеховского рассказа «Студент», определяет его идею: 
«Прошлое <…> связано с настоящим непрерывною цепью событий, 
вытекавших одно из другого». Осознание непрерывности этой цепи 
может сделать жизнь человека «восхитительной, чудесной и полной 
высокого смысла» (VIII, 309). Когда же нить рвётся или звенья цепи 
распадаются, наступает крушение мира и ощущение краха личной 
судьбы. «Порвалась цепь времён; о, проклят жребий мой!»21 — это 

19 Керлот Х. Э. Словарь символов. С. 339.
20 Шекспир В. Полн. собр. соч.: В 3 т. Изд. 5-е / Под ред. Д. Михаловского. 
Т. 3. С. 354.
21 Шекспир В. Трагедия о Гамлете принце Датском / Пер. К. Р. Т. 1. СПб., 
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мироощущение Гамлета, прямо противоположное мироощущению 
чеховского студента. Лопнувшая струна в «Вишнёвом саде» имеет 
и такую шекспировскую аналогию — порвавшуюся связь времён.

В суворинском издании, восполнившем некоторые пропуски 
в переводе Полевого, Чехов читал ещё один вариант «лопнувшей 
струны» — в рассказе Офелии о встрече с безумным Гамлетом:

…судьба сулила видеть,
Как оборвался этот чудный ум,
Подобно струнам арфы…22

Пусть Гамлет — безумец мнимый, а не действительный: один ли 
чудный ум обрывается, подобно струнам арфы, или рвётся цепь вре-
мён, здесь всё — трагедия, и выражается она поэтому в столь сход-
ных образах. 

Однако у Полевого мысль о порвавшейся связи времён пере-
дана очень туманно. Можно сказать, она вообще потерялась в не-
удачной формулировке перевода. Гораздо более удачным оказался 
вариант Кронеберга, нашедшего для этой важной идеи афористиче-
скую форму:

Распалась связь времён!
Зачем же я связать её рождён!23 

В чеховском экземпляре эти строки подчёркнуты простым ка-
рандашом. Ещё одним подчёркиванием (синим карандашом) отме-
чен другой фрагмент, где как бы в противоположность распавшемуся 
времени возникает образ «крепко сплоченного» тела, той плоти, 
что толкает людей на недостойные поступки:

О если б вы, души моей оковы,
Ты, крепко сплоченный состав костей,
Испарился в туман, ниспал росою!24 

Для Гамлета сознание распавшейся связи времён тем бо-
лее мучительно, что эту связь он понимает как норму жизни. Он 

1899. С. 107.
22 Шекспир В. Гамлет, принц Датский / Пер. с анг. Н. А. Полевого. Изд. 2-е. 
СПб.: Изд-е А. С. Суворина, [1887]. С. 119.
23 Шекспир В. Гамлет. Трагедия / Пер. А. Кронеберга. Изд. 2-е. М.: Изд-е 
одесск. книгопродавца А. С. Великанова, 1861. С. 59.
24 Там же. С. 25.
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убеждён, что человеку дана способность обозревать связующую 
нить, что люди созданы 

… с таким умом, что мы
Прошедшее и будущее видим25.

Его излюбленные рассуждения, воспринимаемые в первый мо-
мент как парадоксы, звучат как гимн извечной связи между всем 
и всеми:

Мы откармливаем животных, чтобы откормить себя, а себя откармли-
ваем, чтобы откормить червяков… Человек ловит рыбу на червяка, кото-
рый, может быть, позавтракал королём, и ест рыбу, которая позавтракала 
этим червяком26. 

Г а м л е т. И почему благородному праху Александра Македонского 
не быть замазкой какой-нибудь хижины?

Г о р а ц и о. Это, кажется, невероятно.
Г а м л е т. Что же тут невероятного? Почему не рассуждать так: он 

умер, он погребён, он сделался прахом… прах — земля… земля — глина… 
глина употребляется на замазку стен27.

Умея доказать логичность «невероятного», Гамлет способен до-
казать и прямо обратное: абсурдность того, что все вокруг него вос-
принимают как норму. «Зачем же смерть отца тебя печалит, как будто 
тем закон природы изменён?» — задают ему, казалось бы, закономер-
ный вопрос, напоминая об участи всех живущих. Однако для прин-
ца датского со смертью короля, его отца, оборвалась вся стройность 
мира и все законы природы. Тогда «распалась связь», разбушевал-
ся хаос: вдруг деверь королевы оказался её супругом, дядя — от-
цом, а место достойного монарха на троне занял «паяц, укравший 
диадему и тайно спрятавший её в карман». Никто, кроме Гамлета, 
не видит в этой череде трагических событий примет распада. Новый 
король, едва вступив на трон, провозгласил: возможно, враги Дании 
сочтут, будто со смертью Гамлета-старшего 

Распалась связь и сила королевства28, —

25 Шекспир В. Гамлет, принц Датский / Пер. с англ. Н. А. Полевого. С. 80.
26 Там же. С. 77.
27 Там же. С. 99.
28 Шекспир В. Гамлет. Трагедия / Пер. А. Кронеберга. С. 20.
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и поспешил развеять такую мысль как заведомо нелепую. В согла-
сии с монаршей волей, жизнь в Эльсиноре как будто идёт по-преж-
нему. Гамлет один живёт и действует с сознанием, что прошлому 
настал конец.

«Вишнёвый сад» пронизан гамлетовским мироощущением. 
Но в пьесе Чехова сознание разрыва между прошлым, настоящим 
и будущим присуще едва ли не каждому персонажу. У каждого в этой 
связи складывается своё эмоциональное состояние, и диапазон на-
строений здесь широк: от чувства обречённости у одних — до бодрой 
приподнятости у других. Все эти различия легко прослеживаются 
по репликам, для нас же важнее проследить другое: как выражается 
идея распавшейся связи времён в «Вишнёвом саде».

Аналогию известному гамлетовскому афоризму у Чехова состав-
ляет знаменательная реплика Фирса: «всё враздробь». «Долголетний» 
Фирс, свидетель жизни праотцов, так же противопоставляет время 
«прежде» и «теперь», как это постоянно делал Гамлет, противопо-
ставляя время своего отца и нынешнего короля. «В прежнее время, 
лет сорок-пятьдесят назад», знали «способ» (XIII, 206), как получать 
доход от сада и содержать имение — а теперь забыли. Прежде «му-
жики при господах, господа при мужиках, а теперь всё враздробь, 
не поймёшь ничего» (XIII, 222). «Прежде у нас на балах танцевали 
генералы, бароны, адмиралы» (XIII, 235), а теперь мелкий чинов-
ный люд. И тому подобное. Помимо реплик Фирса, идея оборвав-
шейся связи сквозит и в выражении Лопахина о «нашей нескладной, 
несчастливой жизни» (XIII, 241), и в повторяющейся авторской ре-
марке о лопнувшей струне. Идея нескладности, разъединённости 
в чеховской пьесе выражена не только содержательно, но и формаль-
но. В статье «О единстве формы и содержания в “Вишнёвом саде” 
А. П. Чехова» А. П. Скафтымов раскрыл содержание чеховской пьесы 
как «разрозненность между людьми», «обособленность» индивиду-
ального внутреннего мира героев; он же показал, что, соответствен-
но, «диалогическая ткань пьесы характеризуется разорванностью, 
непоследовательностью и изломанностью тематических линий», со-
стоит из «внешне разрозненных, мозаично наложенных диалоги-
ческих клочков»29. Поэтика «Вишнёвого сада» описана в понятиях, 
сопоставимых с шекспировскими мотивами. 

«Гамлет» кончается смертью основных действующих лиц — 
над этой особенностью (любя эту пьесу и чувствуя свою родствен-
ность с ней) иронизировали чеховские современники. В романе 

29 Скафтымов А. П. Нравственные искания русских классиков. М.: Худож. 
лит., 1972. С. 353, 357, 359, 361.
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П. П. Гнедича «Купальные огни» героиня говорит: «У Шекспира 
принято за правило, чтобы непременно все действующие лица пе-
ремёрли, а потом выходит какой-нибудь принц и говорит: “Здесь 
смерть охотилась и на кровавый пир набила груду дичи”. В самом 
деле, я читала “Гамлета” в подлиннике, там именно так написано»30. 
У Чехова в финале на сцене — одинокая замирающая фигура Фир-
са, над сценой слышится «звук лопнувшей струны, замирающий, 
печальный», а за сценой — стук топора по живому дереву. Пьеса 
Чехова кончается смертью человека, звука и сада. Времена изме-
нились, зрители современной пьесы лишены возможности полю-
боваться «грудой дичи», однако на чашах исторических весов эти 
шекспировские и чеховские смерти уравновешены. 

Давно замечено, что в последнюю чеховскую пьесу вошло мно-
гое из его ранней пьесы «Безотцовщина». В «Вишнёвом саде» по-
вторены и развиты её некоторые тематические линии, сохранены 
литературные аллюзии из гимназического чтения автора. Как отме-
чал И. Н. Сухих, «в многообразии цитат, реминисценций, сюжетных 
и текстуальных использований в “Безотцовщине” есть своя доми-
нанта. Эта доминанта — “Гамлет” Шекспира»31. Из ранней пьесы 
в «Вишнёвый сад» перешли не только отдельные гамлетовские мо-
тивы, но и цитата: «Офелия! О нимфа, помяни мои грехи в твоих 
святых молитвах» (XI, 118). Той же цитатой охотник до те ат ра Лопа-
хин дразнит Варю, намеренно по-шутовски коверкая слова: «Охме-
лия, о нимфа, помяни меня в твоих молитвах!» И там же: «Охмелия, 
иди в монастырь…» (XIII, 226). Под стать такому шутовскому обла-
чению и вариация знаменитого монолога «Быть или не быть — вот 
в чём вопрос!» в речах «развитого» Епиходова, читающего «разные 
замечательные книги»: «…никак не могу понять направления, чего 
мне собственно хочется, жить мне или застрелиться…» (XIII, 216). 
В противовес героям «с вопросами» в «Вишнёвом саде» есть как бы 
анти-Гамлет, Петя Трофимов, которому здесь говорят: «Вы видите, 
где правда и где неправда <…> Вы смело решаете все важные во-
просы» (XIII, 233) — то есть герой без капли рефлексии. Словом, 
«гамлетовская» струна звенит в последней пьесе, соединяет начала 
и концы драматургии Чехова. 

Первая встреча Чехова с «Гамлетом» произошла в юные годы; 
последняя, возможно, состоялась тогда, когда писатель получил 
от Куприна корректурный оттиск ещё одного рассказа, написан-
ного после рассказа «В цирке». Он тоже был передан для отзыва 

30 Гнедич П. П. Купальные огни. СПб., 1901. С. 19.
31 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. Л.: Изд-во ЛГУ, 1987. С. 24.
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и литературного совета. Чехов, по собственным словам, при чтении 
«получил истинное удовольствие» (П XI, 67), но высказал и замеча-
ния, учтённые автором при публикации. Ответ и чеховская критика 
датированы 1 ноября 1902 года. Новый рассказ Куприна назывался 
«На покое».

В рассказе изображены пятеро бывших актёров, доживающих 
свой век в убежище для престарелых служителей сцены. Среди 
них — некогда известный провинциальный трагик Меркурий Славя-
нов-Райский и суфлёр по прозвищу Стаканыч. В праздничный день 
трагик возвращается из гостей совершенно пьяным и заводит шек-
спировскую декламацию: 

«Войдя в общую комнату, он скрестил руки, свесил низко 
на грудь голову и, глядя вперёд из-под грозно нахмуренных бровей, 
так что вместо глаз виднелись одни только белки, начал неистовым 
голосом гамлетовский монолог:

   …Для чего
Ты не растаешь, ты не распадёшься прахом,
О, для чего ты крепко, тело человека!

<…> И, несмотря на сильное опьянение, несмотря на хрипоту 
и блеяние в голосе, он всё-таки, по бессознательной привычке, чи-
тал очень хорошо, в старинной благородной и утрированной манере:

И если бы Всесильный нам не запретил
Самоубийства… Боже мой, великий Боже!
Как гнусны, бесполезны, как ничтожны
Деянья человека на земле!

— Эй, суфлёр, что же ты не подаешь? Заснул! — крикнул Славя-
нов на Стаканыча, который смотрел на него, сидя на кровати и кри-
вя рот в довольную усмешку.

— Меркурь Иваныч, вы же знаете, что я по Полевому не могу. 
Я по Кронебергу.

— Подавай, как тебе велят…

Жизнь! Что ты? Сад, заглохший
Под дикими, бесплодными травами!..
Едва ли шесть недель прошло…» (с. 50–51). 

Декламация трагика прерывается другими обитателями убежи-
ща, его унижают, и начинается привычная для героев этого рассказа 
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перебранка. Чехов деликатно намекнул Куприну на грубоватый тон 
таких перебранок, но не нашёл излишеств в пространном гамлетов-
ском монологе. Заметим, что Славянов-Райский произносит свой 
текст «по Полевому» и без подсказки вспоминает сам:

Жизнь! что ты? Сад, заглохший
Под дикими, бесплодными травами…32 

Суфлёр, работавший когда-то «по Кронебергу», мог бы подать 
ему другую реплику, но с тем же близким смыслом:

Презренный мир! Ты опустелый сад,
Негодных трав пустое достоянье!33 

В чеховском экземпляре перевода Кронеберга на странице с эти-
ми строками также есть пометы Чехова — знак его внимания и дав-
нишних размышлений. Вдумываясь в эти строки, трудно удержаться 
от аналогии между шекспировским образом жизни-сада, или ми-
ра-сада, и заглавным образом-символом последней чеховской пье-
сы. Опустелый дом в опустелом саду — это то, что в истории Чехова 
остаётся от места, прекрасней которого не было ничего на свете. Но-
вый хозяин зовёт всех смотреть, как он хватит топором по вишнё-
вому саду, как упадут на землю деревья. Ему кажется, что будущее 
от этого только выиграет: «Настроим мы дач, и наши внуки и прав-
нуки увидят тут новую жизнь…» Но выйдет ли всё по расчету Лопа-
хина, и не превратится ли вскоре вырубленный им сад в достоянье 
негодных трав, в бесплодное и дикое место? Другие, ещё не ставшие 
хозяевами жизни, также предполагают: «Мы насадим новый сад, ро-
скошнее этого…» В их сознании образ сада расширяется до образа 
страны: «Вся Россия наш сад»; всего мира: «Земля велика и пре-
красна, есть на ней много чудесных мест» (XIII, 227). Преданный 
старому саду Фирс называет их «недотёпами»: не окажется ли «вся 
Россия», великая и прекрасная земля, стараниями этих «недотёп» 
подобием гамлетовского опустелого сада?

То, что в чеховском «художественном завещании» прочитыва-
ется и этот гамлетовский вопрос, было осознано далеко не сразу. 
17 января 1904 года, в день премьеры «Вишнёвого сада» на сце-
не Московского Художественного те ат ра, знакомая художница 
А. А. Хотяинцева подарила А. П. Чехову свою акварельную картину 

32 Шекспир В. Гамлет, принц Датский / Пер. с англ. Н. А. Полевого. С. 10.
33 Шекспир В. Гамлет. Трагедия / Пер. А. Кронеберга. С. 25.
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с тем же названием — «Вишнёвый сад». Большой и светлый барский 
дом на ней уютен и покоен, тепло и мягко льётся желтоватый свет 
из окон, за которыми идёт ещё ничем не потревоженная жизнь. Ши-
рокая прямая аллея, усаженная вишнёвым деревьями, ведёт к дому, 
и сад не срублен, и вишни в цвету. Но в тот день, когда прекрас-
ный живописный дар Хотяинцевой был поднесён на сцене автору 
пьесы, с той же сцены уже дважды прозвучал отдалённый звук лоп-
нувшей струны. «Потихоньку спустить струну», как надеялся Стива 
Облонский, не удалось и героям «Вишнёвого сада». Но в чеховском 
мире это стало приметой уже не частной, а общей судьбы, означа-
ло не что иное, как конец одной эпохи и начало другой. Какой ей 
предстояло быть, ответит история уже послечеховской России. Че-
хов же дал ответ на последний поставленный им вопрос как великий 
художник, завершив свою пьесу образом с огромным эмоциональ-
ным потенциалом: «Слышится отдалённый звук, точно с неба, звук 
лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, 
и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву. 

З а н а в е с».
«Конец — молчанье» (пер. Кронеберга), «дальше — тишина» 

(пер. М. Лозинского) — так уходил из жизни принц Гамлет, вели-
чайший трагический герой последних пяти столетий. На рубеже ХХ 
и XXI веков Жорж Баню подвел итог очередного завершившегося эта-
па в постижении последней чеховской пьесы: «Читать “Вишнёвый 
сад”, зная, каким будет ХХ век. Тут-то и появляется трагедия»34.

34 Баню Ж. Наш Театр — «Вишнёвый сад» / Пер. с фр. Т. Проскурниковой. 
М.: МХТ, 2000. С. 17.
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«ГОФМАНИАНА» «ВИШНЁВОГО САДА»

Немецкий писатель-романтик Эрнст Теодор Амадей Гофман 
в России известен в переводах с 1822 года. Следы чтения Гофмана 
и творческие переклички с ним обнаруживаются у многих известных 
русских писателей и поэтов. В письмах и сочинениях Чехова прямых 
упоминаний о Гофмане нет, но некоторые моменты сближения их ху-
дожественных миров уже получили своё обоснование. Например, 
рассказ Чехова «Чёрный монах» может быть воспринят как «рассказ 
в стиле Гофмана»1. Чеховские герои, расценивающие своё обыден-
ное существование как «футлярное» и мечтающие о жизни осмыслен-
ной, наполненной духовными поисками, продолжают традиционное 
для Гофмана деление героев на обывателей и энтузиастов2. Миро-
воззрению Гофмана свойственно представление, сформулированное 
в повести-сказке «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер»: о «глу-
бокой иронии, заложенной самой природой во все человеческие 
поступки»3. Такую иронию Э. А. Полоцкая назвала «внутренней 
иронией»4, характерной для прозы и драматургии Чехова. В то же 
время обоим писателям присуща и открытая ироничность авторских 
оценок, ведущая к гротескному заострению, а иной раз даже совпа-
дению сюжетов: так, Циннобер у Гофмана «умер от боязни умереть» 
(с. 636), сравним в Записных книжках Чехова о безымянном герое — 
«умер оттого, что боялся холеры» (XVII, 176).

Одно из очевидных пересечений замысла Чехова с Гофманом 
едва не произошло в начале 1890-х годов, когда Чехов предполагал 
написать драму о трагической судьбе венецианского дожа Марино 
Фальери. Если бы Чехов осуществил этот замысел, он продолжил бы 
традицию, где одним из его предшественников был и Гофман. В на-
чале 1900-х Чехов как бы навёрстывает неосуществлённое: в его 
последней пьесе возникает ряд перекличек с темами и мотивами 
Гоф мана, из которых самые содержательные связывают «Вишнёвый 
сад» с романом «Житейские воззрения кота Мурра» (1821). 

1 Кочетов Д. Чехов и Гофман: поэтика рубежных эпох // Молодые исследо-
ватели Чехова. Вып. 2. Чехов и Германия. М.: Изд-во МГУ, 1996. С. 39.
2 Подробней об этом см.: Головачёва А. Г. «Мира восторг беспредельный…» 
(О романтическом сознании героев Чехова и Блока) // Чеховские чтения в Ялте. 
Чехов: взгляд из 1980-х. М.: Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина, 1990. С. 104–105.
3 Гофман Э. Т. А. Житейские воззрения кота Мурра. Повести и рассказы / Би-
блиотека всемирной литературы. М.: Худож. лит., 1967. С. 574. Далее страницы 
указаны в тексте.
4 Полоцкая Э. А. О поэтике Чехова. М.: Наследие, 2000. С. 19.
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В первую очередь нельзя пройти мимо того факта, что в тексты 
последних произведений Чехова и Гофмана включена одна и та же ци-
тата. Герой романа капельмейстер Крейслер рассказывает: «Однажды 
<…> мне довелось побывать на довольно весёлом, задорном пред-
ставлении, где балагур-слуга обратился к оркестрантам с такой ласко-
вой речью: “Вы хорошие люди, но плохие музыканты!” После этого я, 
как высший судия, живо поделил весь род человеческий на две нерав-
ные части: одна состоит только из хороших людей, но плохих или во-
все не музыкантов, другая же — из истинных музыкантов…» Такое 
деление рода человеческого Крейслер применяет к способности лю-
бить: «Хорошие люди легко влюбляются в пару прекрасных глаз, про-
стирают обе руки к обожаемой особе, на чьём лице сияют упомянутые 
глаза, заключают прелестную в круг, который всё более сужается и на-
конец сжимается до размеров обручального кольца. <…> При сём они 
вопят во всю глотку: “О господи!” или “О небо!” Или же, если пред-
почитают астрономию: “О звёзды!” Те же, кто склонен к язычеству, 
кричат: “О боги! Она, прекраснейшая в мире, — моя! Сбылись са-
мые пламенные чаяния!” Поднимая такой шум, хорошие люди ду-
мают, будто подражают музыкантам, но напрасно, ибо у тех любовь 
совершенно иная! <…> дух музыканта в страстном желании протя-
гивает тысячи нитей и оплетает ту, кого он увидел, и обладает ею, 
никогда не обладая, ибо страстное томление его остаётся вечно неуто-
лённым. <…> истинные музыканты своими плотскими руками и вы-
росшими на них пальцами только и делают, что творят, — то ли пером, 
то ли кистью или чем иным; к возлюбленной они в действительности 
простирают лишь духовные нити, без рук и без пальцев, которые мог-
ли бы с подобающим изяществом взять обручальное кольцо и надеть 
его на тоненький пальчик своего божества…» (с. 164–165).

Монолог Крейслера, помимо его значения для интерпретации 
«Вишнёвого сада», высвечивает гофмановский подтекст и в чеховской 
«Чайке». Герой этой пьесы Дорн явно знает разницу между «хорошим 
человеком» и «истинным музыкантом»: «…я прожил свою жизнь раз-
нообразно и со вкусом, я доволен, но если бы мне пришлось испытать 
подъём духа, какой бывает у художников во время творчества, то, мне 
кажется, я презирал бы свою материальную оболочку и всё, что этой 
оболочке свойственно, и уносился бы от земли подальше в высоту» 
(XIII, 19). Соответственно новым смыслом наполняется противопо-
ставление двух писателей, Треплева и Тригорина, как двух типов твор-
ческой личности, из которых один, Треплев, тяготеет к «истинному 
музыканту», но не реализует себя и терпит трагический крах. В этом 
он подобен герою романа Гофмана художнику Леонгарду Этлингеру, 
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чья трагическая история становится известна Крейслеру, воспринима-
ющему художника как своего неудачливого двойника. 

В «Вишнёвом саде» монолог Крейслера отзовётся цитатой — «Хо-
роший человек, но плохой музыкант», которую по-немецки — “Guter 
Mensch, aber schlechter Musikant” — произносит в третьем действии 
Шарлотта. Откуда попала к Чехову эта фраза? В комментариях ака-
демического тридцатитомника (XIII, 518) выражение «Guter Mensch, 
aber schlechter Musikant» прокомментировано как крылатое, восходя-
щее к комедии Клеменса Брентано «Понс де Леон» (1804). В романе 
Гофмана Крейслер, без сомнения, цитировал фразу из V действия, 2 яв-
ления этой комедии немецкого романтика К. Брентано (1778–1842). 
Для Чехова же источником её, вероятнее всего, был именно Гофман. 
На это указывает не только текст, но ещё более контекст высказыва-
ния: Шарлотта связывает свою реплику именно со способностью че-
ловека любить, то есть привязывает к значению, отсутствовавшему 
у Брентано и появившемуся у Гофмана. «Очаровательнейшая Шарлот-
та Ивановна… я просто влюблён…» — говорит ей Пищик. Шарлот-
та отвечает: «Влюблён? (Пожав плечами.) Разве вы можете любить? 
Guter Mensch, aber schlechter Musikant» (XIII, 231).

В чеховской пьесе, где едва ли не каждая фраза дублирует-
ся или получает какое-то соответствие, сцена Шарлотты и Пищика 
имеет свой вариант в сцене Лопахина и Шарлотты. В первом дей-
ствии Лопахин, здороваясь, хочет поцеловать у Шарлотты руку, 
а она, отнимая руку, выстраивает целое умозаключение: «Если по-
зволить вам поцеловать руку, то вы потом пожелаете в локоть, потом 
в плечо…» (XIII, 208). Иными словами, в восприятии Шарлотты Ло-
пахин, как и Пищик, соответствует представлению о «плохом музы-
канте», человеке с «плотскими руками и пальцами».

В свою очередь, эти «плотские руки» отзовутся в четвёртом дей-
ствии, в словах Пети, обращённых к Лопахину: «У тебя тонкие, неж-
ные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа…» (XIII, 244). 
Выходит, в Лопахине есть то, что могло бы реализовать его в «истин-
ного музыканта», не случайно в том же последнем действии он так 
и не сможет взять обручальное кольцо и надеть его на палец Вари. 
В соответствии с классификацией Гофмана, «тонкая, нежная душа» 
Лопахина стремится к тому, с чем он может быть связан только ду-
ховными нитями: к «великолепной» и недостижимой Раневской и к её 
вишнёвому саду, «прекрасней которого ничего нет на свете» — 
и в этой своей красоте также недостижимому для него. В сложном 
характере Лопахина есть и этот «дух музыканта», о котором Гоф-
ман писал, что в страстном желании обладать увиденным он никогда 
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им не обладает, «ибо страстное томление его остается вечно неуто-
лённым». Если Дорн только гипотетически примерял к себе спо-
собность «испытать подъём духа» и уноситься «от земли подальше 
в высоту», то Лопахин и в самом деле способен простирать «лишь 
духовные пальцы» к идеальной возлюбленной, в образе которой со-
вместились Раневская и вишнёвый сад. Но на этой высоте он нахо-
дится не более мгновений, как герой символической драмы Г. Ибсена 
«Строитель Сольнес», неизбежно свергающийся на грешную землю. 
Лопахин обрывает незримые духовные нити так же, как обрывается 
в пьесе символическая струна. Тонкость неосязаемой игры душевных 
струн сменится грубостью материальных отношений: «Эй, музыкан-
ты, играйте, я желаю вас слушать!»; «Музыка, играй отчётливо! <…> 
За всё могу заплатить!» (XIII, 240–241). Став обладателем сада, Лопа-
хин не будет им обладать, но только лишь потому, что потянется к нему 
«плотскими пальцами» — топоры застучат по живым деревьям.

С образом музыканта Иоганнеса Крейслера в романе связан мо-
тив струны, становящийся лейтмотивом. В момент рождения Крей-
слера «лопнули все струны на лютне некоего музыканта, игравшего 
для младенца…» (с. 108). Расспрашивая Крейслера о его детстве, 
друг говорит ему: «…я затрону в твоём сердце струну, прикосно-
вение к которой может причинить тебе боль» (с. 114). Рассуждения 
капельмейстера о различиях в любви «хорошего человека» и «ис-
тинного музыканта» вызывают в его собеседнице «отзвук затрону-
той им струны, одной из тех, что в груди женщины натянуты туже 
и потому вибрируют сильней всех остальных» (с. 165). Напряжённая 
душевная жизнь героев ассоциируется с «туго натянутыми струна-
ми» (с. 193): они могут ослабеть, но, слишком туго натянутые, мо-
гут лопнуть, что приведёт к катастрофе. Любимому герою Гофмана 
Крейслеру «в полных предвестия небесных звуках» открываются 
тайны бытия, из которых главная — «любовь, что живёт вне време-
ни и пространства» (с. 242).

Мотив струны в романе варьируется, представая то в прямом, 
то в метафорическом, то в символическом значениях. В принци-
пе то же можно было бы сказать и о чеховской пьесе, где наигры-
вание Епиходова на гитаре и звучание настраиваемого еврейского 
оркестра соседствуют с «отдалённым звуком, точно с неба, звуком 
лопнувшей струны», важнейшим символом «Вишнёвого сада». Зна-
менитый чеховский звук лопнувшей струны резонирует со струнами 
и небесными звуками романтика Гофмана. Вместе с тем в поэтике 
Чехова и Гофмана видно как сходство, так и различие: определяю-
щим здесь оказывается своеобразие сочетаний различных значений 



– 307 –

мотива и складывающаяся в результате многоплановость «Житей-
ских воззрений кота Мурра» и «Вишнёвого сада».

Остановимся подробнее на рассказе о рождении Крейслера: 
«…В день Иоанна Златоуста <…> в полдень родилось дитя <…> 
Отец в ту минуту как раз хлебал гороховый суп и на радостях про-
лил себе на бороду полную ложку, над чем роженица, даже не видев-
ши мужа, так безудержно рассмеялась, что от сотрясения лопнули 
все струны на лютне некоего музыканта, игравшего для младенца 
весёлый мурки. Лютнист тут же поклялся атласным чепцом своей 
бабушки, что где-где, а уж в музыке новорождённый Ганс Простак 
навеки обречён оставаться жалким тупицей. Тогда отец утёр себе 
бороду и патетически провозгласил: “Да, я нареку его Иоганнесом, 
но простаком он никогда не будет!”» (с. 108).

Художественные детали, организующие этот эпизод, чётко де-
лятся на два типа. Каждый формирует свой план повествования: 
прямой и символический. Гороховый суп, который можно хлебать; 
полная ложка, которую можно пролить на бороду и потом утереть-
ся; струны, перебираемые во время игры; атласный чепец бабушки 
музыканта, которым можно поклясться в подтверждение неоспо-
римости происходящего, — это детали реального, вещного мира 
в их одномерном значении. Вообразим себе на мгновенье иной кон-
текст, в котором пролитая полная ложка оказалась бы знаком некой 
утраты, а атласный чепец бабушки — напротив, знаком семейного 
благополучия. Но в данном контексте Гофмана перечисленные дета-
ли не содержат в себе никакого второго смысла, их значение исчер-
пывается бытовой функцией предмета. 

Другого типа такая образная деталь, как лопнувшие на лютне 
струны в момент рождения Крейслера. Это — знак, вещее предска-
зание: родился гениальный композитор и музыкант. Не случайно да-
той его рождения Гофман сделал праздник Иоанна Златоуста — день 
рождения своего любимого композитора Моцарта. То обстоятель-
ство, что младенец рождается в полдень, тоже имеет свой скрытый 
смысл: Крейслер будет всегда на стороне дневных сил, его жизнь бу-
дет отмечена «тяготением к искусству и всему светлому и прекрас-
ному» (с. 52).

Два плана повествования, реальный и символический, сосуще-
ствуют у Гофмана, не сливаясь и не пересекаясь. Точно так же сосу-
ществуют независимо друг от друга два текста, составляющие этот 
роман. Учёный кот Мурр излагает на бумаге свои житейские взгля-
ды, его хозяин маэстро Абрагам пишет биографию капельмейсте-
ра Иоганнеса Крейслера. Параллельно развёртываются не просто 
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разные сюжеты, но разные миры, каждый из которых не подозревает 
о существовании другого. Фрагмент романа — рассказ о рождении 
Крейслера — в сущности, воспроизводит двойственную структуру 
всего произведения: гороховый суп остаётся принадлежностью бы-
тийной сферы, лопнувшие струны с их символическим предзнаме-
нованием — принадлежностью сферы надбытийной.

Художественные детали в «Вишнёвом саде» очень близки к гоф-
мановским, но принцип функционирования детали в структуре 
произведения у Чехова заметно иной, чем у Гофмана. В первом дей-
ствии пьесы Варя передаёт возвратившейся из Парижа Ане домаш-
ние новости: старые слуги «распустили слух, будто я велела кормить 
их одним только горохом. От скупости, видишь ли…» (XIII, 214). 
Из рассказа Вари ещё неясно: может быть, это действительно зря 
распускаемый слух, и горох, оказавшийся в рационе людской, — это 
просто одна из особенностей поместного русского быта. Но, аукнув-
шись в первом действии, та же деталь откликается во втором:

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а (глядит в своё портмоне). Вчера было мно-
го денег, а сегодня совсем мало. Бедная моя Варя из экономии кормит всех 
молочным супом, на кухне старикам дают один горох, а я трачу как-то бес-
смысленно… (Уронила портмоне, рассыпала золотые.) (XIII, 218).

Гороховый суп, который хлебал отец Крейслера, означает еду 
и не более того. У Чехова эта деталь очень быстро перерастает зна-
чение еды и превращается в иносказание, уравнивается по смыслу 
с другими приметами приближающегося несчастья. «Перед не-
счастьем тоже было…» — скоро скажет Фирс, объясняя услышан-
ный в первый раз звук лопнувшей струны. Символический звук, 
предвещающий близкий крах, раздаётся в «Вишнёвом саде» в двух 
сценах, в стольких же сценах упоминается и «горох». С разной сте-
пенью выразительности эти чеховские детали говорят об одном 
и том же; в структуре чеховской пьесы они не разведены по разным 
сферам, как у Гофмана, а оказываются принадлежностью одного ху-
дожественного уровня.

Именно эта особенность составляет своеобразие поэтики Чехо-
ва: способность всякой детали жить в разных измерениях, в сфере 
быта и внебытийной — метафорической, символической. В послед-
ней чеховской пьесе это прежде всего относится к заглавному образу, 
вишнёвому саду. Но такой же многоуровневостью значений отлича-
ется и множество других её образов: рассыпавшиеся золотые монеты 
Раневской, разбитое блюдечко Дуняши, разбитый градусник, связка 
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ключей Вари, столетний книжный шкаф, грязные калоши Пети, тон-
кие и нежные пальцы Лопахина, стук топора по дереву — и так да-
лее. Кажется, здесь нет такой детали, которая не переросла бы своё 
первоначальное значение и не приняла бы другое, придающее ей 
многомерность. В итоге любая деталь способна стать символом, со-
четающим разные значения в едином образе.

И не только образ — даже стиль у Чехова превращается в знак. 
Такими знаками, например, становятся обращения Гаева к «дорого-
му, многоуважаемому шкафу», к «дивной природе». В речах Гаева 
слышатся перепевы речей кота Мурра, отдававшего дань тем же те-
мам и в том же стиле: «О природа, святая, великая природа! Каким 
блаженством и восторгом переполняешь ты взволнованную грудь 
мою, как овевает меня таинственный шелест твоего дыхания!..» 
(с. 45). Речи Гаева неотличимы от Мурровых текстов, но значат боль-
ше, чем тема и стиль: 

Г а е в (негромко, как бы декламируя). О природа, дивная, ты блещешь 
вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы называем ма-
терью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты живишь и разрушаешь…

В а р я (умоляюще). Дядечка!
А н я. Дядя, ты опять! (XIII, 224).

Патетически-сентиментальный стиль кота Мурра представляет 
собой его речевую норму, не несёт в себе ничего, кроме собственно ре-
чевой характеристики пишущего героя. Декламация Гаева восприни-
мается всеми как нарушение нормы. Её значение превышает функцию 
речевой характеристики. Подобные речи становятся знаком поведе-
ния персонажа, который делает «всё некстати» (XIII, 218): то «опять 
не те брючки надел», то опять не о том и не так сказал (вариант эпи-
зода: «Половым говорить о декадентах!»), — а в итоге, окажется, 
вообще не так жил… Не случайно после таких декламаций Гаев кон-
фузится и стыдится: эти речи несут с собой больше, чем в них гово-
рится, они раскрывают дополнительную правду о персонаже.

С другой стороны, нигде Чехов так не сближается с Гофманом, 
как в таком перебиве, каким прерывается декламация Гаева. Пассаж 
Мурра о «святой, великой природе» также перебивается, но самим 
пишущим: «Впрочем, ни тем, кто прочитает, ни тем, кто не прочи-
тает эти строки, не понять моего высокого вдохновения…» (с. 45). 
Перебивы тональности, резкая смена эмоциональных пластов и сю-
жетных ходов составляют своеобразие поэтики как «Житейских 
воззрений кота Мурра», так и «Вишнёвого сада». У Гофмана этот 
приём в конечном счёте выражен даже графически: записки Мурра 
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прерываются макулатурными листами из книги о Крейслере, а ма-
кулатурные листы, в свою очередь, обрываются или начинаются не-
ожиданно, на полуфразе. 

Если Гофман строит роман как двойной текст, то в последней че-
ховской пьесе, образно говоря, множество текстов в тексте. Едва ли 
не каждый из персонажей творит свою версию жизнеописания сада. 
Полномочный летописец у сада один — Фирс, но, помимо него, поч-
ти каждый вписывает строку в его историю. При этом сад у каждого 
свой и история выходит своя, только у Гаева и Раневской вероят-
ны наибольшие совпадения. Но сад Пети, например, так же далёк 
от их сада, как житейские воззрения кота Мурра — от чувств и по-
мыслов капельмейстера Крейслера.

Множественности планов и точек зрения соответствует чрезвы-
чайная жанровая сложность романа Гофмана и пьесы Чехова. В обо-
их произведениях сочетаются элементы комедии и трагедии, сатира 
и лиризм, патетика и гротеск. Кроме того, их тексты осложнены 
пластом литературных и культурных отсылок, прямых и перефра-
зированных цитат. Среди них особая роль принадлежит трагедиям 
и комедиям Шекспира. В «Вишнёвом саде» это различные отсылки 
к «Гамлету»: искажённое цитирование в репликах Лопахина в сто-
рону «Охмелии» — Вари, пародийное переосмысление моноло-
га «Быть или не быть…» в речах Епиходова, смысловые вариации 
мотива «распалась связь времён». Тема эта настолько значительна, 
что становилась предметом отдельных исследований.

В «Житейских воззрениях…» разносторонне использован мате-
риал пяти шекспировских пьес: «Гамлета», «Бури», «Ромео и Джу-
льетты», комедий «Сон в летнюю ночь» и «Как вам это понравится». 
Строки Шекспира в романе цитируются, перефразируются, пароди-
руются, шекспировские образы и ситуации приводятся как аналогии 
того, что происходит с героями Гофмана. В романе два десятка шек-
спировских аллюзий, причем встречаются они в обоих текстах двой-
ного повествования. К ним прибегают маэстро Абрагам и Крейслер, 
принцесса Гедвига и Юлия, Мурр и его приятель кот Гинцман, ис-
кусно пародирующий монолог принца Гамлета над черепом бедно-
го Йорика. Но первенство по числу шекспировских аллюзий держит 
сам Мурр. В различных ситуациях, в минуты смертельной опасно-
сти или разнеженного самолюбования, он действует, «не упуская 
из виду того, что когда-то было вычитано у Шекспира» (с. 156). Его 
начитанность заслужила особое примечание издателя на полях запи-
сок: «О Мурр, о кот мой! <…> ты доказал, что читал Шекспира с по-
ниманием и пользой, а это оправдывает многое» (с. 257).
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Шекспир важен как одна из составляющих и в художественном 
мире Гофмана, и в художественном мире Чехова. Возможно, к нему 
восходит и мотив двойника, неотъемлемый от поэтики Гофмана и воз-
никающий у Чехова в системе его персонажей. И это, и многое дру-
гое нуждается в специальном исследовании. Но сказанного достаточно 
для постановки общей проблемы: в сложной поэтической структуре 
«Вишнёвого сада» существует особый пласт литературного материала, 
представляющего собой своего рода «гофманиану» в чеховском вос-
произведении. Какие при этом возникают соотношения между двумя 
художественными мирами, лучше всего передают следующие строки:

Касаемся друг друга. Чем? Крылами.
Издалека ведём своё родство.
Поэт один. И тот, кто нёс его,
Встречается с несущим временами5.

Так в 1926 году написал поэт Райнер Мария Рильке поэту Ма-
рине Цветаевой, и она в ответном письме подтвердила особенность 
их связи:

Касаемся друг друга. Чем? Крылами…6 

Глубинное родство Чехова с Гофманом также ведётся издалека: 
для него значимы и Шекспир, и К. Брентано, и другие оставшиеся 
неназванными предшественники. Но можно взглянуть на это род-
ство и со стороны послечеховского времени, когда вишнёвый  сад 
превратился в культурную мифологему. Гофмановский и чеховский 
миры соприкоснулись в романе М. А. Булгакова «Мастер и Марга-
рита». От Гофмана у Булгакова — разделение повествования на два 
текста, московский и ершалаимский, фантастика и ряд гротескных 
образов, в числе которых кот Бегемот, зашедший в своих возможно-
стях гораздо дальше Мурра, но восходящий к их общему предку — 
легендарному Коту в сапогах. От Чехова здесь — то, чего лишились 
в своей земной жизни герои его последней пьесы и что даровано его 
герою, «трижды романтическому мастеру»: «вечный дом» и сад, где 
можно «днём гулять со своею подругой под вишнями, которые начи-
нают зацветать…»7.

5 Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке. СПб.: АКРО-
ПОЛЬ, 1992. С. 23.
6 Там же. С. 66.
7 Булгаков М. Белая гвардия. Те ат ральный роман. Мастер и Маргарита. Л.: 
Худож. лит., 1978. С. 798.
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МЕЧТА О ФОНТАНАХ НЕОБЫКНОВЕННЫХ 
И ПОСЛЕДНИЙ РАССКАЗ ЧЕХОВА

Крым и фонтаны соединились в воображении Чехова раньше, 
чем писатель впервые ступил на крымскую землю. Ещё не зная Ялты 
и её окрестностей, он написал рассказ о ялтинских нравах «Длин-
ный язык» и в нём упомянул о знаменитом горном водопаде Учан-
Су, назвав его фонтаном У-Чан-Су (V, 565). Должно быть, всякий 
крымский источник поначалу представлялся Чехову в виде фонтана. 
Подобное представление наверняка сложилось не без влияния лите-
ратурной традиции, в первую очередь — поэмы Пушкина «Бахчиса-
райский фонтан». Поэт описал Бахчисарай как место, где

 …фонтаны сладкозвучны
 Из мраморной темницы бьют, 

а самую известную его достопримечательность, «Фонтан слёз», 
как памятник, неподвластный разрушительному времени:

 Журчит во мраморе вода
 И каплет хладными слезами,
 Не умолкая никогда.

Таким же предстаёт «Фонтан слёз» в стихотворении Пушки-
на «Фонтану Бахчисарайского дворца», ставшем популярным ро-
мансом. Поэт называет его: «фонтан живой», «ключ отрадный», 
любуется его «поэтическими слезами» и «серебряной пылью», вос-
хищается «немолчным говором» и не может наслушаться его журча-
ния, словно речь идёт уже не о каплях, а о струе. В этом изображении 
«Фонтан слёз» уподобляется традиционному в мировой символике 
fonti perenni — «вечному источнику», — «мистическому фонтану», 
значение которого связывается с «образом души как источника вну-
тренней жизни и духовной энергии»1.

Вместе с тем образ фонтана имеет у Пушкина и другое значение, 
весьма далёкое от зафиксированного словарями символа «духовной 
жизни и спасения»2. Чтобы понять его, уместно обратиться к описа-
нию того же фонтана, сделанному по реальным впечатлениям поэта, 

1 Керлот Х. Э. Словарь символов. М.: REFL-book, 1994. С. 541.
2 Холл Дж. Словарь сюжетов и символов в искусстве. М.: КРОН-ПРЕСС, 
1999. С. 592.
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но в прозе: «Вошед во дворец, увидел я испорченный фонтан; из зар-
жавой железной трубки по каплям капала вода»3. 

Два описания одного и того же источника, стихотворное 
и эпистолярное, противостоят друг другу не просто как «стихи 
и проза»; они противостоят как настоящее и минувшее, а ещё точ-
нее — как реальность и утопия. Неприглядность настоящей карти-
ны не мешает воображению поэта перенестись в то время, когда всё, 
воспетое его стихами, не только существовало, но и было признаком 
благоденствия: 

 Дыханье роз, фонтанов шум
 Влекли к невольному забвенью… 

На страницах «Бахчисарайского фонтана» и воспроизводится 
картина воображаемой утопии, некогда столь грандиозной, что отго-
лоски её ощущаются и поныне:

 Ещё поныне дышит нега
 В пустых покоях и садах;
 Играют воды, рдеют розы,
 И вьются виноградны лозы,
 И злато блещет на стенах.

При этом опять отметим, что во время осмотра дворца Пушкин 
был поражён и возмущён ветхостью, запустением и позднейшими 
переделками ханских покоев. Тем не менее нарисованная им картина 
бахчисарайской «неги», в сущности, не отличается от картины вол-
шебного сада Черномора в поэме «Руслан и Людмила»:

 Летят алмазные фонтаны
 С весёлым шумом к облакам <…>
 Повсюду роз живые ветки
 Цветут и дышат по тропам… 

Автор «Руслана и Людмилы» определил всё это как «волшéбства 
роскошь». Фонтан как примета роскоши, полноты благоденствия 
и в конечном смысле — гармонической упорядоченности жизни, — 
достаточно распространённый образ в мировой художественной 
литературе. Такое значение образа фонтана не отражено ни в «Сло-
варе символов» Х. Э. Керлота, ни в «Словаре сюжетов и символов 

3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994–1999. Т. 8. 
С. 438.
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в искусстве» Дж. Холла. Но оно прослеживается от утопического ро-
мана начала XVII века до реалистического рассказа XX века. Наряду 
с литературной традицией, это значение закрепилось и в обыденном 
сознании. Так, например, грандиозный образ столичных фонтанов 
на ВДНХ был закреплён кинолентой «Свинарка и пастух» как сим-
вол прекрасной жизни, всестороннего процветания и благополучия 
советского общества.

В ту же традицию оказался вписан и последний рассказ Чехова 
«Невеста». Не замечая присущей этому рассказу характерной утопи-
ческой струи, мы не сможем ни правильно воспринять образы глав-
ных чеховских героев, ни составить себе представление о ценности 
их мировоззрения. Но для этого необходим краткий экскурс по мо-
тивам литературных предшественников Чехова.

Утопия как древнейший литературный жанр восходит к уче-
нию Платона об идеальном государстве, описанном Аристотелем. 
У истоков этого жанра стоит произведение английского писателя То-
маса Мора, написанное по латыни и изданное в 1516 году в бель-
гийском городе Лувене. Полное его название — «Золотая книжечка, 
столь же полезная, сколь и забавная, о наилучшем устройстве госу-
дарства и о новом острове Утопия». Сочинение это делится на две 
части, первая описывает неблагополучное социальное и экономиче-
ское положение Англии XVI века, вторая — идеальное обществен-
ное устройство вымышленного острова Утопия. Т. Мор изобрёл само 
слово «утопия», буквальный смысл которого, как поясняет совре-
менная энциклопедия, «может быть прочитан двояко: место, кото-
рого нет, или благословенное место (страна, земля); по-гречески: ου 
(частица отрицания) + τοπος (место) или ευ (“благо-”) + τοπος вари-
анты перевода: Нигдея и Благоландия»4. Книга Мора задала канон 
двухчастной композиции произведений этого жанра: негативные кар-
тины сменяются идеальным изображением. В числе общих черт раз-
личных литературных утопий отмечаются такие, как общественное 
равенство, всеобщий труд, экономическое благосостояние, техниче-
ский прогресс, оставляющий время для культурного досуга.

«Золотая книжечка» Томаса Мора на несколько столетий вперёд 
определила модель идеального «мéста, которого нет». В 1602 году эту 
тему продолжил итальянский монах-философ Томмазо Кампанелла, 
написавший прославившую его утопию под названием «Город Солн-
ца». Кампанелла изобразил город всеобщего благоденствия, равно-
го труда и равного распределения общественных богатств. Здесь нет 

4 Гопман В. Л. Утопия // Энциклопедия мировой литературы. СПб.: Невская 
книга, 2000. С. 515. 
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ни бедных, ни богатых (всё общее), культивируется здоровый образ 
жизни, процветают науки, природные явления используются на бла-
го людей. Отличительной особенностью Города Солнца являются 
семь фонтанов, точнее, фонтанных комплексов, о которых у Кампа-
неллы сказано следующее: «Разделяется город на семь обширных 
поясов, или кругов <…> На каждой площади отдельных кругов есть 
свои фонтаны, куда вода подаётся по трубам из недр горы исключи-
тельно действием искусно устроенного крана». В этом городе-госу-
дарстве, где на первом месте стоит общественная польза, фонтаны 
служат как для украшения, так и для практической цели: «Все долж-
ны уметь плавать, и для этого устроены у них водоёмы как за стена-
ми города, так и внутри их, около фонтанов»5.

Три с половиной столетия спустя утопический город Кампанел-
лы отзовётся в одной из самых известных книг ХХ века, трилогии 
Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец». Черты Города Солнца просту-
пают у Толкина в описании города-крепости Минас Тирит, древнее 
название которой — Минас Анор, или «Крепость Солнца»: крепость 
состоит из семи ярусов, поднимающихся к вершине скалы, каждый 
ярус обнесён стеной и имеет свои ворота, а в самом верхнем круге 
расположено сердце Города — могучая Цитадель. Там, на Верхнем 
Подворье, вымощенном белым камнем, у подножия Белой Башни 
стоит фонтан, струи которого омывают Древнейшее из Деревьев, 
символ славы и блеска Города. В эпоху упадка Дерево засыхает и, 
мёртвое, стоит, склонившись над чашей фонтана, капли воды стека-
ют с его ветвей, как слёзы. После победы сил Света над силами Тьмы 
король Арагорн, законный правитель Города, находит в горах моло-
дой побег и высаживает новое Белое Дерево у фонтана. Оно быстро 
и радостно идёт в рост, через несколько месяцев покрывается цве-
тами. Это знаменует начало новой эпохи: «…город расцвёл, как ни-
когда. <…> Все были здоровы и в достатке, в домах звенел детский 
смех…» Характерно, что при этом также отмечено: «Улицы украси-
лись деревьями и фонтанами»6.

В России пушкинской поры в утопической литературе, ещё толь-
ко складывающейся как жанр, фонтаны и сады занимали особое ме-
сто. В 1827 году Е. А. Боратынский в стихотворении «Последняя 
смерть» описал видение, однажды посетившее его ночной порой 
и явившее ему картину идеального будущего всего человечества:

5 Кампанелла Т. Город Солнца / Пер. Ф. А. Петровского. М.; Л.: Изд-во 
АН СССР, 1947. С. 26, 50, 75–76.
6 Толкин Дж. Р. Р. Властелин колец. Ч. 3. Возвращение короля / Пер. Н. Гри-
горьевой, В. Грушецкого. СПб.: Северо-Запад, 1992. С. 265.
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 Сначала мир явил мне дивный сад:
 Везде искусств, обилия приметы;
 Близ веси весь и подле града град,
 Везде дворцы, театры, водометы,
 Везде народ, и хитрый свой закон
 Стихии все признать заставил он… 

В этой воображаемой картине важная роль отведена «дивному 
саду» и фонтанам, названным старым русским словом «водомёта-
ми». Примечательно, что они служат знаком не только материаль-
ного благополучия — «обилия», но и знаком подчинения человеку 
«всех стихий». Образы сада и фонтана как символы власти челове-
ка над природой давно были освоены садово-парковой культурой. 
Идея покорения водно-растительного мира с наибольшей нагляд-
ностью выражалась в традиции регулярных садов. Как отмечал 
Д. С. Лихачёв, анализируя семантику садово-парковых стилей, регу-
лярный сад был воплощённой «попыткой насильственно подчинить 
себе вольную природу стрижкой кустов и деревьев, геометрически-
ми формами планировки, посадкой огибных аллей из туго перетя-
нутых деревьев, насильственным введением воды в разнообразные 
фонтанные устройства вместо того, чтобы позволять воде свобод-
но течь в ручьях, водопадах, покоиться в “естественной” формы озё-
рах…»7. Литература вбирала в себя эти символы языка несловесных 
видов искусства и культуры. 

Идея подчинения человеком «стихии» на собственное благо, 
ставшая отличительной чертой утопических сочинений всех вре-
мён и народов, в русской литературе получила своеобразное раз-
витие. Не случайно она прозвучала в стихах Боратынского, поэта, 
творчески ориентированного на северную столицу: русская литера-
турная утопия складывалась вокруг произведений, тяготевших к пе-
тербургской тематике. С одной стороны, регулярный разгул стихий, 
обрушивавший на город опасные наводнения, не мог не рождать во-
ображаемые картины преображённой столицы, где такие проблемы 
будут благополучно разрешены. С другой стороны, красота и велико-
лепие пригородных парков, дворцов и фонтанов Петергофа, Павлов-
ска, Царского Села уже являли собой образцы идеальной гармонии, 
только пока ещё не повсеместной, в отличие от сочиняемых утопий. 
Самым известным и художественно совершенным произведени-
ем, совместившим оба эти мотива, стала поэма Пушкина «Медный 

7 Лихачёв Д. С. Поэзия садов: к семантике садово-парковых стилей. Л.: Нау-
ка, 1982. С. 150.
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Всадник». Автор определил её жанр как «петербургская повесть», 
сделав упор на её достоверности и тем самым разведя её с жанром 
утопии. Но характерно, что такая важная часть композиции пуш-
кинской поэмы, как Вступление, структурно повторяет «Утопию» 
Т. Мора. Подобно тому, как в «Утопии» негативные картины из пер-
вой части сменялись идеальным изображением во второй, во Всту-
плении к «Медному Всаднику» неприглядные картины прошлого 
сменяются новыми, вызывающими восхищение и восторг:

 По мшистым, топким берегам
 Чернели избы здесь и там,
 Приют убогого чухонца
 <…>
 Прошло сто лет, и юный град,
 Полнощных стран краса и диво,
 Из тьмы лесов, из топи блат
 Вознёсся пышно, горделиво <…>
 В гранит оделася Нева;
 Мосты повисли над водами;
 Тёмно-зелёными садами
 Её покрылись острова… 

Однако мотив покорения стихии, свойственный утопическому 
жанру, в пушкинской поэме остался лишь благим пожеланием:

 Красуйся, град Петров, и стой
 Неколебимо как Россия.
  Да усмирится же с тобой 
  И побеждённая стихия… 

Осуществись он в пушкинском произведении, «петербургская 
повесть» превратилась бы в литературную утопию. Но в намеренье 
дальнейшего «повествованья» у Пушкина входило изобразить про-
тивоборство величественного города (творенья человека) — и необ-
узданной морской стихии, хотя бы на время, диктующей человеку 
свои законы. И всё же нельзя не отметить, что в пушкинское опи-
сание затопленного «града Петрова» вплетается мотив, привычный 
для иных, не негативных, а идеальных изображений. Такое сравне-
ние, как

 И всплыл Петрополь, как Тритон
 По пояс в воду погружён 
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навеяно впечатлениями от традиционной фонтанной скульптуры. 
Фонтанные ассоциации возникают здесь благодаря образу Трито-
на — морского бога в греческой мифологии, сына владыки морей 
Посейдона и нереиды Амфитриты. В античной скульптуре и в позд-
нейшем декоративном искусстве Тритона изображали в виде юноши 
или старца с хвостом вместо ног, его атрибутами были дельфин и ви-
тая раковина, звуками которой он вызывал или успокаивал бурю. 
Помимо мифологического образа, в зоологии известны тритоны 
(Triturus) — род хвостатых земноводных семейства саламандр. Ка-
залось бы, не может быть сомнений, с каким Тритоном сравнивает 
Пушкин погрузившийся в воду город. Но вот, например, автор кни-
ги о «Медном Всаднике» Ю. Б. Борев интерпретирует и комментиру-
ет это пушкинское сравнение как «животное»: «…у этого сравнения 
столицы Российской империи с земноводным пресмыкающимся есть 
и глубинный, подспудно оценочный аспект: едва уловимая отрица-
тельная эстетическая характеристика»8. В этом сказалась традиция 
советского времени, за редким исключением9, печатать в пушкин-
ском тексте «тритон» с маленькой буквы. В дореволюционных из-
даниях поэмы Тритон всегда печатали с заглавной буквы как имя 
собственное. Сравнение не с животным, а с мифологическим обра-
зом поддерживает и конкретная деталь описания: «по пояс в воду по-
гружён», — предполагающая человеческую фигуру.

Скульптурные изображения Тритонов были широко распростра-
нены как украшения водоёмов и фонтанных сооружений. Иногда 
их размещали и вне источника воды — столь далеко простира-
лись как их популярность, так и невежество заказчиков. Француз-
ский поэт Жак Делиль в своей поэме «Сады», известной в России 
с 1814 года в переводе Александра Воейкова, писал:

Почто встречаются Тритоны и Наяды
В безводном месте, где стоять должны Дриады?10 

Дриадам полагалось находиться в окружении деревьев, Три-
тонам — в окружении воды. Близ Петербурга они были особенно 
распространены в фонтанных комплексах Петергофа. Фигурами 
Тритонов украшены фонтаны Большого каскада, фонтан «Нептун» 

8 Борев Ю. Б. Искусство интерпретации и оценки. Опыт прочтения «Медно-
го всадника». М.: Сов. писатель, 1981. С. 179.
9 См.: Пушкин А. С. Сочинения / Ред., биограф. очерк и примеч. Б. Томашев-
ского. Л.: ГИХЛ, 1936. С. 95.
10 См.: Лихачёв Д. С. Поэзия садов: к семантике садово-парковых стилей. 
С. 11.
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в Верхнем саду. Возможно, за пушкинским сравнением «всплыва-
ющего Петрополя» с Тритоном стоит не просто хорошее знание ан-
тичной мифологии, но и конкретный образ традиционного элемента 
фонтанной архитектуры.

Если пожелание поэта «граду Петрову»:

 Да усмирится же с тобой
 И побеждённая стихия 

— было обращено в неопределённое будущее, то мысль пушкинских 
современников связывала осуществление этого пожелания с весь-
ма отдалённым временем. В 1840 году В. Ф. Одоевский опубликовал 
несколько глав своего незавершённого утопического романа под на-
званием «4338 год». В нём шла речь о России 44 столетия, ставшей 
центром всемирного просвещения, поражающей новыми гигантски-
ми городами и небывалыми техническими изобретениями. В числе 
таких изобретений упоминается «огромный водомёт, который спа-
сает приморскую часть Петербурга от наводнений»11. Это — утили-
тарный фонтан, наконец-то обуздавший невскую стихию. Но, наряду 
с ним, описан и другой фонтан, предназначенный для досуга и уве-
селения. Он называется «гидрофон»: с фонтаном соединён музы-
кальный инструмент, звуки музыки, струи воды и цветовые эффекты, 
переплетаясь, производят чудесную гармонию.

Не забыты в романе Одоевского и чудеса садового искусства, 
озна чающие превосходство человека над природой, сочетающие 
прекрасное с полезным и поучительным: «Ближний остров, который 
в древности назывался Васильевским, <…> занят огромным крытым 
садом, где растут деревья и кустарники, а за решётками, но на свобо-
де, гуляют разные звери; этот сад есть чудо искусства! <…>

В разных местах сада стояли деревья, обременённые плодами 
<…> некоторые из этих плодов были чудное произведение садово-
го искусства, которое здесь в таком совершенстве. Смотря на них, 
я не мог не подумать, каких усилий ума и терпения стоило соеди-
нить, посредством постепенных прививок, разные породы плодов, 
совершенно разнокачественных, и произвести новые, небывалые 
породы…» (с. 113). 

Интересно, что мечта о благоприятном переустройстве Петер-
бурга проникала и в реалистические произведения XIX века, пове-
ствующие о весьма далёких от утопии предметах и идеях. Подобная 

11 Русская литературная утопия. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1986. С. 107. Далее 
страницы указаны в тексте.
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мечта охватывает героя романа Ф. М. Достоевского «Преступление 
и наказание» Раскольникова в тот самый момент, когда он направ-
ляется к старухе-процентщице с намерением убить её. «Проходя 
мимо Юсупова сада, он даже очень было занялся мыслию об устрой-
стве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воз-
дух на всех площадях. Мало-помалу пришёл он к убеждению, 
что если бы распространить Летний сад на всё Марсово поле и даже 
соединить с дворцовым Михайловским садом, то была бы прекрас-
ная и полезная для города вещь. Тут заинтересовало его: почему 
именно во всех больших городах человек не то что по одной необхо-
димости, но как-то особенно наклонен жить и селиться именно в та-
ких частях города, где нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и вонь 
и всякая гадость»12.

Характерно, что такие мысли возникают в атмосфере «воню-
чего, пыльного, заражённого городом воздуха», где «и на улицах, 
как в комнатах без форточек»13. Идеальные картины утопий порож-
дались низкой действительностью, но всегда создавались вопреки ей. 
Кампанелла задумал и написал «Город Солнца» в тюремной камере 
инквизиции, куда был брошен за вольнодумство. Испанец Мигель де 
Сервантес начал сочинять роман о хитроумном идальго Дон Кихо-
те Ламанчском, «полном самых неожиданных мыслей, доселе нико-
му не приходивших в голову», иными словами — о герое, носившем 
утопию в себе самом, во время заточения «в темнице, местопребы-
вании всякого рода помех, обиталище одних лишь унылых звуков»14. 
Одна из самых известных русских утопий, роман Н. Г. Чернышев-
ского «Что делать?», написана в мрачном каземате самой страшной 
тюрьмы Российской империи, Петропавловской крепости.

Показательно, что мечта о садах и фонтанах оставалась мечтой 
и в жанре антиутопии, получившем особенное развитие в ХХ веке. 
В 1906 году в Петербурге вышла одна из первых русских антиутопий, 
повесть писателя и журналиста Н. Д. Фёдорова «Вечер в 2217 году». 
Традиционное место действия, Петербург, сохраняет у Фёдорова ста-
рую топонимику: Невский, Литейный, Марсово поле, Фонтанка… 
Но Петербург 23 столетия неузнаваемо преображен: он весь укрыт 
стеклянно-алюминиевой крышей, не пропускающей морозный воз-
дух, тут создан постоянный комфортный микроклимат, вдоль Невского 
проспекта растут пальмы и магнолии. Город пронизан сетью назем-
ных и воздушных магистралей, над улицами разлит искусственный 
12 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 6. Л.: Наука, 1973. С. 60.
13 Там же. С. 120, 185.
14 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский. 
Ч. 1. М.: ГИХЛ, 1959. С. 7.
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свет и регулярно загораются строки информационных бюллетеней, 
приносящих вести со всех концов земли. Однако повесть Фёдоро-
ва — негативная утопия: здесь изображено общество «спокойных, 
холодных и бездушных, как машины, людей» (с. 197). Их жизнь стан-
дартизирована, и даже сугубо личные потребности регламентируются 
принудительными законами: семья упразднена; рождение детей на-
лажено, как «служба обществу», «по записи» и очереди; дети растут, 
не зная отца и матери, воспитанные по единому образцу. У каждого 
к одежде пришит рабочий номер, и хотя люди имеют имена, для об-
щества существует не человек, а номер такой-то. 

Героиня повести «странная девушка» Аглая чувствует себя оди-
ноко и неуютно в этом обездушенном мире. Ей хочется иметь свою 
семью, «замкнутую, как круг», неразрывно связанную любовью, 
о которой теперь можно только прочитать в исторических романах. 
Ей хочется «тёмного ночного неба и тихих звёзд, но там, над голо-
вой, всё так же холодно и равнодушно висела серовато-белая кры-
ша. И Аглае казалось, что она давит её мозг и давит её мысли». 
Аглая мечтательна, но мечта уносит её «в туманную, таинственную 
даль» не будущего, а прошлого, которое кажется несравненно при-
влекательнее настоящего. В технически усовершенствованном Пе-
тербурге её привлекает один уголок, напоминающий о совсем иной 
жизни и иных отношениях. «Она любила этот “старый уголок”. Ей 
казалось, что здесь живут тени прошлого, бывалого, ушедшего не-
возвратно. Она любила эти маленькие кустики, эти цветнички, вос-
становленные по старинным рисункам такими, какими они были 
сотни лет назад, усыпанные песком дорожки, газетный киоск на углу 
с объявлениями, напечатанными неуклюжими старинными буквами, 
маленький фонтан, наивно выбрасывавший свои тонкие струйки, 
с нежным плеском падавшие обратно в круглый бассейн. Только вы-
соко над головой, нарушая иллюзию, висела, освещённая снизу, се-
ровато-белая крыша» (с. 187–188). 

В мире антиутопии цветники и фонтаны изживаются так же, 
как и звёздное небо, как и сердечные привязанности. Вопреки этому, 
героиня повести ищет свой остров Утопия и находит — не остров, 
а островок, каким становится для неё не привлекательный для боль-
шинства «старый уголок». Сердце этого островка — маленький 
фонтан с живым плеском струй. Рядом с ним можно уйти в свой вну-
тренний мир — вообще оказывается возможным создать свой вну-
тренний мир, недоступный чужому контролирующему взгляду.

Многое в произведении Н. Д. Фёдорова предвещает после-
дующие знаменитые романы-антиутопии ХХ века, в первую 
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очередь — «Мы» (1920) Евгения Замятина и «1984» (1948) Джорджа 
Оруэлла. Это стеклянная отгороженность от естественных природ-
ных влияний, люди-номера, напоминающие налаженные механиз-
мы, любовь «по записи», идейная монолитность «большинства», 
всепроникающий государственный контроль, восприятие индивиду-
альности как нарушения принятых норм поведения. В то же время 
характеристика людей 2217 года как толпы «самодовольных, сме-
ющихся, веселых и однообразных, как манекены, людей» (с. 191) 
предшествует роману Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (1932), 
искусственному миру стандартизированных счастливцев, функцио-
нирующих под девизом «Общность, Одинаковость, Стабильность»15 
и в этих целях покончивших сначала с семейными узами, а затем 
и с прочими человеческими чувствами. 

С другой стороны, повесть Фёдорова, намеренно или нет, поле-
мически отзывается на вышедший в самом конце 1903 года рассказ 
Чехова «Невеста». Герой рассказа мечтатель Саша рисует перед ге-
роиней картины светлого будущего: «Главное то, что толпы в нашем 
смысле, в каком она есть теперь, этого зла тогда не будет, потому 
что каждый человек будет веровать и каждый будет знать, для чего 
он живёт, и ни один не будет искать опоры в толпе» (Х, 208). В по-
вести Фёдорова общество будущего изображено именно как «тол-
па», воспринимаемая всеми как благо человечества. Только Аглая 
и встретившийся ей рабочий Павел, тайный бунтарь, видят в ней 
страшное, несознаваемое зло. В повести возникают дискуссии, в ко-
торых подруга Аглаи Люба отстаивает общепризнанные истины:

«— Нет больше несчастных, обездоленных, забытых. Все имеют 
доступ к свету, к теплу, все сыты, все могут учиться.

— И все рабы, — тихо бросил Павел.
— Неправда, — подхватила Люба, — неправда: рабов теперь 

нет. Мы все равны и свободны. Нет рабов, потому что нет господ.
— Есть один страшный господин. 
— Кто?
— Толпа. Это ваше ужасное “большинство”».
Как будто откликаясь на слова Саши, утверждавшего, что каж-

дый человек будет веровать и знать, для чего он живёт, Павел гово-
рит: «Меня лишили, мне не дали веры. Не знаю, каким чудом есть 
ещё верующие люди, и как бы я хотел этого чуда для себя! Меня 
обокрали, взамен мне не дали ничего <…> Мне всегда так и хо-
чется бросить в ответ на шаблонно громкие слова о благоденствии 

15 Хаксли О. О дивный новый мир / Пер. О. Сороки // Замятин Е. Мы; Хакс-
ли О. О дивный новый мир. М.: Худож. лит., 1989. С. 164.
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человечества одно только слово: “слепцы”. Человечество убито. Его 
нет больше. Оно только и было ценно, только и имело право жить 
за свою душу, за светлые порывы этой души, за светлые слёзы люб-
ви…» (c. 195–198).

В ещё большей степени повесть Фёдорова «2217 год» поле-
мична по отношению к картинам будущего, изображённым в ро-
мане Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Многие характерные 
детали в описании Петербурга 23 столетия: стеклянно-алюминие-
вые сооружения, преобразованный климат, механизированный труд, 
общественное воспитание детей, лекции и концерты в часы досу-
га — совпадают с приметами будущего из широко известного ро-
мана Чернышевского. Только у Фёдорова эти приметы включаются 
в контекст негативной утопии, у Чернышевского же — идеальной.

Утопические картины в романе «Что делать?» имеют своё наиме-
нование — сны героини, из которых наиболее известен «Четвёртый 
сон Веры Павловны», и свой круг символических лиц. Среди них гла-
венствует «сестра своих сестёр, невеста своих женихов». Эта «старшая 
сестра» приоткрывает Вере Павловне некоторые из тайн будущего. 
Она показывает общество счастливых людей, устроивших свою жизнь 
на началах разума и удобства. Живут они в громадных домах-дворцах 
из хрусталя и алюминия и в числе прочих изобретений придумали, ко-
нечно, и необычные фонтаны: «…на дальнее расстояние кругом хру-
стального дворца идут ряды тонких, чрезвычайно высоких столбов, 
и на них, высоко над дворцом, над всем дворцом и на полверсты вокруг 
него растянут белый полог. “Он постоянно обрызгивается водою, — 
говорит старшая сестра: — видишь, из каждой колонны подымается 
выше полога маленький фонтан, разлетающийся дождём вокруг, по-
этому жить здесь прохладно; ты видишь, они изменяют температуру, 
как хотят”»16. Люди сумели изменить и климат, в результате на месте 
прежних пустынь раскинулись плодородные пшеничные и рисовые 
поля, виноградники, финиковые рощи, фруктовые сады.

Чернышевский подчёркивал, что в его утопии речь идёт о буду-
щем именно России: в картинах, предстающих перед Верой Пав-
ловной, узнаются знакомые географические приметы, здесь говорят 
по-русски и цветущие земли, преображённые творческим трудом, 
называются Новая Россия. Как пропагандисту и воспитателю, соци-
алисту по убеждениям, ему важно было внушить своим современ-
никам, что не где-нибудь, а в собственном, ныне отсталом отечестве 
золотые сны человечества когда-нибудь станут явью. Для всех будут 
построены роскошные дома-дворцы, всем будут давать прохладу 
16 Чернышевский Н. Г. Избр. произв.: В 3 т. Т. 1. Л.: Худож. лит., 1978. С. 378.
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в летний зной великолепные сады и необычные фонтаны, все люди 
без исключения будут — «счастливые красавцы и красавицы, веду-
щие вольную жизнь труда и наслаждения…»

Расставаясь с Верой Павловной, «старшая сестра» призывает 
её не забывать обо всём увиденном и убеждать всех других людей: 
«…будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, ра-
ботайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, 
сколько можете перенести…»17

По-своему отозвался на книгу Чернышевского и Чехов в по-
следнем рассказе. Картина, представшая воочию перед Верой 
Павловной в её фантастическом четвёртом сне, в сущности, точ-
но воспроизводится в «Невесте» в словах предвидящего будущее 
Саши: «От вашего города <…> не останется камня на камне <…> 
всё изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громад-
ные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкно-
венные, замечательные люди…» (Х, 208). Два образа — чудесные 
сады и фонтаны необыкновенные — будут повторены во внутрен-
нем монологе героини, вспоминающей Сашины слова: «Это стран-
ный, наивный человек, думала Надя, и в его мечтах, во всех этих 
чудесных садах, фонтанах необыкновенных чувствуется что-то не-
лепое; но почему-то в его наивности, даже в этой нелепости столь-
ко прекрасного…» (Х, 209).

Исследователи уже отмечали наличие сюжетных связей меж-
ду последним рассказом Чехова и самой известной книгой Черны-
шевского. В. Б. Катаев сравнивал образ-символ чеховской героини 
с аллегорической «невестой своих женихов, сестрой своих сестёр» 
из романа «Что делать?»18. Э. А. Полоцкая отмечала общность двух 
важных сюжетных положений у Чехова и Чернышевского — уход 
невесты из дома и отказ от выгодного замужества19. Е. В. Джанджа-
кова сопоставила побег Нади «на волю» с содержанием первого сна 
Веры Павловны — освобождением из «тёмного подвала» и избав-
лением от «паралича» сначала самой Верочки, а затем и многих 
других девушек-невест20. Все эти сопоставления касались герои-
ни рассказа — несостоявшейся невесты с говорящим именем Наде-
жда. Но аллегории Чернышевского не в меньшей мере приложимы 

17 Там же. С. 391–392.
18 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М.: Изд-во Моск. 
ун-та, 1979. С. 302.
19 Полоцкая Э. А. Пути чеховских героев. М.: Просвещение, 1983. С. 76.
20 Джанджакова Е. В. Литературные сопоставления как один из приёмов 
анализа художественного текста // Русский язык и литература в азербайджан-
ской школе. Баку, 1989. № 11. С. 47.
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и к герою — пропагандисту Саше. Роль Саши вписывается в ал-
легорическую систему романа: в контексте первого сна Веры Пав-
ловны он — один из тех духовных женихов, что помогают своей 
фантастической «невесте» (здесь она зовется «любовью к людям») 
выпускать девушек на волю из «душного подвала»; в контексте чет-
вёртого сна он — тот самый провозвестник прекрасного будущего, 
который неуклонно выполняет завет «старшей сестры», её наказ ка-
ждому из своих приверженцев: «…ты знаешь будущее. Оно светло, 
оно прекрасно. Говори же всем: вот что в будущем…»

Роман «Что делать?» был написан ровно за 40 лет до чеховской 
«Невесты» — возможно, отсюда и впечатление наивности Сашиной 
агитации, совпадающей по содержанию с утопическими прогнозами 
Чернышевского. В рассказе отмечен книжный характер речей героя: 
«Саша уже несколько лет подряд говорит всё одно и то же, как по-пи-
санному…» (Х, 206). У слушателей его в определённый момент мо-
жет возникнуть совсем иная «фонтанная» ассоциация — сравним 
эпизод из комедии Чехова «Леший», где разглагольствующий ге-
рой получает в свой адрес резкую реплику: «Вафля, заткни фонтан!» 
(XII, 135) — перефразированный афоризм Козьмы Пруткова: «Если 
у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану»21. Во вре-
мя последней встречи с Сашей оценки в его адрес особенно жёст-
ки: кажется, что от него «веяло чем-то отжитым, старомодным, давно 
спетым…» (Х, 217). Но этому более звучному мотиву сопутствует 
и другой, который также нельзя игнорировать: «Но отчего же всё-та-
ки Саша не выходит из головы? отчего?» (Х, 206). Почему «в его 
наив ности, даже в этой нелепости столько прекрасного?» (Х, 209).

Факт знакомства Чехова с романом Чернышевского остаётся 
предположением, хотя и достаточно весомо подкрепляемым интер-
текстуальным анализом. Но то, что литературная утопия входила 
в круг чтения Чехова разных лет, не вызывает сомнений. В Энцикло-
педическом словаре издания Брокгауза и Ефрона, имевшемся в би-
блиотеке писателя, помещена статья «Утопии», где, в частности, 
сказано: «Очень много y<топии> в романах для юношества Купе-
ра, Жюля Верна, Лори, Стивенсона. Для молодой, пылкой фанта-
зии y<топия> — клад, но и для зрелого человека она имеет хорошие 
стороны: она отрывает его от житейской прозы, от беспрерывной 
борьбы за существование и переносит его в другой мир, где нет бед-
ности и эгоизма, где безраздельно царит справедливость»22. Романы 

21 Прутков К. Сочинения. М.: Худож. лит., 1974. С. 125.
22 Дживилегов А. Утопии // Энциклопедический словарь. Т. XXXV. СПб.: 
Изд-е Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон, 1902. С. 77.
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перечисленных писателей составляли юношеское чтение Чехова. 
Известно, что в 1890 году, находясь на Сахалине, Чехов читал часть 
утопического романа американского писателя Эдуарда Беллами 
“Looking backward 2000–1887” («Взгляд назад 2000–1887»). Как по-
ясняет Энциклопедический словарь, этот роман появился в 1888 году 
и сразу же получил небывалое распространение: многократно изда-
вался большими тиражами в Америке и Англии и в течение первых 
двух лет был переведён на все европейские языки23. Первый русский 
перевод под названием «В 2000-м году» был опубликован в «Книж-
ках “Недели”» в мае-июне 1890 года (П IV, 430). Герой книги Бел-
лами, житель Бостона Юлиан Вест, засыпает гипнотическим сном 
в 1887 году и просыпается в 2000. Он попадает в идеальное обще-
ство, которое за прошедшие 113 лет путём мирного эволюционного 
развития изменилось в самых, казалось, незыблемых своих основах. 
Формой организации труда стала производительная ассоциация. 
Трудясь совместно, люди вполне обеспечивают себя материаль-
но, получают возможность пользоваться техническими удобствами 
и благами духовной культуры. На Сахалине Чехова заинтересовал 
этой книгой генерал В. О. Кононович, и по возвращении из поездки 
писатель собирался прочесть её целиком. Годом ранее книгой Белла-
ми увлёкся Л. Н. Толстой, записавший в Дневнике 30 июня 1889 года: 
«Целый день читал всякий вздор и ещё “Looking backward”. Очень 
замечательная вещь; надо бы перевести»24. В 1891 году роман вышел 
в издании А. С. Суворина в переводе Л. Гея под названием «Будущий 
век». В том же году он был выпущен издательством Ф. Ф. Павленко-
ва в переводе Ф. Зинина под названием «Через сто лет» (П IV, 430). 
В Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона о книге Белла-
ми упоминается как о «последней замечательной утопии XIX века» 
под названием «Грядущий век»25.

Начало нового столетия принесло Чехову новую встречу 
с ещё одним литературным источником, содержащим всё ту же меч-
ту о фонтанах и прекрасном городе будущего. Это роман Эмиля 
Золя «Труд», печатавшийся с января 1901 года в журнале «Жизнь». 
Чехов получал этот журнал по подписке. В фондах ялтинского 
Дома-музея А. П. Чехова сохранились два номера «Жизни» с пу-
бликацией начальных глав романа, остальные, по-видимому, были 
розданы знакомым и не вернулись к владельцу. В январской номе-
ре помещены «Очерки текущей русской литературы» Андреевича, 
23 [Б. а.] Беллами // Энциклопедический словарь / Под ред. проф. И. Е. Ан-
дреевского. Т. III. СПб.: Изд-е Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон, 1891. С. 367.
24 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 21. М.: Худож. лит., 1985. С. 389.
25 Дживилегов А. Утопии. С. 77.
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где, в частности, упоминался и Чехов с сожалением, что «огромный 
талант, честь и гордость нашей молодой литературы, <…> не мог из-
бежать тлетворного влияния серых и тусклых дней…»26. Не все стра-
ницы в этом экземпляре разрезаны, но очерки Андреевича и роман 
Золя разрезаны полностью, — значит, были прочитаны.

Роман «Труд» состоит из трёх частей. Первая реалистически ри-
сует жизнь города Боклер, расположенного рядом со сталелитейным 
заводом под названием «Бездна». Здесь царят безмерная несправед-
ливость, нищета, завод воплощает собой земной ад, отношения лю-
дей построены на ненависти и насилии. Вторая часть рассказывает 
о попытке главного героя, Луки Фромана, переустроить общество 
на началах равенства и справедливости. Цель его — путём прими-
рения «раскаявшегося капитала» и «спасительного труда», как учат 
книги мыслителей, создать Город-коммуну, где главным законом 
жизни будет труд. Третья часть переносит нас в Боклер 50 лет спу-
стя: на месте бывшей «Бездны» раскинулся широкий бульвар; «гнус-
ное скопище лачуг» давно снесено и вместо них «выросли новые 
жилища — обитель здоровья и радости»; закрытый парк, прежняя 
собственность хозяев, превратился в огромный сад и затопил весь 
город зеленью. В «счастливом Городе труда», «Городе справедливо-
сти и мира», пишет Золя, «осуществилась древняя мечта о счастье 
человечества»27.

Перерождение Боклера началось с того, что инженер Лука Фро-
ман отвёл в него со скалистых гор свежую, чистую воду, «из ко-
торой, казалось, родился весь Город: его сады, аллеи, брызжущие 
фонтаны». А самый искусный мастер затем год за годом «воздвигал 
на площадях фонтаны, похожие на большие букеты, откуда излива-
лась ключевая вода, свежая, как вечная юность». Но Город украшают 
и другие букеты, букеты живых роз: в день самого большого празд-
ника, который здесь называется праздником Труда, нет такой улицы 
и такого дома, которые бы не утопали в розах: «здесь было такое изо-
билие роз, что весь город мог бы украситься ими, как новобрачная 
в день свадьбы», «розы виднелись всюду, даже на крыше»28.

Золя многократно подчёркивает: каждый житель Города чувству-
ет себя свободным и счастливым, бодро и ясно смотрит в будущее. 
Всеобщий труд привёл к материальному изобилию и невиданному 
культурному расцвету. Трудится каждый, но труд не обременителен, 

26 Андреевич (Соловьёв) Е. А. Очерки текущей русской литературы // Жизнь. 
1901. № 1. С. 248.
27 Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. Т. 18. Труд / Пер. М. Столярова. М.: Правда, 1957. 
С. 341, 129, 414, 430, 418, 419.
28 Там же. С. 445, 435, 430, 431.
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его облегчают электрические машины, оставляя силы и время 
для проявления творческих способностей человека. В Городе мно-
го музеев, театров, библиотек, для досуга и отдыха построены мо-
нументальные общественные здания-дворцы, над улицами-аллеями, 
чтобы защитить их от непогоды, возводятся стеклянные купола. 
В праздничный день здесь всё наполнено звуками музыки, птичьим 
щебетом, детским смехом, весёлым гомоном.

Картина, нарисованная Золя в последней части его романа, 
во многом схожа с четвёртым сном Веры Павловны в романе Чер-
нышевского, и это не случайно: оба писателя были приверженцами 
идей утопического социализма. Однако у Золя отчётливей прослежен 
мотив, давший название его роману. Мотив преобразующего труда 
здесь развивается от изложения теорий социалиста Фурье («Доста-
точно преобразовать труд, чтобы преобразовать всё общество: в этом 
новом обществе труд станет гражданской обязанностью, жизненным 
правилом») и до конкретных подробностей жизни коммуны Луки 
Фромана, где «труд стал единственным регулятором, единственным 
законом жизни»29. И это — кроме фонтанов и чудесных садов — даёт 
возможность провести ещё одну параллель между романом «Труд» 
и рассказом «Невеста». У Чехова ведущий мотив всех разговоров 
Саши — обличение праздной жизни, которую он называет нечистой, 
безнравственной; каждого он упрекает в безделии и делает при этом 
выводы, характеризующие его как последователя Фурье: «Пойми-
те же, ведь если, например, вы и ваша мать и ваша бабулька ниче-
го не делаете, то, значит, за вас работает кто-то другой, вы заедаете 
чью-то чужую жизнь; а разве это чисто, не грязно?» (Х, 208).

Переносный смысл слов Саши о грязной жизни сочетается с пря-
мым значением физической нечистоты, в которой держат прислугу 
в доме Надиной бабушки («четыре прислуги спят прямо на полу, кро-
ватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы»), и не-
чистоты всего города, где нет «ни водопровода, ни канализации», 
так что приезжий гость, сам далеко не образец чистоплотности, ужа-
сается «невозможнейшей грязи» в кухне и брезгует есть за обедом 
(Х, 203, 209). Оба эти значения «грязи», метафорический и пря-
мой, в чеховском рассказе соответствуют смыслам того же понятия 
в романе Золя: в «вязкой» грязи утопают улицы старого Боклера, 
грязен и чёрен завод «Бездна», и в грязном разврате проходит празд-
ная жизнь богачей. Аналогичная образность характерна и для ро-
мана Чернышевского, где она играет чрезвычайно важную роль: 
второй сон Веры Павловны посвящён рассмотрению двух типов 
29 Там же. С. 130, 422.
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«грязи», «реальной» (со здоровыми свойствами) и «фантастиче-
ской» (или гнилой), причём вывод делался следующий: «фантасти-
ческая грязь», или грязь нездоровая, возникает там, где отсутствует 
«главный элемент» жизни — труд30.

В творчестве Чехова совпадающие мотивы прослеживаются 
не только в речах Саши, героя «Невесты», но и в предшествующих 
произведениях. В повести «Три года» Лаптев говорит: «Надо поста-
вить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим. Без тру-
да не может быть чистой и радостной жизни» (IX, 19), и эту мысль 
повторяют на разные лады многие чеховские герои. Особенно выра-
зительны такие высказывания в пьесах, где, произнесённые со сце-
ны, они неизбежно получают публицистическую направленность. 

В «Дяде Ване»: «У неё нет никаких обязанностей, на неё рабо-
тают другие… А праздная жизнь не может быть чистою» (XIII, 83). 

В «Трёх сёстрах»: «Человек должен трудиться, работать в поте 
лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его 
жизни…»; «Тоска по труде, о боже мой, как она мне понятна!»; «Мы 
родились от людей, презиравших труд» (XIII, 123, 135). 

В «Вишнёвом саде»: «Надо перестать восхищаться собой. 
Надо бы только работать»; «Громадное большинство той интелли-
генции, какую я знаю, <…> к труду пока не способно»; «…искупить 
наше прошлое <…> можно только страданием, только необычай-
ным, непрерывным трудом» (XIII, 223, 228). 

Не будем всецело приписывать подобный публицистический 
слой, совпадающий и по форме, и по содержанию с литературой уто-
пического социализма, по ведомству автора, — оставим его на счету 
чеховских героев. Тем более что подобные речи резонируют и с дру-
гим влиятельным социально-этическим течением времени, свя-
занным с именем Льва Толстого. Вспомним хотя бы получивший 
громкий общественный отклик трактат «Так что же нам делать?» 
с такими его утверждениями: «Мы увольняем себя от труда, поль-
зуемся трудом других и тем отягчаем положение наших братий… 
<…> поглощение чужих трудов есть уничтожение чужих жизней» 
(хотя у Толстого был важный оттенок: он вёл разговор о нравствен-
ности не всякого труда, а хлеборобного, земледельческого, упомяну-
того в Библии как «закон человека»)31.

Но, не навязывая Чехову абсолютного сходства со словами 
и идеями его героев, не упустим из виду и бесспорно авторского: 

30 Чернышевский Н. Г. Избр. произв.: В 3 т. Т. 1. С. 177–178.
31 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 16. М.: Худож. лит., 1983. С. 303, 365, 
371.
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в данном случае, когда речь идёт о Золя, того горячего сочувствия 
французскому писателю, какое Чехов испытывал с 1898 года, с нача-
ла всколыхнувшего Европу политического «дела Дрейфуса». Тогда 
Золя, встав на защиту оклеветанного человека, в глазах Чехова «за-
сиял <…> в своём настоящем блеске», предстал образцом «чисто-
ты и нравственной высоты», вошёл в число «лучших людей, идущих 
впереди нации» (П VII, 166, 167). Несколько лет спустя восторжен-
ность Чехова несколько поутихла, но оценки остались по-прежнему 
высокими: когда в сентябре 1902 года писатель получит с опозда-
нием на 2 дня известие о смерти Золя, он сразу откликнется: «Сегод-
ня мне грустно, умер Золя. Это так неожиданно и как будто некстати. 
Как писателя я мало любил его, но зато как человека в последние 
годы, когда шумело дело Дрейфуса, я оценил его высоко» (П XI, 41).

Так что помимо обычного читательского интереса, испытывае-
мого ко всякой литературной новинке, Чехов имел все основания от-
нестись с особым вниманием к роману «Труд», тем более что в его 
ялтинском затворничестве круг книжных впечатлений был не очень 
широк. И внимательно прочитывая «Невесту», можно то здесь, 
то там почувствовать тематические переклички её с утопией Золя. 
В первую очередь это относится к тем фрагментам, где речь идёт 
о будущем. «О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, 
когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, со-
знавать себя правым, быть весёлым, свободным! А такая жизнь рано 
или поздно настанет! Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, 
где всё так устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут, 
как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечистоте, — бу-
дет же время, когда от этого дома не останется и следа, и о нём за-
будут, никто не будет помнить» (Х, 219) — думает героиня рассказа. 
Ей грезятся те перемены, которые в романе «Труд» описаны как про-
исшедшие — после того, как люди, «изголодавшиеся по единству 
и гармонии», по-братски рука об руку пошли одной дорогой, и эта 
«дорога достаточно широка для всех и все могут рядом идти по ней, 
свободные и счастливые…»32. Сравним финал «Невесты», где геро-
иню уводит в будущее «новая, широкая, просторная» дорога: Че-
хов не создавал утопии, но характерный утопический мотив проник 
сюда, и даже оговорка, что предстоящая жизнь героини — «ещё не-
ясная, полная тайн» (Х, 220), не опровергает его, поскольку ожида-
ется, что это тайны, манящие свободой и возможностью счастья.

В числе наиболее приметных лейтмотивов утопии Золя — отме-
ченные выше мотивы фонтанов и роз. Для человека, чьё литературное 
32 Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. Т. 18. С. 129.
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сознание воспитано на Пушкине, а Чехов был таким, все эти фон-
таны и розы из Города Труда привычно сопрягаются с фонтанами 
и розами, канонизированными в литературной традиции золотыми 
пушкинскими стихами. Добавим к этому личные биографические 
впечатления Чехова, связанные с Крымом и характерные для послед-
них ялтинских лет. Как в пушкинскую пору средоточием фонтанов 
был Бахчисарай, так в чеховскую стал другой уголок крымской зем-
ли — имение Гурзуф, принадлежавшее Петру Ионычу Губонину. Вы-
ходец из крепостных крестьян, он разбогател на железнодорожных 
концессиях и стал одним из первых российских капиталистов. В на-
чале 1880-х годов Губонин приобрёл в Гурзуфе земельные владения 
и начал создавать отечественный курорт. Быстро выросли семь ком-
фортабельных каменных гостиниц, каждая из которых имела своё 
романтическое название. Был заложен прекрасный парк, в котором 
преобладали экзотические растения, выписываемые порой издале-
ка. Главным украшением парка стали пять уникальных фонтанов: 
«Ночь», или «Богиня любви», «Рахиль», «Муза», «Первая любовь» 
и «Нимфа». Наиболее эффектным был фонтан «Ночь» — копия ра-
боты немецкого скульптора Бергера, приобретённая Губониным 
в 1889 году на Всемирной выставке в Вене. С пылающим факелом 
в руке богиня ночи Нюкта как бы парила над шарообразным, усе-
янным звёздами небесным сводом, а шестьдесят бьющих вверх во-
дяных струй стремились погасить факел. Фонтан имел необычайно 
сложную и в то же время изящную композицию: шар обвивала по-
лоса с изображением знаков зодиака, рядом с Нюктой стоял юный 
бог сна Гипнос, выше парил бог любви Эрос со стрелой в руке; под-
держивалось всё это двумя кариатидами и двумя атлантами, между 
которыми размещались античные маски, а выше — рыбы, исторгаю-
щие вверх струи воды. Поистине, «фонтан необыкновенный», кото-
рый Чехов видел во всём великолепии. 

С середины сентября 1898 года Чехов фактически поселился 
в Ялте. Теперь трудно сказать, была ли та осень действительно не-
обычной, — только Чехов описывал её с изумлением заезжего путе-
шественника, неожиданно оказавшегося на своем острове Утопия. 
Из Ялты на север, то есть в Петербург, Москву и подмосковное Мели-
хово уходили письма, пронизанные постоянным мотивом. Из письма 
от 23 октября 1898 года: «Погода здесь очаровательная. Тихо, тепло, 
ясно, деревья зеленеют, как летом; розы, гелиотроп» (П VII, 306). 
26 октября: «Здесь зимы нет; конец октября, а розы и прочие цветы 
цветут взапуски, деревья зелены и теплы» (П VII, 311). 26 ноября: 
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«Погода очень хорошая, ясная, тихая; когда наступит зима, неизвест-
но. <…> Розы опять цветут» (П VII, 341–342).

Именно в этот период он окончательно решил купить в Ялте уча-
сток и поселиться здесь. Навещавшие его дамы приносили ему розы 
букетами. В ноябре он сообщал сестре Марии Павловне, что для бу-
дущего сада получил в подарок от местных знакомых «очень мно-
го роз и кипарисов» (П VII, 327). Из письма от 16 ноября 1898 года: 
«Погода в Ялте совершенно летняя, +26. Жарко. Цветы и розы. <…> 
Море как зеркало. Вот тебе и зима. <…> 

Дача будет готова к маю. В саду на даче предполагается фонтан 
и бассейн с золотыми рыбами» (П VII, 334).

Письма Чехова отражают овладевшее им на какое-то время же-
лание: создать собственную Утопию на своём участке на окраине 
Ялты… Перенести на каменистый и неудобный косогор кусочек Го-
рода Солнца — с розами, фонтаном и золотыми рыбами… Из всех 
этих замыслов осуществился только один: было высажено 100 ку-
стов роз — «и всё самые благородные, самые культурные сорта» 
(П VIII, 309). Позже розы ещё не раз подсаживались. Одна из них, 
вьющаяся золотистая китайская роза Банкса, начала оплетать юж-
ный фасад новой дачи, и сестра писателя радовалась: когда оплетёт 
всю стену, можно будет не заботиться о побелке. На снимках, сделан-
ных фотографом Семёном Линденом в апреле 1904 года, где Чехов 
стоит у дома, виден этот совсем ещё молодой побег розы и вьющи-
еся молодые побеги глицинии. Потом, без хозяина, роза и глициния 
и в самом деле затянули всю южную стену дома.

Мария Павловна Чехова, рисовавшая план участка, вспоминала: 
«Помню, мы наметили место, где должен будет стоять дом, дорож-
ки в саду, фантазировали о гротах и фонтанах и так размечтались, 
что позабыли даже, что участок неудачен и что денег на осущест-
вление наших мечтаний совершенно нет…»33 В самом деле, на че-
ховском участке не появились ни гроты, ни бассейн, ни фонтаны. 
Но думается, совсем не из-за нехватки денег. Чехов немало тра-
тил на свой ялтинский сад, благоустраивал его, выписывал редкие 
растения. Одновременно занимался благотворительностью, ездил 
в Москву и отдыхал в Европе — нашлись бы средства и на фон-
тан. Причина заключалась в особенности личности Чехова. Ему 
было 23 года, когда он, обращаясь к годом младшему брату Ивану, 
наставлял его: «…памятуй, что мы не Поляковы и не Губонины…» 
(П I, 90). Фонтаны, прекрасные на страницах литературных утопий, 

33 Чеховы  Мария  и  Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. М.: Гос. б-ка 
СССР им. В. И. Ленина, 1963. С. 114.
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производили бы совсем другое впечатление на маленькой частной 
усадьбе. Как тот крыжовник, о котором Чехов успел написать неза-
долго до переезда в Ялту: мечта о нём вынашивалась годами, а когда 
осуществилась, жизнь придала ей жёсткий и кислый привкус. 

В итоге намеренье поставить бассейн с золотыми рыбами на ял-
тинском участке преобразилось в нечто невещественное: Чехов по-
дал местным те ат ральным любителям идею инсценировать «Сказку 
о золотой рыбке» к предстоящему 100-летию со дня рождения Пуш-
кина. В 1899 году оно широко отмечалось повсюду, в том числе 
и Ялте. В мае 1899 года сцены из «Золотой рыбки», в самом деле, 
были поставлены, и спектакль со скандалом провалился34. А вместо 
каменного фонтана через весь чеховский сад побежал узкий ручей. 
Берега его были выложены дёрном, рядом высажены ива, бамбук 
и любимые Чеховым розы. В дождь ручей свободно разливался 
по саду, и уже в музейные1980-е годы ему смастерили устойчивое ка-
менное русло. Голос этого ручья, как у воспетого Пушкиным источ-
ника, по-прежнему «немолчен» и «журчит свою быль» о прошлом, 
настоящем и загадочном будущем. Как и 100 лет назад, сидя возле 
него с закрытыми глазами, легко вообразить себе «фонтаны необык-
новенные», бьющие в чудесных садах посреди так никем и не по-
строенного Города будущего.

34 См.: Мелкова А. С. Пушкинский юбилей 1899 года и Чехов // Чеховские 
чтения в Ялте. Вып. 10. От Пушкина до Чехова. Симферополь: Таврия-Плюс, 
2001. С. 164.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

В драматической сказке Евгения Шварца «Обыкновенное чудо» 
хозяин усадьбы, где начались события пьесы, говорит своей люби-
мой: «Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. 
И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, 
чтобы ты смеялась и плакала. Вот как я тебя люблю»1.

Что-то похожее хочется сказать в отношении Чехова и литера-
туры. Формой проявления любви Чехова-читателя стало творчество 
Чехова-писателя. 

Бунин вспоминал о встречах в Крыму в 1900-е годы: «Говорить 
о литературе было нашим любимым делом: без конца Антон Пав-
лович восхищался Мопассаном, Флобером, Толстым, “Таманью” 
Лермонтова»2. 

Чехов вёл разговор и о литературе, и с литературой — на стра-
ницах своих рассказов, повестей и пьес. 

Такой разговор и правда был «без конца». 
С предшественниками и современниками он длился, пока дли-

лась жизнь Чехова.
Диалог с литературой будущего тогда ещё только начинался.

1  Шварц Е. Л. Обыкновенное чудо: Пьесы. СПб.: Лениздат, 1992. С. 269.
2  Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. С. 207. 
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