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А. Г. ГОЛОВАЧЁВА

А. П. СКАФТЫМОВ И МИР  
ЧЕХОВСКОЙ ДРАМАТУРГИИ

История чеховедения знает несколько поворотных вех в воспри‑
ятии личности А. П. Чехова и понимании его творчества. Как пра‑
вило, поводом к перемене устоявшейся точки зрения становилась 
значимая памятная дата писателя. Первой такой датой оказалось 
приближающееся 25‑летие со дня смерти Чехова. В преддверии это‑
го юбилея в главном печатном органе страны — газете «Правда» — 
вышла статья Михаила Кольцова «Чехов без грима». Она определила 
последующий пересмотр взгляда на Чехова как на пессимиста, отде‑
лила его самого как человека активной жизненной позиции от соз‑
данных им героев — безвольных нытиков. Важной вехой в оценке 
чеховского наследия стала 50‑я годовщина со дня смерти писателя. 
1954 год, по решению ЮНЕСКО объявленный Годом Чехова, утвер‑
дил его репутацию прозаика и драматурга мирового значения, от‑
крывшего новые пути для развития литературы и театра ХХ века. 
Юбилейная дата следующего столетия — 150‑летие со дня рожде‑
ния — высветила новые горизонты в восприятии чеховского творче‑
ства, при этом разрушив многие прежние стереотипы. 

Совсем иной выглядит поворотная веха, связанная с именем Алек‑
сандра Павловича Скафтымова. Его опубликованные и задуманные 
работы о Чехове были мотивированы не громкими общественными 
событиями, а личной творческой судьбой исследователя. Статьи, по‑
явившиеся в 1946 и 1948 годах — «О единстве формы и содержания 
в “Вишнёвом саде” Чехова» и «К вопросу о принципах построения 
пьес А. П. Чехова» — впервые чётко сформулировали подход к че‑
ховской драматургии как к системе, где тесное взаимодействие кон‑
структивных элементов и заложенных смыслов проявляется на всех 
уровнях текста. В тех же работах значимым был поворот от социо‑
логической трактовки конфликтов в чеховских пьесах к пониманию 
открытого Чеховым жизненного драматизма, не зависящего от инди‑
видуальных воль персонажей. Это был новый взгляд, утверждавший 
общечеловеческое значение произведений Чехова и потому способ‑
ный объяснить тягу всех последующих поколений зрителей и чита‑
телей к его художественному наследию. 

Творческие идеи Скафтымова, впервые высказанные на стра‑
ницах регионального издания — Учёных записок Саратовского пе‑
дагогического института, затем — Саратовского государственного 
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университета, набирали силу в трудах его единомышленников и по‑
следователей: в лекциях Г. А. Бялого в Ленинградском государствен‑
ном университете, в исследованиях сотрудников скафтымовской 
кафедры, готовивших новые издания книг учёного и собственные 
статьи. Скафтымовская концепция продолжает жить во времени 
и давно уже вышла за пределы отечественного чеховедения. Как ла‑
конично сформулировал И. Н. Сухих: «Система чеховской драматур‑
гии, действительно, убедительно и наглядно объяснена из единого 
принципа, начиная с предельно общих вещей (отношение произ‑
ведения к реальности) и заканчивая мельчайшими особенностями 
формы (“случайные” реплики и детали). Статья с непритязатель‑
ным, скромным заглавием “К вопросу о…” стала этапной. Соз‑
данная А. П. Скафтымовым концептуальная рамка служит основой 
последующих анализов чеховской драматургии»1.

С 2013 года совместными усилиями Института филологии 
и журналистики Саратовского национального исследовательско‑
го государственного университета имени Н. Г. Чернышевского и че‑
ховского отдела Государственного центрального театрального музея 
имени А. А. Бахрушина проводятся ежегодные Скафтымовские чте‑
ния. Их тематика связана с направлениями научных исследований 
учёного, где неизменно главным остаётся изучение и популяриза‑
ция творческого наследия А. П. Чехова и других русских класси‑
ков. Результатом этих конференций стал выпуск трёх коллективных 
монографий («Наследие А. П. Скафтымова и поэтика чеховской 
драматургии», «Наследие А. П. Скафтымова и актуальные про‑
блемы изучения отечественной драматургии и прозы», «“Чайка”. 
Продолжение полёта») и пяти сборников научных работ («Чехов 
и Достоевский», «А. П. Чехов и А. Н. Островский», «А. П. Чехов 
и И. С. Тургенев», «Ранняя драматургия А. П. Чехова», «А. П. Чехов 
и литературно‑театральная критика»). 

Настоящий выпуск подготовлен по итогам международной на‑
учной конференции Девятые Скафтымовские чтения, посвящён‑
ной 75‑летию цикла статей А. П. Скафтымова о пьесах А. П. Чехова. 
Материалы сборника сгруппированы в пяти основных разделах. 
По традиции данной серии в первом помещены статьи и материалы, 
относящиеся к самому Скафтымову — его личности, мировоззре‑
нию, творческим принципам, реализованным идеям и намечавшим‑
ся замыслам. Открывающая этот раздел статья В. В. Прозорова 

1 Сухих И. Н. Сказавшие «О!» Потомки читают Чехова // А. П. Чехов: pro 
et contra. Личность и творчество А. П. Чехова в русской мысли ХХ века (1914–
1960): Антология. Т. 2. СПб.: РХГА, 2010. С. 43.
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обращена к истокам многолетнего «сосредоточенно тихого диало‑
га» Скафтымова с Чеховым. Многие факты биографии учёного, эпи‑
столярное наследие, признания современников из ближнего круга, 
отзывы коллег и учеников — всё говорит о его предпочтительном 
интересе к творческому наследию Чехова. «Чехов был для него 
на первом месте», — приводит В. В. Прозоров слова К. Е. Павлов‑
ской, сотрудницы кафедры русской литературы, которой заведо‑
вал А. П. Скафтымов в Саратовском университете. И это, и многие 
другие свидетельства подтверждают не только профессиональную 
заинтересованность, но и глубинное духовное родство исследова‑
теля с предметом его литературоведческих занятий. Как отмечает 
В. В. Прозоров, «Скафтымова и Чехова сближает смятенный и спа‑
сительный, трудный и честный поиск высших жизненных смыслов». 
Одна из характерных сторон этой близости — свойственная обоим 
«нравственная взыскательность к человеку и к обществу».

Тему эпистолярного наследия продолжает А. А. Гапоненков, со‑
средоточив внимание на переписке А. П. Скафтымова с его учите‑
лем по Варшавскому университету, литературоведом и психиатром 
А. М. Евлаховым. Изучение этой переписки, длившейся более со‑
рока лет, позволяет расширить и углубить представление о систем‑
ности скафтымовского мышления. По наблюдениям и выводам 
А. А. Гапоненкова, системность писем А. П. Скафтымова обусловле‑
на их философской основой, проявлением «духовной жизни фило‑
софски одарённой личности» в самых разных жизненных ситуациях.

Исследовательская методология и комментаторское мастер‑
ство учёного рассмотрены в статье А. И. Ванюкова на материале 
двух разных по жанру работ Скафтымова о «Вишнёвом саде». Со‑
поставляя статью 1946 года «О единстве формы и содержания…» 
и комментарий к «Вишнёвому саду» в ХI томе Полного собрания 
сочинений и писем А. П. Чехова 1948 года, А. И. Ванюков опреде‑
ляет их жанровое своеобразие и диалектическое единство. Обсто‑
ятельный сопоставительный анализ даёт возможность проследить 
пути формирования знаменитой скафтымовской дилогии о послед‑
ней чеховской пьесе. 

О том, насколько длительной и тщательной была подготов‑
ка Скафтымова к написанию статей, можно судить по публикации 
его заметок, подготовленных и прокомментированных Н. В. Но‑
виковой. Среди рукописей исследователя есть подготовительные 
записи по изучению не только чеховской драматургии, но и прозы. 
Некоторые из них, сделанные в 1930–1940‑е годы, предваряют ра‑
боту над статьёй о повестях Чехова «Палата № 6» и «Моя жизнь». 
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Это выписки из книг философов — Эпиктета и Марка Аврелия, 
высказывания Л. Н. Толстого и В. Г. Черткова, полемические отзы‑
вы о чеховских повестях в критической литературе. Публикация 
этих материалов особенно интересна тем, что содержит исследо‑
вательскую загадку, оставленную нам Скафтымовым. Как отмеча‑
ет Н. В. Новикова по поводу записей к «Моей жизни», «отправной 
их точкой становятся суждения некоего критика или историка лите‑
ратуры по фамилии Перегонец. <…> Cведений об обладателе этой 
редкой фамилии нет ни в одном библиографическом словаре, спра‑
вочнике или специальном указателе; нет их и в летописи журнальных 
статей, начиная с первого выпуска в 1926 году вплоть до 1947 года, 
то есть в интересующий нас период». Читателю девятого выпуска 
Скафтымовских чтений встретятся и другие загадки, но они получат 
своё объяснение, данная же — «на какую работу ссылается саратов‑
ский учёный, в каком периодическом издании она была опубликова‑
на, как попала в руки исследователя» — пока не раскрыта. Как бы 
то ни было, публикуемые заметки теперь доносят до нас неизвест‑
ный критический отзыв, в полемике с которым у Скафтымова скла‑
дывалось понимание нравственных исканий чеховских героев. 

Важной темой Скафтымовских сборников всегда была поэтика Че‑
хова. То, что художественный мир Чехова существует в неразрывном 
единстве драматургии, прозы, эпистолярного наследия и записных 
книжек, уже стало аксиомой современного чеховедения. В настоящем 
выпуске раздел поэтики открывает статья Н. Ф. Ивановой, посвящён‑
ная «началу всех начал» творчества Чехова — юношеской драме с ус‑
ловным названием «Безотцовщина». В содержании и поэтике этой 
первой дошедшей до нас чеховской пьесы уже заложены многие осо‑
бенности, которые позже сложатся в новаторскую систему чеховской 
драматургии. Одна из таких отличительных черт — музыкальность 
творчества Чехова. В статье Н. Ф. Ивановой дан подробный анализ му‑
зыкальных эпизодов «Безотцовщины» в основном тексте и вариантах. 
Выявленные новые имена и названия произведений из музыкального 
мира дочеховской и чеховской поры обогащают комментарий, имею‑
щий значение не только для ранней чеховской пьесы, но и для некото‑
рых более поздних текстов писателя.

Тему музыкальности чеховской драматургии поддерживает ста‑
тья Л. А. Скафтымовой на примере второй большой драмы Чехо‑
ва «Иванов». В какой‑то мере эта работа продолжает исследование 
Л. А. Скафтымовой об идейно‑художественных связях Чехова и Рах‑
манинова, начатое в первом выпуске Скафтымовских чтений. При‑
стальное внимание к душе человека, его чувствам позволяет автору 
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статьи говорить о сходстве чеховских и рахманиновских образов 
с лермонтовским Печориным. 

В статье А. С. Собенникова судьбы главных героев трёх ранних 
пьес Чехова — «Безотцовщина», «Иванов», «Леший» — рассмо‑
трены в тесном соотнесении с категорией времени. По наблюде‑
ниям автора, структура времени в чеховской драматургии связана 
с философским аспектом «присутствия» или «выхода» персонажей 
из «своего времени», что впрямую определяет их поведение, чувства 
и отношения. В статье Т. А. Осиповой дан анализ индивидуально‑ 
авторского концепта «небо» в чеховской драматургии. Методической 
основой этих двух статей стали смежные научные дисциплины — 
философия М. Хайдеггера (книга «Бытие и время») и лингвоконцеп‑
туальная методика, разработанная И. А. Тарасовой. Текст ещё одной 
ранней пьесы Чехова, одноактной «Татьяны Репиной», полемиче‑
ски связанной с одноимённой драмой А. С. Суворина, рассмотрен 
О. В. Спачиль с точки зрения способов номинации у Чехова и Су‑
ворина. Эта работа, как отмечает О. В. Спачиль, продолжает «по‑
следовательное изучение ономастики Чехова, начатое воронежской 
ономастической школой». 

Две последние статьи раздела поэтики обращены к литератур‑
ным связям чеховской прозы. В заметке В. Я. Звиняцковского анализ 
одного из самых известных и наиболее исследованных рассказов Че‑
хова — «Студент» — впервые предложен в соотнесении с эпизодом 
из повести Пушкина «Дубровский». Подразумевал ли Чехов такую 
связь при работе над своим любимым рассказом — вопрос остаёт‑
ся открытым, но работа исследователя может служить образцовым 
примером чуткости к художественному слову. В статье Н. А. Шуль‑
ман о романе «Драма на охоте» интересен контекст отечественной 
и зарубежной детективной литературы второй половины XIX века.

В отдельный раздел сборника вынесены статьи, посвящённые 
125‑летию «Чайки» Чехова. Каждая из них в той или иной степени 
касается скрытых моментов истории и поэтики этой пьесы. В сущ‑
ности, многие из затрагиваемых тут проблем не столь уж новы 
для чеховедения. Но неожиданный угол зрения авторов позволяет 
обнаружить новые подходы к исследовательским проблемам и скор‑
ректировать какие‑то из устоявшихся мнений. Л. А. Мартынова за‑
даётся вопросом о причинах долгого прохождения «Чайки» через 
цензуру Литературно‑театрального комитета. Детальная хроноло‑
гия шести месяцев, предшествующих досценической истории «Чай‑
ки», позволяет выявить ряд странностей в отношении самого Чехова 
к цензурному процессу. Выводы Л. А. Мартыновой существенно ме‑
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няют представления о роли цензуры в судьбе «Чайки» и интересны 
для изучения психологии творчества писателя. А. В. Кубасов обна‑
руживает в «Чайке» тонкую полемическую игру Чехова с А. С. Су‑
вориным как адептом популярных в конце XIX века идей философа 
М. Нордау о «нервном веке, вырождении и утомлении». Основанием 
для обращения к трудам Нордау в данном случае становится фами‑
лия героя пьесы — доктора Дорна, образованная, по мысли А. В. Ку‑
басова, путём трансформации фамилии Нордау. Это даёт основание 
автору статьи не только говорить о наличии в «Чайке» скрытого ди‑
алога Чехова как с Сувориным, так и с Нордау, но и прийти к выводу 
об особенной роли Дорна «как скрытого трикстера, с помощью ко‑
торого ведётся провокативная полемика» с современниками.

Е. В. Киреева, обратившись к всесторонне, казалось бы, раз‑
работанной теме «Чехов и Тургенев», находит своё направление 
в изучении возможного сопоставления произведений этих авто‑
ров. Отталкиваясь от жанрового новаторства тургеневского цикла 
“Senilia” и чеховской «Чайки», Е. В. Киреева приходит к выводам 
об «отсвете “Senilia” на разных уровнях» чеховской пьесы — «тема‑
тическом, мотивном, образном, стилевом». Наблюдения над темати‑
ческим сходством тургеневских «стихотворений в прозе» и чеховских 
драматических положений продолжены в статье А. Г. Головачёвой, 
завершающей раздел о «Чайке». Здесь же обозначены некоторые 
текстологические проблемы, связанные с пониманием отношения 
Чехова к созданному им образу писателя Треплева.

Если статьи о поэтике демонстрируют внимание к текстам на глу‑
бинном уровне вплоть до «молекулярного» (не только к словам, 
но и к буквам, открывающим и меняющим смыслы слов), то статьи, 
посвящённые творческому наследию А. П. Чехова, поднимают более 
общие вопросы о чеховском присутствии в культуре ХХ–XXI веков. 
Пограничное положение занимает статья Л. Е. Бушканец, обращён‑
ная к «сложному диалогу» Чехова и М. Горького. Тщательное изу‑
чение и обобщение многолетней переписки Горького с Чеховым, 
а также сопутствующих источников позволяет Л. Е. Бушканец обна‑
ружить скрытый уровень художественных диалогов писателей. Оба 
они избегали открытой литературной полемики, но «переговарива‑
лись» на страницах своих пьес: Горький в пьесе «На дне» выражал 
своё восприятие «Дяди Вани» и «Трёх сестёр», а Чехов в «Вишнё‑
вом саде» в свою очередь «отвечал» Горькому. Материалом для этого 
исследования стали не только высказывания в письмах обеих сто‑
рон, но и свидетельства мемуаристов, и суждения в статьях и мему‑
арах Горького о Чехове.
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Тему литературных диалогов в творчестве драматургов ХХ века 
продолжают статьи О. В. Бигильдинской и Н. К. Загребельной. 
О. В. Бигильдинская отмечает следы влияния «Трёх сестёр» на ран‑
нюю драматургию Л. Н. Андреева и приходит к выводу, что «Ан‑
дреев продолжает диалог с героями классика, размышляет и ищет 
ответы на те же вопросы, что ставили перед собой чеховские пер‑
сонажи, применяет приёмы Чехова‑драматурга, развивая их в соот‑
ветствии со своими представлениями о форме и содержании новой 
драмы ХХ века». Н. К. Загребельная обращается к творчеству Миха‑
ила Булгакова и прослеживает чеховские реминисценции в романе 
«Белая гвардия» и пьесе «Дни Турбиных». В романе «они пронизы‑
вают общую атмосферу: колорит эпохи, уклад жизни, детали быта 
и привычки. Наиболее концептуально образ ушедшего мира фоку‑
сируется в образе‑символе белого сада, отсылающем к вишнёвому 
саду из одноимённой пьесы Чехова». В пьесе отсылки к Чехову пе‑
рерастают в «подчёркнутые заимствования, называние фамилии Че‑
хова и прямое цитирование», что отражает прямой и «напряжённый 
диалог Булгакова с Чеховым и его эпохой». 

Долгой жизни «Вишнёвого сада» на французской сцене посвяще‑
на статья Л. А. Кастлер. Здесь проанализированы наиболее знаковые 
постановки последней чеховской пьесы с середины ХХ по первое 
десятилетие XXI века, прослежены основные вехи и тенденции 
в её трактовке такими режиссёрами, как Ж.‑Л. Барро, Дж. Стре‑
лер, П. Брук, С. Брауншвейг, Ж. Лаводан, А. Франсон, Т. Родригес. 
«Пьесы Антона Чехова по‑прежнему притягивают французских ре‑
жиссёров, одержимых желанием приблизиться к разгадке чеховской 
тайны, — отмечает Л. А. Кастлер. — Просвещённая публика неиз‑
менно разделяет эту привязанность к Чехову, ставшему во Франции 
безусловным классиком».

Пути освоения чеховской традиции, «творческой переработки 
классических сюжетов и образов» его драматургии рассматривает 
Е. Н. Петухова в статье о пьесе Л. Н. Разумовской «Сад без земли». 
В сюжетных коллизиях, типах персонажей, в самом образе‑символе 
сада, разработанных «в координатах действительности конца 
XX века», обнаруживается самая тесная связь с Чеховым, его пье‑
сой о вишнёвом саде. О том, что культуре нового века интересны 
не только художественные преломления чеховских образов и ситуа‑
ций, но и публицистические интерпретации его текстов, свидетель‑
ствует статья Д. А. Бестолкова. Здесь анализируется открытая лекция 
Т. Н. Толстой 2015 года с высказываниями о Чехове как «самом зага‑
дочном писателе» современности.
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Традиционным для Скафтымовской серии стал раздел публика‑
ций, соответствующих основной тематике каждого выпуска. В на‑
стоящем сборнике он включает материалы о праздновании 50‑летия 
МХАТ и постановке «Вишнёвого сада» с участием О. Л. Книппер‑ 
Чеховой как центральном культурном событии праздничной про‑
граммы. Публикуется текст письма С. И. Баклановой к М. П. Чеховой, 
зафиксировавшего в непосредственном восприятии не обыкновенно 
воодушевлённую атмосферу юбилейных событий октября — но‑
ября 1848 года. Страницы этого частного письма‑дневника позво‑
ляют почувствовать атмосферу тех лет, когда создавалась дилогия 
А. П. Скафтымова о «Вишнёвом саде».
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* * *

Произведения А. П. Чехова цитируются по Полному собранию 
сочинений и писем в 30 томах (М.: Наука, 1974–1983). Ссылки да‑
ются в тексте в круглых скобках: римской цифрой указан том, араб‑
ской — страница, серия писем обозначена П.



– 12 –

ТВОРЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ  
А. П. СКАФТЫМОВА



– 13 –

В. В. ПРОЗОРОВ

«КАКОЙ МИЛЫЙ И КАКОЙ СТРАШНЫЙ ПИСАТЕЛЬ»:
А. П. СКАФТЫМОВ О ЧЕХОВЕ

Аннотация. Чехов настолько органично вошёл в жизнь Скафтымова, 
что люди, близко знавшие учёного, всякий раз отмечали их несомненную 
внутреннюю близость. Наша задача — почувствовать и понять, каким об‑
разом сам учёный определяет свой особый пристальный интерес к творче‑
скому наследию автора «Вишнёвого сада». Бесстрашное мироотношение 
Чехова помогает Скафтымову приблизиться к пониманию в себе самом 
сокрытых, опорных начал, касающихся вечных и преходящих ценностей 
и смыслов человеческого бытия. 

Ключевые слова: эпистолярный диалог, желанное и данное, душевная 
близость, А. П. Чехов, А. П. Скафтымов, А. М. Евлахов.

PROZOROV, V. V.

“WHAT AN APPEALING AND WHAT AN UNRELENTING 
WRITER”: A. P. SKAFTYMOV ABOUT CHEKHOV

Abstract. Chekhov blended so seamlessly with Skaftymov’s life that people 
who were close to the researcher kept noticing their undeniable inner likeness. 
Our goal is to feel and understand how the researcher himself determines his rapt 
interest in the creative legacy of the author of The Cherry Orchard. Chekhov’s 
fearless attitude to the world helps Skaftymov gain a closer understanding of his 
own hidden basic principles, concerning the eternal and transient values and 
meanings of human existence.

Keywords: epistolary dialogue, given and desirable, emotional bond, 
A. P. Chekhov, A. P. Skaftymov, A. M. Yevlakhov.

А. П. Чехов настолько органично вошёл в жизнь Александра Пав‑
ловича Скафтымова, что люди, хорошо знавшие учёного, всякий раз 
отмечали их несомненную внутреннюю близость. Ясность в этом 
вопросе каждому казалась очевидной и вместе с тем в высшей сте‑
пени сложно определяемой. Об этом свидетельствуют проникновен‑
ные признания современников из ближнего круга Скафтымова. 

Светло и благодарно говорилось о духовном родстве, о душев‑
ной близости и даже внешнем сходстве. 

Е. И. Покусаев и А. А. Жук: «Чеховское начало глубоко внутрен‑
не родственно Скафтымову‑человеку. Собственным неустанным ду‑
ховным трудом он создал свою тончайшую интеллигентность, свой 
кодекс жизненной, научной и гражданской морали. Был по‑чехов‑
ски негромок в его утверждении, органически не перенося суетной 
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“публичности”. И по‑чеховски беспощадно презирал он многоли‑
кую, всегда довольную собой пошлость. Не случайно чеховский мир 
с такой свободой и готовностью открылся взгляду учёного»1. 

А. П. Медведев: «Чехов был духовно близок А. П. Скафтымову. 
Его лекции и статьи о Чехове были проникнуты особой лирично‑
стью, какими‑то интимными интонациями»2. 

М. М. Уманская: «Роднили его с Чеховым и душевная тонкость, 
изящество, деликатность, удивительная скромность. Что‑то “чехов‑
ское” было даже в его внешнем облике»3. 

К. Е. Павловская: «Несомненно чеховская тонкая интеллигент‑
ность присуща была Александру Павловичу изначально. Не случай‑
но Чехов был для него на первом месте»4. 

Такого рода перекликающиеся друг с другом заключения поко‑
ряют своим стремлением объяснить то потаённое и сближающее 
разных людей, что почти что не «подвластно выраженью».

Наша задача — почувствовать и понять, как пробовал обозна‑
чить своё пристрастное отношение к Чехову сам Скафтымов, каким 
образом определял учёный свой предпочтительный интерес к твор‑
ческому наследию Чехова. Ведь далеко не всякий предмет литера‑
туроведческих занятий свидетельствует о сердечной привязанности 
исследователя к объекту своего сосредоточенного внимания. Таким, 
несколько отстранённым, в частности, было, по его собственному 
признанию, отношение Скафтымова к Чернышевскому: «Для меня 
это только “дела”»5. 

Ключ к решению нашей задачи — в посвящённом Чехову цик‑
ле статей и, конечно, в эпистолярных признаниях Скафтымова 
(в том числе и в недавно ставших доступными благодаря публика‑
ционному труду Б. Ф. Егорова). Из ценных исследовательских работ, 
посвящённых нашей теме, отметим прежде всего статью А. А. Гапо‑

1 Покусаев Е.,  Жук А. Александр Павлович Скафтымов // Скафтымов А. 
Нравственные искания русских писателей. Статьи и исследования о русских 
классиках. М.: Худож. лит., 1972. С. 18.
2 Школа нравственного воспитания. Из воспоминаний А. П. Медведева // Ме‑
тодология и методика изучения русской литературы и фольклора. Учёные‑педа‑
гоги Саратовской филологической школы. Саратов: Изд‑во Сарат. ун‑та, 1984. 
С. 186.
3 Школа нравственного воспитания. Из воспоминаний М. М. Уманской // 
Там же. С. 200.
4 Павловская К. Е. Из воспоминаний // Известия Сарат. ун‑та. Новая серия. 
Серия: Филология. Журналистика. 2006. Т. 6. Вып. 1/2. С. 83.
5 Письма А. П. Скафтымова к А. М. Евлахову / Публ. и примеч. Б. Ф. Егоро‑
ва // А. П. Чехов и А. Н. Островский. По мат‑лам Пятых междунар. Скафтымов‑
ских чтений: Сб. науч. раб. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2020. С. 40. Далее 
страницы даны в тексте в круглых скобках.
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ненкова, восходящую к его докладу на Первых Скафтымовских чте‑
ниях 2013 года в Саратове6.

* * *

Начнём с того, что совсем молодой Скафтымов (ему 24 года) 
определил для себя и выговорил в письме от 4 апреля 1914 года 
к своему учителю по Варшавскому университету, глубоко симпатич‑
ному ему человеку, Александру Михайлович Евлахову (1880–1966). 
Психологическое напряжение, обнаруживаемое в этом письме, весь‑
ма необычно. Необычность — в предельно рискованной откро‑
венности. Представьте себе: студент не без внутреннего трепета 
обращается к своему любимому преподавателю со словами особо‑
го «уважения и расположения» и тут же чистосердечно признаёт‑
ся, что далеко не всё в нём его привлекает. Укоряя А. М. Евлахова 
в сближении «с трезвыми и всё объясняющими материалистами», 
Скафтымов честно заключает: «Мне же материализм противен, даже 
как‑то оскорбителен. Я даже удивляюсь Вам. Мне всё казалось (и те‑
перь кажется), что глубокий человек не может быть грубо обольщён 
прямолинейностью всезнайства» (17). 

Поразительно точное обозначение Скафтымовым того, что было 
и на всю жизнь останется ему досадно чуждым в любом челове‑
ке и что осторожно, хотя и несомненно, сближает его с Чеховым. 
Осторожно потому, что хорошо известно позитивистски отчётливо 
выраженное признание Чехова‑врача: «вне материи нет ни опыта, 
ни знания, значит, нет и истины» (П III, 208–209). Несомненно пото‑
му, что и Скафтымов, и Чехов склонны были не признавать в нашем 
мире оценочной безоговорочности и безоглядной мысленной завер‑
шённости, в том числе и в сложно артикулируемой позиции их в во‑
просах веры7. 

Мы, разумеется, не касаемся здесь мировоззрения Евлахова. Нас 
интересуют те провозглашаемые Скафтымовым ценностные ори‑
ентиры, верность которым он сохранит навсегда: «самоуглубле‑
ние, чувство тайны и таинственности в мире и человеческой душе», 

6 Гапоненков А. А. Религиозно‑философские мотивы в трудах А. П. Скафты‑
мова о Чехове // Наследие А. П. Скафтымова и поэтика чеховской драматургии. 
Мат‑лы Первых междунар. Скафтымовских чтений: Кол. моногр. М.: ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина, 2014. С. 11–16.
7 См.: Чудаков А. «Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное 
поле…» Чехов и вера // Новый мир. 1996. № 9. С. 186–192. Вынесенное в загла‑
вие и ставшее отправным в статье А. П. Чудакова суждение, на мой взгляд, уди‑
вительно точно характеризует и сложную позицию А. П. Скафтымова в вопро‑
сах веры.
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«симпатический слух к чужой душе, к её интимности» (17). В тесном 
сплетении этих понятий сокрыт символ веры Скафтымова, пронзи‑
тельно точно определены свойства его характера, угадана собствен‑
ная научная и человеческая природа, обозначены исходные причины 
его глубокого внутреннего влечения к Чехову. 

Природа этого влечения заключена была в свойственной Чехо‑
ву и укоренённой в его творческой практике «нравственной взыска‑
тельности к человеку и к обществу»8. По заключению Скафтымова 
(статья «О повестях Чехова “Палата № 6” и “Моя жизнь”»), для че‑
ховского идеала «нет совершенства без науки и красоты, но нет его 
и без душевного благородства, без великодушия, без социальной 
справедливости. Осознавая то, что в человеке можно назвать пре‑
красным, Чехов непременно включал сюда и его способность быть 
бескорыстно отзывчивым» [417].

В переписке Скафтымова с Евлаховым чеховская тема, с одной 
стороны, контурно и ассоциативно развивается, а с другой, проявляет 
себя по умолчанию глухо. Объяснимся: преклоняясь перед талантом 
Чехова‑прозаика, Евлахов более чем прохладно относится к его дра‑
матургии. Когда речь в переписке ученика и учителя заходит о про‑
зе Чехова, Скафтымов открывается своему адресату с удивительно 
щедрой лирической экспрессией. Когда же Евлахов обнаруживает 
резкое неприятие чеховских драм, Скафтымов деликатно «свёртыва‑
ется», хорошо сознавая, что негоже спорить о вещах для самого себя 
бесконечно дорогих.

Чеховская тема в их переписке рождается словно бы нечаянно. 
В письме от 15 ноября 1925 года Скафтымов признаётся Евлахо‑
ву: «Удивительное дело, о своих интересах к Чехову я никогда Вам 
не писал. А Вы, заговорив о моём, о дорогом для меня, вдруг вспом‑
нили о Чехове. Это поразительно, до какой степени при одном ос‑
новном, много само собою разумеется» (30). 

И далее следует потрясающее откровение, восходящее к глубо‑
ко упрятанному нерву чеховского текста и бросающее свет на драма‑
тически сложное скафтымовское мирочувствование: «Я веду сейчас 
семинарий по Чехову. И прошлую ночь, вот эту самую, после ко‑
торой я должен был получить Ваши письма, я лежал, ворочался 
(у меня опять упорная бессонница) и думал, какой милый и какой 
страшный писатель». 

Дорогого стоят два парадоксально сближенных и равновеликих 
определения к Чехову! Вероятно, «милый» здесь — свой, распола‑

8 Скафтымов А. П. Поэтика художественного произведения. М.: Высш. шк., 
2007. С. 417. Далее страницы даны в тексте в квадратных скобках.
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гающий к себе, душевно близкий, желанный, тактичный; «страш‑
ный» — холодный, тревожный, безбоязненно точный, безжалостно 
правдивый. Страшный — ещё и бесстрашный… 

Скафтымов продолжает, отталкиваясь от чеховского текста 
и словно бы погружая адресата в некую медитацию, устремляющую 
к глубинному бытийному прозрению: «В постели я прочитал рассказ 
“Дама с собачкой”. Вы помните, там начинается с Крыма. Я, вернув‑
шись из Крыма, непрерывно до сих пор ношу в себе музыку моря 
и солнца. А тут Ялта, Ореанда — всё знакомые места. Это оконча‑
тельно меня откупорило, и я почувствовал приступ “чеховской” бо‑
лезни (Чеховым “я болен” — пишете Вы)». 

И следует пронзительной лиро‑философской силы развёрнутое 
эпистолярное размышление: «Для чего так прекрасно море, для чего 
оно так счастливо, когда смеётся под солнцем, зачем эта обворожи‑
тельная, одурманивающая игра тишины, нежности и торжественно‑
го счастья в этих бесконечных переливах лазури, голубизны, синевы? 
Зачем это? Зачем так кротко и ласково мерцают звёзды? Зачем? Раз‑
ве это на что‑нибудь в жизни похоже? Разве мы не знаем, как груба 
жизнь? Разве мы не знаем, что такого светлого счастья и велико‑
го покоя, от каких дух занимает и слёзы просятся, людям никогда 
не было дано и не будет дано? И сами эти слёзы, разве не говорят 
они… как мы, в сущности, всегда глубоко несчастны, как мы истом‑
лены тайной, неслышной и постоянной тоской об этой далёкой зо‑
вущей красоте и радости? Разве мы не знаем, какое долгое, большое, 
бесконечное кладбище позади нас?.. Живёт человечество и страстно 
ищет, а жизнь всё посыпает пеплом и забвением, а море всё смеёт‑
ся, а звёзды всё глядят, глядят… Зачем же эта тоска, зачем же эта не‑
укротимая тревога и позыв к какому‑то полёту и сиянию? 3ачем так 
много этого навоза жизни, который заслоняет наше солнце, засти‑
лает глаза и отравляет наше сердце?.. Так прошла у меня вся ночь. 
Зазвонили в церквах (сегодня воскресенье), в соседних квартирах 
поднялись люди, хлопнула дверь… Я дремал и видел сны, и знал, 
что это — сны…» (30–31). 

Скафтымов доверяет своему любимому собеседнику огромно‑
го диапазона искренние раздумья, касающиеся сокровенных глубин 
внутренней духовной жизни. Эпистолярный фрагмент пронизан мо‑
тивами сильных поэтических волнений, предчувствия горького бо‑
лезненного опыта, душевной дисгармонии, несовпадения чаемого 
и реально переживаемого. Текст с запечатлёнными в нём сомнения‑
ми звучит как стихотворение в прозе, тревожащее бесконечностью 
и безответностью вопрошений. Отрывок из дружеского письма на‑
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сыщен элегическими, психологически насыщенными, очень силь‑
ными личными чувствованиями. Грусть и печаль переходят здесь 
в скорбь. 

Колебания смущающих душу онтологических смыслов близ‑
ки своей беспокойной откровенностью миру чеховских состояний 
и представлений. Правда, в рассказе «Дама с собачкой» в душах ге‑
роев преобладает настроение волнующего умиротворения, мол‑
чаливой созерцательности: «глухой шум моря… говорил о покое, 
о вечном сне, какой ожидает нас» (Х, 133), о равнодушной природе. 
Чеховский Гуров «думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё 
прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и де‑
лаем, когда забываем о высших целях бытия, о своём человеческом 
достоинстве» (Х, 134). В финале рассказа слышно отчётливое пред‑
сказание того, что в жизни героев «самое сложное и трудное только 
ещё начинается» (Х, 143). Вихрь утвердительных чувств и страст‑
ных сомнений настигает Скафтымова — читателя рассказа «Дама 
с собачкой». Словно бы провидятся ему уготованные судьбой соб‑
ственные роковые страсти и душевные переживания (38–39). 

* * *

В сосредоточенно тихом диалоге с Чеховым Скафтымов ищет 
и шаг за шагом открывает для себя понимание грустной и одновре‑
менно светлой природы конфликтного напряжения, царящего в мире 
автора «Вишнёвого сада». Рождается ощущение досадно горест‑
ного разлада между тем, что мечтается и грезится человеку, и тем, 
что в яви то и дело предлагает ему жизнь. 

В письме к Евлахову от 5 октября 1925 года Скафтымов задолго 
до своих статей о драматургии Чехова скажет: «…конфликт не в по‑
этической минуте, а во всей повседневности, и не в скрытом и далё‑
ком, а в самом элементарном, открытом, и не в глубинах, а в простой 
правде перед собой…» (28). Скафтымова и Чехова сближает смятен‑
ный и спасительный, трудный и честный поиск высших жизненных 
смыслов. По наблюдениям А. А. Гапоненкова, Скафтымов вводит 
в свою систему исследовательских координат понятие «жизнеустой‑
чивость», важное для проникновения в жизненный обиход чехов‑
ских персонажей и имплицитно свидетельствующее о религиозных 
исканиях учёного9. 

9 Гапоненков А. А. Религиозно‑философские мотивы в трудах А. П. Скафты‑
мова о Чехове. С. 15.
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Применительно к «закономерностям построения единого че‑
ховского текста» В. Б. Катаев высказал соображение относительно 
природы «желанного» в мире чеховских героев: «желанное» часто 
оборачивается призрачностью, обманчивостью и ведёт к горьким ра‑
зочарованиям10.

Глубокая разъедающая язва — в собственной душе. В самую, 
наверное, трагическую пору своей жизни (арест и ссылка жены, 
смерть единственного сына, «влечение к женщине») Скафтымов на‑
пишет Евлахову: «Никому от меня хорошего нет. И сам себе много‑
го простить не могу. Я прячусь и уединяюсь. А на людях стараюсь 
не нарушать общего тона» (39). Тяжко сторонясь ближних, он каз‑
нит себя сам…

* * *

Совсем в ином регистре ведёт Скафтымов эпистолярное обще‑
ние с учителем, когда встречает глухое непонимание со стороны 
своего собеседника особенностей чеховской драматургии. Мнение 
о статье Скафтымова («О единстве формы и содержания в “Вишнё‑
вом саде” Чехова») Евлахов в письме от 11 ноября 1946 года выска‑
зывает довольно жёстко: «“Вишнёвый сад” я считаю слабой вещью, 
и Чехова‑драматурга ставлю вообще невысоко. Вы поэтому, сдаётся 
мне, потратили напрасно так много времени и труда» (49). 

Тяжелейший момент диалога! Из ответного письма Скафтымо‑
ва 21 ноября 1946 года: «Дорогой Александр Михайлович! Спасибо 
за отклик… О своей статейке не спорю. Пустяки всё это. С Вашей 
оценкой Чехова‑драматурга не согласен. Но ведь тут только факт 
разной восприимчивости. Моё восприятие иное, и всё» (48). Точ‑
ка! Никаких оспориваний и запальчивых возражений! Великодуш‑
ное «спасибо». Случается, даже у самых близких сохраняются свои 
взгляды на нечто сокровенное. Здесь ясно угадывается внятно ис‑
поведуемое Чеховым право на собственную неуклончивую и после‑
довательную суверенность при сохранении искреннего уважения 
к другой стороне диалога. 

Обращаясь к Евлахову, Скафтымов развивает эту тему: «Мы — 
очень разные. Вероятно, мы не во всём понятны друг другу. Наши 
“расхождения” в восприятии Толстого, Чехова и многого друго‑
го — не случайны. Ко многим Вашим суждениям я отношусь непри‑
миримо отрицательно. И не мыслью только, а всею натурой, всем 

10 Катаев В. Б. Пьесы Чехова как резонантное пространство // Катаев В. Б. 
К пониманию Чехова. Статьи. М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 120–121.
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существом, всем своим ощущением жизни. Для меня существуют 
какие‑то другие ценности, которые для Вас только издали предста‑
вимы, как чужие» (52). 

И примиряющее скафтымовское заключение: «Дело не в наших 
мнениях, а в том, чтó между людьми важнее всяких мнений» (53). 
Выше всего на этом свете — не выговариваемое всуе, не определя‑
емое второпях. В бесконечной сфере невыразимого, в неприятии 
«знания конечных истин», в глубинном понимании несводимости 
художественного мира «к единому оценочному знаменателю»11 — 
явственное соприкосновение Скафтымова с Чеховым.

* * *

Определяя чеховскую манеру письма, Скафтымов невольно ха‑
рактеризует и собственные, выстраданные им способы суждений 
о мире и людях: Чехов «ищет меры. Он боится преувеличений, ему 
нужны немногие, слегка наложенные штрихи, которые обознача‑
ли бы необходимую ему эмоциональную выраженность без всякой 
подчёркнутости и резкости» [310]. Необычайно близка Скафтымо‑
ву и отмеченная им у Чехова и собственной трагической судьбой 
обожжённая «мысль об относительности, об индивидуальной за‑
крытости, неразделимости и непобедимой власти субъективно пе‑
реживаемого эмоционального мира» [320]. Скафтымов пишет 
«о стихийной власти чувств, об одиноком страдании, о непрони‑
цаемости индивидуального внутреннего мира для окружающих» 
[321], об «эмоционально дорогом, недоступном» для других [323]. 
И внятно объявится мысль его о «постоянном, хроническом проти‑
воречии между таимой индивидуальной мечтой и силою властных 
обстоятельств, разрозненностью между людьми в их индивидуально‑ 
интимном мире и проистекающем отсюда одиночестве» [344]. 

О своём, глубоко личном скажет Скафтымов в связи с пьесой 
«Иванов», о «невольной вине, когда человек делается виновником 
чужого несчастья, совсем этого не желая» [387]. Для Скафтымова 
очевидно, что в этой формуле «невольной вины» основной акцент 
вопреки смягчающе оправдательной «невольности» горестно пада‑
ет, однако, на понятие вины. И в солидарность со своей мыслью он 
приведёт рассуждения повествователя в рассказе Чехова «Вероч‑
ка»: «…как мало зависит человек от своей доброй воли», как при‑
ходится ему испытывать «на себе самом положение порядочного 

11 Катаев В. Б. Истинный мудрец // Там же. С. 168.
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и сердечного человека, против воли причиняющего своему ближне‑
му жестокие, незаслуженные страдания» [387]. 

Словно бы продолжая размышления над конфликтной природой 
«Чайки», «Трёх сестер», «Вишнёвого сада» и других чеховских пьес, 
Скафтымов признаётся в письме к Евлахову: «Я всегда скучал о “че‑
ловеческом”. Мне всё казалось (и теперь кажется), что люди живут 
не настоящим, чем‑то не подлинным, и всё больше и больше, всё 
яснее и яснее я видел и вижу, что иначе они и не могут жить. Под‑
линное — лишь в минутах. И эти минуты бывают столь же счаст‑
ливы, сколь и страшны. Не всегда можно туда глядеть: где счастье, 
там и ужас. А жизнь без счастья и ужаса, — это всё что‑то посторон‑
нее, — всё “развлекаемся” или “некогда”, и мы идём мимо, опять, 
конечно, до “минуты”» (52). А ведь Чехов, «милый» и «страш‑
ный», как раз и открывает «человеческое», в котором «где счастье, 
там и ужас», где возвышающее человека одухотворение, там и неиз‑
речённая горестная печаль. И Скафтымов слышит это «чеховское» 
в жизни, ощущает в собственной судьбе.

Не подлежит сомнению, что настойчивые поиски Скафтымо‑
вым заветной правды о природе конфликта в пьесах Чехова, о раз‑
ладе между желанным и данным в судьбах чеховских персонажей 
выходят далеко за пределы собственно литературоведческих штудий 
учёного. Эти искания покрывают собой обширное пространство не‑
престанных раздумий о драматическом существовании многослож‑
ного человеческого начала в предлагаемом мироустройстве. Об этом 
трудно говорить, но об этом надо «про себя» помнить. 

Посылая Евлахову свои новые статьи о драмах Чехова, Скафты‑
мов замечает: «Там — о разном. И всё — неполно и условно. Нельзя 
высказаться. Нельзя не только потому, что имеются внешние грани, 
но и потому, что многого не достанешь. Написать — только себя оби‑
дишь. Это я не только по поводу Ч<ехова>, а так вообще <…>» (54). 
Достижимое и недосягаемое — ещё один поворот раздумий о беско‑
нечной простоте и сложности чеховского мира.

Год за годом всё пронзительнее открываясь навстречу запраши‑
вающим интересам учёного, Чехов своим творческим бесстрашием 
и вольным мироотношением помогает Скафтымову приблизиться 
к пониманию в себе самом сокрытых, мучительно искомых, опор‑
ных начал, касающихся вечных и преходящих ценностей и смыслов 
человеческого бытия. С этим, должно быть, связаны и глубинные 
мотивы особой любви Скафтымова к «милому» и «страшному» че‑
ховскому миру. Здесь же, как завет нам, сокрыта и постоянно к себе 
влекущая тайна филологической внятности и вместе невыразимо‑
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сти, касающаяся большого искусства слова и бездны заключённых 
в нём смыслов.

* * *

И два заключения. Первое касается письма Скафтымова Евлахо‑
ву от 17 апреля 1949 года: «Спасибо Вам за отклик на мою статью. 
Вы правы: в статье есть кое‑что и моё. Может быть, это моё и делает 
для меня пьесы Чехова близкими. Моё отношение к ним, как к сво‑
еобразному совершенству, едва ли можно “доказать”. Мне важно 
было убедить, что в особом, необычном построении пьес Ч<ехо>ва 
была своя принципиально закономерная система. Вы это тоже вос‑
приняли. И я рад Вам, как своему дорогому и ценному для меня со‑
беседнику. Больше мне ничего и не надо» (55–56). Правда своё взяла. 
Евлахов почувствовал в статьях Скафтымова о пьесах Чехова нечто 
дорогое и внутренне близкое автору статей. Скафтымов искренне 
обрадован. Он понят. Он сумел донести до своего внутреннего чита‑
теля собственное смущение и боль.

И второе заключение. Оно в письме Скафтымова Евлахову 
от 26 ноября 1964 года. Скафтымов переносит тяжёлую череду бо‑
лезней и сообщает: «Болезнь многому учит… Я многому научился, 
многое постиг с такою ясностью, как никогда. И не только физи‑
ческое (в прямом смысле), но и духовное (тоже в прямом смысле). 
Особенно меня удивило, как продолжительно люди не знают, не чув‑
ствуют своего конца. <…> Это их выручает, в большинстве они 
“не теряют духа”. <…> Для всех остаётся одно универсальное ле‑
карство — терпение» (88). 

Ученик и близкий друг Скафтымова, А. П. Медведев в беседах 
со мной вспоминал, как в последние годы жизни Скафтымов часто 
произносил это слово, вкладывая в него много разных, в том числе 
и обращённых к самому себе насмешливо подбадривающих, снис‑
ходительно добрых и словно бы извиняющихся смыслов. Перечи‑
тывая на склоне лет письма Чехова, Скафтымов, по утверждению 
А. П. Медведева, смущённо говорил: «Вот поразительный пример 
терпеливо трезвого, мужественного ожидания и самопреодоления 
неизбежного исхода».
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(А. П. СКАФТЫМОВ В ПИСЬМАХ К А. М. ЕВЛАХОВУ)

Аннотация: Письма А. П. Скафтымова к А. М. Евлахову обнаружи‑
вают философскую основу «беспокойных размышлений» о жизни, лите‑
ратуре, прошлом и настоящем опыте, творчестве, филологии, медицине, 
прочитанных книгах, личностных качествах обоих корреспондентов. 
Разность двух собеседников в их отношении к идеализму, «чувству тай‑
ны и таинственного в мире и человеческой душе», — то, что характери‑
зует религиозную установку сознания. Литературовед Скафтымов в этом 
эпистолярии полнее всего раскрывает своё мироощущение, проявляя себя 
как философски одарённая личность.

Ключевые слова: А. П. Скафтымов, А. М. Евлахов, эпистолярий, фило‑
софия, литературоведение, психиатрия, идеализм, ценность, этика, жизнь. 

GAPONENKOV, A. A.

“HERE I AM PHILOSOPHING AGAIN”
(A. P. SKAFTYMOV IN LETTERS TO A. M. YEVLAKHOV)

Abstract. A. P. Skaftymov’s letters to A. M. Yevlakhov reveal 
a philosophical basis for “restless reflections” on life, literature, past and present 
experience, creativity, philology, medicine, books read, personal qualities of both 
correspondents. The difference between the two interlocutors in their attitude 
to idealism, “a sense of mystery and a mystery in the world and the human soul”, 
something that characterizes the religious attitude of consciousness. In this 
epistolary literary critic Skaftymov reveals his perception of the world to the full, 
showing himself as a philosophically gifted person.

Keywords: A. P. Skaftymov, A. M. Yevlakhov, epistolary, philosophy, 
literary criticism, psychiatry, idealism, value, ethics, life.

Переписка учёного‑литературоведа Александра Павловича 
Скафтымова с его учителем по Варшавскому университету, литера‑
туроведом и психиатром Александром Михайловичем Евлаховым 
длилась с 1914 по 1965 год. Она не была интенсивной, количество 
сохранившихся корреспонденций не так велико. Б. Ф. Егоровым 
опубликовано 58 писем Скафтымова в сборнике по материалам Пя‑
тых Скафтымовских чтений1. Гораздо меньше сохранилось писем 

1 См.: Письма А. П. Скафтымова к А. М. Евлахову / Публ. и примеч. Б. Ф. Его‑
рова // А. П. Чехов и А. Н. Островский. По мат‑лам Пятых междунар. Скаф‑
тымовских чтений (Москва, 3–5 ноября 2017 г.): Сб. науч. раб. М.: ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина, 2020. С. 14–90. Тексты писем Скафтымова к Евлахову да‑
лее цитируются по этому изданию с указанием в скобках даты и страницы.
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Евлахова в фонде А. П. Скафтымова в Отделе редких книг и руко‑
писей Научной библиотеки СГУ (всего 14). Многие письма Евла‑
хова утрачены, но в Рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
хранятся копии этих корреспонденций, собственноручно сделанные 
Александром Михайловичем (более 45). 

Такого рода откровенной переписки у Скафтымова боль‑
ше не было ни с одним собеседником: «Я молчалив и редко пишу. 
А такой переписки, как с Вами, у меня никогда не было и нет. В ка‑
ком‑то этаже души Вы во мне незримо присутствуете всегда. Так 
жизнь сложилась, что всё, о чём я думаю по‑серьёзному, всегда было 
связано с Вами и с Вашими книгами, и моя мысль впервые про‑
буждалась. Так это и осталось навсегда: когда занят мыслью серьёз‑
но (“для себя”), всегда тут Вы — незримый собеседник» (7 декабря 
1949 г. С. 56).

Переписка изобилует микросюжетами, о которых можно сделать 
не одно сообщение, ограничимся её философской основой. Эписто‑
лярий существенно дополняет наши знания о малоизвестных эпизо‑
дах биографий корреспондентов, полнее раскрывает их личностные 
качества и творческие достижения. Это общение в области филоло‑
гии, медицины, психиатрии, отзывы на книги и статьи, дружеские 
признания, исповедальные вкрапления, семейные новости, упоми‑
нания коллег и общих знакомых, информация о здоровье, отсылки 
к прошлому. Обращает на себя внимание наличие в письмах Евлахо‑
ва приложенных текстов его стихотворений. Они контрастно переда‑
ют противоречивость его натуры.

Путь Евлахова в науке шёл от эстетических интересов к психо‑
логии и психиатрии, медицине (редкое сочетание и сам переход!). 
Он уже столкнулся, как и всякий медик, с грубой «простотой жизни» 
и напомнил своему ученику в 1933 году: «Не Вы ли когда‑то упрека‑
ли меня в излишнем рационализме и реализме, по поводу Джемса? 
Значит, несмотря на мою “великолепную иронию” над “медиками”, 
я уже в ту пору сам, отчасти, был “медиком” — рационалистом и ре‑
алистом. <…> Не даром я всегда тяготился быть филологом и теперь, 
в психиатрии, нашел то, что мне нужно»2. Речь идет о книге амери‑
канского прагматиста Уильяма Джеймса «Многообразие религиоз‑
ного опыта». Перевод её был опубликован в 1910 году. В ней была 
сделана попытка постижения феномена религии как личного пере‑
живания, сферы подсознательного, непосредственного религиозного 

2 Письмо А. М. Евлахова к А. П. Скафтымову, Ленинград, 8 октября 1933 г. 
Л. 2 // Фонд А. П. Скафтымова. Отдел редких книг и рукописей Научной 
библио теки СГУ.
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чувства. Работа состоит из нескольких лекций‑глав: «Религия и нев‑
роз», «Религия душевного здоровья», «Раздвоение личности», «Об‑
ращение», «Святость», «Мистицизм», «Отношение философии 
к религии», «Характерные черты религиозного сознания» и др. Автор 
наполнил своё произведение богатейшим материалом: историческим, 
психологическим, литературным. Книгу эту оба корреспондента чи‑
тали ещё в Варшавском университете, в ту пору Евлахов — доцент, 
Скафтымов — студент, посещавший его семинарий. 

Он испытывал к нему бесконечное доверие: «С Вами неразрывно 
связаны рост моего сознания и беспокойных размышлений» (Саратов, 
конец марта 1923 г. С. 25). В письмах Скафтымова к Евлахову на пер‑
вый план выходят эти «беспокойные размышления», характеризующие 
высокий строй личности Александра Павловича и идейное, методо‑
логическое размежевание с «учителем и другом». Они‑то и поражают 
более всего: «Вот я опять зафилософствовался. Но ведь иных писем, 
кроме “задушевных”, я Вам писать не могу» (Саратов, 11 июля 1948 г. 
С. 55). При всей общности интеллектуальных запросов, поиска исти‑
ны, честности друг перед другом, корреспонденты слишком разные 
по человеческим меркам и эпистолярному стилю. В письмах Евлахов 
позитивно настроен, прямолинеен, уверен в себе и своей правоте, поч‑
ти ничего не подвергает сомнению. Подчёркнутого «беспокойства» он 
не выказывает. «В всей этой груде фактов, мыслей, выражений, слу‑
чайно брошенных кем‑либо слов, летучих фраз во всём господствует 
Ваша уверенная самостоятельная мысль. Ваша пытливость — кри‑
тична. Ваша критичность разумна и честна» (Астрахань, 4 апреля 
1914 г. С. 17), — писал ему 24‑летний учитель русской словесности 
астраханской мужской гимназии Скафтымов. Критичность — черта 
любой спекулятивной мысли.

Скафтымов философствует, может быть, более всего в этих пись‑
мах, будучи в обычной жизни человеком замкнутым, закрытым, от‑
крывается в наибольшей степени, исповедуется. Евлахов хорошо знает 
своего собеседника: «Вы, по Юнгу, исключительно интровертирован‑
ный тип личности, я — экстраинтровертированный; мать — экстра‑
вертированная; отец — интровертированный; у Вас же, вероятно, оба 
родителя были интровертированными»3. Наблюдение медика‑пси‑
хиатра. Евлахов обладал заметной витальностью, энергией, работо‑
способностью, «охотой к перемене мест». Молодой Скафтымов этим 
впечатлён: «Я любуюсь Вашей энергией, умением и способностью 

3 Письмо А. М. Евлахова к А. П. Скафтымову, Ленинград, 1 ноября 1958 г. 
Л. 1 // Фонд А. П. Скафтымова. Отдел редких книг и рукописей Научной 
библио теки СГУ.
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быстро работать. Я работаю (особенно пишу) очень медленно» (Са‑
ратов, 15 ноября 1925 г. С. 31). «Медлительность» — это не свойство 
натуры Александра Павловича. У него другое отношение ко времени, 
построению своей системы идей, художественному материалу, логи‑
ческим выводам. 

Монографические статьи, свой излюбленный жанр, Скафтымов 
обдумывал, писал, случалось, по 15–20 лет. Так вышло и с его по‑
следней прижизненной публикацией «Образ Кутузова и философия 
истории в романе Л. Н. Толстого “Война и мир”». Вчерне она была 
завершена к 1945 году, но вышла только в 1959 в журнале «Русская 
литература»: «Закончил свою статью (начатую давно) о Кутузове 
в “Войне и мире”. Надо было кое‑что передумать, кое‑что прочитать, 
кое о чём пофилософствовать. Я передумал, перечитал и пофило‑
софствовал. Закончить захотелось, чтоб не вспоминалось» (Саратов, 
14 мая 1958 г. С. 76). За неделю до этого сообщения Скафтымов од‑
ной фразой передаёт своё ощущение времени: «Я живу по‑прежне‑
му. Чувствую какую‑то усталость. Читаю в последнее время очень 
мало. Время как‑то рассеивается и уходит по‑пустому» (Саратов, 
7 мая 1959 г. С. 79). В этом же письме он сообщает о том, что со‑
брался в весеннее путешествие по Волге, Оке и Каме.

Прежде всего Скафтымов признаётся корреспонденту в своём 
идеализме: «Это отсутствие самоуглубления, чувства тайны и таин‑
ственности в мире и человеческой душе, недостаток симпатическо‑
го слуха к чужой душе, к её интимности — сближает Вас с трезвыми 
и всё объясняющими материалистами. Мне же материализм проти‑
вен, даже как‑то оскорбителен» (Астрахань, 4 апреля 1914 г. С. 17). 
«Чувство тайны и таинственности в мире и человеческой душе» — 
это то, что характеризует религиозную установку сознания. Скафты‑
мов был сыном сельского священника, учился в духовном училище 
и в духовной семинарии в Саратове. В своих литературоведческих 
трудах он всегда исследовал то, что не поддаётся логике прямоли‑
нейной и всезнающей мысли, сокрыто в различных «этажах» души 
автора и его персонажей. 

В 1924 году Скафтымов выскажется с беспокойством об «осо‑
бых людях», симпатичных ему: «Я давно удивляюсь, как живут 
люди, — не все и не всякие люди, а вот некоторые, у которых души 
не доски и чувства не шахматы» (Саратов, 5 октября 1924 г. С. 28). 
И всегда проявит уважительное отношение к чувствам другого че‑
ловека, не только к его мысли. Разговор об «особых людях» про‑
должит 1 октября 1933 года («Со времени наших прежних встреч 
прошло уже 20 лет»): «Вот теперь жизнь уже за перевалом, много 
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было всяких встреч, но молодое, прежнее ощущение подтверждает‑
ся всё чаще: как мало людей “из себя” мыслящих и “своё” чувству‑
ющих! Вы впервые мне дали пример человека, имеющего смелость 
и сознающего своё право быть собою и верить себе, прежде всего 
себе» (Саратов, 1 октября 1933 г. С. 34). Укоренённость в человеке 
самостоятельной мыслительной деятельности и уверенность в ней 
не менее важна для него, как и способность проявлять «свои» чув‑
ства, причём не внешние, не показные, а глубинные, экзистенциаль‑
ного свойства. Евлахов отвечает на это письмо, уверенно соглашаясь 
с адресатом и повторяя его слова: «“Из себя” мыслю и “своё” чув‑
ствую, имею смелость и сознаю своё право быть собою и верить себе, 
прежде всего себе, т. е. “внутренно независим”, несмотря ни на кого 
и ни на что, — это тоже верно. Как прежде, так и теперь» (Ленин‑
град, 8 октября 1933 г.).

Десять лет назад Скафтымов размышлял о ценностях, что на‑
шло отражение в его письме к Евлахову от 5 октября 1924 года: 
«Вы в своё время хорошо говорили о ценностях. Но ведь ценность 
тем и ценность, что она ценна, дорога, близка, и для того, кто её 
ощущает, она — святыня, из каких бы патологических процессов 
ни происходило это ощущение» (С. 28). Отголосок ещё варшавских 
разговоров с Евлаховым запечатлён в работе Скафтымова 1916 года 
о проявлении у Лермонтова и Достоевского «индивидуального са‑
моуважения» как ценности: «Человек  чувствует  свою  ценность 
и не выносит мнений, обесценивающих эту ценность, отнимающих 
дорогую ему стоимость»4. 

Скафтымов помнит, о чём он писал собеседнику, спустя многие 
годы (почти через 25 лет!). Это удивительно связывается с профес‑
сией, делом жизни: «“Литературовед” ли я? — Не знаю. По склонно‑
стям я меньше всего историк (т. е. по мышлению, по интересующей 
проблематике). Вам приходилось писать о “ценностях”. Литерату‑
ра меня интересует как наука о “ценностях”, в том смысле, в каком 
и Вы об этом писали. А какая же из этого может получиться исто‑
рия? Историком я себя заставляю быть. И в этом моя всегдашняя де‑
ловая неустроенность» (Саратов, 29 мая 1947 г. С. 52).

Он выделяет среди своих научных увлечений логику: «А к ло‑
гике меня всегда тянуло. Я её когда‑то преподавал в средней шко‑
ле “по Челпанову” и по задачникам Введенского и Лосского. Потом 
кое‑что и читать приходилось. Может быть, потому, что меня всег‑
да вообще тянет куда‑нибудь “на сторону”, я и теперь неравнодушен 
4 Скафтымов А. П. Лермонтов и Достоевский // Скафтымов А. П. Собр. 
соч.: В 3 т. Самара: Век#21, 2008. Т. 3. С. 15.
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к статьям по логике. И времени нет, и сил настоящих нет. Во всём 
надо иметь талант, чтобы получать от дела радость, какой всегда хо‑
чется» (Саратов, 17 мая 1951 г. С. 56). Это было, скорее всего, в гим‑
назии, вряд ли после 1946 года, когда был введён в советскую школу 
новый старый предмет логика. В 1959 году Скафтымов сделает запрос 
о Н. О. Лосском, перечитывая его книгу «Обоснование интуитивизма» 
(1906). Но Евлахов ответит, что не застал этого философа в годы свое‑
го пребывания в Петербургском университете (до 1903).

Скафтымов по большей части имел в виду не только строгую ло‑
гическую мысль, но и неразрывно связанную с психологическим её 
наполнением, не застывшую, беспокойную и беспокоящую. «Одно 
дело — мысль, а другое — психология мыслительных процессов 
(видите, как Ваш ученик щеголяет Вашими примерами)» (Саратов, 
5 октября 1924 г. С. 28). Евлахов занимался «теорией художествен‑
ного творчества», психологией писателя, а Скафтымов придавал 
огромное значение психологическому рисунку персонажей. 

Он делился с собеседником представлением о «высокости мысли» 
и её предназначении, «всеобщности», о том, насколько она вообще 
ценна для общения, коммуникации. Скафтымов связал её выражение 
на людях с преодолением собственного эгоизма, с тем, что человек 
на самом деле самое сокровенное не произносит, оставляя его в тай‑
никах своей души: «Я твёрдо знаю, что люди в самом важном для них 
всегда будут говорить мимо. Людей сближает не столько взаимная 
понятость, сколько любовь и доверие, которые позволяют уважать 
чужое и прощать, т. е. любить за что‑то, несмотря на что‑то. Помню я, 
что и к своим мыслям было иное отношение, не то, что теперь. Тогда 
горела голова и сердце стучало от мысли, что вот де несёшь в себе от‑
крытие, стоит только объясниться — и все тебя полюбят и признают. 
Эгоистом я был большим, любви и признания очень хотелось всег‑
да. И не думалось тогда, что я буду делать с этой любовью и при‑
знанием. Но и искренно хотелось быть выше, лучше, чище. Было 
какое‑то представление о чистоте и высоте. Откуда это? Откуда эти 
представления, и что они? Но высокость некоторой мысли буквально 
потрясала» (Саратов, 1 октября 1933 г. С. 33–34). В этом размышле‑
нии — целая программа воспитания собственной личности, беспо‑
койной и стремящейся к самосовершенствованию.

В финале статьи Скафтымова «Тематическая композиция романа 
“Идиот”» на первый план выдвинута христианская идея прощения. 
Она есть результат движения авторской мысли в романе. Досто‑
евский сильно повлиял на молодого исследователя: «Помню, ког‑
да в первый раз вдруг понял, как люди все нуждаются в прощении, 
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слёзы градом полились из глаз, и я, бросившись на диван, рыдал, со‑
вершенно забыв себя. О чём рыдал? Себя ли или людей стало жаль? 
Нет, не это. Поразили понятность и какая‑то всеобщность мысли. 
И вот тогда я почувствовал себя несколько уютнее на земле. Потом 
жизнь с этими настроениями расправилась очень жестоко. Теперь 
лежат эти “опыты души” где‑то под спудом (про себя, т. е. наедине 
с собою, в счастливые минуты чувствую, что ещё как‑то там живёт 
правда, глухо и тоскуя, но живёт). Удивляешься, как действитель‑
ность на всё это мало похожа. Теперь уже и удивляться, и фило‑
софствовать на эти темы перестал. Философия тут обижает. Всё это 
у меня сейчас выговорилось по поводу “седины”» (Саратов, 1 октя‑
бря 1933 г. С. 33–34). «Опыты души» из жизни соотносились с рус‑
ской классикой, в постоянном диалоге с ней.

Скафтымов не был склонен к отвлечённому философствованию, 
он, как и С. Л. Франк, умел созерцать мир вещей и природы и видеть 
в нём вечное и неизменное начало реальности, сопоставляя с жиз‑
нью как таковой. Особенно Александр Павлович любил море, слы‑
шал его звуки, бывая в Крыму, в Ялте и Ореанде. Однажды, приехав 
в Саратов, долго носил в себе «музыку моря и солнца», прочитал рас‑
сказ Чехова «Дама с собачкой». Приведём целиком замечательный 
философско‑поэтический отрывок из письма Скафтымова к Евлахо‑
ву от 15 ноября 1925 года: «Для чего так прекрасно море, для чего оно 
так счастливо, когда смеётся под солнцем, зачем эта обворожитель‑
ная, одурманивающая игра тишины, нежности и торжественного сча‑
стья в этих бесконечных переливах лазури, голубизны, синевы и пр.? 
Зачем это? Зачем так кротко и ласково мерцают звёзды? Зачем? Раз‑
ве это на что‑нибудь в жизни похоже? Разве мы не знаем, как груба 
жизнь? Разве мы не знаем, что такого светлого счастья и великого по‑
коя, от каких дух занимает и слёзы просятся, людям никогда не было 
дано и не будет дано? И сами эти слёзы, разве не говорят они, какие 
мы сироты, и как мы, в сущности, всегда глубоко несчастны, как мы 
истомлены тайной, неслышной и постоянной тоской об этой далёкой, 
зовущей красоте и радости? Разве мы не знаем, какое долгое, большое, 
бесконечное кладбище позади нас?.. Живёт человечество и страстно 
ищет, а жизнь всё посыпает пеплом и забвением, а море всё смеёт‑
ся, а звёзды всё глядят, глядят… Зачем же эта тоска, зачем же эта не‑
укротимая тревога и позыв к какому‑то полёту и сиянию? Зачем так 
много этого навоза жизни, который заслоняет наше солнце, застилает 
глаза и отравляет наше сердце?.. Так прошла у меня вся ночь. Зазво‑
нили в церквах (сегодня воскресенье)…» (С. 30–31). Море и звёзды 
вдохновляли поэтов‑романтиков. Разрыв между двумя мирами — 
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традиционная черта романтической поэтики. «К морю» обращал‑
ся Пушкин в один из самых драматических моментов своей жизни 
в 1824 году. О звёздах, которые равнодушно взирают на людей, писал 
Лермонтов в «Фаталисте»: «…звезды спокойно сияли на тёмно‑голу‑
бом своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда 
люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают уча‑
стие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие‑нибудь 
вымышленные права!..»5 О «грубости жизни» говорят персонажи Че‑
хова. Не забывает Скафтымов напомнить о заутрене — ранней цер‑
ковной службе в храме…

Испытав тяжёлые удары судьбы (высылка и возвращение жены, 
смерть сына), Скафтымов уходил в глубину своей личности, мисти‑
чески переживая все эти события в одиночестве: «Печальный дол‑
жен таиться и молчать — это закон жизни» (Саратов, 19 мая 1940 г. 
С. 40). В душе его воздвиглись «внутренние препятствия», которые 
не давали проявлять откровенность: «В последнее время (в послед‑
ние годы) внутренние “препятствия” меня заставляют молчать. Вы 
это знаете, и я знаю, что Вы это понимаете. И мне больше ниче‑
го не нужно. Плохо Вы обо мне не подумаете (это мне было бы тя‑
жело), — я уверен, что Вы меня всегда душевно выслушаете, и эта 
уверенность, что Вы там где‑то есть, мне уже достаточна. Я всег‑
да скучал о “человеческом”. Мне всё казалось (и теперь кажется), 
что люди живут не настоящим, чем‑то не подлинным, и всё больше 
и больше, всё яснее и яснее я видел и вижу, что иначе они и не мо‑
гут жить. Подлинное — лишь в минутах. И эти минуты бывают 
столь же счастливы, сколь и страшны. Не всегда можно туда гля‑
деть: где счастье, там и ужас. А жизнь без счастья и ужаса, — это 
всё что‑то постороннее, — всё “развлекаемся” или “некогда”, и мы 
идём мимо, опять, конечно, до “минуты”. Вижу, — опять я ударился 
в “мысли”: других писем, видимо, я Вам писать не могу» (Саратов, 
29 мая 1947 г. C. 52). Здесь обозначен жанр «мыслей», как у фран‑
цузского философа Паскаля, неоднократно прочитанного Скафты‑
мовым («После Вашего письма ещё раз поинтересовался Паскалем. 
Паскаля я давно люблю». 16 марта 1961 г. С. 85), и здесь же раз‑
говор ведётся о «подлинном» и «не подлинном» в жизни, отсылая 
к Л. Н. Толстому, роману «Война и мир». Скафтымов «скучал о “че‑
ловеческом”», добавим — «слишком человеческом» (Ницше!), в ко‑
тором не только радость, но и ужас. Проходят «мимо» годы, дни 
и часы жизни, и остаются минуты «счастья» и одновременно «ужа‑
са». Скафтымов остаётся верен себе, находя в них подлинную жизнь.
5 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1969. Т. 4. С. 331.
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Когда окончательно оформился его цикл статей о Чехове (а это 
были послевоенные годы), Скафтымов решил затронуть в переписке 
тему о том, смог ли он передать свои главные мысли о писателе и дра‑
матурге, всё ли решил обнародовать, что мучительно долго обдумы‑
вал по меньшей мере двадцать лет. «Зимой написал три небольших 
статейки о Чехове. Две напечатаны; третья, которая была написана 
и сдана в печать раньше других, печатается. Пошлю их Вам, когда 
соберутся все вместе. Там — о разном. И всё — неполно и условно. 
Нельзя высказаться. Нельзя не только потому, что имеются внешние 
грани, но и потому, что многого не достанешь. Написать — только 
себя обидишь. Это я не только по поводу Ч., а так вообще. О главном 
и важном совсем нельзя говорить. Оно — ложь и фикция. Оно — 
вне жизни. Оно — сумасшествие. Мне всегда казалось, что, стоит 
только дать себе волю, — и легко сойти с ума. “Не думать” — это 
самое здоровое правило. И не только “не думать”. Главное — не те‑
рять чувства действительности. Здоров тот, кто ещё имеет настоль‑
ко самообладания, чтобы не терять чувства действительности. А его 
так легко потерять. Самое хорошее и милое в себе — безумно (впро‑
чем, вероятно, и самое плохое — тоже, хотя я это меньше ощущаю). 
Счастье — бездумно, и для ума оно — всегда вздор. Человечество, 
как стало мыслить, кажется, всегда это понимало. Самое высокое ис‑
кусство только об этом и говорит. Оно — плод страдания безумных 
(но ещё не совсем потерявших ни ума, ни чувства действительно‑
сти). Вот эти старые мысли меня одолевают, когда я думаю о Вас 
как о специалисте по всяким безумным вещам» (Саратов, 11 июля 
1948 г. С. 54). Постоянная тема Евлахова с 1920‑х годов — психологи‑
ческое и психическое здоровье у русских классиков, книга «Консти‑
туциональные особенности психики Л. Н. Толстого» (М.; Л., 1930) 
вышла с предисловием А. В. Луначарского. Скафтымов не был со‑
гласен с концепцией этой работы, возражал автору. Разбирать твор‑
чество гениального писателя с точки зрения наличия или отсутствия 
психических расстройств — это не по‑скафтымовски, слишком гру‑
бо биологически и поверхностно.

Как видим из приведённой цитаты, Скафтымов отождествляет 
себя с философией жизни. «Не терять чувства действительности» оз‑
начает «не терять чувства жизни» (прямо по Бергсону), ничего нель‑
зя зафиксировать сознанием как «главное и важное», жизнь богаче, 
разветвлённее умственных схем и выводов. Это вытекает из свой‑
ства времени как непрерывной длительности. Умственное представ‑
ление о счастье — «вздор», утопично, «плод страдания безумных», 
оторванных от действительности. Развернув перед собеседником 
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основания своего мирочувствия, Скафтымов перевёл разговор 
на тему безумия, близкую Евлахову как исследователю.

Работы Скафтымова зиждятся, вместе с тем, на большой теме, 
которую он не мог в силу советской цензуры развернуть религиоз‑
но‑философски: «вечное и переменное». Как отмечал его племянник 
С. П. Правдин, размышлять о вечном как философской проблеме он 
продолжал в Саратовском университете под сильным воздействием 
профессора С. Л. Франка, его книг «Предмет знания» и «Душа че‑
ловека»6. У Франка есть специфический термин «всевременное». 
Вот как Скафтымов пишет об этой проблеме в письме к Евлахову 
от 15 ноября 1953 года: «Конечно, в этике (и во всём человеческом) 
пребывает “вечное”, т. е. то, чтó живёт в веках. <…> Времена в чел<о‑
вече>ской истории по своему содержанию бывают разные, а люди 
те же. В этом проявляется разная возбудимость к разным идеям, во‑
просам и настроениям. Поднимается (преимущественно) то одно, 
то другое. Как в котле над огнём то одна сторона кипит, то другая 
в зависимости от того, куда приходятся языки пламени. Вместе с ки‑
пением в том же котле со дна разное то поднимается, то опускается. 
И, конечно, ничего иного, кроме того, чтó есть в котле, в этом кипе‑
нии подняться не может. Но то, чтó имеется в котле под огнём (т. е. 
под внешним воздействием), движется и перемещается. Это, конеч‑
но, очень грубая аналогия, и далеко не точная. Но мне самому она 
помогает представимо думать о сосуществовании в человеке вечно‑
го и переменного» (C. 63).

Разговор в письме шел о драматурге А. Н. Островском: «Конеч‑
но, О. (как и всякий иной человек и тем более талантливый писа‑
тель) всем, чтó он имел и сказал, обязан прежде всего себе самому. 
Исторически 40‑е годы лишь сосредоточили в нём то, чему тогда 
(и потом почти до конца 19‑го века) нашлось такое широкое приме‑
нение (общественное применение). В силу того же закона многие 
люди, наоборот, бывают исторически обречены на полное одино‑
чество…» (Саратов, 15 ноября 1953 г. С. 63). «Советский» литера‑
туровед Скафтымов подвергает сомнению одну из основных догм 
марксизма, навязанную в XX веке гуманитарному знанию вообще 
и литературоведению в частности, — тотальный историзм сознания 
писателя, творца. «Вечное», «всевременное» всегда напоминает чи‑
тателю о вековых законах бытия, неизменном в человеке, религиоз‑
ном, духовно‑нравственном.
6 См. интервью С. П. Правдина в книге: Гапоненков А. А. Философ в провин‑
ции. С. Л. Франк и его окружение в годы революции и Гражданской войны в Са‑
ратове. Из летописи событий 1917–1921 годов. Саратов: Изд‑во Сарат. ун‑та, 
2019. С. 291.
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С «вечным» связывает Скафтымов и своё понимание «правды». 
И об этом спустя несколько лет он размышляет в письме к своему 
корреспонденту 29 декабря 1957 года: «Жизнь полна каких‑то при‑
манок и лукавых обманов. Кажется, люди живут одними обманами, 
и если бы не было этих “обманов”, то и нечем было бы жить. Вероят‑
но, в подавляющей части наших поступков и желаний (и вдохновен‑
ных, и тоскующих) — это верно. Но не думаю, что во всём это так. 
Вот и теперь, когда всё в прошлом, когда все миражи вскрыты, всё же 
остаётся в нас какое‑то различение, не заслуживающее и не заслу‑
живающее уважения (что‑то в этом роде). Значит, какие‑то критерии 
в нас пребывают живыми, внутренно убеждающими, непоколеблен‑
ными. Значит, есть в нас какая‑то правда, которая во всём потоке ил‑
люзий жила с нами, живёт теперь, как и раньше. Стало быть, не всё 
отвергается, что‑то остаётся. Судим мы себя и своё, но во имя чего? 
Оно, вероятно, было и раньше, только в крупицах, — ну, чтó же, 
хотя бы и в крупицах. Извините за философию» (29 декабря 1957 г. 
С. 74). Понятие «правды» религиозное, к ней как к цели устремлён 
русский человек. Недаром Н. К. Михайловский ввёл в обществен‑
ную мысль двоякое понимание правды в России — правды‑исти‑
ны и правды‑справедливости. Скафтымов, как нам кажется, видит 
и первую, и вторую «вечным» началом в человеке.

В этом же письме в связи с прочитанными романами Л. Фейх‑
твангера «Гойя» и «Братья Лаутензак» Скафтымов, не удовлет‑
ворившись «претензией» автора «на глубину и изощрённость 
политической психологии», «домогательством внешнего успеха» 
главных лиц, заговорил о bonté naturelle (фр.: естественной добро‑
те) как важнейшей составляющей жизни вообще: «Куда же она дева‑
лась? И была ли? И где, у кого была? Думаю, что и Руссо, и Толстой 
тоже в какой‑то степени правы. Но в какой же степени и где они пра‑
вы? Опять философия. Извините, пожалуйста. Об этих вещах назой‑
ливо думается и тут прорывается» (19 декабря 1957 г. С. 75). Термин 
bonté naturelle руссоистский, означает приоритет врождённой че‑
ловеческой доброты «естественного человека» над приобретённым 
социальным опытом людей. Цель воспитания по Ж. Ж. Руссо — со‑
хранение и развитие естественной доброты в ребёнке, взрослеющем 
человеке. Скафтымов, как видим, не отказывается от bonté naturelle 
как вечного источника человеческой доброты вообще.

Старея физически, Александр Павлович задумывался о тече‑
нии жизни, «равнодушии» природы к тяготам человека, его болез‑
ням: «Что касается жизни в целом, то она мне всегда представлялась 
ловушкой и обманом. Ну, и пусть. Я давно привык к этой мысли, 
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и она меня давно уже совсем не расстраивает. При нашем нигилиз‑
ме не всё ли равно? Это жестоко до крайности. А разве у природы 
есть что‑нибудь, кроме жестокости? — Всегда и во всём в конце это. 
Фигурально можно было бы сказать так: человек выше природы, 
и за это она ему мстит. Никто, конечно, не мстит, а так это выходит, 
само собой» (14 мая 1958 г. С. 76). Недаром он упоминает филосо‑
фа пессимизма Артура Шопенгауэра с его радикальным сомнением 
в ценности человеческой жизни. 

Скафтымов философски осмыслил и свои болезни, и «чувство 
конца» жизни: «Болезнь многому учит… Я многому научился, мно‑
гое постиг с такою ясностью, как никогда. И не только физическое 
(в прямом смысле), но и духовное (тоже в прямом смысле). Особен‑
но меня удивило, как продолжительно люди не знают, не чувствуют 
своего конца. Можно сказать: люди до конца не знают своего конца. 
Это их выручает, в большинстве они “не теряют духа”… Врачи тут, 
конечно, составляют исключение. В последний раз я об этом читал 
в романе Дю‑Гара “Семья Тибо”. Написано очень сильно и подроб‑
но. Прохватило даже и меня, ни в какой степени не врача. Для всех 
остаётся одно универсальное лекарство — терпение» (Саратов, 
26 ноября 1964 г. С. 88).

Итак, философская основа писем Скафтымова системна, мно‑
гоаспектна, включает гносеологию, логику, этику, эстетику и пси‑
хологию. Перед нами не почтовая эссеистика по поводу внешней 
реальности и не привычная эволюция взглядов за много лет. 
Во вновь прочитанном эпистолярии учёного просматривается выве‑
ренное и пропущенное сквозь «горнило сомнений» мироощущение, 
духовная жизнь философски одарённой личности.
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СКАФТЫМОВСКАЯ ДИЛОГИЯ О «ВИШНЁВОМ САДЕ» 
А. П. ЧЕХОВА: СТАТЬЯ И КОММЕНТАРИЙ 1946–1948 ГОДОВ

Аннотация. Статья А. П. Скафтымова «О единстве формы и содержа‑
ния в “Вишнёвом саде” Чехова» 1946 г. и комментарий к «Вишнёвому саду» 
в XI томе Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова 1948 г. рас‑
сматриваются как скафтымовская дилогия о «Вишнёвом саде» в её научно‑ 
содержательной методологии, жанровом своеобразии и авторском единстве. 
Особое внимание уделено концепции и композиции скафтымовской статьи 
«О единстве…» в трёх изданиях: 1946 г. (11 разделов), 1958 г. (10 разделов) 
и 1972 г. (9 разделов).

Ключевые слова: пьеса Чехова «Вишнёвый сад», статья, форма, содер‑
жание, комментарий, система, мысль, тематическая композиция, дилогия.

VANYUKOV, A. I.

SKAFTYMOV’S DILOGY ABOUT THE CHERRY ORCHARD 
BY A. P. CHEKHOV: ARTICLE AND COMMENTARY 1946–1948

Abstract. The article by A. P. Skaftymov On  the  Unity  of  Form  and 
Content  in  Chekhov’s  The  Cherry  Orchard,  1946, and the commentary 
on The  Cherry  Orchard in Volume XI of The  Complete Works  and  Letters 
of  A. P. Chekhov,  1948,  are considered as Skaftymov’s The  Cherry Orchard 
dilogy in its scientific and content methodology, genre originality and authorial 
unity. Particular attention is paid to the concept and composition of article 
On the Unity… in three editions: 1946 (11 sections), 1958 (10 sections) and 
1972 (9 sections) by A. P. Skaftymov.

Keywords: Chekhov, The Cherry Orchard, A. P. Skaftymov, article, form, 
content, commentary, system, thought, thematic composition, dilogy.

Работа продолжает линию исследования, намеченную публика‑
цией «Статья А. П. Скафтымова “Пьеса Чехова “Иванов” в ранних 
редакциях” в системе/цикле чеховских трудов учёного»1. Заглавие 
статьи формулирует рабочую исследовательскую проблему, свя‑
занную с изучением и пониманием двух фундаментальных публи‑
каций А. П. Скафтымова: статьи «О единстве формы и содержания 
в “Вишнёвом саде” Чехова» (1946) и комментария к «Вишнёвому 

1 См.: Ванюков А. И. Статья А. П. Скафтымова «Пьеса Чехова “Иванов” 
в ранних редакциях» в системе/цикле чеховских трудов учёного // Ранняя дра‑
матургия А. П. Чехова: Сб. ст. по мат‑лам Междунар. науч.‑практ. конф. Седь‑
мые Скафтымовские чтения, посвящённой 110‑летию Саратовского ун‑та 
и 125‑летию ГЦТМ им. А. А. Бахрушина (Саратов, 8–10 октября 2019 г.) М.: 
ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2021. С. 36–46.
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саду» в ХI томе Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова 
1948 года — в их научно‑содержательной сущности, жанровом свое‑
образии и творческом единстве.

Несколько вводных замечаний к истории этих скафтымов‑
ских работ. Ученица А. П. Скафтымова Е. И. Куликова, вспоминая 
и анализируя спецкурсы своего учителя и прежде всего спецкурс 
«Л. Н. Толстой», приводит письмо Скафтымова весны 1945 года2, 
в котором возникает перечень четырёх статей в «предполагаемые 
историко‑литературные сборники»3. Среди них две статьи посвяще‑
ны драматургии А. П. Чехова: «3. Драматический конфликт в пье‑
се “Чайка” (вопрос об идейной специфике чеховской драматургии). 
4. О  единстве  формы  и  содержания  в  “Вишнёвом  саде”  Чехова» 
(курсив мой. — А. В.)4. Как видим, весной 1945 года Скафтымов 
был готов представить статью, заглавие которой «О единстве фор‑
мы и содержания…» принципиально важно для автора в методоло‑
гическом и историко‑литературном планах, но которое звучит в тех 
общественно‑литературных условиях вызывающе смело и поле‑
мично. В 1946 году статья под таким заглавием была опубликована 
в Учёных записках Саратовского государственного педагогическо‑
го института5. Ответственным редактором выпуска был доктор фи‑
лологических наук профессор А. П. Скафтымов. Выпуск подписан 
к печати 6 августа 1946 года. А 27 сентября того же года был сдан 
в набор том XI Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехо‑
ва, включающий «Пьесы (1885–1904)». На обороте титульного ли‑
ста указано: «Редакция текста и комментарии А. П. Скафтымова»6. 
В I разделе тома «Пьесы, включённые А. П. Чеховым в собрание 
сочинений», публиковалась «комедия в четырёх действиях “Виш‑
нёвый сад”» (c. 309–360) и десять страниц комментариев к пьесе 
(с. 595–605). Если представить практику работы советских книжных 
издательств (центральных или периферийных), то можно сказать, 

2 «Я благодарю Вас за внимание, которое Вы мне оказываете письмом 
от 5.III.1945», — цит. по: Куликова Е. И. Спецкурсы и спецсеминары // Методо‑
логия и методика изучения русской литературы и фольклора. Учёные‑педагоги 
Саратовской филологической школы / Под ред. проф. Е. П. Никитиной. Сара‑
тов: Изд‑во Сарат. ун‑та, 1984. С. 145. 
3 Там же.
4 Там же. 
5 Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишнёвом саде» 
Чехова // Уч. зап. Сарат. гос. пед. ин‑та. Вып. VIII. Труды фак‑та языка и лит. 
ОГИЗ; Сарат. обл. изд‑во, 1946. С. 3–38. Далее в тексте страницы указаны 
по этому изданию. 
6 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Серия первая. Соч. Т. XI. Пьесы 
(1885–1904). М.: ОГИЗ, 1948. 632 с. Далее в тексте страницы указаны по этому 
изданию. 
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что и статья, и комментарии Скафтымова были готовы/написаны 
уже в 1945 году и были связаны между собой. Эта связь особенно за‑
метна уже в первом разделе статьи 1946 года, который позже (1958) 
был выпущен из работы, а между тем он важен для понимания един‑
ства исторической и теоретической мыли исследователя. 

Первый  раздел статьи вводит в историю вопроса, имеющего 
«содержательную литературу о драматургии Чехова» (с. 3). В са‑
мом начале дан абзац, характеризующий восприятие чеховских 
пьес современниками: «Своеобразие пьес Чехова замечалось его со‑
временниками при первых постановках. Сначала это своеобразие 
воспринималось как неуменье Чехова справиться с задачей после‑
довательного и живого драматического движения. Рецензенты гово‑
рили об отсутствии “сценичности”, о “растянутости”, о “недостатке 
действия”, о “беспорядочности диалога”, о “разбросанности ком‑
позиции” и слабости фабулы. Чехова упрекали в том, что он “сам 
не знает, чего хочет”, что он “не знает законов драмы”, не выполняет 
“самых элементарных требований сцены”, пишет какие‑то “прото‑
колы”, даёт картины со всеми случайностями фотографии, без вся‑
кой мысли, без выражения своего отношения» (с. 3). Критические 
замечания приводятся без ссылок на первоисточники, но их можно 
найти в комментариях к XI тому. Исследователю нужно представить 
выразительную картину понимания/непонимания «своеобразия пьес 
Чехова» современниками, и он создаёт такую панораму, причём точ‑
но выстраивает определённую систему и внутреннюю перспекти‑
ву — к чеховской мысли.

Далее, в соответствии с логикой изложения истории вопроса, 
Скафтымов пишет об открытии Станиславским и Немировичем‑Дан‑
ченко такого «существенного принципа» в драматическом движе‑
нии чеховских пьес, как «подводное течение» (сноска на источник 
1919 г. — с. 3), «присутствие непрерывного интимно‑лирического 
потока» (с. 3). «Характеристика пьес Чехова, — отмечает Скафты‑
мов, — теперь наполнилась перечнем всего того, что содействует “на‑
строению”» (с. 4). Выделив затем работы С. Д. Балухатого: «помогает 
изучению драматургии Чехова», — Скафтымов видит, что у него «во‑
прос о связи формы и содержания в пьесах Чехова остаётся совсем 
не освещённым» (с. 4). Более того, автор статьи специально останав‑
ливается на тех недостатках С. Д. Балухатого, которые не давали ему 
возможности правильно поставить и решить проблему: «…одного ука‑
зания на лиризм и грустную настроенность чеховских пьес недоста‑
точно. Надо войти в качественное содержание тех настроений, какие 
здесь даны» (с. 5); «Указание на стремление к новизне не определяет 
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качественного характера этой новизны», «одного общего указания 
на стремление к правдивости тоже недостаточно. В этом указании 
тоже нет признака, определяющего специфически‑качественную на‑
правленность Чехова, т. е. ту направленность, которая привела его 
к данной системе (курсив в тексте. — А. В.) построения драмы» (с. 5). 
Выделение слова «системе» не случайно, в нём заключается стратегия 
исследовательской мысли Скафтымова. А в центр чеховской системы 
он ставит художественную мысль (курсив мой. — А. В.) драматур‑
га: «…им владела какая‑то мысль, где всё это разнообразие ему пред‑
ставлялось в свете общего функционального взаимоопределяющего 
единства» (с. 6). И в конце раздела автор чётко излагает концепцию 
и композицию своего труда: «Своеобразие в построении драматиче‑
ского конфликта, бессюжетность, бытовизм, разорванность в следова‑
нии сцен, отрывочность в диалогах, особенности лирического потока 
и его выражения — всё это должно быть осознанно в связях общей 
идейной соотнесённости» (с. 6).

Второй раздел скафтымовской статьи 1946 года (первый в издании 
19587 и последующих) специально выделяет «вопрос о единстве фор‑
мы и содержания» в «Вишнёвом саде», который «в настоящее время 
стоит наиболее остро» (с. 6). Автор идёт от «общего» (жанровая при‑
рода, авторские характеристики, вопрос о целостности пьесы) к «част‑
ному», «отдельному», но важному и актуальному: получается раздел, 
не только «ставящий» вопрос, отметающий «упрощённости», «недо‑
разумения» (с. 10), противоречия, ошибки в интерпретации чеховской 
мысли и поэтики, но и подводящий определённые итоги изучения 
«Вишнёвого сада» (с. 11) и намечающий верную перспективу освеще‑
ния непростой проблемы. Это — самый насыщенный, богатый источ‑
никами раздел, в нём более 20 сносок, в шести сносках — по два, 
три источника. Для определения авторской мысли, чеховской пози‑
ции, толкования пьесы Скафтымов активно опирается на переписку 
Чехова, причём нередко подчёркивает, выделяет курсивом в тексте те 
места, суждения, которые прямо подтверждают наблюдения, мысли 
исследователя. А. П. Скафтымов — автор комментария к «Вишнёвому 
саду» — отлично знает и умело использует газетные и журнальные 
материалы начала ХХ века, связанные с театральной судьбой пье‑
сы. Например, сноска 5 на странице 9: «Кугель. Грусть “Вишнёвого 
сада”. “Театр и искусство”, 1904, № 12, стр. 304–305. Рецензент “Одес‑
ских новостей” “Старый театрал” в том же смысле писал об одесских 

7 Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишнёвом саде» Че‑
хова // Скафтымов А. Статьи о русской литературе. Саратов: Сарат. кн. изд‑во,  
1958. С. 356–390. 
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постановках. Об излишне смешном в постановке “Вишнёвого сада” 
в МХТ см. также в заметке Н. Николаева “У художественников”. “Те‑
атр и искусство”, 1904, № 9». Содержательный аналитизм характе‑
ризует и скафтымовское рассмотрение современных работ по теме. 
Так, не соглашаясь с утверждением В. Гольдинера «об отсутствии 
у Чехова “чёткого общественного мировоззрения”, как об источнике 
“двойственности” и “неопределённости” образов “Вишнёвого сада”», 
Скафтымов упоминает в сноске ещё одну статью 1940 года: «Вдум‑
чиво написанная статья Н. Никитина “Скрытое и явное” (“Литер. 
в школе”, 1940, № 3) рассматривает только приёмы изображения пси‑
хики персонажей и совсем не касается вопроса о целостности пьесы 
и её образов» (с. 11). Работы 1940 года — последние в скафтымовском 
историческом ряду работ о «Вишнёвом саде». Не соглашаясь с совре‑
менными (печальными) итогами изучения «Вишнёвого сада», Скаф‑
тымов пишет: «Против них восстаёт весь характер творчества Чехова 
и сам “Вишнёвый сад” как произведение величайшей художественной 
силы» (с. 12). Он опять ставит перспективные вопросы: «…не было ли 
у Чехова общей мысли, которая включала бы в себя и двойственное 
освещение действующих лиц, и сложность сочетания различной эмо‑
циональной тональности в общем движении пьесы? Видимые проти‑
воречия не охвачены ли более общим единством, где они получают 
целостность, разумно‑дифференцированный смысл?» (с. 12). 

Как видим, уже введение (двойное) статьи показывает основопо‑
лагающие методологические установки учёного «читать надо честно» 
и особое внимание к автору, авторской мысли. Характерно, что в тек‑
сте 1946 года отдельные, показательные суждения из писем А. П. Че‑
хова выделяются курсивом, а в ссылках Скафтымов специально 
отмечает: «подчёркнуто мною. — А. С.» (с. 8, сноски 1 и 3).

Далее 3 (2) раздел открывает основную, аналитически‑содер‑
жательную часть статьи и касается «особенности драматического 
конфликта, развёртывающегося между основными действующими 
лицами пьесы»8. В начале раздела Скафтымов фиксирует общепри‑
нятые подходы и суждения о «Вишнёвом саде», в котором «в полном 
соответствии с исторической действительностью дана социальная 
расстановка сталкивающихся сил»: «Психика каждого из этих лиц 
поставлена в тесную связь и зависимость от его условий жизни»; 
«…основным поводом, вокруг которого происходит концентрация, 
обнаружение и движение этих противоречий, является утрата 

8 Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишнёвом саде» Че‑
хова // Скафтымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. Самара: Век #21, 2008. Т. 3. С. 337. 
Далее в тексте страницы указаны по этому изданию. 
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усадьбы Раневской» (с. 377–378). Далее автор сосредоточивается 
на чеховском своеобразии раскрытия/«обставления» основ конфлик‑
та: «У Чехова взят конфликт… не со стороны хозяйственно‑мате‑
риальных и сознательно‑враждебных притязаний сталкивающихся 
лиц» (с. 378), а со стороны чувств, «особых чувств» (с. 379). «Вот 
именно эта область чувств является чеховским предметом фиксации 
во всем конфликтном сложении пьесы», «в развитии этих противоре‑
чий и состоит драматическая тема основного сюжетного узла пьесы» 
(с. 379), — пишет Скафтымов. Методология анализа «тематической 
композиции» развивается на драматическом материале: «В связи 
с этим обрисовка каждого действующего лица состоит в показе не‑
соответствия между его субъективно‑интимным состоянием и тем, 
как это состояние воспринимается и понимается другим лицом, его 
невольным антагонистом» (с. 379). Автор статьи демонстрирует раз‑
витие этого принципа чеховской поэтики в тексте «Вишнёвого сада»: 
«В таком двойном освещении — изнутри и извне — происходят все 
наполнения ролей каждого лица» (с. 380). Скафтымов внимателен 
к проявлениям чувств, интонаций, «странностей психики и поведе‑
ния», к сочетанию «смешного со значительным» (с. 389). В тексте 
статьи курсивом выделяются чеховские ремарки, характеризующие 
чувства персонажей (с. 14, 16; с. 381, 383). Например: «Лопахин дан 
в том же двойном освещении» (с. 381), «но в роли Лопахина есть тоже 
лирические моменты, где он раскрывается в субъективном пафосе» 
(с. 382). В издании 1946 года Скафтымов приводит сноску на пись‑
ма Чехова Станиславскому‑Алексееву и О. Л. Книппер от 30 октября 
1903 года с предупреждением, «чтобы актёр не впал здесь в привыч‑
ное исполнение купеческих ролей» (с. 16). «И в роли Трофимова, — 
отмечает Скафтымов, — нужно различать внутренний лирический 
пафос и тот аспект, в каком воспринимается его мир со стороны всех 
окружающих» (с. 383). Раздел заканчивается тщательным рассмо‑
трением одного «вводного мотива» — «речь идёт о любви Раневской 
к тому, кого она оставила в Париже» (с. 383). Этот мотив, пишет ав‑
тор статьи, «явно предназначен для того, чтобы оттенить и подчер‑
кнуть мысль об относительности, об индивидуальной закрытости, 
неразделимости и непобедимой власти субъективно переживаемо‑
го эмоционального мира» (с. 383). А в конце раздела Скафтымов за‑
вершает мысль о природе и движении драматургического конфликта 
«Вишнёвого сада»: «Главный стержневой мотив, связанный с судь‑
бой усадьбы, поясняется через побочный, более ярко обнажающий 
скрытый в обоих смысл» (с. 384). 
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В 4 (3) разделе автор рассматривает «роли других второстепен‑
ных лиц» «соответственно с… темой об обособленности и субъ‑
ективной относительности индивидуального внутреннего мира» 
(с. 385). «Весь этот дополнительный ансамбль персонажей вовлечён 
в пьесу не только ради достижения колорита, — считает Скафты‑
мов. — У каждого из этих лиц имеется свой… круг эмоциональных 
пристрастий», но есть «и общий смысл»: «Каждый среди других — 
один. И отношения между ними рисуются в подчёркнутой разроз‑
ненности и несливаемости» (с. 385). И от общей характеристики 
этого нравственно‑психологического аспекта драматургической по‑
этики «Вишнёвого сада» исследователь идёт к конкретным, инди‑
видуальным примерам: «Наиболее отчётливо это выражено в роли 
Шарлотты» (с. 385); «Варя одна среди всех. Она одинока» (с. 386); 
«Отчётливо отмечена обособленность Симеонова‑Пищика» (с. 386); 
«В своём мире, и очень далёком от настоящего, живёт Фирс» (с. 386); 
«Епиходов смешон в своих неудачах. <…> В главном для себя он 
тоже остаётся отрезанным от других» (с. 387); «Комично складыва‑
ются отношения Дуняши и Яши. <…> При внешней близости между 
ними нет и тени предполагаемого внутреннего совпадения» (с. 387). 
Выводы раздела оказываются доказательными и содержательно‑глу‑
бокими: «В результате получается, что у всех лиц пьесы имеется вну‑
три что‑то эмоционально дорогое и у всех оно показано Чеховым 
одинаково недоступным для всех окружающих» (с. 387).

5 (4) раздел продолжает и конкретизирует анализ природы и фор‑
мы драматургического конфликта «Вишнёвого сада». «Посколь‑
ку в пьесе речь идёт о конфликте, источники которого находятся вне 
воли людей, — начинает раздел Скафтымов, — становится понятным 
идейно‑тематический смысл той атмосферы взаимного расположе‑
ния, теп лоты и сердечности, какая господствует между всеми дей‑
ствующими лицами (кроме Яши, о нём речь особая)» (с. 388). И далее 
мысль исследователя сосредоточивается на раскрытии самой «сущ‑
ности намеченного конфликта, то есть теме невольного расхождения, 
без взаимного недоброжелательства» (с. 388). Скафтымов приводит 
ряд чеховских произведений («В усадьбе», «Жена», «Княгиня», «В ов‑
раге», «Кулачье гнездо»), в которых писатель показывает «иные чер‑
ты» «тех же социальных слоёв» (с. 388). Ситуация «Вишнёвого сада», 
отмечает Скафтымов, «содержит в себе мысль, что источником… рас‑
хождения являются не моральные качества отдельных людей, а само 
сложение жизни. Причины разрозненности между людьми… уводят‑
ся вглубь, в общий строй жизни, который определил неминуемость 
той драмы, какая происходит теперь» (c. 389). «Как увидим ниже, — 
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итожит автор, — в “Вишнёвом саде” критике подвергаются не отдель‑
ные люди, а само сложение общественных отношений» (c. 389).

Следующий небольшой 6 (5) раздел статьи рассматривает «харак‑
тер бытового наполнения пьесы» — «в связи с особым содержани‑
ем конфликтного состояния действующих лиц» (с. 389). Скафтымов 
проницательно замечает, что в пьесе «жизнь каждого протекает 
как бы в двойном процессе» (с. 389): в соотнесении общего и частно‑
го, внутреннего и внешнего, и потому «бытовой поток жизни в этом 
случае для Чехова является не только дополнительным аксессуаром, 
дающим средства конкретизации главных образов, но и прямым объ‑
ектом творчески фиксированного жизненного драматизма» (с. 390). 
«Центральное событие пьесы (продажа усадьбы) Чеховым не изоли‑
руется от повседневного хода жизни», «не представляется исключе‑
нием, а составляет лишь часть общего обычного содержания жизни 
этих людей» (c. 390). Притом, как замечает исследователь, «все про‑
исходящее показано как продолжение и результат давнего сложения 
жизни», имеет «характер давней и непрерывной длительности, при‑
вычной хроничности этого состояния» (c. 390–391). Закономерным 
представляется вывод: «Так создаётся двойное звучание каждого 
лица, что в общем эмоциональном сложении пьесы даёт то “подвод‑
ное течение”, о каком говорил В. И. Немирович‑Данченко» (с. 391) 
(см. начало первого раздела издания 1946 года).

В 7 (6) разделе статьи Скафтымов сосредоточивает внимание 
на «особенностях чеховского построения сцен и диалогов» (c. 391). 
«Диалогическая ткань пьесы характеризуется разорванностью, непо‑
следовательностью и изломанностью тематических линий» (c. 391–
392), — формулирует Скафтымов общее положение, которое затем 
раскрывает и объясняет при анализе текста («для примера остано‑
вимся на III акте, где таких “случайных” вторжений больше всего») 
(c. 392). Убедительный анализ этого примера «внутренней объеди‑
нённости внешне разрозненных, мозаично наложенных диалоги‑
ческих клочков» даёт возможность Скафтымову сказать: «Тот же 
принцип распространяется на все акты, что нетрудно заметить, раз-
вернув текст пьесы» (c. 393) (курсив мой. — А. В.). Но становление 
текста пьесы даётся в скафтымовском комментарии к XI тому Пол‑
ного собрания сочинений А. П. Чехова 1948 года: они в 1946 году уже 
в наборе, как и текст «Вишнёвого сада». Потому, наверное, в статье 
нигде нет ссылки на определённое издание пьесы.

Далее Скафтымов перечисляет ещё ряд особенностей диа‑
логической ткани «Вишнёвого сада»: «Темы рвутся и перебива‑
ются и внутри уже завязанных и объединённых бесед» (с. 394); 



– 44 –

высказывания, обращённые «внутрь» и построенные «в тонах ли‑
рической медитации» (с. 394); высказывания — «реакция только 
по отношению к блуждающим собственным мыслям» (с. 394–395); 
«невыраженность волнующих чувств и мыслей» («в отношении Ло‑
пахина и Вари») (с. 397). Как обычно у Скафтымова, финал раздела 
поднимает анализ текста на высокий обобщающий уровень: «На‑
личность столь сложных и непрерывных противоречий во взаимном 
общении действующих лиц, одновременное сочетание самых разно‑
образных взаимно пересекающихся ассоциаций и вспышек чувств 
порождает само собой особое сложное в чеховском диалоге чередо‑
вание и сочетание интонационных оттенков. <…> Все эти перемены 
всегда определены психологическим смыслом речи, который, в свою 
очередь, определялся идеологической установкой всего произведе‑
ния. <…> Смысл и тон, как всегда, неразрывно слиты» (c. 397).

8 (7) раздел статьи посвящён «динамическому строению пьесы» 
(c. 398). Скафтымов исходит из того, что «поступательное движе‑
ние по актам развёртывается: 1) по линии непрерывного усиления 
общей стихийной расходимости между всеми действующими ли‑
цами и 2) по линии нарастания чувств общей неудовлетворённо‑
сти жизнью и параллельно нагнетания страстных желаний лучшего 
будущего» (c. 398), и последовательно раскрывает «динамическое 
строение» пьесы от первого акта («экспозиция всего движения пье‑
сы») до четвёртого акта, который «довершает картину полного раз‑
общения» (c. 401). «Мысль о бессодержательности и бесплодности 
(выделено курсивом в тексте 1946 года, c. 27. — А. В.) уходящей 
жизни эмоционально подчёркивается идущим через всю пьесу мо‑
тивом уходящего времени» (с. 401), — пишет Скафтымов, завершая 
раздел финальным соединением двух указанных линий: «…в той же 
мысли о прожитой жизни дана последняя замыкающая пьесу репли‑
ка Фирса» и «здесь же, сопутствуя, снова звучит страстная жажда 
светлого будущего в призывах Ани и Трофимова» (с. 402).

9 (8) раздел продолжает анализ динамики/диалектики взаимо‑
связи содержательных аспектов чеховской драматургической поэти‑
ки: «комическое и драматическое», «смешное и грустное»9, «каждый 
персонаж освещён двойным светом» (с. 402–403). 

9 В начале раздела Скафтымов отмечает: «В этом смысле смешное и груст‑
ное являются лишь двумя сторонами жизни каждого действующего лица» (с. 28; 
с. 402) и делает сноску: «В водевиле “О вреде табака”, над которым Чехов ра‑
ботал в эти годы, в идейном принципе построения персонажа имеется боль‑
шое сходство с “Вишнёвым садом”» (с. 402). В XI томе чеховского 20‑томника 
«О вреде табака» публикуется как раз перед «Вишнёвым садом» (XI, 304–308), 
то же касается и комментария (XI, 595).
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Скафтымов концентрируется на вопросе об авторе, авторских 
оценках. «В чем мерило этих авторских оценок и каковы их ито‑
ги?» — вот основной вопрос. Скафтымов начинает с одного, вполне 
понятного примера: «В пьесе имеется только одно лицо, обрисо‑
ванное с полным неодобрением, без всякого сочувствия. Это — ла‑
кей Яша» (с. 403). Обращение к этому образу позволяет получить 
«совершенно очевидную опору для раскрытия авторского крите‑
рия в эмоциональном освещении персонажей»: «Исключительность 
Яши среди других действующих лиц состоит в его особенной мо‑
ральной тупости, совершенной холодности к душевному миру окру‑
жающих. <…> Он всюду самодовольно превосходствует и смеётся 
больше всех» (с. 403). В комизме остальных «второстепенных» дей‑
ствующих лиц, отмечает Скафтымов, «совсем нет оттенка непри‑
язни» (с. 404), и авторское сочувствие «присутствует лишь там, где 
данное лицо… сохраняет внимание к людям, стремится к душевно‑
му общению и желает быть участливо полезным» (с. 405). В центре 
раздела — «обрисовка» в этом плане «главных действующих лиц»: 
«сочувствие к Раневской» (с. 405), но «она не видит, как её добро‑
та объективно  превращается  в  свою  противоположность» (с. 31; 
с. 405–406) (курсив в тексте. — А. В.); «С точки зрения противоречий 
между субъективными намерениями и объективными последствия‑
ми даётся оценка деятельности и всей личности Лопахина» (с. 406); 
«Образ Трофимова тоже эмоционально двоится» (с. 408); «Эта “двой‑
ственность”… полностью соответствует той системе мыслей, какая 
содержится в этих образах» (с. 410). 

В первом издании статьи 1946 года был небольшой 10‑й раз‑
дел (с. 34–35), в котором Скафтымов выделяет и формулирует ито‑
ги идейно‑тематического анализа «Вишнёвого сада». В издании 
1958 года это 9‑й раздел10, в издании 1972 года этот фрагмент был при‑
соединён к 8‑му разделу11, что сохранилось и в 3‑м томе Собрания 
сочинений А. П. Скафтымова (с. 410–412). Этот раздел важен и в мето‑
дологическом плане, и с композиционной точки зрения как составная 
часть двуединого финала статьи. Скафтымов даёт ёмкие формулиров‑
ки идеологического и тематического содержания чеховского «Вишнё‑
вого сада»: «В “Вишнёвом саде” осуждается весь порядок, весь уклад 
старой жизни» (с. 34; с. 410); «Над всей пьесой веет мысль о власти 
действительности над людьми, о разорванности между субъективны‑
ми стремлениями людей и той объективной данностью, которую они 
10 Скафтымов А. Статьи о русской литературе. Саратов: Сарат. кн. изд‑во, 
1958. С. 385–387.
11 Скафтымов А. Нравственные искания русских писателей. М.: Худож. лит., 
1972. С. 375–376. 
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имеют и которую могут иметь» (с. 34; с. 411); «Чехов видит, как в этой 
обстановке бесплодно пропадают лучшие движения души человече‑
ской, как бессилен человек перед задачей претворить свои светлые 
порывы в действительную реальность» (с. 34; с. 411). «Переживае‑
мый общественный сдвиг Чехов расценивает положительно как про‑
буждение от застоя, как симптом приближения лучшего будущего» 
(с. 35; с. 411); «Поэтому лирическое сопоставление мрачного настоя‑
щего и страстной тоскующей жажды лучшего будущего во всей пьесе 
до конца сохраняет свою силу» (с. 35; с. 412).

Последний 11 (9) раздел скафтымовской статьи в соответ‑
ствии с логикой и движением исследовательской мысли итожит 
рассмотрение проблемы «единства формы и содержания» в «Виш‑
нёвом саде», во‑первых, расширяя поле анализа до «всех пьес Чехо‑
ва» (с. 412), т. е. типологизируя проблему; во‑вторых, углубляя эту 
проблему до уровня философского. «При всех отличиях все пье‑
сы содержат в себе какую‑то общую основу жизненной философии 
Чехова» (с. 413), — пишет Скафтымов. Он прочно связывает вре‑
мя и драматургию, поэтику и миропонимание: «Драматургия Чехова 
формировалась в обстановке общественного безвременья», «в пери‑
од общественного застоя», «интеллигенция… оказалась в состоянии 
идейного бездорожья»; «не события, не исключительно сложивши‑
еся обстоятельства, а обычное повседневное бытовое состояние че‑
ловека внутренне конфликтно, — вот эта мысль и дала то новое, 
что определяет и составляет в основном главную новизну чеховской 
драматургии» (с. 413–414).

Далее Скафтымов проницательно отметил значение «темы оди‑
ночества» у Чехова, «во многом определившей специфику его драма‑
тургии» (с. 414). «Чехов чутко видел… изломы и болезни социального 
бездорожья русской интеллигенции накануне революции. Поэтому, 
как отражение одного из существенных жизненных противоречий, 
тема об индивидуальной неустроенности, об одиночестве, об от‑
сутствии полноты и осмысленности в жизни людей занимает такое 
важное место в чеховском построении драматического конфликта». 
«Почти каждый персонаж в пьесах Чехова имеет свою драму и, об‑
щаясь с людьми, ощущает себя среди них одиноким» (c. 415) — вот 
«нерв» скафтымовского анализа чеховской драматургии.

В конце статьи 1946 года Скафтымов приводит высказывание 
о Чехове М. Горького: «Его упрекали в отсутствии миросозерцания. 
Нелепый упрёк! <…> У Чехова есть нечто больше, чем миросозерца‑
ние, — он овладел своим представлением жизни и таким образом стал 
выше её. Он освещает её скуку, её стремления, весь её хаос с высшей 
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точки зрения» (с. 416). Но завершает статью вполне скафтымовская 
мысль, точно формулирующая методологию учёного: «Видя серую 
и унылую жизнь, Чехов стремился будить беспокойную жажду новой 
прекрасной жизни и не уставал говорить своим читателям, что “че‑
ловеку нужна такая жизнь, и если её нет пока, то он должен пред‑
чувствовать её, ждать, мечтать, готовиться в ней” (слова Вершинина 
в “Трёх сёстрах”). В этом состоит основной пафос творчества Чехо‑
ва. В том же направлении “Вишнёвый сад” осуществлял свои особые 
целостно представленные задачи» (с. 416).

В заключение приведу только одну восторженную оценку скаф‑
тымовской статьи современником — К. И. Чуковским: «Самое глубо‑
кое Ваше произведение и по своим мыслям, и по новизне методики, 
и по огромности выводов — статья о “Вишнёвом саде”»12.

Можно сказать, что в написании этой статьи, «являющейся образ‑
цом разбора драматического произведения в единстве его содержа‑
ния и формы»13, автор творчески использовал опыт публикаторской 
и комментаторской работы над XI томом 20‑томного Полного со‑
брания сочинений и писем А. П. Чехова. Скафтымовский коммента‑
рий к «Вишнёвому саду» в XI томе 1948 года занимает 10 страниц 
(с. 595–605), по содержанию это типовой академический образец 
комментария, поясняющий текст «комедии в четырёх действиях» 
(с. 309–360) и вместе с тем представляющий материальное — автор‑
ское, текстологическое, литературно‑театральное, критическое — ос‑
нование статьи «О единстве формы и содержания…».

В первом разделе комментария Скафтымов описывает руко‑
писные и печатные источники пьесы, указывая: «Нами печатает‑
ся текст отдельного издания 1904 г. с восстановлением цензурных 
изъятий» (с. 595). Далее Скафтымов излагает — в основных момен‑
тах — творческую историю «Вишнёвого сада»: от возникновения 
«замысла» до «переписок» текста (с. 595–598). Комментатор ак‑
тивно опирается на авторские свидетельства: письма к О. Л. Книп‑
пер (7 марта, 22 апреля 1901; 20 января, 24 декабря 1902; 3 января, 
11 февраля 1903; 1, 5, 18 марта 1903; 3, 7, 9, 12, 14, 17, 23 октября 
1903); К. С. Станиславскому (Алексееву) (1 октября 1902; 1 января, 
8 июля, 10 октября 1903), М. П. Алексеевой (Лилиной) (11 февраля, 
15 сентября 1903), Вл. И. Немировичу‑Данченко (22 августа 1903, 
2 сентября 1903), В. Ф. Комиссаржевской (1 января 1903). В поле 
зрения учёного оказывается широкий спектр вопросов: замысел 
12 Цит. по: Новикова Н. В. Примечания // Скафтымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. 
Самара: Век #21, 2008. Т. 3. С. 530. 
13 Покусаев Е.,  Жук А. Александр Павлович Скафтымов // Скафтымов А. 
Нравственные искания русских писателей. С. 19.
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(«в мозгу»), заглавие, сюжет, «общая конструкция пьесы», персо‑
нажи («старуха», «глупенькая»), роли («у Станиславского роль ко‑
мическая»), «обстановка» («этак интимнее»), жанр («Пьесу назову 
комедией») (с. 597).

Письма А. П. Чехова, адресованные М. П. Лилиной (Алексее‑
вой), О. Л. Книппер, К. С. Станиславскому (а также его воспомина‑
ния), Вл. И. Немировичу‑Данченко, прямо работают в тексте статьи 
1946 года (2‑й раздел), подкрепляя и обогащая движение исследо‑
вательской мысли Скафтымова (с. 7, 8, 9, 10 с соответствующими 
сносками).

Центральный раздел комментария занимает подробное описа‑
ние истории текста «Вишнёвого сада»: два изъятия драматической 
цензуры (с. 598); правка «в период репетиций и первых спектаклей» 
(с. 598); сравнение текста авторской рукописи с печатными издани‑
ями 1904 года — по действиям: первое, второе, третье (с. 598–599); 
отличия печатного текста 1904 года по сравнению с исправленным 
рукописным текстом — опять‑таки по действиям: «В печатном тек‑
сте сильно изменилась конструкция 2‑го действия» (с. 601); «начало 
акта переработано совершенно заново» (с. 601); «В печатном тек‑
сте диалог Вари и Шарлотты исключён» (с. 602); «В печатном тексте 
1904 г. дан иной конец акта (см. настоящий том, стр. 337)» (с. 603); 
«Некоторые изменения сделаны в ремарках» (с. 604). 

Большой абзац комментария даёт ёмкую картину чеховско‑
го «истолкования созданных образов» (с. 604): замечания о «тоне», 
«типичности», характерности, декорациях и т. д. (весь этот матери‑
ал действует в соответствующих разделах статьи — см. с. 16, 17, 22, 
24, 28, 31, 33). 

Последний раздел комментария представляет концентрирован‑
ную панораму «отзывов печати о пьесе» (с. 605). Скафтымов в пол‑
ном соответствии с материалом и духом времени отмечал, что критика 
«останавливалась преимущественно на социальном смысле» пьесы 
(с. 605). У автора статьи «О единстве формы и содержания…» дру‑
гая методология, он делает акцент на нравственно‑психологических, 
можно сказать, экзистенциальных аспектах содержания «Вишнё‑
вого сада», стремится показать «целость», единство («пропорции», 
«мера») формы пьесы. И в этом плане извлекает нужный «смысл» 
из некоторых упомянутых публикаций 1904 года (см. с. 9).

Так складывается скафтымовская дилогия 1946–1948 годов о пье‑
се А. П. Чехова «Вишнёвый сад», диалогическое единство исследова‑
тельской методологии и комментаторского мастерства учёного.
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А. П. СКАФТЫМОВ

РУКОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ К СТАТЬЕ «О ПОВЕСТЯХ 
ЧЕХОВА “ПАЛАТА № 6” И “МОЯ ЖИЗНЬ”»

Публикация, вступительная статья, примечания 
Н. В. Новиковой

Аннотация. В подборку подготовительных материалов к статье 
А. П. Скафтымова о чеховских повестях вошли выписки из сочинения Эпик‑
тета, запись о В. Г. Черткове и Л. Н. Толстом в связи с «Палатой № 6», ряд по‑
лемических суждений о героях и нравственно‑психологическом содержании 
«Моей жизни» и собственно скафтымовский набросок прочтения этой повес‑
ти. Бóльшая часть этих записей появилась, скорее всего, в конце 1930‑х годов, 
меньшая — в середине 1940‑х. Уяснение этой стороны вопроса способству‑
ет пониманию новаторского характера чеховедческих штудий исследователя 
и проливает свет на современную им рецепцию чеховского слова. 

Ключевые слова: А. П. Чехов, «Палата № 6», «Моя жизнь», Эпиктет, 
Марк Аврелий, Л. Н. Толстой, В. Г. Чертков, А. П. Скафтымов, рукописные 
заметки, их датировка.

SKAFTYMOV, A. P.

HANDWRITTEN MATERIALS FOR THE ARTICLE ABOUT 
CHEKHOV’S STORIES WARD No. 6 AND MY LIFE

Publication, introductory article, notes by N. V. Novikova

Abstract. In the selection of preparatory materials for the article 
by A. P. Skaftymov about Chekhov’s stories included extracts from the work 
of Epictetus, an entry about V. G. Chertkov and L. N. Tolstoy in connection with 
Ward No. 6, a number of polemical judgments about the characters and the moral 
and psychological content of My Life, and Skaftymov’s own sketch of reading this 
story. Most of these recordings appeared, most likely, in the late 1930s, a small‑
er part in the mid‑1940s. The clarification of this side of the issue contributes 
to the understanding of the innovative nature of the researcher’s studies of Chek‑
hov and sheds light on the contemporary reception of the Chekhovian word.

Keywords: A. P. Chekhov, Ward No. 6, My Life, Epictetus, Marcus Aurelius, 
L. N. Tolstoy, V. G. Chertkov, A. P. Skaftymov, handwritten notes, their dating.

Наряду с материалами, свидетельствующими об интенсивно‑
сти подготовительной работы А. П. Скафтымова по изучению чехов‑
ской драматургии, в рукописном фонде учёного находится и весьма 
скромное количество записей, касающихся рассмотрения повестей 
«Палата № 6» и «Моя жизнь». Надо полагать, сохранилась только 
малая часть подготовительных заметок, предваряющих написание 
статьи из созвездия скафтымовских исследований, датированных 
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концом 1940‑х годов. Судя по всему, они появились в разное время. 
С уверенностью можно говорить, что выписки из текстов и коммен‑
тарии к ним — не раньше начала 1930‑х годов, поскольку «рассказ 
провинциала» цитируется по тóму из Собрания сочинений А. П. Че‑
хова, вышедшего именно в те годы1. Несколько записей по ряду 
внешних признаков можно отнести к середине и даже второй поло‑
вине 1940‑х годов. 

Определённые затруднения вызывает атрибутирование времени 
обращения А. П. Скафтымова к Эпиктету, подборке высказываний 
которого исследователь предпосылает заголовок «К “Палате № 6”». 
Это, судя по всему, первая из имеющихся подготовительных запи‑
сей по теме (I.1.). Выписки, с указанием страниц, делаются из книги 
«Римский мудрец Эпиктет, его жизнь и учение», изданной в Москве 
в 1889 году, что значится в рукописи2. Как известно, в статью о по‑
вестях этот материал не вошёл: в конечном счёте её автор, вслед 
за писателем, избирает в качестве аргументации своей трактовки 
главных героев «Палаты № 6» положения философии Марка Авре‑
лия. Доподлинно известно: книга «Размышления Марка Аврелия 
Антонина о том, что важно для самого себя»3 была в личной библи‑
отеке А. П. Чехова, примеры многочисленных пометок, сделанных 
в ней рукой писателя, приведены в работе С. Д. Балухатого «Библио‑
тека Чехова»4. Сведения, почерпнутые из неё А. П. Скафтымовым, 
по всей видимости, оказались актуальными для осмысления им че‑
ховской повести. 

Надо полагать, в исследовательской логике, нацеленной на пости‑
жение логики художнической, философ‑стоик Эпиктет уступает ме‑
сто Марку Аврелию, его младшему современнику и преобразователю 
идей, только после знакомства учёного с последним. Причём незави‑
симо от того, произошло ли оно в самом начале 1930‑х годов, по «под‑
сказке» С. Д. Балухатого, или гораздо позже, но очерёдность, скорее 
всего, такова. В прямом смысле слова наглядным подтверждением 
того, что Эпиктет был прочтён А. П. Скафтымовым до Марка Авре‑
лия, может служить, на наш взгляд, и тот факт, что первая книжица 

1 Чехов А. П. Моя жизнь (рассказ провинциала) // Чехов А. П. Полн. собр. 
соч.: В 12 т. / Под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. Т. VIII. Пове‑
сти и рассказы 1894–1903. Примеч. и коммент. С. Д. Балухатого. М.; Л.: ГИХЛ, 
1931. С. 285–357, примеч. 601–607. 
2 Чертков В. Г.  Римский мудрец Эпиктет, его жизнь и учение. М.: тип. 
И. Д. Сытина и К°, 1889. 142 с. (Серия «Жизнь и учение мудрецов», № 81).
3 Размышления Марка Аврелия Антонина о том, что важно для самого себя / 
Пер. кн. Л. Урусова. Тула, 1882. 180 с.
4 Балухатый С. Д. Библиотека Чехова // А. П. Чехов и его среда / Сб. под ред. 
Н. Ф. Бельчикова; предисл. Вал. Полянского. Л.: Academia, 1930. С. 319–322. 
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читалась с карандашом в руке, причём — с красным, в ней — целый 
ряд подчёркиваний, пометок, что в системе исследовательской работы 
учёного свидетельствует о первичном освоении востребованного ма‑
териала. В противоположность этому на обращение А. П. Скафтымо‑
ва к старинному изданию «Размышления Марка Аврелия» указывает 
всего одна пометка, причём красным же карандашом. Попутно заме‑
тим, что чертковский перевод Эпиктета поступил в научную библио‑
теку Саратовского университета в 1918 году, в составе первой части 
обширной книжной коллекции И. А. Шляпкина5, однако ждал своего 
часа, по всей видимости, больше десяти лет: как показывают рукопис‑
ные заметки А. П. Скафтымова, красным карандашом он начнёт поль‑
зоваться на рубеже 1920–1930‑х годов. 

Если исходить из воззрений Эпиктета, то проникнуть в существо 
авторского подхода к раскрытию нравственно‑философского содер‑
жания героев и к изображению специфического хронотопа можно 
по большей мере только наполовину: чеховское, во многом совпадая 
с эпиктетовским, в данном случае с ним диссонирует. На это указы‑
вает самая первая реплика А. П. Скафтымова: «У стоиков морализу‑
ющая точка зрения. Добро и зло, моральное совершенство, добрые 
дела. Что общего здесь с Рагиным!»

Выписки «из Эпиктета» (I.2.) удостоверяют тот факт, что в круг 
представлений о человеке философ‑стоик включает тело и душу, 
при этом ему дорог нравственный императив, что созвучно скаф‑
тымовскому пониманию человеческого предназначения: «Мне надо 
стараться служить другим, а не себе. <…> Когда я буду постоян‑
но работать для других (здесь и далее подчёркнуто в рукописи. — 
Н. Н.), то не стану жалеть о том, что не успел прочесть какой‑нибудь 
книги»; «Человек создан не для одинокой жизни, но для совмест‑
ной — для того, чтобы любить себе подобных и находить счастье 
в общении с ближним» и т. д. Для Марка Аврелия, помимо души 
и тела, ключевым понятием является ещё и разум, и с учётом этого 
рассмотрение нравственно‑философской основы «Палаты № 6» дей‑
ствительно обретает необходимую полноту. 

В связи с этим коснёмся нескольких совпадений. А. П. Чехов от‑
крывает для себя Эпиктета и Марка Аврелия, скорее всего, в конце 
восьмидесятых годов, то есть за три с половиной года до появления 

5 Сообщено А. В. Зюзиным, заместителем директора по научной работе 
Зональной научной библиотеки имени В. А. Артисевич Саратовского нацио‑
нального исследовательского государственного университета имени Н. Г. Чер‑
нышевского. А. В. Зюзин оказал существенную помощь в разыскании необ‑
ходимых сведений об одном из предполагаемых источников скафтымовского 
цитирования, за что приношу ему искреннюю благодарность.
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повести в печати и, по всей видимости, — в указанных переводах 
В. Г. Черткова и князя Л. Д. Урусова соответственно (предыдущие 
осуществлялись минимум веком ранее). Исходим из того, что в пред‑
пасхальные дни 1889 года писатель посылает А. П. Ленскому книгу 
философски мыслящего античного императора, к которой сам про‑
являет живой интерес6. Через два дня имена обоих античных стоиков 
вновь возникнут в эпистолярном контексте, но на исключительно 
домашнем, бытовом уровне, в шутливо‑горьких сетованиях по пово‑
ду болезни брата Николая7, что свидетельствует о востребованности 
для А. П. Чехова той поры такого рода воззрений и об их действи‑
тельной близости чеховскому духу. 

В. Г. Чертков же, явившийся не только переводчиком «бесед» 
«римского мудреца», но и автором краткого очерка о его «жиз‑
ни и учении», будет играть в этой ситуации ещё одну роль: чело‑
века, теснейшим образом связанного с издательством «Посредник», 
основанным Л. Н. Толстым: именно оно, в серии «Жизнь и уче‑
ние мудрецов», выпустило книжицу «избранных мыслей» Эпик‑
тета «В чём наше благо?», которая нашла отклик в душе писателя. 
Летом 1891 года «посредниковец» И. И. Горбунов‑Посадов при‑
сылает ему каталог книг, из которого тот заказывает пятнадцать, 
и среди них — уже известная ему эпиктетовская (П IV, 249). По‑
лучив посылку, А. П. Чехов сообщает отправителю о «самом отрад‑
ном впечатлении», которое она на него произвела «и по внешности, 
и по внутреннему содержанию», «особенно хорошими» признавая 
«толстовские и лесковские вещи» и по достоинству оценивая знако‑
мое: «Хорошо изложен Эпиктет» (П IV, 269).

6 «Посылаю Вам Марка Аврелия, которого Вы хотели прочесть. На полях 
Вы увидите заметки карандашом — они не имеют никакого значения для чи‑
тателя; читайте всё подряд, ибо всё одинаково хорошо» (П III, 185). Письмо 
от 9 апреля 1889 года. А. П. Скафтымов, читая это письмо, сделал следующие 
пометки: простым карандашом, волнистой линией подчеркнул «Марка Авре‑
лия», на полях около фамилии поставил птичку, подчеркнул её и таким же об‑
разом выделил «всё одинаково хорошо». Чехов А. П. Письма: В 6 т. / Под ред. 
М. П. Чеховой. Изд. 2‑е, испр. и доп. Т. II (1888–1889). М.: Книгоизд‑во писат., 
1913. С. 354. 
7 «…у художника брюшной тиф, осложнившийся лёгочным процессом, си‑
речь чахоткою. <…> Что делать? Ехать с больным в тёплые края? Но где те тёп‑
лые края, где не спрашивают паспорта и где можно прожить с больным без рис‑
ка залезть в невылазные долги? О Марк Аврелий Антонин! О Епиктет! Я знаю, 
что это не несчастье, а только моё мнение; я знаю, что потерять художника зна‑
чит возвратить художника, но ведь я больше Потёмкин, чем философ, и реши‑
тельно не способен дерзко глядеть в глаза рока, когда в душе нет этой самой 
дерзости» (П III, 189). Письмо А. С. Суворину от 11 апреля 1889 года. В приме‑
чаниях к нему отмечено, что писатель «перефразирует философские сентенции 
стоиков Марка Аврелия и Епиктета» (П III, 414).



– 54 –

Через два года В. Г. Чертков обратится к автору рассказов «При‑
падок», «Бабы», «Жена», «Именины» с просьбой разрешить их печа‑
тание в «Посреднике», будет пристально следить за его творчеством, 
восхитится «Палатой № 6» и добьётся выпуска её в кратчайшие сро‑
ки — в отличие от названных произведений — отдельным изданием. 
Что касается предпочитаемого философа, то В. Г. Чертков оставит его 
в своём поле зрения, в 1904 году переиздав «избранные мысли рим‑
ского мудреца». Это, надо полагать, свидетельствует не только о его 
собственной приверженности позднеантичным идеям стоической на‑
правленности — они не чужды атмосфере духовно‑нравственного 
бытия Ясной Поляны 1880–1900‑х годов, которая так или иначе ху‑
дожнически репрезентируется в «толстовских рассказах» А. П. Чехо‑
ва и выходит за их пределы (в тех же «Палате № 6», «Моей жизни», 
а также в «Доме с мезонином» и др.) И, повторимся, последнее: во‑
лею судеб обновлённые издания философских откровений обоих ан‑
тичных мудрецов, увлёкших А. П. Чехова, в большей или в меньшей 
степени ассоциируются с внешним и внутренним пространством 
Л. Н. Толстого. Силу его притяжения испытывает и А. П. Скафтымов, 
вникающий в нравственно‑философское существо чеховских иска‑
ний, отразившихся в названных повестях.

Следующую запись о «Пал<ате> № 6» (I.3.) будет справедли‑
вым признать близкой к завершающей стадии работы над статьёй: 
«Чертков и “Посредник” и Л. Т<олст>ой». Заголовок в сочетании 
с констатирующей формулировкой предопределяет специальное 
внимание к вопросу об отношении А. П. Чехова к Л. Н. Толстому, 
характер которого в статье формулируется явственно: «В идейной 
борьбе, которая осуществлялась “Палатой № 6”, для Чехова Толстой 
был не противником, а, скорее, союзником»8. Мнение Л. Н. Толстого 
о повести, отсылка к высказыванию В. Г. Черткова о ней (обширный 
его фрагмент приводится в статье9 в соответствии с черновой запи‑
сью: «Отзыв Черткова можно процитировать») станут для исследо‑
вателя убедительными свидетельствами в пользу его наблюдения, 
сформулированного уже в статье: «Во всём этом нельзя не видеть 
подтверждения того, что “Палата № 6” не только не противоречи‑
ла учению Толстого, но помогала ему»10. Отсюда — концептуаль‑
ный поворот скафтымовской мысли: «Полемика в “Палате № 6” 
Чеховым велась не с Толстым»11, что не укладывалось в сознании 

8 Скафтымов А. П. О повестях Чехова «Палата № 6» и «Моя жизнь» // Скаф-
тымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. Самара: Изд‑во «Век#21», 2008. Т. 3. С. 294. 
9 Там же. С. 294. 
10 Там же. С. 295.
11 Там же. 
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чеховедов‑предшественников и явилось новым словом в понимании 
«общего смысла полемической направленности»12 повести13. 

Для более точной датировки рассматриваемой записи следу‑
ет отметить и то, что она, отнесённая исследователем к прочтению 
«Палаты № 6», сделана на обороте чернового наброска его пись‑
ма к И. В. Чуп рине. Дело в том, что в конце войны А. П. Скафтымов 
становится научным руководителем этой студентки, а во второй по‑
ловине 1940‑х годов — аспирантки, проникается к ней глубоким чув‑
ством. Характер отношений, зарождающихся между профессором 
и его ученицей14, приоткрывшийся благодаря эпистолярной попыт‑
ке признания, проливает свет на время интенсивного аналитическо‑
го осмысления собранных для написания статьи материалов: в конце 
1948 года она уже выйдет из печати15. Таким образом, применитель‑
но к «Палате № 6», одна запись относится к сáмому началу второй 
половины 1940‑х годов, а выписки из Эпиктета, скорее всего, могли 
появиться не на 10–15 лет раньше, а на гораздо более коротком рас‑
стоянии от неё, отражая творчески обусловленную «компактность» 
осмысления повести. В связи с этим нельзя не учитывать ещё одно 
обстоятельство: забегая вперёд, скажем, что по внешним признакам 

12 Там же. С. 289.
13 Скафтымовское прочтение «общего смысла полемической направленно‑
сти» чеховской повести будет отличаться не только от предшествовавшего ему, 
но и заметно опережать последующее, отмеченное характерными примета‑
ми времени. К примеру, Э. А. Полоцкая, анонсируя содержание названной ста‑
тьи в «рекомендательном указателе литературы» о писателе, останавливается 
на том, что её автор «спорит с установившейся в исследовательской литературе 
о Чехове точкой зрения на повести “Палата № 6” и “Моя жизнь” как на произ‑
ведения, полемически направленные против философии Л. Толстого и близкого 
ему по взглядам римского философа Марка Аврелия. Путём ряда сопоставле‑
ний А. П. Скафтымов обнаруживает новые источники, против которых, по его 
мнению, и направлена в основном полемическая сила этих повестей (против 
бытующих среди буржуазной интеллигенции антидемократических, идеа‑
листических теорий Шопенгауэра и Ренана). Однако, справедливо расширяя 
идейный смысл повестей и обоснованно отмечая в них сходство с некоторыми 
чертами философии Л. Толстого, А. П. Скафтымов слишком сближает позиции 
Чехова и Л. Толстого, забывая о глубокой реакционности учения Л. Толстого, 
отвергаемого Чеховым и в данных повестях». Полоцкая Э. А. А. П. Чехов. Реко‑
мендательный указатель литературы / Науч. ред. д. филол. н. М. К. Добрынина. 
М., 1955. С. 64–65. 
14 Гапоненков А. А. Чуприна Ирина Валериановна // Литературоведы Сара‑
товского университета. 1917–2009: Мат‑лы к биографическому словарю / Сост.: 
В. В. Прозоров, А. А. Гапоненков; Под ред. В. В. Прозорова. Саратов: Изд‑во Са‑
рат. ун‑та, 2010. С. 263–265. См. также: Криничка Е. И. Письмо А. П. Скафтымо‑
ва к И. В. Чуприне // Известия Саратовского университета. Новая серия. Серия 
Филология. Журналистика. 2005. Т. 5. Вып. 1/2. С. 52–56. 
15 Скафтымов А. П. О повестях Чехова «Палата № 6» и «Моя жизнь» // Уч. 
зап. Сарат. пед. ин‑та. 1948. Вып. XII. С. 71–89. Сборник был подписан к печа‑
ти 26 марта 1948 года.
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(почерк, цвет чернил, качество бумаги) «эпиктетовские» страницы 
практически идентичны тем, которые имеют отношение к повести 
«Моя жизнь», и уже от хронологического атрибутирования последних 
будет зависеть таковое всех рукописных заметок о повестях. 

И далее помещаем подборку из трёх пронумерованных исследо‑
вателем листков — записи, посвящённые «Моей жизни» (II.1–3). От‑
правной их точкой становятся суждения некоего критика или историка 
литературы по фамилии Перегонец. На этом пункте скафтымовских 
заметок следует остановиться. Сразу скажем: достоверно раскрыть 
авторство не удалось: сведений об обладателе этой редкой фамилии 
нет ни в одном библиографическом словаре, справочнике или специ‑
альном указателе; нет их и в летописи журнальных статей, начиная 
с первого выпуска в 1926 году вплоть до 1947 года, то есть в интересу‑
ющий нас период. Единственное исключение — знаменитый масанов‑
ский словарь, в котором среди носителей коллективного псевдонима 
«Криджи» значится и Александра Фёдоровна Перегонец16. Посколь‑
ку составитель указывает источник — «Каталог ЛОДП» 1922 года17, 
ситуация проясняется: речь идёт о человеке из театральной среды, 
причём ленинградской, об актрисе, входившей в Общество драмати‑
ческих писателей. Правда, в связи с этим возникает вопрос: Петро‑
град переименован в Ленинград 26 января 1924 года, после смерти 
В. И. Ленина, следовательно, каталог мог появиться не ранее этого 
времени. Но тот же библиограф обходит имя актрисы при составле‑
нии в конце 1920‑х годов «Систематического указателя литературы 
о Чехове»18. Это может означать только то, что и тогда оно как тако‑
вое не существовало, то есть персональным не числилось, никаких 
работ под этим именем И. Ф. Масанов не зафиксировал и в последую‑
щие годы. По всей видимости, этот след в нашем разыскании — лож‑
ный. А. П. Скафтымов обращается к статье кого‑то из однофамильцев 
А. Ф. Перегонец, причём отнюдь не самых заметных в «писательской» 
сфере. Выяснить, на какую работу ссылается саратовский учёный, 
в каком периодическом издании она была опубликована, как попала 
в руки исследователя, пока не представляется возможным. 

Но возьмём на себя смелость определить, хотя бы приблизитель‑
но, время выхода этой «безродной» работы в свет: если предположить, 

16 Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, учёных и обще‑
ственных деятелей: В 4 т. Т. 2. Псевдонимы русского алфавита. К–П. М.: Всесо‑
юз. кн. палата, 1957. С. 80. 
17 Там же. 
18 Масанов И. Ф. Чеховиана: Систематический указатель литературы о Чехо‑
ве и его творчестве / Ввод. ст. и ред. А. Б. Дермана. Вып. 1. М.: Гос. центр. кн. 
палата РСФСР, 1929. 119 с.
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что внимание к А. П. Чехову, как и к любому другому классику, ак‑
тивизировалось круглыми датами, то появиться она могла к середи‑
не 1930‑х годов или к началу 1940‑х, иначе говоря, к тридцатилетию 
со дня смерти писателя или восьмидесятилетию со дня его рождения. 
Время же появления данной работы в поле зрения А. П. Скафтымова, 
скорее всего, следует отнести к нижней границе обозначенного срока. 

Судя по всему, перед исследователем предстал выразитель рас‑
пространённого мнения о повести. Бытующий характер приведённых 
суждений не разделяется или вовсе не принимается А. П. Скафтымо‑
вым. Становясь оппонентом, он выделяет в предлагаемом разборе 
принципиально важные для себя моменты и показывает их непол‑
ноту, поверхностность, схематичность, облегчённость, а то и несо‑
стоятельность. Читаем: «Перегонец пишет: “Отношение этих людей 
к Мисаилу было понятно, так как он своим стремлением к справед‑
ливости, к добру придавал как бы поруганию их идеал богатства, чи‑
стогана. Для них всё счастье жизни заключалось в деньгах, которые 
добывались обманом и воровством. Мисаил явл<ялся> укором. По‑
этому ненавидели. Обманывали, крали все… даже рабочие”» (II.1). 

Горизонтальная черта, проведённая после этого фрагмента че‑
рез всю страницу, даёт понять несогласие со сказанным. «Не в том 
дело, — считает учёный. — Не только корысть. Бескорыстно 
и по‑своему честно, не чувствуя своей жестокости (м<ясник> Про‑
кофий <…> и другие).

Рабочий. И крыши олифил, и просьбы на чай — инерция, тради‑
ция, косность. Опутаны привычками, бессознательно воспринимае‑
мой рутиной, общим мнением, привычными оценками». 

Относительно Мисаила А. П. Скафтымов замечает: «Он говорит, 
что поступает по совести, а ему в ответ сестра и няня», при этом 
ссылается на соответствующую страницу повести, подчёркивая 
её, а там — незамеченная, пропущенная реплика сестры: «Я знаю, 
что по совести, но, может быть, это можно как‑нибудь иначе, чтобы 
никого не огорчать», и вздохи старухи: «Пропала твоя головушка!»

Скафтымовские возражения возникают и в связи с восприя‑
тием автором статьи доктора Благово: «Мисаил о нём. Культура 
культурой, а татарин бродит в нём — не по тому поводу, о кото‑
ром Пер<егонец>». Вторая горизонтальная линия выполняет ту же 
роль, что и первая: «У Чехова тоньше. Как раз тут — не “татарское”, 
а культурное. “Кто боится и избегает любви, тот не свободен”». 
«О Маше тоже упрощённо, — продолжает исследователь. — Маша 
искренна. <…> Но не учла, что это трудно. “Трудной стороны жизни 
не хочет”». Наконец, речь заходит об идейно‑нравственной состав‑
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ляющей повести. По А. П. Скафтымову, «о толстовстве тоже не то. 
Сочетание “с глубокими познавательными способностями док‑
тора” — не то. В тезисе — не то, не то». Вслед за этим приводятся 
образчики высказываний привлекаемого к рассмотрению интерпре‑
татора чеховской повести: 

«Положительным освещением Мисаила утверждает его толстов‑
скую проповедь нравственного самоусовершенствования как необ‑
ходимое средство борьбы со злом».

И дальше:
«Грустный тон свидетельствует о внутреннем разладе Чехова». 

«Что это значит?» — вопрошает исследователь.
И дальше: 
«В повести “Моя жизнь” сильнее, чем где‑либо, звучит субъ‑

ективная авторская оценка жизни и особенно отрицательных явле‑
ний». «Безответственно» — резюмирует оппонент.

Следующие два листка (II.2–3) — набросок прочтения «Моей 
жизни» А. П. Скафтымовым. Главенствующим в этом прочтении яв‑
ляется то, что содержание повести оценивается прежде всего с нрав‑
ственной точки зрения. Начинается оно с «вопроса о толстовстве», 
здесь не просто указываются, но и подчёркиваются те страницы тек‑
ста, которые требуют наибольшего осмысления. В центре внимания 
исследователя — две фигуры, Мисаил и Благово: «Мисаил: прогресс 
в росте нравственных начал в отношениях между людьми. Благово: 
“неопределённый икс” — “цивилизация, культура”, идеальное со‑
вершенство… “Рабство — частный вопрос”, устранится постепен‑
но, само собою. “Пусть съедят друг друга”…»

На этом разговор не закончен, внимание по‑прежнему сосре‑
доточено на умонастроении и нравственном выборе тех же пер‑
сонажей: «Мисаил. Беда в том, что как раз в сфере нравственных 
отношений улучшения нет: крепостное право… теперь капитализм 
и, “как во времена Батыя, большинство кормит, одевает, защища‑
ет меньшинство, оставаясь само голодным, раздетым и беззащит‑
ным”. Здесь — остаётся всё без разрешения. В этом разговоре пока 
ясным является только одно: Благово из сферы прогресса, из сфе‑
ры собственных стремлений устраняет нравственные требования, 
<он ратует> только за науку… <…> Татарин… <…> Мисаил счита‑
ет их главными. О толстовстве только в этой постановке». 

А. П. Скафтымов находит сущностные характеристики каждого 
из героев, в наглядном сопоставлении которых проступают конту‑
ры заглавной авторской мысли, угадывается желаемое направление 
подлинного внутреннего развития человека, для которого, по опре‑
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делению исследователя, «ужас жизни как раз и состоит в отсутствии 
нравственных начал». Он продуманно и прочувствованно вырабаты‑
вает такой угол зрения, с помощью которого можно приблизиться 
к пониманию качества и смысла жизни отдельного самобытного че‑
ловека — в данном случае «провинциала» — и жизни собственно 
«провинции», да и жизни в целом. В этой ситуации нельзя упустить 
из виду, как намечает А. П. Скафтымов, и «бессмысленное гонение, 
поднятое на Мисаила», и «отношение к рабочим», и стойкое убежде‑
ние в том, что нет «ни одного честного человека», и скверную «чу‑
гунку», с «бессмысленной жестокостью» мучающую собак и кошек, 
и обыденность жизни «самих рабочих», и — как «итог — бойню, 
и губернатор ходит по крови». 

То, «как жили в городе», учёный называет одним словом — «не‑
культурность» — и справедливости ради уточняет: «Против культуры, 
комфорта — ни слова. Наоборот, это привлекает “и пахнет счастьем”. 
Толстовского аскетизма нет». Эта фраза прозвучит дважды, уже до‑
полненная триадой распознанных чеховских отрицаний: «Ни против 
науки. Ни против искусства. Ни против комфорта (“пахнет счасть‑
ем”)». Разъяснение мысли об отсутствии в повести «толстовского 
аскетизма» наполнено таким лиризмом, что похоже на стихотворе‑
ние в прозе: «Наоборот, жизнь Мисаила — бледная и серая, в ней 
нет счастья (в смысле покоя и наслаждения). Вот тут и Маша. Свет‑
лый, яркий, радостный луч. И Мисаил закружился в том счастье, ка‑
кое переживал с нею: “Жизнь моя осложнилась, я совсем потерял 
способность управлять ею”. И вот она в этом мире, среди нечисто‑
ты, грубости, дикости, крестьян. Как ярко оперённая птица среди… 
Но… Выступает трудная сторона жизни. Она улетает…”» Однако 
столь проникновенную картину, навеянную художником, личност‑
но воссозданную читателем, не выпускает из поля зрения исследо‑
ватель, возвращающийся к критериям оценки происходящего в душе 
Мисаила: «На чьей стороне автор: “Как могла она забыть”. Опять вы‑
ступает нравственная сторона вопроса. Автор не отказывается от неё 
и здесь”. <…> За границу, в Америку… Пусть это хорошо, но как же 
быть с тем страданием, о каком шла речь всё время».

«Какова же итоговая мысль, — задаётся вопросом А. П. Скафты‑
мов. — Жизнь остаётся неустроенной. “Грустно жить на этом свете”. 
В каком направлении её строить. Не в смысле толстовского отказа 
от культуры… Надо освобождать человека от дикости, темноты, 
косности, грубости. Это делает культурный рост (Благово, Маша). 
<Но надо>, чтобы был прогресс в смысле роста участливого, гуман‑
ного отношения к человеку. Надо с культурными стремл<ениями> 
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к науке, иск<усст>ву, комфорту — заботу о людях, о справедливо‑
сти. Об уважении к человеку. “Делать добро” — от этого толстовско‑
го призыва отказа нет, наоборот — защита». И уже вдогонку, в левом 
нижнем углу страницы, А. П. Скафтымов в очередной раз вносит 
ключевую поправку, в данном случае — касающуюся «делания до‑
бра»: это «не есть панацея от всех бед, но необходимое условие спра‑
ведливой жизни». Вот так, в пространстве нескольких рукописных 
страничек, из глубинной толстовской идеи, органично усвоенной 
А. П. Чеховым, кристаллизуется главное, вневременное. Логика рас‑
смотренных записей, рисунок «роли» каждого из героев вскоре най‑
дут отражение в статье о «Палате № 6» и «Моей жизни».

* * *

I.1.

К «Палате № 6»19

— У стоиков морализующая т<очка> зр<ения>. Добро и зло, мо‑
ральное совершенство, добрые дела. Что общего здесь с Рагиным!

«Мне надо стараться служить другим, а не себе; мне надо быть 
всегда готовым оказать людям ту помощь, которую они от меня про‑
сят, если я могу по совести оказать её. Когда я буду постоянно ра‑
ботать для других (подчёркнуто теми же чернилами. — Н. Н.), 
то не стану жалеть о том, что не успел прочесть какой‑нибудь кни‑
ги, точно так же, как, будучи голоден, я не жалею, что ем, а не читаю 
или пишу»… 117–118

«Чтение книжек не есть дело, а приготовление к делу. Когда 
представляется случай делом помочь человеку20, то следует, не заду‑
мываясь, отложить чтение даже самой хорошей или полезной кни‑
ги. Ведь такие книги только для того и пишутся, чтобы приготовлять 
читателя к добрым и полезным делам»… 118  «Ты смеёшься над че‑
ловеком суетным, который веселится праздными забавами, и дума‑
ешь, что читать полезную книгу никогда не суетно. Посмейся лучше 

19 Запись сделана на четвертушке гладкого листа в линию — на таких велись 
метрические записи; на обороте — чисто; здесь и далее все записи ведутся фи‑
олетовыми чернилами.
20 Здесь и до конца рукописной страницы подчёркнуто то, что было подчёр‑
кнуто не в выписках, а — красным карандашом — в книге бесед Эпиктета, от‑
куда эти выписки А. П. Скафтымовым делались: Чертков В. Г. Римский мудрец 
Эпиктет, его жизнь и учение. М.: тип. И. Д. Сытина и К°, 1889. 142 с. (Серия 
«Жизнь и учение мудрецов», № 81). 



– 61 –

над собою, потому что читать полезную книгу так, только для одно‑
го себя, как ты её читаешь, так же праздно и суетно». 11921

«…не было бы людей, кому бы ты служил, к чему было бы чи‑
тать книжки о том, как лучше служить людям». 12022

Эпиктет. М<осква>, 1889, с. 117–120.
Ещё: «Человек создан не для одинокой жизни, но для совмест‑

ной, — для того, чтобы любить себе подобных и находить счастье 
в общении с ближним». 138

«Дело разумного человека, чтобы приложить свои мысли к де‑
лу…»23 

I.2.

Из Эпиктета24

— Мудрец Диоген говорил: «Только тот истинно25 свободен, 
кто всегда готов умереть». Эпиктет. М., 1889, с. 89–90.

«Свободным человеком26 бывает только тот, с которым случает‑
ся всё так, как он того хочет. Но значит ли это, что с ним непремен‑
но случится всё то, что ему вздумается? Нисколько. Ведь грамота, 
например, научает нас писать буквами и словами всё27, что мы захо‑
тим28; но для написания хоть своего имени я не могу писать такие 
буквы, какие мне вздумываются: этак я никогда не напишу свое‑

21 Далее следует абзац, который не выписан А. П. Скафтымовым, но выделен 
в тексте: «Недавно Он [Бог] устроил так, чтобы ты был в одиночестве, чтобы ты 
беседовал сам с собою, читал, писал, подготовлялся к добрым делам. А сегодня 
он послал к тебе людей, которые просят тебя помочь им делом. Этим самым Бог 
как бы говорит: “Выходи из своего одиночества и покажи на деле, чему ты выу‑
чился, потому что пришло время и тебе, и людям увидать пользу того, о чём ты 
читал и думал”». Подчёркнуто красным карандашом, справа от абзаца, на по‑
лях — вертикальная черта этим же карандашом. 
22 У Эпиктета: «Не ударь же лицом в грязь; не сетуй на людей за то, что они 
прервали твоё занятие: ведь не было бы людей, кому бы ты служил, и к чему 
было бы читать книжки о том, как лучше служить людям?»
23 У Эпиктета: «Дело разумного человека, чтобы приложить свои мысли 
к делу, сообразно законам природы». Чертков В. Г. Римский мудрец Эпиктет… 
С. 138–139. 
24 Запись ведётся на таком же листке, что и предыдущие (I.), на обороте — 
фрагмент записи официального характера, чёрными чернилами, с употребле‑
нием «ъ» и «ѣ»: <з>аверяет подписью и казённой печатью… <исп>олнитель‑
ный комитет… <председате>ль М. Д. Лисунов… Н. Пархоменко».
25 Над этим словом в книге — две птички красным карандашом. 
26 Подчёркнуто красным карандашом в книге. 
27 Подчёркнуто красным карандашом в книге. 
28 Здесь и далее подчёркнуто фиолетовыми чернилами.
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го имени. А я должен пожелать именно такие буквы, какие нужны, 
и в том порядке, который нужен. И во всём так»… 140

I.3.

«Пал<ата> № 6»29

Чертков и «Посредник» и Л. Т<олст>ой.
Отзыв Черткова можно процитировать.

Соч. VII, стр. 35230

О «Душечке» Т<олст>ой.
Перепеч<атана> в сб<орнике> «Круг чтения» с предисловием.

Соч. VIII, 62031 
О «По делам службы».
Т<олст>ой. VIII, 621

29 Запись — на четвертушке тетрадного листа в линию, фиолетовыми чер‑
нилами, подчёркнуто ими же; запись сделана на обороте чернового фрагмента 
письма А. П. Скафтымова к И. В. Чуприне, в 1946–1949 годах его аспирантке. 
На обороте начáла скафтымовского признания — выписка из письма А. П. Че‑
хова Е. П. Гославскому от 11.V.1899 года о его пьесе «Свободный художник»: 
«…у художников нет вдохновения и религиозного настроения, точно всё это 
бухгалтеры, за их спинами не чувствуется ни русская природа, ни русское ис‑
кусство с Толстым и Васнецовым (подчёркнуто А. П. Скафтымовым. — Н. Н.). 
Неизд<анные> письма, стр. 59». 
30 А. П. Скафтымов имеет в виду отзыв В. Г. Черткова от 26 ноября 1892 года, 
приведённый С. Д. Балухатым в составленных им примечаниях и комментари‑
ях к VII тому чеховского Собрания сочинений начала 1930‑х годов: «…пишу 
вам под впечатлением только что прочитанной вашей повести “Палата № 6”. 
Не знаю, как выразить вам то радостное и благое впечатление, какое чтение по‑
трясающего по своей глубине и правде рассказа вызвало во мне и в моих то‑
варищах. Благодарю вас от души за всё хорошее, которое мы вынесли и, не‑
сомненно, вынесут все читатели от этой вещи. Радуюсь за вас, за ту высоту, 
на которой вы находились, за ширину вашего кругозора и глубину взгляда, ког‑
да писали это истинно художественное произведение…» Чехов А. П.  Полн. 
собр. соч.: В 12 т. / Под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. Т. VII. По‑
вести и рассказы 1890–1893. М.; Л.: ГИХЛ, 1931. С. 352. В примечаниях от‑
зыв предваряется следующей фразой: «Появление повести в печати вызвало 
ряд восторженных оценок её в письмах к писателю его друзей и поклонников»; 
первым назван В. Г. Чертков, фамилия его подчёркнута красным карандашом; 
на полях, слева от высказывания — Х‑образная пометка фиолетовыми черни‑
лами // Там же. В тексте самой повести — множество оставленных А. П. Скаф‑
тымовым пометок.
31 После относящегося к «Палате № 6» — большой графический интервал. 
Далее А. П. Скафтымов фиксирует страницы, на которых С. Д. Балухатым, со‑
ставителем примечаний и комментариев к VIII тому того же Собрания сочи‑
нений А. П. Чехова, приведены толстовские оценки других произведений пи‑
сателя. Чехов А. П.  Полн. собр. соч.: В 12 т. / Под ред. А. В. Луначарского 
и С. Д. Балухатого. Т. VIII. Повести и рассказы 1894–1903. М.; Л.: ГИХЛ, 1931. 
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(цоцкай, метель и пр<очее>)
«Дама с собачкой» Т<олст>ому не понравилась. VIII, 622

«В овраге» — Толстой рад. VIII, 625
«Архиерея» Т<олст>ой хвалил. VIII, 628

II.1.

«Моя жизнь»32                                                1.
Перегонец33 пишет:
— «Отношение этих людей к Мисаилу было понятно, так как он 

своим стремлением к справедливости, к добру придавал как бы по‑
руганию их идеал богатства, чистогана. Для них всё счастье жизни 
заключалось в деньгах, которые добывались обманом и воровством. 
Мисаил явл<ялся> укором. Поэтому ненавидели. Обманывали, кра‑
ли все…34 даже рабочие»35. 

—————————————————————————
Не в том дело. Не только корысть. 
Бескорыстно и по‑своему честно, не чувствуя
своей жестокости
(м<ясник> Прокофий, няня, Карповна: 
«Пропала твоя головушка. Пропала». 30536

Рабочий. И крыши олифил, и 
просьбы на чай — инерция37, традиция, косность). 
Жизнь не из сердца38.

32 Записи на этом и на двух следующих листках сделаны фиолетовыми чер‑
нилами, подчёркивания — ими же; листки собраны под импровизированной 
обложкой — сложенной пополам половиной крупноформатного чистого листа, 
на лицевой стороне которого рукой А. П. Медведева написано: «Моя жизнь». 
Записи ведутся на чистых оборотах четвертинок стандартных разграфлённых 
листов неких официальных документов, фигурируют только четыре их гра‑
фы, названия которых — дореформенного вида, с употреблением «i», «ъ», «ѣ»: 
«8. Отметка о поступивших по призыву на действительную службу со време‑
ни составления посемейного списка и в течение предшествовавших шести лет, 
с указанием года призыва», «9. Лица женского пола, к семействам принадлежа‑
щие», «10. Возраст к 1‑му января того года, в котором составлен посемейный 
список», «11. Отметки о прибыли и убыли лиц женского пола после составле‑
ния списка». Графы эти частично заполнены от руки, чёрными чернилами.
33 Установить, из какой работы сделана выписка, не удалось.
34 Многоточие в записи. 
35 Далее — горизонтальная линия, проведённая чернилами поперёк страницы.
36 Повесть цитируется по названному изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч.: 
В 12 т. / Под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. Т. VIII. Повести и рас‑
сказы 1894–1903. М.; Л.: ГИХЛ, 1931. В томе из скафтымовской библиотеки — 
множество пометок.
37 Слово вставлено сверху. 
38 Предложение осторожно зачёркнуто.
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Опутаны привычками, традицией, рутин<ой>39,
бессознательно воспринимаемой рутиной40,
общим мнением41, привычными оценками.
Он говорит, что поступает по совести, а ему в ответ сестра 
и няня — 306).
— Благово. Мисаил о нём. Культура культурой, а татарин 
бродит в нём — не по тому поводу, о котором Пер<егонец>42.

—————————————————————————

Перегонец43. У Чехова тоньше. 
Как раз тут — не «татарское», а культурное. 
«Кто боится и избегает любви, тот не 
свободен»… стр. 352.

Не то44 

— О Маше тоже упрощённо. Маша искренна. — 314
Но не учла, что это трудно. «Трудной стороны жизни не 

хочет»45.
— О толстовстве тоже не то. Сочетание «с глубокими позна‑

вательными способностями доктора» — не то. В тезисе — не то, 
не то46.

— Перегонец47:
«Положительным освещением Мисаила утверждает его толстов‑

скую проповедь нравственного самоусовершенствования как необ‑
ходимое средство борьбы со злом».

И дальше:
«Грустный тон свидетельствует о внутреннем разладе Чехова». 

Что это значит? 
И дальше: 

39 Слово зачёркнуто.
40 Уточнение вставлено между строк.
41 Здесь и далее подчёркнуто теми же чернилами.
42 Далее — вторая горизонтальная линия, проведённая чернилами поперёк 
страницы.
43 Фамилия зачёркнута.
44 Зачёркнуто.
45 Оба предложения вставлены между строк. 
46 Далее — на обороте. 
47 Фамилия вставлена над последующей цитатой и отделена от неё плавно 
изогнутой линией. 
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«В повести “М<оя> ж<изнь>” сильнее, чем где‑либо, звучит 
субъективная авторская оценка жизни и особенно отрицательных яв‑
лений» (Безответственно).

II.2.

«Моя жизнь»                                           2.

— Вопрос о толстовстве задан на стр<анице>48 в разговоре 
между49 на стр<аницах> 30750, 308, 30951.
Мисаил: прогресс в росте нравственных начал 
в отношениях между людьми.

Благово: «неопределённый икс» — идеальное совершенство… 
«цивилизация, культура»52.
«Рабство — частный вопрос»,
устранится постепенно, само собою.
«Пусть съедят друг друга»…53

Мисаил. Беда в том, что54 как раз в сфере нравственных отношений 
улучшения нет: крепостное право… теперь капитализм и, «как во 
времена Батыя, большинство кормит, одевает, защищает мень‑

шинство, оставаясь само голодным, раздетым и беззащитным».
Здесь — остаётся всё без разрешения55. 
В этом разговоре пока ясным56 только одно: 
Благово57 из сферы прогресса58, из сферы собственных стрем‑

лений устраняет нравственные требования, только за науку… 31659. 
Татарин… 31760. 

Мисаил61 считает их главными.
О толстовстве только в этой постановке62. 

48 Слово зачёркнуто.
49 Судя по тексту, между Мисаилом Полозневым и доктором Благово.
50 Далее зачёркнуто: «и 303».
51 Номера страниц подчёркнуты коричневым карандашом.
52 Оба слова вставлены между строк, слева от «совершенство».
53 Приписка справа от предыдущей цитаты.
54 Вставлено сверху и отделено плавно изогнутой линией от исходного нача‑
ла предложения.
55 Здесь и далее — подчёркивания коричневым карандашом.
56 Вероятно, пропущено «является».
57 Подчёркнуто теми же чернилами.
58 Здесь и далее подчёркнуто коричневым карандашом.
59 Номер страницы подчёркнут двумя чертами, теми же чернилами; многото‑
чие — в рукописи.
60 Многоточие в рукописи. 
61 Подчёркнуто теми же чернилами.
62 Далее зачёркнуто: «Пока без».
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Вопрос будто бы повис63.
На этой стр<анице> нет авт<орского> мнения.
Но дальше:
Ужас жизни как раз и состоит в отсутствии нравственных
начал64. 
— Гонение, поднятое на Мисаила, — 304–305 
оно бессмысленно — никто не может больше присмотр<еться> 

к человеку65.
— Oтношение к рабочим — 310–311;
— «Ни одного честного человека» — 295;
— «Чугунка», собаки и кошки — 296 (бессмысл<енная> 
жестокость);
— Сами рабочие. Благово о любви — 351–352;
— Итог — бойня, и губернатор ходит по крови — 318, 32066. 
Ср<авнить> 347 35267 Всё вместе68.
Кроме этого и некультурность — как жили в городе. 295
Против культуры, комфорта — ни слова.
Наоборот, это привлекает «и пахнет счастьем».
Толстовского аскетизма нет69.

II.3.

3.
— Толстовского аскетизма нет.
Ни против науки.
Ни против искусства.
Ни против комфорта — 293 («пахнет счастьем»).
Наоборот, жизнь Мисаила — бледная и серая, в ней нет счастья 
(в смысле покоя и наслаждения)70.
Вот тут и Маша71.
Светлый, яркий, радостный луч.
И Мисаил закружился в том счастье, какое переживал с нею: 
«Жизнь моя осложнилась, я совсем потерял способность  
управлять ею» — 325 

63 Здесь и далее подчёркнуто коричневым карандашом.
64 Подчёркнуто теми же чернилами.
65 Уточнение вставлено между строк, от слова «гонение» вправо.
66 Первая из указанных страниц подчёркнута дважды, теми же чернилами. 
67 Номера страниц — справа, крупно, за большой фигурной скобкой, столбиком.
68 Краткое резюме отделяется от номеров страниц вертикальной чертой. 
Под этим, поперёк страницы — волнистая черта теми же чернилами. 
69 Подчёркнуто волнистой линией, с нажимом, теми же чернилами.
70 Подчёркнуто теми же чернилами; предложение вставлено между строк.
71 Подчёркнуто коричневым карандашом.
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и пр<очие>
И вот она в этом мире,
среди нечистоты, грубости, дикости, крестьян72, 
Как ярко оперённая птица среди…73

Но… Выступает трудная сторона жизни74.
Она улетает…75

На чьей стороне автор: «Как могла она забыть». — 337
Опять выступает нравственная сторона вопроса.
Автор не отказывается76 от неё и здесь.
Её теория — искусство действует на массы.
Покой и удовлетворение только в прекрасном.
Нигилизм: 
«Всё проходит, жизнь пройдёт, значит, ничего не нужно». — 350
За границу, в Америку…
Пусть77 это хорошо, но как же быть с тем страданием, о каком 
шла речь всё время.
Какова же итоговая мысль.
Жизнь остаётся неустроенной.
«Грустно жить на этом свете»78.
В каком направлении её строить.
Не в смысле толстовского отказа от культуры…
Надо освобождать человека от дикости, темноты, косности, 
рутины, быть свободным79.
Это делает культурный рай (Благово, Маша),
чтобы был прогресс в смысле роста участливого, гуманного 
отношения к человеку.
Но надо с культурными стремл<ениями> к науке, иск<усст>ву, 

комфорту
заботу о людях, о справедливости,
об уважении к человеку. «Делать добро» — от этого 
толстовского призыва отказа нет, наоборот — защита80.
Не есть панацея от всех бед, но необходимое условие справед‑

ливой 
жизни, борьбы за хорошую общую жизнь81.

72 Подчёркнуто теми же чернилами.
73 Сравнительный оборот вставлен между строк.
74 Подчёркнуто одновременно чернилами и коричневым карандашом.
75 Здесь и далее подчёркнуто коричневым карандашом. 
76 После зачёркнутого «хочет».
77 После зачёркнутого «Это».
78 Вставлено между строк.
79 Далее зачёркнуто: «Но в смысле обязательности».
80 Подчёркнуто теми же чернилами.
81 Предложение — в левом нижнем углу страницы, наискосок от записи, на‑
чинающейся со слов: «Не в смысле толстовского отказа от культуры…»
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НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ
(МУЗЫКА В ПЬЕСЕ А. П. ЧЕХОВА «БЕЗОТЦОВЩИНА»)

Аннотация. В статье рассмотрен музыкальный мир юношеской пье‑
сы Чехова «Безотцовщина», в которой уже отчетливо проявились основные 
черты музыкальной поэтики Чехова. Музыка играет важную роль в созда‑
нии настроения, характеризует обстановку, в которой развивается действие, 
и персонажей, служит сюжетообразующим элементом. По первой пьесе мы 
можем понять, с каким опытом, с каким багажом, в том числе музыкаль‑
ным, молодой Чехов приехал в Москву.

Ключевые слова: юношеская пьеса Чехова «Безотцовщина», музы‑
кальная поэтика Чехова.

IVANOVA, N. F.

THE BEGINNING OF ALL BEGINNINGS
(MUSIC IN CHEKHOV’S PLAY FATHERLESSNESS)

Abstract. The article considers the musical world of Chekhov’s youthful 
play Fatherlessness, in which the main features of Chekhov’s musical poetics 
have already clearly manifested themselves. Music plays an important role 
in creating mood, characterizes the environment in which the action develops, 
and the characters, serves as a plot‑forming element. From the first play, we can 
understand with what experience, with what baggage, including musical baggage, 
the young Chekhov came to Moscow.

Keywords: Chekhov’s youthful play Fatherlessness, Chekhov’s musical 
poetics.

Есть много интересных, основополагающих работ о первой юно‑
шеской пьесе Чехова «Безотцовщина»1, но музыкальный мир этой 
необычной пьесы как‑то оставался за пределами исследователь‑
ских интересов, а между тем он очень богат, разнообразен, из него, 
как из жёлудя, вырастает пышная крона2 музыкального мира всего 
творчества писателя. Чехов словно пробует в первой пьесе исполь‑

1 Громов М. П. Первая пьеса // Громов М. П. Книга о Чехове. М.: Современник, 
1989. С. 49–75; Паперный З. С. «Вопреки всем правилам…»: пьесы и водевили 
Чехова. М.: Искусство, 1982. С. 6–32; Сухих И. Н. Первая драма: концы и начала // 
Сухих И. Н. Поэтика Чехова. Л.: Изд‑во Ленингр. ун‑та, 1987. С. 10–33. 
И. Н. Сухих расширяет музыкальный комментарий М. П. Громова к пьесе // 
Там же. С. 18.
2 Удачное сравнение, на наш взгляд, использовал И. Н. Сухих в книге «Поэ‑
тика Чехова»: «“Безотцовщина” — не только “драма‑конспект” и “пьеса — за‑
писная книжка”, это — “пьеса‑жёлудь”, из которого во многом вырастает мощ‑
ная крона чеховского творчества» // Там же. С. 33.
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зование разных вариантов музыки, что‑то впоследствии отвергнет, 
что‑то сохранит как необходимую и обязательную часть звучания 
пьесы, но помнить о первой пьесе будет всегда.

Действие «Безотцовщины» происходит в имении Войницевых 
в одной из южных губерний. Чехов не был выходцем из дворян‑
ской помещичьей среды, не был воспитан в традициях дворянско‑ 
усадебной культуры. Сын купца, затем мещанина, с «отстранённым 
восприятием усадьбы3, не отягощённый материальными и бытовы‑
ми соображениями, открывает в ней эстетическое содержание»4, по‑
казывает многогранность усадебной культуры, передаёт красоту, 
поэзию и трагическую её обречённость. Знакомство писателя с дво‑
рянской усадьбой средней полосы России было сначала литературно‑ 
театральным. Дворянская усадьба — привычное место действия 
в романах, повестях, рассказах Пушкина, Гоголя, Гончарова, Турге‑
нева, Л. Н. Толстого, входивших в обширный круг чтения молодого 
Чехова. «У Чехова, — отмечал Б. И. Зингерман, — усадьба модели‑
руется, сказали бы теперь, по Тургеневу, по “Дворянскому гнезду”, 
по “Месяцу в деревне”»5, воспринимается как воплощение опреде‑
лённой культурной традиции, центра напряжённой духовной жизни.

Конечно, здесь не может не звучать музыка. Так, в гостиной Вой‑
ницевых стоит «рояль6, возле неё7 пюпитр8 со скрипкою9 и нотами. 
3 Известно, что первое знакомство будущего писателя с дворянской усадь‑
бой произошло в 1871–1873 годах во время летних каникул в имениях Княжей 
и Крепкой графа Платова, где дед Чехова Егор Михайлович был управляющим. 
Об этом: Чехов Ал. П. В гостях у дедушки и бабушки // Вокруг Чехова / Сост., 
вступ. ст. и примеч. Е. М. Сахаровой. М.: Правда, 1990. С. 93, 98–99.
4 Зингерман Б. Пространство в пьесах Чехова // Взаимосвязь искусств в ху‑
дожественном развитии России второй половины XIX века: идейные принци‑
пы, структурные особенности. М.: Наука, 1982. С. 337.
5 Зингерман Б. И. Театр Чехова и его мировое значение. М.: Наука, 1988. С. 131.
6 Рояль — струнный ударно‑клавишный музыкальный инструмент, одна 
из разновидностей фортепьяно. В рояле струны, дека и механика расположе‑
ны в горизонтальной плоскости. Характерная особенность рояля — крыловид‑
ная форма корпуса. Рояль знаком Чехову ещё с Таганрога. В марте 1876 года 
Чехов‑гимназист присутствовал на вечере в доме богатого таганрогского куп‑
ца Алфераки. Летними вечерами из распахнутых окон звуки рояля можно было 
слышать на улицах Таганрога. Этот музыкальный инструмент могли позво‑
лить себе некоторые состоятельные жители города. По размерам рояли делят‑
ся на концертные (длина до 3 м), салонные (около 2 м), кабинетные (1,6–1,8 м), 
«миньон» (1,1–1,5 м).
7 В литературе XIX века и в разговорной речи того времени употреблялось 
слово «рояля» — форма женского рода. К концу века в русском языке начинает 
устанавливаться норма употребления слова в мужском роде — «рояль».
8 Пюпитр — подставка для нот, вмонтированная в музыкальный инструмент 
(рояль, пианино, орган, фисгармонию и др.) или напольная, чаще металличе‑
ская, складная, имеет собственную опору. Размещается так, чтобы исполните‑
лю было удобно читать ноты во время игры. «Пюпитр со скрипкою и нотами», 
как обозначено у Чехова, не совсем точное выражение. Пюпитр может быть 
только с нотами, в данном случае нотами для скрипичной партии.
9 Скрипка — инструмент популярный, недорогой, доступный многим 
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Фисгармония10. Картины (олеография) в золочёных рамах» (XI, 7). Му‑
зыкальные инструменты выполняют не только декоративную функ‑
цию. Анна Петровна в напряжённом ожидании Платонова «сидит 
за роялью, склонив голову к клавишам» (XI, 7)11. Венгерович 1, входя 
в гостиную и видя, что все заняты, «садится у рояли и перебирает кла‑
виши» (XI, 14). Трилецкий во время высокопарной речи Глагольева 1, 
восхваляющего женщин, «берёт скрипку и водит по ней смычком» 
(XI, 15), нестройными звуками нарушая торжественность речи и же‑
лая её прекратить. Из окон той же гостиной вечером «несутся смех, го‑
вор, звуки рояля и скрипки (кадриль, вальсы и проч.)12» (XI, 54).

«Нестреляющим ружьём» в пьесе оказывается упоминание му‑
зыкальных инструментов в начале третьего действия: «Комната 
в школе. <…> Шкаф с посудой, комод, старый фортепиан13, стулья, 
диван, обитый клеёнкой, гитара и т. п.» (XI, 120). Однако в вариантах 

социальным слоям, звук скрипки очень близок звуку человеческого голоса. Ин‑
струмент был знаком Чехову с раннего детства. Отец писателя, Павел Егоро‑
вич, увлекался церковным пением и превосходно играл на этом инструменте. 
Чехов начинал учиться играть на скрипке, однако не овладел игрой на этом ин‑
струменте, но очень его любил.
10 Фисгармония — клавишный пневматический музыкальный инструмент, 
имеет свободно проскакивающие металлические язычки, которые приводятся 
в колебательное движение воздушной струёй, нагнетаемой мехами. Для этого ис‑
полнитель попеременно нажимает две широкие педали в нижней части фисгар‑
монии. В конце XIX — начале XX века фисгармония получила распространение 
в домашнем быту у любителей музыки, исполнявших певучие мелодии спокой‑
ного, сосредоточенного характера. Два клавишных инструмента не ставили, 
как правило, в одном помещении. Небольшой инструмент фисгармонии обычно 
ставился в кабинете, рояль — концертный, дорогой инструмент — в гостиной. 
Одновременно они звучать не могли. Чехову, видимо, было важно подчеркнуть, 
что музыка в этом доме была всегда, есть старинный инструмент и новый.
11 Мы ни разу не слышим игру генеральши на рояле, однако в вариантах пье‑
сы Саша после чтения отрывка из романа Л. Захер‑Мазоха «Идеалы нашего 
времени» («Трудно было решить, кто играл и на каком инструменте… Сильные 
величавые звуки органа под железной мужской рукой вдруг сменялись нежной 
флейтой как бы под прелестными женскими устами и наконец замирали…») 
восхищается и описанием музыки — «Ах как мило!», и вспоминает: «Генераль‑
ша так играет…» (XI, 349). Сашино восхищение высокопарным стилем описа‑
ния лишь дискредитирует сам текст.
12 В вариантах пьесы Верочка, дочь Щербука, «садится за рояль и громко 
играет вальс» (XI, 343).
13 Устаревшее слово «фортепиан» встречается в ремарке к третьему действию 
и в четвёртом, когда тяжело заболевший Платонов говорит генеральше: «У вас, 
Анна Петровна, по груди ползёт маленький фортепьянчик! Комизм! (Смеётся.) 
Комизм! Сядь, Николай, сыграй что‑нибудь!.. (Хохочет.) Комизм! Я болен, Нико‑
лай… Серьёзно говорю…» (XI, 172). В произведениях Чехова начала 1880‑х годов 
используется только на периферии, в провинциальной среде и в устах малообра‑
зованного героя. Это слово станет затем у Чехова стилистически маркированным 
для воссоздания мещанской провинциальной среды, её быта и колорита. В дан‑
ной ситуации, как отметил И. Н. Сухих, реплика создаёт «абсурдный, немотиви‑
рованный план драмы». Сухих И. Н. Первая драма: концы и начала. С. 32.
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пьесы гитара упоминается не раз. Так, на вопрос Анны Петровны 
«Как жилось?» (XI, 18) Платонов должен был ответить: «Не будь ги‑
тары, умер бы со скуки» (XI, 335). И ещё раз должен был упомя‑
нуть о ней после расспросов Софьи Егоровны: не мешает ли ему 
то, что он бросил университет, «быть человеком… тружеником, 
хочу сказать, на поприще… ну хоть, например, свободы, эмансипа‑
ции женщин… Не мешает это вам быть служителем идеи?» (XI, 34). 
В вариантах пьесы Платонов не только признавался, что «ничто 
не может мешать», так как он «лежачий камень», а «лежачие камни 
сами созданы для того, чтобы мешать…» (XI, 34), но и оправдывал‑
ся: «Впрочем, вы не сильно морщитесь, Софья Егоровна! Я не абсо‑
лютно бездельничаю. У меня есть приличное занятие. Это занятие 
заключается в том, что я не порчу своих мальчишек, играю на гита‑
ре и ежеминутно проклинаю ту минуту, в которую забралась в мою 
голову сумасшедшая, убийственная идея оставить университет, 
оставить то, что я теперь так люблю…» (XI, 339). Но после Чехов 
убирает эти слова, так как не в характере Платонова приоткрывать 
завесу своей жизни, объясняться, оправдываться даже в самых слож‑
ных ситуациях.

В гостиной Войницевых ведутся и разговоры о музыке. Глаго‑
льев 1 вспоминает, как прошлой зимой в Москве в опере14 «один мо‑
лодой человек плакал под влиянием хорошей музыки…» Однако 
он недоумевает: «Но зачем же, скажите вы мне, пожалуйста, глядя 
на него, улыбались близь сидящие дамочки и кавалеры? Чему они 
улыбались? И он сам, заметив, что добрые люди видят его слёзы, 
завертелся на кресле, покраснел, состроил на своём лице скверную 
улыбочку и потом вышел из театра…» (XI, 12). Не свои ли пере‑
живания от посещения московского театра описывает юный Чехов, 
тонко чувствующий и любящий музыку? И далее Глагольев 1 кон‑
статирует: «В наше время не стыдились хороших слёз и не смеялись 
над ними… <…> Мы были счастливее вас. В наше время понимаю‑
щие музыку не выходили из театра, досиживали оперу до конца…» 
(XI, 12–13).

С первой пьесы в чеховской драматургии у каждого персонажа 
своё понятие о музыке и её назначении, свой «репертуар», — музы‑
ка, не просто механически воспроизведённая, а идущая из глуби‑
ны души. 

14 Чехов побывал у родных в Москве в марте 1877 года, посещал москов‑
ские театры. Впечатление было очень сильное, потому что почти через полгода, 
4 ноября 1877 года, написал двоюродному брату М. М. Чехову: «Был я недавно 
в таганрогском театре и сравнил этот театр с вашим московским. Большая раз‑
ница!» (П I, 27).
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В первом действии Трилецкий, играя в шахматы с генеральшей 
Войницевой, поёт: «Я хочу вам рассказать, рассказать…» (XI, 8). 
Анна Петровна резко обрывает пение: «Молчите… Вы мешаете 
мне думать» (XI, 8). Интересно, что сначала вырывается протест — 
«молчите». Многоточие обозначает паузу и, видимо, внутреннюю 
мгновенную неловкость, затем следует не совсем логичное объяс‑
нение — «мешаете думать». Ей не нравится эта песенка «Стрелок» 
(«Я хочу вам рассказать, рассказать, рассказать…»)15, она не из её «ре‑
пертуара», это песенка Трилецкого, недалёкого, легкомысленного 
прожигателя жизни. Эта музыкальная цитата — способ выражения 
авторского отношения, способ раскрытия характера героя.

С лёгкой незатейливой танцевальной мелодией и достаточно не‑
замысловатыми словами она была столь популярна в 1870‑е — на‑
чале 1880‑х годов, что узнавалась даже по первой строке. Сюжет её 
прост: молодой стрелок встречает в лесочке гуляющих девиц и про‑
сит их пропеть песенку про любовь, но они ему дают совет:

Жёнку выбирайте, да, выбирайте,
Скорее сваху засылайте,
Да, засылайте поскорей!
Год проходит: наш стрелок <…>
Жёнку обнимает, он обнимает…
И тихо колыбель качает…16

Анна Петровна вспоминает по напеванию сюжет песенки, и раз‑
говор между нею и Трилецким уже другой: «Как полагаете? Ваша 
“она” будет сегодня у нас или нет? <…> Вы… извините за не‑
скромность вопроса… <…> Что Грекова для вас и что вы для неё? 
<…> Вы и с этой “да так” или же серьёзно? <…> Мой совет таков. 
Или не трогать её вовсе, или же жениться на ней… Только женить‑
ся, но… не далее!» (XI, 9–10). Сюжет «Стрелочка» накладывается 
на сюжет этого эпизода с точностью до наоборот: Трилецкий и не по‑
мышляет о женитьбе. С одной стороны, песенка свидетельствует 
о музыкальном вкусе этого персонажа, помогает понять его харак‑
тер, поведение, с другой — это примета вытеснения дворянской по‑
местной культуры культурой чиновничье‑разночинной, мещанской, 

15 Эта песенка трижды встречается в прозе Чехова. Подробней об этом: Ива-
нова Н. Ф. Песенка «Стрелок» в творчестве Чехова // Вестник НовГУ. Сер.: Гум. 
науки. 2002. № 21. С. 41–45.
16 Стрелок. Сборник опер, водевилей, шансонеток, комических куплетов, са‑
тирических, юмористических стихотворений, романсов, песен, сценок и расска‑
зов из народного малороссийского и еврейского бытов. М., 1882. С. 163–164.
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ориентированной на усреднённого слушателя, неслучайно она раз‑
дражает Анну Петровну.

В вариантах пьесы Трилецкий после того, как водил смычком 
по скрипке и оценивал её — «хороший инструмент» (XI, 16), должен 
был петь куплет на французском языке:

  Et j’frotte, frotte,
  Et allez donc
  Vient un monde
  A la maison…17

Однако Чехов, видимо, посчитал, что музыкальной характери‑
стикой Трилецкого достаточно полно выступает «Стрелок», и это пе‑
ние убрал.

Любопытно, как Чехов уже в первой пьесе выстраивает «му‑
зыкальную драматургию» образа. Проследим это на примере гене‑
ральши Анны Петровны Войницевой. Сначала она, увидев идущих 
«выпить за всё и выпить всё» Трилецкого, Войницева и Платоно‑
ва, говорит: «О, дружба, это ты! Хороша тройка! (Поёт.) Запрягу ль 
я тройку борзых…» Трилецкий тут же подхватывает: «Тёмно‑карих 
лошадей…» (XI, 53). Они напевают «Песнь ямщика (Тройка)»18. Со‑
держание известной песни соответствует жизненным устремлениям 
героев, и достаточно было прозвучать двум строкам, причём не в од‑
ном исполнении — генеральши и подхватывающего пение Трилецко‑
го, как становится понятно, что сближает этих людей — отношение 
к жизни: «Пока в сердце радость бьётся, / Будем весело мы жить <…> 
Не теряйте дни златые, / Их немного в жизни сей!»19

«Песнь ямщика» с мажорной ритмичной мелодией и жизне‑
утверждающими словами как нельзя лучше соответствует стремле‑
ниям героини, которая ночью на лошади помчится «сокола быстрей» 
с «поцелуем жарким, страстным» — к Платонову.

Она сменит песню ямщика на романс «В час роковой»: «Сколько 
счастья, сколько муки… (Хохочет.) <…> Мне нужна жизнь теперь, 
а не впереди… А я молода, Платонов, ужас как молода! Чувствую… 
Так ветром и ходит по мне эта молодость! Чертовски молода… <…> 
Нет другого, которого я любила бы так, как я тебя люблю! Нет жен‑
щины, которую ты любил бы так, как меня любишь… Возьмём 

17 И я тру, тру, / И вот приходят гости в дом… (XI, 335).
18 Фадеев. Песнь ямщика. Музыка М. Лазорева // Русские песни и романсы / 
Вступ. статья и составление В. Гусева. М.: Худож. лит., 1989. С. 312. (Классики 
и современники. Поэтич. б‑ка.)
19 Там же.
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себе одну только любовь, а остальное, что тебя так мучит, пусть ре‑
шат другие… (Целует  его.) Возьмём себе одну только любовь…» 
(XI, 102–104).

В страстных речах Анны Петровны звучит романсная лексика, 
созвучная романсу «В час роковой»20: 

В час роковой, когда встретил тебя, 
Трепетно сердце забилось в груди.
Страстно, безумно тебя полюбил,
Весь я горю, как во сне.

Сколько счастья, сколько муки
Ты, любовь, несёшь с собой,
В час свиданья, в час разлуки —
Дышит всё тобой одной…

Эта лексика входит и в реплики Платонова «Если бы я мог дать 
тебе счастье! Как ты хороша!», созвучные строкам романса: «Вся со‑
здана ты для знойной любви / Вся ты любовь, вся мечта!..»

Платонов, обнимая Анну Петровну, пытается её остановить: 
«Но не дам я тебе счастье! <…> С таким умом, с такой красотой, мо‑
лодостью… ко мне?! Глазам, ушам не верится… Пришла победить, 
взять крепость! Не крепость я! Не побеждать вы пришли… Я сла‑
бость, страшная слабость!» (XI, 103–104). Но она бросается Плато‑
нову на шею: «Теперь уж я тебя не оставлю! <…> Не выпущу! <…> 
Хоть меня погуби, хоть сам пропади, а возьму! <…> Честью не взя‑
ла, силой возьму… Люби, коли любишь, а не строй из себя дурачка! 
Тра‑та‑та‑та… Звон победы раздавайся… Ко мне, ко мне! (Накиды-
вает ему на  голову чёрный платок.)» (XI, 106). Нет авторской ре‑
марки, указывающей на пение, но предыдущая ритмическая реплика 
позволяет услышать маршевую мелодику начальных слов гимна. 
Войницева пришла «победить, взять крепость», поэтому и возника‑
ет в её сознании торжественно‑победный мотив из державинского 
«Хора для кадрили» — «Гром победы, раздавайся!»21.

20 Романс «В час роковой» часто называют произведением неизвестных ав‑
торов. Иногда музыка приписывается С. Гердалю и М. Шишкину — извест‑
ным аранжировщикам и авторам цыганских романсов; возможно, они оба 
(или кто‑то один из них) просто аранжировщики этого романса (вальса), а не ав‑
торы музыки. Мелодия и текст в разных сборниках варьируются. 
21 «Хор для кадрили» написан Державиным в 1791 году по поводу взятия 
Измаила, положен на музыку О. А. Козловским (1757–1831). Офицер русской 
армии, он участвовал во взятии Очакова, был в свите Потёмкина. Извест‑
ность как композитору принёс именно торжественный полонез «Гром побе‑
ды, раздавайся!», написанный по случаю взятия Измаила. См.: Музыкальная 
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Одержав кратковременную победу над Платоновым, она и не по‑
дозревает, «сколько муки» придётся ей пережить. Так точно строка 
из романса «В час роковой» отзовётся в судьбе чеховской героини.

Платонов — недоучившийся студент, сельский учитель, но в нём 
нет ничего учительского; Глагольев 1 даёт ему интересную характе‑
ристику — «лучший выразитель современной неопределённости… 
Это герой лучшего, ещё, к сожалению, ненаписанного, современ‑
ного романа…» (XI, 16). В школе есть фортепиан, гитара, и музы‑
кальная партия, казалось бы, должна быть, но её нет. Свою жизнь, 
осложнённую романом с Анной Петровной, Платонов сравнивает 
со старой песней, тянущейся долго, утратившей свежесть, новиз‑
ну, утомительной. Неслучайно он зовёт вечером в саду генераль‑
шу: «Сюда, барынька! Затянем старую песню, не начиная новой!» 
И Анна Петровна радостно отзывается: «Иду, моншер!» (XI, 87). 
А ночью, слыша голос жены, вспоминая Софью, раздумывает, идти 
или не идти к ждущей его генеральше, и всё же решает: «Пойду за‑
тяну длинную, в сущности скучную, безобразную песню… Я же ду‑
мал, что я хожу в прочной броне! А что же оказывается? Женщина 
сказала слово, и во мне поднялась буря… У людей мировые вопро‑
сы, а у меня женщина! Вся жизнь — женщина! У Цезаря — Рубикон, 
у меня — женщина… Пустой бабник! Не жалко было бы, если бы 
не боролся, а то ведь борюсь! Слаб, бесконечно слаб!» (XI, 114–115).

Платонов понимает, что это уже не старый роман, а безобразная, 
непристойная песня, вызывающая возмущение у всех, однако пре‑
рвать её не может, не хватает сил.

Нет музыкальной партии и у Войницева. Но в одной его реплике 
Платонову упомянут Глинка — видимо, его любимый композитор: 
«Как я счастлив! Доволен! Шекспир, Софи, ты и maman! Больше мне 
ничего не нужно! Впрочем, ещё Глинка. Ничего больше!» (XI, 117). 
Можно предположить, что не вошедшим в музыкальную картину 
пьесы оказался романс М. И. Глинки «Сомнение» («Уймитесь, вол‑
нения страсти…») на слова Н. Кукольника. Музыкальная цитата 
из этого романса встретится в пьесе «Леший».

энциклопедия: В 6 т. Т. 2. М.: Сов. энциклопедия; Сов. композитор, 1974. 
С. 861–862. На титульном листе нотных листов И. Юргенсона написано: «Гром 
победы, раздавайся! Русский победный гимн времён Екатерины Великой. Му‑
зыка О. Козловского. Для фортепиано или 4‑хголосного хора». В чеховское вре‑
мя хор неоднократно исполнялся на парадных собраниях, разучивался гимна‑
зическими хорами. Строка стала крылатым выражением. У Чехова — «Звон 
победы, раздавайся». Видимо, так запомнилась изменённая строка. И в письме 
А. С. Суворину в декабре 1888 года писатель начнёт письмо именно так: «Звон 
победы, раздавайся, веселися, храбрый Росс!» (П III, 87).
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Небольшие, но выразительные музыкальные партии даны 
Щербуку и Петрину. Приглашая Петрина во флигель «к дамскому 
полонезу баллады нашёптывать», Щербук убеждает, что там весе‑
лей, и поёт: «Ах, как я несчастлив, перестав жить в нём!» (XI, 61). 
Не приходит на ум нужное музыкальное произведение — строка 
из песни, романса, соответствующая его настроению, и, видимо, он 
просто воспроизводит ритмический и интонационный рисунок сво‑
ей речи. Ему очень хорошо во флигеле, где живёт Дуняша, там он 
свой, как и Петрин. Плохо им в генеральском доме, что они там по‑
лучают? «Кукиш и позор… Да… Лакей за столом обносит да локтем 
норовит толкнуть, сама же как с свинством обращается…» (XI, 108). 
Не случайно Петрин, предвкушая возвращение во флигель, где весе‑
лей, к Дуняше, поёт не совсем уместную к случаю, но соответствую‑
щую настроению песню: «Год новый радостно встречаем в собранье 
искренних друзей…» (XI, 61). Автор этой известной Чехову песни 
Александр Ефимович Измайлов — русский чиновник, баснописец, 
издатель, публицист и педагог. Она имеет название — «На новый 
1824 год», опубликована была в журнале «Благонамеренный», № 2 
за 1824 год.

1.
Год новый радостно встречаем
В собраньи искренних друзей;
Хозяев добрых поздравляем
И всех любезных их гостей.
Дай Бог всем в новый год добра!
Ура! ура! ура! ура!
2.
Дай Бог, чтоб злые не вредили,
Чтоб добрым воля здесь была,
Чтоб все спокойно, мирно жили,
Не делая друг другу зла.
Дай Бог, и пр. 
3.
Дай Бог несчастливым — терпенья,
Заслугам истинным — наград,
Талантам всяким одобренья,
А беднякам — хоть малый клад.
Дай Бог, и пр. 
4.
Дай Бог в год высокосный новый
Невестам — лучших женихов,
Замужним молодым — обновы,
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А старым — отпуск всех грехов.
Дай Бог, и пр. 
5.
Дай Бог, чтоб менее хворали
Богатые и бедняки,
Чтоб от рецептов умирали
Одни лишь злые дураки.
Дай Бог всем Медикам добра!
Ура! ура! ура! ура!
6.
Дай Бог, чтоб более писали,
Чтоб всякой автором быть мог,
И чтоб бумаги больше брали…
На деньги только, а не в долг.
Пора сбирать долги, пора!
Ура! ура! ура! уpa!
7.
Дай Бог, чтоб больше разбирали
Благонамеренный Журнал,
Хотя б его и не читали,
И чтоб Издатель восклицал:
Дай Бог подписчикам добра!
Ура! ура! ура! ура!
8.
Год новый радостно встречаем
В собраньи искренних друзей;
Хозяев добрых поздравляем
И всех любезных их гостей.
Дай Бог всем в новый год добра!
Ура! ура! ура! ура!22

В третьем и четвёртом действиях нет музыки, она автору не нуж‑
на, характеры все определены, начинаются драматические события 
и развязка. Музыка уходит, остаётся свист. Чехов словно разрабаты‑
вает «поэтику свиста»23. В первом действии свист в монологе Анны 
Петровны характеризует её как отчаянную натуру, дерзкую, реши‑
тельную, способную на риск, подкрепляет её реплику: «Всё делаете 
не думая и женитесь не думая. Вам только палец покажи женщи‑
на, так вы уж готовы на всякую всячину. Посоветоваться с близки‑
ми людьми должны… Да… На свою глупую голову не надейтесь. 

22 URL: https://bibra.ru/composition/na‑novyj‑1824‑god (дата обращения: 
15.06.2022). Первый куплет этой песни Чехов цитирует в поздравительном 
письме доктору И. И. Орлову 29 декабря 1898 года из Ялты (П VII, 383).
23 Особая функция свиста и в «Иванове», и в «Дяде Ване».
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(Стучит о стол.) Вот она у вас, ваша голова! (Свистит.) Свистит, 
матушка! Мозгу в ней много, да толку что‑то не видно» (XI, 11). Это 
изумляет Трилецкого: «Свистит, точно мужик! Удивительная жен‑
щина!» (XI, 11). Повтор не случаен, зритель точно услышит и запом‑
нит и свист, и характеристику героини.

В третьем действии звучит свист Войницева. После объяснения 
с Софьей он идёт к Платонову:

В о й н и ц е в. <…> Ты меня убил… Ты это знаешь?
Пауза.

Благодарю… Мне что? Бог с тобой… Пусть. Значит, так тому и быть… 
(Плачет.)

Платонов встаёт и медленно идёт в другой угол комнаты.
Раз получил от судьбы подарок и… тот отняли! Мало ему его ума, его кра‑
соты, его великой души… Ему понадобилось ещё мое счастье! Отнял… 
А я? Что я? Я ничего… Так… Больной, недалёкого ума, женоподобный, 
сантиментальный, обиженный богом… С наклонностью к безделью, ми‑
стицизму, суеверный… Добил друг!

П л а т о н о в. Уйди отсюда!
В о й н и ц е в. Сейчас… Шёл на дуэль вызвать, а пришёл и разревел‑

ся… Я уйду.
Пауза.

Я окончательно потерял?
П л а т о н о в. Да.
В о й н и ц е в (свистит). Так… Разумеется… <…> Что мне здесь де‑

лать? (Идёт к двери.) Нечего мне здесь делать… 
Пауза.

Отдай мне её назад, Платонов! Будь добр! Моя ведь она! Платонов! Ты 
и так счастлив! Спаси, голубчик! А? Отдай! (Рыдает.) Ведь она моя! Моя! 
Понимаешь? (XI, 146–147).

Войницев шёл вызвать на дуэль Платонова, свист на какое‑то вре‑
мя помогает ему психологически собраться перед окончательным 
приговором — «потерял», но осознание потери приводит его к насто‑
ящей истерике и рыданию.

Многие черты музыкальной поэтики Чехова уже отчётливо про‑
явились в его первой юношеской драме. Музыка играет важную роль 
в создании настроения, «звучания» спектакля, даёт характеристику 
не только обстановки, в которой развивается действие, но и персо‑
нажей, является и сюжетообразующим элементом, помогает увидеть 
расхождение информационного и эмоционального смысла диалога24. 

24 Об этом: Сухих И. Н. Первая драма: концы и начала. С. 14.
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По этой пьесе мы можем понять, с каким опытом, с каким багажом, 
в том числе и музыкальным, молодой Чехов приехал в Москву.

М. П. Громов писал: «Анализ юношеской пьесы А. П. Чехова 
с неизбежностью приводил нас к существенному пересмотру всей 
концепции его литературного пути»25. Это верно и по отношению 
к музыкальному миру Чехова, для которого эта пьеса — точка отсчё‑
та, начало всех начал.
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Л. А. СКАФТЫМОВА

ОБРАЩАЯСЬ К «ИВАНОВУ»

Аннотация. Статья представляет собой размышления музыканта 
в связи с ранней пьесой А. П. Чехова «Иванов». Основное внимание уде‑
ляется главному герою, самому сложному и противоречивому в чеховской 
драматургии. Прослежены темы «несбывшегося» и одиночества, столь ха‑
рактерные для русского искусства и объединяющие двух великих художни‑
ков — Чехова и Рахманинова. 

Ключевые слова: Чехов, Рахманинов, тема «несбывшегося», «Ива‑
нов», романс, лирика, тема одиночества.

SKAFTYMOVA, L. A.

TURNING TO IVANOV

Abstract. The article represents the reflection of the musician in connection 
with the early play of A. P. Chekhov Ivanov. The focus is on the main character, 
the most complex and controversial in Chekhov drama. The topics of “unfulfilled” 
and loneliness are traced, so characteristic of Russian art and uniting two great 
artists as Chekhov and Rachmaninov.

Keywords: Chekhov, Rachmaninov, the theme of “unfulfilled”, Ivanov, 
romance, lyrics, the theme of loneliness.

Обращение к ранней пьесе А. П. Чехова невольно вызвало 
у меня воспоминания, связанные с далёким детством. Моя мать 
была не только литературоведом, но и театральным и кинокрити‑
ком, ей часто приходилось писать рецензии на театральные спектак‑
ли, а также на кинопремьеры. На такие просмотры она иногда брала 
меня с собой. Я же, в сущности, не понимая происходящего и созер‑
цая на экране то или иное действующее лицо, донимала её вопро‑
сом: «Это хороший дядя?» Конечно, теперь я понимаю, что человека 
нельзя мерить одной меркой — хороший он или плохой, но в отно‑
шении чеховского Иванова этот вопрос, конечно, не в таком упро‑
щённом виде, но сразу возник у меня. У Чехова все герои сложные, 
ни один никак не подходит ни под одну из этих категорий, но ду‑
мается, что даже среди чеховских действующих лиц он самый про‑
тиворечивый, непонятный и «тайнозамкнённый». Такое ощущение 
возникло, когда я впервые увидела спектакль (кстати, неудачный) 
в Александринском театре (тогда театре имени Пушкина), и утвер‑
дилось, когда прочитала пьесу. Не случайно «Иванов» вызвал та‑
кие горячие споры у современников, да и в дальнейшем эта пьеса 
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не получила единого толкования и понимания ни в критике, ни в ли‑
тературоведении, как и в театральных постановках.

Пьеса «Иванов» привносит новые черты в отечественное драма‑
тургическое наследие. Впервые это отмечает А. П. Скафтымов в из‑
вестной статье «Пьеса Чехова “Иванов” в ранних редакциях». Вот 
как учёный объясняет эти новые особенности пьесы: «В прежней 
драматургии драматический конфликт строился на противоречиях 
между действующими лицами, интересы и воля которых сталкива‑
лись во взаимном противоборстве. Источником несчастья или тяжё‑
лого драматического положения являлась нравственная порочность 
каких‑либо лиц, мешающих благополучию остальных. В составе дей‑
ствующих лиц всегда были налицо виновники и их жертвы. Виновни‑
ками были или домашние угнетатели, или пришлые носители злой 
силы, авантюристы и аферисты, обманом вторгающиеся в доверие 
своих жертв, ради достижения корыстных и бесчестных целей»1.

Далее автор утверждает, что виновниками драматического состо‑
яния героя являются не определённые обстоятельства, не отдельные 
личности, а «вся действительность». Этот тезис вызывает у меня не‑
которое сомнение. Несомненно, что действительность играет опре‑
делённую роль в формировании мироощущения человека и его 
мировоззрения, накладывает отпечаток на его поступки. Но вряд ли 
только она формирует его характер, поступки и действия. Ведь Ива‑
нов в молодости был и активен, и жизнелюбив, увлекался своим 
делом у себя в уезде, наконец, любил. И действительность не проти‑
водействовала этому. «А теперь, о, боже мой! <…> Ничего я не жду, 
ничего не жаль, душа дрожит от страха перед завтрашнем днём…» 
(XII, 53). Вряд ли в том, что он «утомился», виновата действитель‑
ность. А доктор Львов? Он прямая противоположность Иванову, 
а ведь формировала их одна действительность. Думается, что Ива‑
нова губит его бесконечно рефлектирующая натура, сложившиеся 
обстоятельства, способствующие его «болезни», которая парали‑
зовала его волю, лишила способности действовать, всех желаний 
и перспектив.

Давая характеристику Иванову, Скафтымов разрабатывает кон‑
цепцию невольной вины. И действительно, герой пьесы испытыва‑
ет чувство виновности: «День и ночь болит моя совесть, я чувствую, 
что глубоко виноват, но в чём собственно моя вина, не понимаю. 
А тут ещё болезнь жены, безденежье, вечная грызня, сплетни, лиш‑
ние разговоры, глупый Боркин… Мой дом мне опротивел, жить 

1 Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М.: Худож. 
лит., 1972. С. 437–438.
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в нём для меня хуже пытки. <…> Для меня стало невыносимо даже 
общество жены, которая меня любит» (XII, 37). Или вот разговор 
его со Львовым, который упрекает Иванова в том, что он своим по‑
ведением убивает тяжело больную жену: «Всё это правда, правда… 
Вероятно, я страшно виноват, но мысли мои перепутались, душа 
скована какою‑то ленью, и я не в силах понимать себя. Не понимаю 
ни людей, ни себя…» (XII, 13). 

Концепция «невольной вины» развивается в пьесе в двух на‑
правлениях, существующих параллельно. Первое нагнетает ви‑
новность Иванова, которая как бы даёт возможность считать его, 
по выражению Львова, подлецом. И вроде бы он достоин этого об‑
винения. Например, скажем, его женитьба на Сарре, дочери богатых 
родителей. Он мог рассчитывать на богатое наследство, но не полу‑
чил его. Можно предположить, что это и есть причина охлаждения 
к жене и даже его жестокого обращения с умирающей. В его отно‑
шениях с Сашей, вообще с семьёй Лебедевых также можно усмот‑
реть денежную, корыстную заинтересованность. Или его общение 
с авантюристом Боркиным, который всячески хочет втянуть Ивано‑
ва в свои криминальные проекты. И в то же время в высказываниях 
самого Иванова, Анны Петровны, Саши все эти ситуации разъясня‑
ются, отвергаются и виновность героя как бы снимается. 

Здесь, видимо, и заложен ответ на мой детский наивный вопрос 
о «хорошем дяде». Чехов утверждает: человек существо сложное. 
В нём уживается и хорошее, и плохое, и отделить одно от друго‑
го не просто, а часто и невозможно2. Об этом говорит и сам герой 
пьесы: «…в каждом из нас слишком много колёс, винтов и клапа‑
нов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению 
или по двум‑трём внешним признакам» (XII, 54–56). Эта же мысль 
проводится и в диалогах Иванова с Сашей и Лебедевым.

Анализируя личность Иванова, невольно приходишь к мысли 
о близости его к лишним людям, хотя это отрицается исследовате‑
лями творчества Чехова, как, впрочем, и самим героем. Конечно, 
в этом сходстве есть свои нюансы, тем не менее, думается, что сход‑
ство это имеет место. Возьмём для сравнения два монолога — Ива‑
нова и лермонтовского Печорина. Иванов: «…был здоров и силён, 
был бодр, неутомим, горяч, работал этими самыми руками, говорил 
так, что трогал до слёз даже невежд, умел плакать, когда видел горе, 

2 Я помню, как‑то давно слышала по радио интервью с В. А. Кавериным. Его 
спросили, почему у него в романе такой подлец, как Ромашов (речь шла о «Двух 
капитанах»), наделён таким сильным и ярким чувством любви к Кате. Каверин 
ответил, что даже отъявленный негодяй может хранить в душе какие‑то свет‑
лые и позитивные чувства.
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возмущался, когда видел зло. Я знал, что такое вдохновение. <…> 
Я веровал, в будущее глядел, как в глаза родной матери… А теперь, 
о, боже мой! утомился, не верю, в безделье провожу дни и ночи. <…> 
Ничего я не жду, ничего не жаль…» (VII, 52–53). А вот как Печорин 
говорит о прекрасных порывах души и о том, как умерли эти поры‑
вы: «Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; 
лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: 
они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал обма‑
нывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в на‑
уке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь 
даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тог‑
да в душе моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое ле‑
чат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое 
любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным 
калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, 
испарилась, умерла, я её отрезал и бросил, — тогда как другая ше‑
велилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил…»3 
Объединяющим моментом в обоих монологах является обращение 
к прошлому с прекрасными порывами души и развенчивание этого 
прошлого: и Печорин, и Иванов говорят о перерождении этих поры‑
вов… Как рефлектирующие натуры, они оба не находят понимания 
у окружающих. 

Вследствие полного непонимания его даже самыми близкими 
людьми, Иванов одинок. К тому же к нему имеет непосредственное 
отношение и вечная тема русского искусства — «несбывшегося». 
Тема одиночества, тесно связанная с темой «несбывшегося», роднит 
двух великих художников — Чехова и Рахманинова.

Композитора и писателя роднит пристальное внимание к душе 
человека, его чувствам, глубокий психологизм. Большинство са‑
мых разных романсов Рахманинова духовно связывает с сочинени‑
ями Чехова то, что в них раскрывается психологическое состояние 
человека как лирический процесс. Чувства и мысли лирического ге‑
роя преломляются как нечто сокровенно индивидуальное, ведётся ли 
речь о нём самом («Отрывок из Мюссе», «Сон») или о близком суще‑
стве («Вчера мы встретились»), об окружающей действительности 
(«Пора!», «Христос воскрес») или о природе, которая находит отклик 
в душе человека («Ночь печальна», «Сирень», «Островок»). Поэтому 
порой бывает трудно провести грань между лирическими и драмати‑
ческими произведениями этого жанра у композитора. Лирика пропи‑
тывает практически все романсы, по сути, они все лиричны. Лирика 
3 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1958. С. 104.
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характерна не только для ранних драматических вокальных произве‑
дений. Теплота и непосредственность эмоциональных высказываний 
Рахманинова в его зрелых драматических романсах в большой степе‑
ни связана с их внутренней лиричностью. 

Подчеркнём, что именно в сфере лирической зарисовки, пол‑
ной внутренней трагедийности, Рахманинов оказывается художни‑
ком, наиболее близким Чехову. В этом плане показателен и романс 
«Вчера мы встретились». Он не только созвучен чеховскому расска‑
зу «На пути», но и написан в чеховской манере. Сдержанное, по‑
дёрнутое лёгкой дымкой недосказанности произведение раскрывает 
тему неудовлетворённости, трагедию повседневности русского ин‑
теллигента, не знающего пути к лучшему4. 
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ВРЕМЯ КАК «ПРИСУТСТВИЕ» В РАННЕЙ ДРАМАТУРГИИ 
А. П. ЧЕХОВА

Аннотация. Статья посвящена философии времени в ранней драма‑
тургии Чехова. В универсальной ситуации «присутствия» выделяются 
«прежде» и «теперь». У Платонова, Иванова, Войницкого «прежде» был 
смысл в личной экзистенции, а «теперь» он утрачен. В «пограничной ситу‑
ации» любовь оказывается иллюзией. Герои выходят из «своего времени» 
и погибают, так как не могут понять себя в существовании. Уже в ранней 
драматургии акцент делается не на идеологических, бытовых или любов‑
ных конфликтах, а на экзистенциальных.

Ключевые слова: Чехов, драматургия, время, присутствие, прежде, 
теперь, пограничная ситуация. 

SOBENNIKOV, A. S. 

THE TIME AS “PRESENCE” IN THE EARLY DRAMA 
OF A. P. CHEKHOV

Abstract. The article is devoted to the philosophy of time in Chekhov’s 
early dramaturgy. “Before” and “now” are distinguished in the universal 
situation of “presence”. Platonov, Ivanov, Voinitsky had “before” as a meaning 
in personal existence, being absolutely lost “now.” In the “borderline situation” 
love happened to become an illusion. The heroes come out of “their time” and 
die, because they cannot understand themselves in being. In the early dramaturgy 
already the emphasis is on the existential conflicts, not on ideological, domestic 
or love ones.

Keywords: Chekhov, drama, time, presence, before, now, borderline 
situation.

В работах о драматургии Чехова давно отмечена важность моти‑
ва времени. Однако акцент делался на историческом времени и бы‑
товом времени. «Время в поэтике Чехова и в чеховской философии 
жизни связано с историческим временем, когда были написаны его 
произведения. В этой концепции времени отразилась определённая 
эпоха русской жизни — период тягостного безвременья и период ка‑
нунов, ожидания благотворных общественных перемен», — писал, 
например, Б. И. Зингерман1.

Однако философская содержательность этого мотива, его эволю‑
ция нуждаются в уточнении. И нам бы хотелось из «мотива времени» 

1 Зингерман Борис. Театр Чехова и его мировое значение. М.: РИК Русанова, 
2001. С. 22. 
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выделить присутствие. М. Хайдеггер называл присутствие «спосо‑
бом бытия человека»2. В экзистенциальном времени присутствия 
есть прежде и теперь. В ранней драматургии прежде и теперь пред‑
ставлены двояко: в общественно‑политическом ключе и в плане лич‑
ной экзистенции. В «Безотцовщине» возникает тургеневская тема 
«отцов и детей». Отец Платонова был «честным человеком», насто‑
ял в земском суде на оправдании «одного бедненького и пьяненького 
казённого землемера». У Чехова крестьяне были на стороне обвине‑
ния, так как судили землемера «за лихоимство». А присяжные засе‑
датели дворяне — на стороне землемера. И Платонов считает своего 
отца «безалаберным и пустым человеком». Книжный стереотип при‑
теснений «маленького человека» «значительными лицами» поверя‑
ется жизнью. 

Глагольев говорил про «своё» время: «У нас были и друзья… 
Дружба в наше время не была так наивна и так ненужна» (XI, 12). 
Вой ницев отвечает ему зевая. Платонов прежде «падшим хорошие 
слова говорил», а теперь он «развращает» (XI, 177). Как видим, об‑
щественно‑политическое прежде окрашено в тона авторской иронии.

Платонова характеризуют как «героя времени»: «Платонов, 
по‑моему, есть лучший выразитель современной неопределённо‑
сти… Это герой лучшего, ещё, к сожалению, ненаписанного, со‑
временного романа», — говорит Глагольев (XI, 16). Представитель 
«отцов» имеет в виду идейно‑политическую неопределённость. Пре-
жде её не было, а теперь она есть.

В «Безотцовщине» время присутствия маркировано также лите‑
ратурной традицией, которая воспринимается главным героем как от‑
жившая. В любовной линии обратим внимание на Платонова и Софью. 
Во времена студенчества у них была идейная общность. Именно тог‑
да Платонов шёл за Некрасовым и выкупал «падших» у их хозяек. 
Но Платонов теперь изменился, а Софья Егоровна нет, она осталась 
во времени, которое было прежде. И её мечты о новой, идейной жиз‑
ни с Платоновым, как показывает автор, не имеют оснований. 

Реминисценции из Грибоедова, Тургенева, Некрасова служат 
целям идентификации или самоидентификации. Иван Иванович 
Трилецкий говорит: «Теперь Мамону служу, а в молодости богу 
не молился. Базаристей меня и человека не было… Материя! Штоф 
унд крафт!» (XI, 59). «Отцы и дети» Тургенева, «Материя и сила» 
материалиста Бюхнера — ещё один штрих прежде. Теперь — это 
Бугров, Венгеровичи, шахты, векселя, имение, заложенное в бан‑
ке. Но в центре у молодого автора не имущественные отношения, 
2 Хайдеггер М. Бытие и время. СПб.: Наука, 2006. С. 11.
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а любовные коллизии, в которых раскрываются особенности жен‑
ской и мужской психологии. Так, учёные занятия Грековой — 
не только дань моде, которая была прежде, но и результат женской 
невостребованности теперь. 

В первом драматическом опыте Чехова время присутствия 
не акцентировано экзистенциально, оно растворяется в бытовом 
времени и в историческом времени. И уже в первой пьесе можно 
заметить, что у Чехова нет тургеневской романтизации прошлого. 
Так, в эпилогах повестей и романов Тургенева фабульное время на‑
стоящего предстаёт в дымке воспоминаний как прошлое, как милое 
прежде. У Чехова здесь‑и‑теперь‑бытие значимо как наличное бы‑
тие, а прежде‑бытие ценности не имеет. Но это в авторском взгляде 
на вещи, конечно. Ибо в ранней драматургии Чехов пытается найти 
выход из пределов современности. Однако выход из «своего време‑
ни» — это пограничная ситуация. Платонов выходит из своего вре‑
мени и погибает.

Комедия «Иванов» начинается с бытовых сценок, в бытовом 
времени присутствия здесь‑и‑сейчас обнаруживается не обществен‑
но‑политическое прежде, не утрата идеалов, как в «Безотцовщине», 
а психологическое, человеческое теперь. Герой женился на еврейке 
не потому, что это было передовым и модным, а как женятся обычно 
молодые люди «по страстной любви».

И в а н о в. Вся суть в том, милый доктор, (мнётся) что… короче гово‑
ря, женился я по страстной любви и клялся любить вечно, но прошло пять 
лет, она всё ещё любит меня, а я… (Разводит руками.) Вот вы говорите мне, 
что она скоро умрёт, а я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую‑то пу‑
стоту, утомление… Если со стороны поглядеть на меня, то это, вероятно, 
ужасно, сам же я не понимаю, что делается с моей душой… (XI, 226).

В основе образа Платонова лежал архетип Дон‑Жуана, в осно‑
ве образа Иванова лежит другой культурный архетип — Гамлет3. 
Сложность человека, несводимость его к стереотипу, усреднённо‑
сти, к «истолкованности» — вот что интересовало молодого автора. 
Иванов говорит доктору Львову: «Человек такая немудрёная, про‑
стая машинка… Нет, доктор, в каждом из нас слишком много колёс, 
винтов и клапанов, чтобы мы могли судить друг об друге по первому 
3 О связях прозы и драматургии Чехова с драматургией Шекспира см.: Че-
хов и Шекспир. По мат‑лам XXXVI междунар. науч.‑практ. конф. «Чеховские 
чтения в Ялте»: Кол. мон. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2016. 415 с. О со‑
отношении Иванова с Гамлетом см.: Артемьева Л. С. «Иванов» А. П. Чехова: 
Гамлет русский и Гамлет шекспировский // Вестник Нижегородского ун‑та 
им. Н. И. Лобачевского. 2012. Сер. Филология. № 5 (3). С. 7–13.
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впечатлению или по двум‑трём внешним признакам» (XI, 265). Пять 
лет в пьесе Чехова — это время экзистенциального кризиса4. У героя 
прежде был смысл жизни, а теперь он его утратил.

Уже в первых пьесах Чехов уходит от однозначных характери‑
стик не только главного героя, но и второстепенных персонажей. 
Граф Шабельский говорит: «Кто я? Что я? Был богат, свободен, не‑
множко счастлив, а теперь… Нахлебник, приживалка, обезличенный 
шут» (XI, 227–228). Граф прожил своё состояние прежде, но в его 
личной экзистенции теперь есть нечто ценное — память об умершей 
жене: «По целым дням сидел бы на жениной могиле, пока не околел. 
Жена в Париже похоронена…» (XI, 228). Чехов писал старшему бра‑
ту: «Я хотел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни одно‑
го ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил, 
никого не оправдал» (П II, 138). 

Разрыв с театральной традицией в «Иванове», как правило, 
усматривают в новой характерологии и в новом типе конфликта 
(конфликт с жизнью). Однако подлинная новизна заключалась в фи‑
лософии и структуре времени. «Чехов словно не видит возможно‑
сти резко обозначить границу между тем, “что было и есть”, и тем, 
“что будет”, не видел в реальной жизни силы, способной изменить 
устоявшийся порядок вещей. Есть причины для протеста, но неясен 
исход его. Всюду господствует атмосфера непреодолимой повторя‑
емости жизни», — заметил исследователь5. Время у Чехова не ли‑
шено исторических примет «современности», но «повторяемость 
жизни» — это экзистенция, восходящая к «Екклесиасту»: «что было, 
то и будет» (Екклесиаст, 1–9).

У каждого персонажа своё видение жизни и своя «правда». Так, 
Анна Петровна говорит: «Почему на любовь не отвечают любовью? 
Почему за правду платят ложью?» (XI, 232). Но когда доктор Львов 
спрашивает её: «Зачем вы здесь? Что общего у вас с этим холодным, 
4 А. П. Скафтымов скажет об этом так: «Для Чехова Иванов не является мо‑
рально порочным, он жизненно негоден (“болен”)». См.: Скафтымов А. П. 
Пьеса Чехова «Иванов» в ранних редакциях // Нравственные искания рус‑
ских писателей. М.: Худож. лит., 1972. С. 439. Б. И. Зингерман заметил: «Ког‑
да Иванов перестал понимать, для чего живёт, тогда всё для него стало пустяка‑
ми, трын‑травой». См.: Зингерман Борис. Театр Чехова и его мировое значение. 
С. 228. О близости чеховской картины мира философии экзистенциализма см.: 
Спивак Р. С. Экзистенциальные «сумерки» художественного мира А. П. Чехова // 
Спивак Р. С. Небесный и земной космос русской литературы конца XIX — нача‑
ла XX века. Знаки и смыслы. СПб.: Нестор‑История, 2020. С. 319–335. Первая 
публикация: Спивак Р. С. Чехов и экзистенциализм // Философия Чехова. Ир‑
кутск: Изд‑во ИГУ, 2008. С. 193–209.
5 Почекутова Ю. А. Пьеса «Иванов» как прообраз будущих произведений 
Чехова‑драматурга // Вестник Нижегородского ун‑та им. Н. И. Лобачевского. 
2011. Сер. Филология. № 6 (2). С. 550.



– 91 –

бездушным — но оставим вашего мужа!.. что у вас общего с этой 
пустой, пошлой средой?» — она смеётся: «Вот точно так же и он 
когда‑то говорил… Точь‑в‑точь…» (XI, 232–233). По её словам: «Он 
теперь хандрит, молчит, ничего не делает, но прежде… какая пре‑
лесть!» (XI, 233). Так говорил прежде Иванов, а теперь говорит 
молодой врач Львов. Получается, что речь здесь — порождение вре‑
мени‑возраста, а не времени — социальной среды и моральных им‑
перативов. 

В речи других персонажей доминирует «нынешнее время», т. е. со‑
временность: «…куда ни сунься с капиталом, везде невыгодно» (Дуд‑
кин). Гости на именинах погружены автором в бытовое время, с его 
повторяемостью, неотличимостью: «сегодня, как и вчера». В доме мо‑
лодая девушка, её надо выдать замуж, речь заходит о женихах. Авдотья 
Назаровна говорит: «Только ведь где их найдёшь нынче, женихов‑то? 
Вон они наши женихи сидят, нахохлились, словно петухи мокрые» 
(XI, 238). Её поддерживает Лебедев: «Нынешняя молодёжь, не в обиду 
будь сказано, какая‑то, господь с ней, кислая, переваренная… Ни по‑
плясать, ни поговорить, ни выпить толком…» (XI, 238). 

Получается, по словам героев, что прежде молодёжь была иная, 
чем теперь. Но подобные оценки у Чехова — проявление време‑
ни‑возраста, в списке действующих лиц об Авдотье Назаровне 
сказано: старуха  с  неопределённой  профессией, да и Лебедев уже 
не молод. Если у Тургенева отцы и дети различались социально 
и идеологически, и дети представляли современность, то у Чехова 
этого нет. Не случайно в характеристике Лебедева есть деталь, кото‑
рая была и в молодости, и в «нынешнее время»: он любит выпить. 
«Друг молодости» Шабельский говорит ему: «От тебя, как из винно‑
го погреба» (XI, 243). 

Между первыми тремя действиями и четвёртым проходит год. 
В этот год умерла жена Иванова, герой собрался сыграть свадьбу 
с Сашей Лебедевой. Окружающие видят в этом расчёт: Иванову нуж‑
но приданое. Автору же важно показать, что все точки зрения на ге‑
роя не соответствуют действительности, они иллюзорны. В Иванове 
окружающие видят то, что хотят видеть в силу воспитания, собствен‑
ного жизненного опыта, прочитанных книг, гендерных стереотипов. 

Точка зрения героя на самого себя тоже иллюзорна во времени 
жизни. Прежде — это была общественная и культурная деятель‑
ность, Сарра полюбила своё представление об умном и передовом 
мужчине. Теперь  Иванов болен, он утомлён, на языке современ‑
ной Чехову медицины он — «психопат». Но после признания Саши 
в любви в конце второго действия Иванов «закатывается счастливым 
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смехом»: «Это что же такое? Это значит начинать жизнь сначала? 
Шурочка, да? Счастье моё… (Берет  её  за  талию  и  привлекает 
к себе.) Моя молодость, моя свежесть…» (XI, 252). Однако из психо‑
патологического состояния теперь вернуться в эмоционально‑счаст‑
ливое прежде невозможно.

У Чехова Саша любит не Иванова, а своё книжное представ‑
ление о герое времени. «Два типа женщин, одна из которых может 
любить только сильного героя, а вторая, напротив, только слабого, 
объединены в пьесе скрытой общностью. Каждая видит не насто‑
ящего — меняющегося и противоречивого — Иванова, а своё од‑
ностороннее о нём представление», — заметил В. Б. Катаев6. В том, 
что муж охладел к жене, у Чехова никто не виноват. Виновато время, 
но не как история (современность), а как экзистенция. В четвёртом 
действии Иванов признаётся Саше: «Я стар, уже отжил своё, заржа‑
вел… энергия жизни утрачена навсегда» (XI, 278). Автор фиксиру‑
ет в герое новое для сцены качество — не идеалы утрачены героем, 
а «энергия жизни». И одиночество его носит не социальный, а экзи‑
стенциальный характер. В Боркине, в Косых, в Саше есть энергия 
молодости. В присутствии, в здесь‑бытии они ещё не переступи‑
ли ту черту, которую (каждый по‑своему) переступили Шабельский, 
Лебедев, Иванов. 

Один из главных мотивов пьесы — непонимание. В феномено‑
логическом аспекте пониманию предшествует истолкование. Окру‑
жающие пытаются «истолковать» Иванова. М. Хайдеггер писал: 
«В толках или молве истолкование коснеет, превращаясь в истолко‑
ванность»7. Целое героя у Чехова — это не только его поступки, са‑
мооценки, но и его «истолкованность». Драма героя — в отсутствии 
понимания. «Истолкованность» вместо понимания становится в про‑
изведениях писателя важнейшей чертой пограничной ситуации. Мы 
её найдём и в «Лешем», и в «Дяде Ване», и в «Скучной истории», 
и в «Моей жизни», и во многих других произведениях Чехова.

Экзистенциальное одиночество героя абсолютно, оно не мо‑
жет быть отменено публичностью. «Публичность незримо и упря‑
мо регламентирует запросы и потребности бытия‑друг‑с‑другом 
в мире», — заметил М. Хайдеггер8. Публичность свадьбы, оскорб‑
ление доктора Львова не отменяют одиночества героя. И смерть 
Иванова в финале — единственный выход из экзистенциальной си‑
туации отчуждения.

6 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М.: Изд‑во МГУ, 1989. С. 136.
7 Хайдеггер М. Понятие времени. СПб.: Изд‑во «Владимир Даль», 2021. С. 49.
8 Там же. С. 48.
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Перерабатывая пьесу в четырёх редакциях, Чехов «разъяснял» 
героя и пьесу для зрителей. Он дал Иванову монолог, внезапную 
смерть героя (очевидно, инфаркт) заменил самоубийством, но вре‑
мя присутствия не изменилось. Предсмертная фраза — «Просну‑
лась во мне молодость, заговорил прежний Иванов!» — ещё одна 
иллюзия. И в комедии «Иванов», и в драме «Иванов» время необра‑
тимо. И как говорил философ, «время человеческого определения… 
есть в самой своей основе величина изменения»9. И болезнь («психо‑
патия») неизлечима, потому что она — экзистенциал. 

Комедия «Леший» начинается с бытовой сцены именин, с не‑
изменности времени присутствия: по словам Войницкого, «ста‑
рая галка maman всё ещё лепечет про женскую эмансипацию», сам 
он «много говорит», Серебряков «по‑прежнему от утра до глубокой 
ночи сидит у себя в кабинете и пишет», Соня «по‑прежнему чита‑
ет умные книжки и пишет очень умный дневник» (XII, 129). Соня 
скажет об Орловском: «Лицо по‑прежнему добренькое, сантимен‑
тальное, сладенькое…» (XII, 134). У Фёдора Ивановича «насчёт “уй‑
митесь, волнения страсти” — всё обстоит по‑прежнему» (XII, 137). 
Присутствию здесь присуща монотонность существования в бы‑
тии. Более того, поколенческое прежде и теперь нивелируются, Ор‑
ловский говорит о себе и о сыне: «Ведь и я таким был. Точь‑в‑точь 
таким» (XII, 138). Но прежде, теперь могут таиться и в духовной 
ситуации времени. Марья Васильевна получила письмо и брошюру 
из Харькова.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а. Интересно, но как‑то странно. Опроверга‑
ет то, что семь лет тому назад сам же защищал. Это очень, очень типично 
для нашего времени. Никогда с такой лёгкостью не изменяли своим убе‑
ждениям, как теперь. Это ужасно! (XII, 141).

Войницкий говорит матери:

В о й н и ц к и й. О да! Я был светлой личностью, от которой никому 
не было светло. Позвольте мне встать. Я был светлой личностью… Нельзя 
сострить ядовитей! Теперь мне сорок семь лет. До прошлого года я так же, 
как вы, нарочно старался отуманить свои глаза всякими отвлечённостями 
и схоластикой, чтобы не видеть настоящей жизни, — и думал, что делаю 
хорошо… А теперь, если б вы знали, каким большим дураком я кажусь себе 
за то, что глупо проворонил время, когда мог бы иметь всё, в чём отказыва‑
ет мне теперь моя старость (XII, 141–142). 

9 Трубников Н. Н. Время человеческого бытия. М.: Наука, 1987. С. 7.
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Прежде и теперь здесь — это личная экзистенция героя. 
Как и в случае Платонова или в случае Иванова, Войницкий оказал‑
ся в ситуации утраты прежнего смысла жизни. Теперь смысл жизни 
для него — любовь к Елене Андреевне. Он говорит ей: «Прошло‑
го нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а настоящее ужасно 
по своей нелепости. Вот вам моя жизнь и любовь: куда мне их де‑
вать, что мне из них делать? Чувство моё гибнет даром, как луч солн‑
ца, попавший в яму, и сам я гибну…» (XII, 151). 

В ранней драматургии Чехова зарождается и проходит путь ста‑
новления важнейший эстетический принцип художественного мира 
писателя — деидеологизация. Смысл жизни не стоит искать в иде‑
ологии, идеология преходяща. Соня говорит Хрущову: «Главное, 
что вы сами копаете торф, сажаете лес… как‑то странно. Одним сло‑
вом, вы народник…» (XII, 156). Хрущов возражает: «Если б вы знали, 
как здесь у вас тяжело и душно! Среда, где к каждому человеку подхо‑
дят боком, смотрят на него искоса и ищут в нём народника, психопата, 
фразёра — всё, что угодно, но только не человека» (XII, 157). 

Один из первых русских экзистенциалистов Лев Шестов заме‑
тил: «И всё‑таки, какую нескрываемую брезгливость проявляет он 
к принятым идеям и мировоззрениям»10. Для Чехова (в прозе и дра‑
матургии) человек интересен в его личной экзистенции. В любое 
историческое время есть «страх оказаться несовременным. Всё вни‑
мание направлено на то, чтобы не отстать: будто действительность 
сама по себе идёт своим шагом и надо стараться идти в ногу с ней. 
Высшее требование — делать то, “чего требует время”»11.

Главным героям этот страх не свойствен, или они его преодолева‑
ют (Платонов, Иванов, Войницкий, Астров). Время присутствия — 
это время общее. В бытовом общении персонажи могут ссориться, 
подтрунивать друг над другом, но во времени присутствия они 
все в бытии, они нераздельны. «На основе этого совместного бы‑
тия‑в‑мире мир есть всегда уже тот, который я делю с другими. 
Мир присутствия есть совместный мир», — писал М. Хайдеггер12. 
В «Лешем» Чехов предпринял попытку совместить два экзистенци‑
ала: смерти и любви. В конце третьего действия Войницкий стреля‑
ется, а в конце четвёртого действия происходят объяснения в любви 
Хрущова и Сони, Фёдора Ивановича и Юли. 

Таким образом, в ранней драматургии Чехова в историческом 
и бытовом времени выделяется экзистенциал — утрата смысла 

10 Шестов Л. Начала и концы. СПб.: Типогр. М.М. Стасюлевича, 1908. С. 33.
11 Ясперс К. Духовная ситуация времени. М.: АСТ, 2013. С. 37–38. 
12 Хайдеггер М. Бытие и время. С. 118.
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жизни. Поэтому большое значение приобретают временные маркеры 
прежде и теперь. Прежде включает идеологию, общественную де‑
ятельность, активную гражданскую позицию, служение ближнему; 
теперь — апатию, деидеологизацию, психопатологию. Но в теперь 
реализуется потенциал свободной личности, и смерть героя — знак 
этой внутренней свободы.
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Т. А. ОСИПОВА

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ КОНЦЕПТА «НЕБО»  
В ДРАМАТУРГИИ А. П. ЧЕХОВА

Аннотация. Статья посвящена исследованию индивидуально‑автор‑
ского концепта «небо» в драматургии А. П. Чехова (на материале Нацио‑
нального корпуса русского языка). Для анализа применяется послойный 
лингвоконцептуальный метод, разработанный И. А. Тарасовой. Описание 
индивидуально‑авторского концепта «небо» базируется на выделении сло‑
ёв, составляющих его: предметного, понятийного, образного, ассоциатив‑
ного, символического, ценностно‑оценочного. Наиболее важным является 
символический слой. Практическая значимость статьи заключается в воз‑
можности применения её результатов при изучении когнитивной лингви‑
стики, лингвокультурологии, драматургии Чехова. 

Ключевые слова: концепт, вербализация (репрезентация, объектива‑
ция) концепта, индивидуально‑авторский концепт «небо», художественная 
концептосфера, драматургия А. П. Чехова.

OSIPOVA, T. A.

REPRESENTATION OF THE “SKY” CONCEPT 
IN CHEKHOV’S DRAMATURGY 

Abstract. The article is devoted to the study of the individual‑author’s 
concept “sky” in the dramaturgy of A. P. Chekhov (based on the material 
of the National Corpus of the Russian language). The layer‑by‑layer linguo‑
conceptual method developed by I. A. Tarasova is used for the analysis. The most 
important is the symbolic layer. The practical significance of the article lies 
in the possibility of applying its results in the study of cognitive linguistics, 
cultural linguistics, Chekhov’s dramaturgy.

Keywords: concept, representation of the concept, individual author’s 
concept “sky”, artistic conceptual sphere, Chekhov’s dramaturgy.

Существуют различные походы к пониманию содержания кон‑
цепта «небо». В. И. Карасик пишет: «Основной единицей лингво‑
культурологии является культурный концепт — многомерное 
смысловое образование, в котором выделяются ценностная, об‑
разная и понятийная стороны»1. И. А. Тарасова считает, что «ин‑
дивидуальные художественные концепты представляют собой 
многослойные образования. В их составе выделяются чувственный 
(предметный), понятийный, образный, ассоциативный, символиче‑

1 Карасик В. И. Языковой круг: личность, концепты, дискурс. Волгоград: 
Перемена, 2002. С. 132.
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ский и ценностно‑оценочные компоненты»2. Концепт «небо» в дра‑
матургии А. П. Чехова мы исследуем методом послойного анализа, 
разработанного И. А. Тарасовой. Наше исследование выполнено 
на материале Национального корпуса русского языка. Лексемы, ре‑
презентирующие данный концепт, весьма частотны: слово небо в его 
разных формах имеет 295 вхождений, небесный — 82 вхождения. 
В драматургических произведениях отмечено 84 контекста со сло‑
вом небо и 18 — с лексемой небесный3. Как видно, концепт «небо» 
важен для Чехова‑драматурга. 

Концепт «небо» входит в группу природных концептов, у кото‑
рых ярко выражен предметный (чувственный) слой. Небо в пьесах 
Чехова характеризуется разнообразными цветовыми и простран‑
ственными эпитетами, передающими его зрительное восприятие. 
Вид неба гармонирует с настроением персонажей и находится в од‑
ном ключе с общим состоянием окружающей среды, природы. Это 
состояние может быть как позитивным, так и негативным, соответ‑
ственно распределяются эпитеты, описывающие небо. 

Частотно общеязыковое словосочетание голубое  небо: «Какой 
изумительный сад! Белые массы цветов, голубое небо…» («Вишнё‑
вый сад»). 

Позитивную окраску имеет сочетание неба с эпитетом широ-
кое: «Всё равно куда… лишь бы бежать от этой дрянной, пошлой, 
дешё венькой жизни, превратившей меня в старого, жалкого дурака, 
старого, жалкого идиота, бежать от этой глупой, мелкой, злой, злой, 
злой скряги, от моей жены, которая мучила меня тридцать три года, 
бежать от музыки, от кухни, от жениных денег, от всех этих пустя‑
ков и пошлостей… и остановиться где‑нибудь далеко‑далеко в поле 
и стоять деревом, столбом, огородным пугалом, под широким не-
бом, и глядеть всю ночь, как над тобой стоит тихий, ясный месяц, 
и забыть, забыть…» («О вреде табака»). 

Приведённые эпитеты могут сочетаться, что отражает позитив‑
ный настрой персонажа: «Точно я на парусах, надо мной широкое 
голубое небо и носятся большие белые птицы» («Три сестры»). 

Нина Заречная видит красное небо, когда едет в усадьбу Сорина. 
Отец и мачеха не пускают её туда, ей тревожно, глаза у неё заплака‑
ны, ей тяжело дышать: «Красное небо, уже начинает восходить луна, 
и я гнала лошадь, гнала» («Чайка»). Зарево на небе как отражение 

2 Тарасова И. А. Поэтический идиостиль в когнитивном аспекте (на матери‑
але поэзии Г. Иванова и И. Анненского): автореф. дис. … д‑ра филол. наук. Са‑
ратов, 2004. С. 13.
3 Национальный корпус русского языка. URL: http://search.ruscorpora.ru 
(дата обращения: 05.10.2021).
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лесного пожара соотносится с внутренним состоянием героев: «Ой‑
ой‑ой! Поглядите на небо! Какое зарево!» («Леший»). 

Старый актёр Светловидов читает монолог из «Короля Лира» 
Шекспира о грозе, чёрное небо отражает драматизм ситуации: «По‑
нимаешь, чёрное небо, дождь, гром ― ррр!.. молния ― жжж!.. поло‑
сует всё небо, а тут…» («Лебединая песня (Калхас)»). Как отметила 
Г. Л. Королькова, у Чехова «заметна приверженность… к воссозда‑
нию природных катаклизмов и связанных с ними особых, отклоня‑
ющихся от нормы, взволнованных, необычных настроений и чувств 
персонажей, выражающихся в особом строе их речи (воробьиная 
ночь, гроза в “Лешем” и “Дядя Ване”, пожар в “Лешем” и “Трёх 
сёстрах”). В этом можно усмотреть шекспировскую традицию. Вни‑
мание Чехова к сцене бури в “Короле Лире” лишний раз подчёрки‑
вается включением фрагмента этой сцены в драматический этюд 
“Лебединая песня (Калхас)”»4. Слово небо употребляется в соста‑
ве сравнения в следующем контексте, который передает ситуацию 
бури: «Темень, словно кто дёгтем небо вымазал. Носа не видать. 
А дождь в рожу бьёт, что твоя пурга…» («На большой дороге»). 

Зрительное восприятие неба включает его характеристику в со‑
вокупности с другими природными объектами — звёздами, луной 
(месяцем), облаками, тучами, с большими белыми птицами. Звёзд-
ное небо обычно имеет позитивную коннотацию: «Чистый воздух, 
прохлада, звёздное небо и луна!» («Безотцовщина»). 

К предметному слою концепта относится слуховое восприятие 
неба: «Вдруг раздаётся отдалённый звук, точно с неба, звук лопнув‑
шей струны, замирающий, печальный» («Вишнёвый сад»). Общий 
печальный настрой сцены поддерживается звуком, доносящимся 
будто с неба, то есть знаком судьбы. Визуальные черты предметно‑
го слоя концепта «небо» у Чехова дополняются специфическим слу‑
ховым признаком.

Понятийный слой ментального образования «небо» в русском 
национальном сознании включает когнитивные признаки «видимая 
над землёй атмосфера», «пространство в виде свода голубого (сине‑
го) цвета», «обитель Бога (богов)». Эти типические черты понятий‑
ного слоя концепта представлены в драматургии Чехова, например: 
«Всю зиму спал и шесть месяцев не видел неба» («Безотцовщина»); 
«Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли» («Татьяна Репина»); 

4 Королькова Г. Л. Чеховская драматургическая система и драматурги‑
ческое творчество Л. С. Петрушевской: Дис. … канд. филол. наук. Чебок‑
сары, 2004. 221 c. URL: http://www.dslib.net/russkaja‑literatura/chehovskaja‑
dramaturgicheskaja‑sistema‑i‑dramaturgicheskoe‑tvorchestvo‑l‑s‑petrushevskoj.html 
(дата обращения: 02.10.2021). 
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«Соня! Творец небесный, как она изменилась!» («Безотцовщина»). 
Употребляются устойчивые сочетания болтаться  между  небом 
и землёй, хватать звёзды с неба: «Мне уж тридцать пять лет, а у меня 
никакого звания, кроме как поручик сербской службы и унтер‑ 
офицер русского запаса. Болтаюсь между небом и землёй…» («Ле‑
ший»); «Виртуоз… каждый день родит по тысяче проектов, хватает 
с неба звёзды, но всё не в пользу…» («Иванов»). Когнитивный при‑
знак «всё видимое над Землёй пространство» акцентируется в сле‑
дующем контексте: «Мой дом там, где пол земля, потолок небо, 
а стены и крыша неизвестно в каком месте…» («Безотцовщина»).

Образный слой концепта «небо» представлен метафорой «небо — 
высшая карающая сила»: «Гром небесный, / Всё потрясающий, 
разбей природу всю, / Расплюсни разом толстый шар земли / И раз‑
бросай по ветру семена, / Родящие людей неблагодарных!» («Лебеди‑
ная песня (Калхас)»). Эта метафора является общеязыковой. 

В содержании концепта «небо» выделяется символический слой, 
специфический для творчества А. П. Чехова. В его пьесах небо высту‑
пает как символ счастья, райской жизни, светлого будущего, которого 
жаждут персонажи, стремясь вырваться из тяжёлых условий жизни, 
из тягостных отношений. Выражение небо  в  алмазах стало крыла‑
тым: «Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы уви‑
дим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, 
которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, неж‑
ною, сладкою, как ласка» («Дядя Ваня»). Как отмечается в «Энцикло‑
педическом словаре крылатых слов и выражений» В. В. Серова, эта 
фраза — «символ недостижимой гармонии, умиротворения, счастья, 
исполнения желаний»5. Небо — символ чистых отношений между 
людьми, где нет лжи: «Посмотрите‑ка на небо! Да… Здесь хорошо, 
покойно, здесь одни только деревья…» («Безотцовщина»); «В этакую 
ночь, при таком небе… и лгать?» («Безотцовщина»). Как указывал 
А. П. Скафтымов, в драматургии Чехова «всем жить душно, скучно, 
и всем хочется вырваться к какой‑то другой жизни»6.

Согласно данным «Русского ассоциативного тезауруса», ассоци‑
ативный слой ментальной сущности «небо» в русском националь‑
ном сознании чаще всего включает следующие ассоциации: голубое 
(201), синее (36), земля (27), солнце (14), чистое (14), облака (13) 

5 Серов В. В. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. М.: 
Локид‑пресс, 2005. С. 390.
6 Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишнёвом саде» 
А. П. Чехова // Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей: 
Статьи и исследования о русских классиках. М.: Худож. лит., 1972. С. 357.
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и другие7. В пьесах А. П. Чехова наблюдаются указанные ассоциа‑
ции, соотносящиеся с ядерным образом неба; они дополняются так‑
же специфическими представлениями. К авторским ассоциациям 
мы отнесём чёрное небо, красное небо, небо — печаль, а также ас‑
социацию небо — движение: «Точно я на парусах, надо мной широ‑
кое голубое небо и носятся большие белые птицы» («Три сестры»); 
ассоциацию небо — человек: «Его первая жена, моя сестра, прекрас‑
ное, кроткое создание, чистая, как вот это голубое небо…» («Дядя 
Ваня»); ассоциацию с садом и цветами: «Какой изумительный сад! 
Белые массы цветов, голубое небо…» («Вишнёвый сад»). Г. Х. Тере‑
хова отмечает, что сад в творчестве Чехова — это топос, куда автор 
выводит героев постоянно, это место не второстепенного значения8. 
Можно констатировать, что ментальные образования «небо» и «сад» 
пересекаются. 

Ценностно‑оценочный слой ментального образования «небо» 
в русской национальной концептосфере представлен положитель‑
ной оценкой неба как Божьего царства, места для счастливого бытия. 
В драматургии А. П. Чехова присутствует эта позитивная оценоч‑
ность концепта «небо», усиленная тоской по счастливой будущей 
жизни. Персонажам хочется уйти, убежать из своей жизни в луч‑
шую, светлую, небесную жизнь, забыть то, что есть и что было: 
«…лишь бы бежать от этой дрянной, пошлой, дешёвенькой жиз‑
ни… и стоять деревом, столбом, огородным пугалом, под широким 
небом… и забыть, забыть…» («О вреде табака»). Концепт «небо» 
пересекается с концептом «свобода». Как указывает Г. Х. Терехова, 
концепт «свобода» весьма важен для художественной концептосфе‑
ры Чехова. Свобода — это прежде всего ощущение счастья и полно‑
ценности жизни9. 

Таким образом, послойный анализ индивидуально‑авторского 
концепта «небо» в концептосфере драматургии А. П. Чехова показы‑
вает, что когнитивная выделенность разных его слоёв различается. 
Наиболее важным является символический слой. В целом концепт 
включает как типические, так и специфические компоненты. Яркие 
специфические компоненты содержания концепта «небо» присут‑
ствуют в предметном, ассоциативном и символическом слоях. 

7 Черкасова Г. А. Русский ассоциативный тезаурус: компьютерная версия. 
URL: http://tesaurus.ru/dict/ (дата обращения: 11.10.2021).
8 Терехова Г. Х. Концепт «Сад» // Концептосфера А. П. Чехова: сб. ст. Ростов 
н/Д.: Изд‑во ЮФУ, 2009. С. 105.
9 Терехова Г. Х. Концепт «Свобода» // Концептосфера А. П. Чехова: сб. ст. Ро‑
стов н/Д.: Изд‑во ЮФУ, 2009. С. 283.
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О. В. СПАЧИЛЬ

ОНОМАСТИКОН ПЬЕСЫ А. П. ЧЕХОВА  
«ТАТЬЯНА РЕПИНА»

Аннотация. Пьеса А. П. Чехова является полемическим продолже‑
нием пьесы А. С. Суворина, что обусловило появление в чеховской пье‑
се суворинских персонажей. Некоторые из имён являются прецедентными 
и связаны с русской историей. В статье даётся возможное объяснение про‑
исхождения имени и фамилии заглавного персонажа. Ономастикон пьесы 
включает и именования других персонажей. Сопоставление унаследован‑
ных от Суворина и вновь введённых имён позволяет говорить об особенно‑
стях чеховского способа номинации. 

Ключевые слова: А. П. Чехов, А. С. Суворин, «Татьяна Репина», оно‑
мастикон, номинации персонажей.

SPACHIL, O. V. 

ONOMASTICON OF A. P. CHEKHOV’S TATYANA REPINA

Abstract. The play by A. P. Chekhov is a polemical continuation of the play 
by A. S. Suvorin, which led to the appearance of Suvorin’s characters in Chek‑
hov’s play. Some of the names are precedent and associated with Russian histo‑
ry. The paper gives a possible explanation of the origin of the name and surname 
of the title character. The onomasticon of the play also includes names of other 
characters. A comparison of the names inherited from Suvorin and the newly intro‑
duced ones allows to speak about the features of Chekhov’s nomination method. 

Keywords: A. P. Chekhov, A. S. Suvorin, Tatyana  Repina, onomasticon, 
character nominations.

«Татьяна Репина» А. П. Чехова написана в начале марта 1889 года 
и явилась откликом на одноимённую пьесу А. С. Суворина. Пьесу 
Чехова можно рассматривать как полемическое продолжение пьесы 
Суворина, и здесь Чехов провозглашает собственные принципы по‑
строения драматического произведения, отказываясь от какого‑либо 
подражания мэтру. Спор с Сувориным идёт на уровне языка драма‑
тического сочинения. Прежде всего — отказ от патетики, одного‑
лосия и пафосности. На первый план вынесено обычное венчание, 
болтовня гостей, но через бытовое раскрывается нечто бытийное 
и философское. Подход Чехова делает возможным имманентное 
рассмотрение его пьесы, что приводит к полной переакцентуации 
смыслов и меняет её семантику. И всё‑таки, как бы мы ни рассматри‑
вали пьесу, имена многих действующих лиц полностью заимство‑
ваны из произведений Суворина, с которым пьеса Чехова связана 
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сюжетно. В ономастикон чеховской пьесы переходят имена Татьяны 
Репиной, Олениной, Кокошкиных, Зоненштейна, Матвеева, Котель‑
никова, Волгина и Патронникова. Рассмотрим подробно, что стоит 
за выбором имён персонажей в пьесе Суворина.

В 1886 году А. С. Суворин (1834–1912), к тому времени уже из‑
вестный писатель, журналист, издатель и театральный критик, закон‑
чил написание пьесы под названием «Охота на женщин». Название, 
на котором первоначально остановился драматург, не было одобре‑
но драматическою цензурою и было заменено на «Женщины и муж‑
чины», а впоследствии на «Татьяна Репина». В основу пьесы легла 
трагическая смерть Евлалии Кадминой.

В предисловии к четвёртому, исправленному изданию 1911 года 
Суворин писал: «В 1886 году “Татьяна Репина” предполагалась к по‑
становке на Александринском театре и роли были розданы, но по об‑
стоятельствам чисто личным, вполне от меня зависевшим, я взял 
пьесу обратно. Ко времени её постановки на Александринском те‑
атре в 1888 году я её значительно переработал, несколько явлений 
написал заново, вставил новые лица, одним словом, почти не оста‑
лось ни одной страницы в том виде, в каком она была напечатана 
в 1886 году. Издавая третье издание в 1899 году, я снова пересмотрел 
пьесу довольно тщательно и внёс в неё некоторые поправки. Есть 
мелкие поправки и в этом четвёртом издании»1.

В дневнике Суворина встречаем упоминания о пьесе, начиная 
с 1886 года и далее об успешных постановках за рубежом: «Моя пье‑
са “Татьяна Репина” поставлена в Праге 11 марта (по новому стилю) 
1898, с огромным успехом, как пишет мне переводчик, Прусик, и ди‑
ректор театра Шуберт. Мне присланы вырезки из немецких и чеш‑
ских газет, выходящих в Праге»2. «Телеграмма из Берлина об успехе 
Савиной в “Татьяне Репиной” и об успехе самой пьесы»3.

В 1887 году семью А. С. Суворина постигло горе — самоубий‑
ство его старшего сына Владимира. Личная трагедия на некоторое 
время выбила драматурга из привычной колеи, и к вопросу о по‑
становке «Татьяны Репиной» в России Суворин вернулся только 
в 1888 году.

11 декабря 1888 года в Петербурге в Александринском театре со‑
стоялся премьерный показ пьесы А. С. Суворина «Татьяна Репина». 

1 Суворин А. С. Татьяна Репина. Комедия в четырёх действиях. 4‑е изд., испр. 
СПб.: Изд‑е А. С. Суворина, 1911.
2 Дневник Алексея Сергеевича Суворина / Текстол. расшифровка Н. Роски‑
ной; Подгот. текста Д. Рейфилда, О. Макаровой. 2‑е изд., испр. и доп. London: 
The Garnett Press; М.: Изд‑во Независимая газ., 2000. С. 312–313.
3 Там же. С. 324.
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Фабула и сюжет этого драматургического произведения полностью 
концентрировались на судьбе чрезвычайно талантливой, но эксцен‑
тричной и нервной актрисы. Пьеса имела колоссальный успех, дол‑
го не сходила со сцены и много раз переиздавалась. 

Известно, что Е. П. Кадмина, ставшая прообразом суворинской 
Татьяны Репиной, по‑настоящему приняла яд во время исполнения 
роли Василисы Мелентьевой в одноимённой пьесе А. Н. Островско‑
го «Василиса Мелентьева» (1869). Пьеса упоминается в четвёртом 
действии «Татьяны Репиной». Татьяна Репина умирает в костюме Ва‑
силисы Мелентьевой. Актриса Маша, близкая подруга Репиной, и не‑
которые другие актёры тоже в «древнерусских костюмах»4.

История создания пьесы «Василиса Мелентьева» хорошо из‑
учена5. Во время пребывания в Петербурге в сентябре 1867 года 
А. Н. Островский был представлен новому директору император‑
ских театров С. А. Гедеонову. Гедеонов предложил Островскому сю‑
жет из жизни царя Ивана Грозного. После значительной переделки 
Островский создал вполне самостоятельное драматургическое про‑
изведение, которое впоследствии стало публиковаться под именем 
прославленного драматурга, однако при жизни Островского пье‑
са печаталась («Вестник Европы», 1868) за подписью двух авторов, 
на афише первого представления в январе 1868 года значилось имя 
А. Н. Островского, а имя С. А. Гедеонова как лица, занимавшего в ад‑
министрации театров главную должность, было скрыто за «звёздоч‑
ками» — ***.

А. С. Суворин высоко ценил творчество А. Н. Островского, назы‑
вая его имя среди имён других выдающихся писателей — «Турге‑
нева, графа Толстого, Гончарова, Писемского, Островского — всех 
этих орлов нашей литературы, отмеченных таким сильным дарова‑
нием»6. Он хорошо знал пьесу Островского — Гедеонова и написал 
о ней резко негативный отклик, опубликованный в «Санкт‑Петер‑
бургских ведомостях» 14 января 1868 года. Позже главка под на‑
званием «“Василиса Мелентьева”, драма Островского и ***» была 
включена в отдельную книгу его «Театральных очерков»7. Суворин 

4 Суворин А. С. Татьяна Репина. Комедия в четырёх действиях. СПб.: Изд‑е 
А. С. Суворина, 1911. С. 118. 
5 Степанова Г. Василиса Мелентьева // Островский А. Н. Полн. собр. соч.: 
В 12 т. Т. 7. Пьесы (1866–1873) / Подг. текста Т. Орнатской. Коммент. Л. Лотман 
и др. М.: Искусство, 1977. С. 565–579.
6 Суворин А. С. В ожидании века ХХ. Маленькие письма (1889–1903). М.: 
Алгоритм, 2005. С. 365.
7 Суворин А. С. Театральные очерки (1866–1876 гг.) / Предисл. 
Н. Н. Юрьина. СПб.: тип. т‑ва А. С. Суворина «Новое время», 1914. 475 с.
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критиковал игру актёров в премьерном спектакле и в нескольких 
статьях в газете «Новое время». 

Как пишет Л. Е. Азарина, «говоря о творчестве А. Н. Островско‑
го, Суворин отмечает, что историческая драма — “это та окольная 
дорога, на которую сбился этот замечательный талант”. Он крити‑
ковал “рыхлую” композицию, неоправданные длинноты, отсутствие 
гармоничного развития действия и оригинальных характеров в исто‑
рических пьесах драматурга, но при этом восхищался стихом, что, 
впрочем, считал единственным достоинством. Критик подчёркивал, 
что не находит в них своеобразия и самостоятельности мысли»8.

А. С. Суворин хорошо знал русскую историю и был автором кни‑
жек для народного чтения, которые издавались московским «Обще‑
ством распространения полезных книг». Им были написаны «Ермак, 
покоритель Сибири», «Боярин Матвеев», «История смутного вре‑
мени»9, «Жизнь патриарха Никона». Буквальные совпадения имён 
персонажей в пьесах Островского и Суворина, возможно, говорят 
об эрудиции Суворина или о прямом заимствовании им некоторых 
собственных имён из пьесы «Василиса Мелентьева». Прежде все‑
го это фамилии Репиной и Адашева, которые можно рассматривать 
как прецедентные.

В первом действии пьесы «Василиса Мелентьева» появляется 
князь Репнин, которому принадлежит буквально одна реплика. Мы 
видим его среди других князей (Воротынского, Шуйского, Сицко‑
го, Ряполовского) при дворе Ивана Грозного. Эпизодический харак‑
тер появления в пьесе, тем не менее, значим, поскольку имя Репнина 
в истории связано с защитой человеческого достоинства перед ли‑
цом царского произвола и самодурства. Достоверный факт описан 
в «Истории Иоанна Грозного» князем А. М. Курбским, когда на пиру 
царь «упившися, началъ искоморохами в машкарахъ плесати, и су‑
щие пирующие с нимъ. Видѣв же сие бесчиние, он [Репнин] муж 
нарочиты и благородны началъ плакати и глаголати ему, иже нѣ до‑
стоитъ ти, о царю християнский, таковыхъ творити. Онъ же на‑
чал нудити его, глаголюще: “Веселись и играй с нами”, и взявши 
машкару, класти началъ на лице его. Он же отверже ю и потопта, 
и рече: “Не буди ми се безумие и бесчиние сотворити, в советниче‑
скомъ чину сущу мужу!” Царь же, ярости исполнився, отогналъ его 
ото очей своихъ, и по неколикихъ днях по томъ, в день недѣлный, 

8 Азарина Л. Е. Литературная позиция А. С. Суворина: Автореф. дис. … канд. 
филол. наук. М., 2008. URL: http://cheloveknauka.com/literaturnaya‑pozitsiya‑a‑s‑
suvorina#ixzz6iZNNmXW4 (дата обращения: 08.01.2021).
9 Венгеров С. Суворин Алексей Сергеевич. URL: http://www.rulex.ru/01180555.
htm (дата обращения: 04.01.2021).
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на всенощном бъдѣнию стоящу ему въ церкви, в часъ чтения еван‑
гелского, повелѣлъ воиномъ бѣсчеловѣчнымъ и лютымъ заклати его, 
близу самого алтаря стояще, аки агнца Божия неповинного»10. Впо‑
следствии эта история была опоэтизирована в балладе А. К. Толстого 
«Князь Михайло Репнин» (1840‑е) и его романе «Князь Серебря‑
ный» (1862). Известно и художественное воплощение знаменатель‑
ного эпизода — картина К. Е. Маковского «Князь Репнин на пиру 
у Ивана Грозного» (1880‑е).

Боярин и воевода Михаил Петрович Репнин был представителем 
одного из древнейших и знаменитейших русских княжеских родов. 
В статье В. Е. Рудакова из Энциклопедического словаря11 приводит‑
ся двойное написание фамилии — через буквы «е» и «ҍ». В результа‑
те процессов фонетической ассимиляции и элизии (отпадение звука 
с целью облегчения произношения) вполне мог появиться вариант 
фамилии героини Татьяна Петровна Рҍпина, который и использо‑
вал Суворин. Кроме того, в 1867 году умерла известная примадонна 
московской оперы Надежда Васильевна Рҍпина‑Верстовская (род. 
1809), урождённая Рҍпина12. Фамилия во время создания пьесы Су‑
ворина одновременно отсылала и к знаменитому боярскому роду, 
и к оперной певице. Напомним, что до перехода на драматическую 
сцену Е. П. Кадмина, прообраз Татьяны Репиной, получила извест‑
ность как оперная певица. Имя заглавной героини Татьяна — отсыл‑
ка к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин», который оставался 
для Суворина образцом поэтического гения.

Ещё одно прецедентное имя в составе действующих лиц суво‑
ринской «Татьяны Репиной» — Михаил Алексеевич Адашев, журна‑
лист. В пьесе Островского беседующий с князем Шуйским Годунов 
вспоминает пострадавших от произвола Ивана Грозного политиче‑
ских деятелей: «Да хоть бы Курбский, князь Андрей! Вечорась, / По‑
ганый пёс, служитель сатаны, / Прислал опять безбожное писанье: / 
Корит царя в убийствах и разврате, / Адашева, Сильвестра помина‑
ет; свои дела и подвиги возносит»13. Алексей Фёдорович Адашев 
(1510–1561), выдающийся политик и дипломат при Иване Грозном, 

10 История о великом князе Московском / Подгот. текста и коммен. А. А. Це‑
хановича, пер. А. А. Алексеева // Электронные публикации Института рус‑
ской литературы (Пушкинского Дома) РАН. URL: http://lib.pushkinskijdom.ru/
Default.aspx?tabid=9862 (дата обращения: 30.12.2020).
11 Рудаков В. Е.  Репнины // Энциклопедический словарь: В 86 т. / Изд. 
Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон. Т. 26‑А. СПб., 1899. С. 599–601.
12 Уманский А. М. Верстовская // Там же. Т. 6. С. 52.
13 Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Пьесы (1866–1873) / Подг. текста 
Т. Орнатской; Коммент. Л. Лотман и др. М.: Искусство, 1977. Т. 7. С. 213.
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впоследствии был удалён от царского двора, многие из его родных 
и близких были казнены.

Примечательно, что в списке действующих лиц ряд фамилий 
персонажей принадлежат к старинным дворянским родам. Так, 
Анна Львовна и Андрей Андреевич Кокошкины, помещики, но‑
сят имя русского дворянского рода, известного с ХVI века, который 
прославили политики, военачальники и драматург Фёдор Фёдоро‑
вич Кокошкин (1773–1838); Вера Александровна Оленина — ста‑
ринной дворянской семьи Олениных, известной с первой половины 
XVI века и внесённой в первую часть «Бархатной книги». 

За выбором и расстановкой действующих лиц очевидна авторская 
интенция. В драме два главных положительных героя — актриса Та‑
тьяна Репина и журналист Адашев — носят имена, связанные с пье‑
сой А. Н. Островского. Все остальные персонажи также носят русские 
имена и солидарны с протагонистами в их вере в исключительность 
всего русского. Даже упрёки провинциальной помещицы Анны 
Львовны Кокошкиной столичному литератору Михаилу Алексеевичу 
Адашеву не вызывают с его стороны возражений. Адашев полностью 
солидарен с Кокошкиной, поддерживает и развивает её мысль: 

К о к о ш к и н а. Мы здесь больше русские  (здесь и далее курсив 
мой. — О. С.), чем вы там… Вы даже своих талантливых людей не цените, 
зато у иностранцев ручку целуете. А по мне русский талант лучше всякого 
иностранного. Русский талант даёт мне не только удовольствие, но и гор‑
дость… Это наше, родное… Это возвышает, умиляет. Кто даёт нам славу 
и силу в Европе, в мире? Русские таланты, русские гении. Они завоёвывают 
нам симпатии в Европе, они дают нам положение…

А д а ш е в. Не в Европе только, но во всём мире. Пушкин и Толстой пе‑
реведены на 40 языков, стало быть они одни говорят о нас сорока народам14.

А д а ш е в. Думали ли вы, почему у нас наглецам такой простор, по‑
чему бездарности поднимают нос и опережают талантливых людей? 
Да потому, что действительно русский талант слишком скромен и — глав‑
ное — слишком быстро поникает, теряет мужество при первой неудаче, 
при первом толчке15.

А д а ш е в. Помните, что талант — великое дело. Если станут у нас 
гибнуть таланты ни за синь порох — Русь пропадает! Храни нас Бог от та‑
ких трагедий16.

14 Суворин А. С. Татьяна Репина. С. 25.
15 Там же. С. 130.
16 Там же. С. 131.
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Единственный, кто не поддерживает разговоров об исключи‑
тельности всего русского, — Давид Соломонович Зонненштейн. 
Банкир, персонаж откровенно гротескный и карикатурный, анта‑
гонистичен одновременно всем персонажам драмы. Единственный 
персонаж, поддерживающий Зонненштейна, его сторонница и тай‑
ная осведомительница, носит, вполне предсказуемо, характерное от‑
чество — Раиса Соломоновна. 

Суворин был, безусловно, патриотом, но в литературно‑крити‑
ческих работах о нём его нелюбовь к евреям чаще всего выдвигает‑
ся как основная черта его личности. Весь ХХ век о Суворине писали 
как об антисемите, ксенофобе и шовинисте, а Н. Елисеев назвал суво‑
ринский интерес к крови, к происхождению преддверием нацизма17. 
Излишнее педалирование темы не нравилось Чехову (П III, 106). Не‑
даром он создаёт в «Иванове» симпатичный образ преданной и лю‑
бящей Сарры‑Анны, отказавшейся от своих родителей и их религии 
из‑за любви к Иванову, что дало Д. Рейфилду основание назвать «Ива‑
нова» «просемитским откликом на суворинскую пьесу»18.

Конфликт суворинской пьесы переносится с личной трагедии 
брошенной актрисы на неумение русского таланта приспособиться 
и выжить в мире, где господствуют деньги. 

Стилеобразующая функция собственных имён в пьесе — не изо‑
бретение А. С. Суворина. По наблюдениям С. А. Скуридиной, ав‑
торов рубежа ХIХ–ХХ веков в собственных именах персонажей 
«в первую очередь интересовало этимологическое значение имён 
собственных, употреблённых в художественных текстах, а также 
проблема отражения в антропониме сущностных характеристик ли‑
тературного персонажа»19. А. С. Суворин практически не отходит 
от общей традиции.

Выбор имён действующих лиц в пьесе «Татьяна Репина» носит 
неслучайный характер. Прежде всего он обусловлен их вполне про‑
зрачной русской этимологией (Адашев, Кокошкины, Матвеев, Ко‑
лесников, Патронников, Сабинин, Оленина), а фамилию заглавной 
героини можно рассматривать как переделку фамилии историческо‑
го персонажа, принадлежавшего к старинному боярскому роду. В от‑
личие от номинативной функции собственных имён в речи20, в драме 
17 Елисеев Н. Суворин. Драма на охоте (Заметки) // Сеанс. № 21/22. 2006. 
URL: https://seance.ru/articles/elissev‑suvorin/ (дата обращения: 05.01.2021).
18 Рейфилд Д., Макарова О. Предисловие // Дневник Алексея Сергеевича Су‑
ворина. London: The Garnett Press; М.: Изд‑во Независимая газ., 2000. С. XXVI.
19 Скуридина С. А. У истоков литературной ономастики // Неофилоло‑
гия. 2019. № 17. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/u‑istokov‑literaturnoy‑
onomastiki (дата обращения: 31.12.2020).
20 Катермина В. В. Имя собственное в художественном тексте (на материале 
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Суворина собственные имена реализуют свою стилистическую функ‑
цию и содержат доминантные черты национальной ономастики. 

Здесь можно сделать определённые выводы. Использованные 
Чеховым имена персонажей, вслед за Сувориным, находятся в рус‑
ле отечественной литературной традиции рубежа ХIХ–ХХ веков. 
Но в чеховской пьесе есть также персонажи, имена которых вооб‑
ще отсутствуют — Студент, Барышня, Дьякон, Дьячок, Дама в чёр‑
ном (сестра офицера Иванова), и персонажи, названные самыми 
распространёнными для своих социальных групп именами: священ‑
ники О. Иван, О. Николай, О. Алексей, сторож Кузьма. Здесь при‑
мечательно либо полное отсутствие личных имён, либо отсутствие 
фамилий. На не обычную номинацию героев в произведениях Чехо‑
ва обратил внимание А. В. Кубасов21. Исследователь пишет: «К такой 
модели именования геров Чехов прибегает в тех случаях, когда они 
представляют собой две стороны одной медали, то есть имеют оче‑
видные различия и неочевидные сходства»22. В данном случае и вен‑
чающиеся, и гости, и священнослужители — часть одного общества, 
хотя и стратифицированного. Кто‑то стоит очень высоко на лестни‑
це общественного признания и успеха: «Губернатор здесь» (XII, 82), 
а кто‑то занимает самую нижнюю ступеньку, например, церковный 
сторож. Объединены же все растерянностью перед происшедшей 
трагедией и недоумением по поводу несоответствия между высоки‑
ми этическими требованиями к церковному браку и заключающимся 
на их глазах союзе. Никто из них не может ответить на вопрос, прямо 
звучащий из уст церковного сторожа Кузьмы: «Всё это зря. И поют, 
и кадят, и читают, а бог всё не слышит. Сорок лет тут служу, а ни разу 
не случилось, чтоб бог слышал… Уж где тот и бог. Не знаю… Всё 
зря…» (XII, 95). Это же вопрошание к Богу звучит и из уст Дамы 
в чёрном: «Нет справедливости… <…> Она в могиле, а он… он… 
В женщине оскорблён бог… Погибла женщина…» (XII, 95).

Краткость произведений Чехова, внешняя простота его пове‑
ствования компенсируются ценностью его содержательной стороны: 
продуманным словоупотреблением, единством символики и ком‑
позиционной целостностью. Иными словами, одной из наиболее 

русского и английского языков): Монография. М.: Флинта, 2020. С. 34.
21 Кубасов А. В. Ассоциативный потенциал антропонимов в повести А. П. Че‑
хова «Степь» // Десять шагов по «Степи». Ten Steps along the “Steppe”. Статьи 
и эссе. Charles Schlacks, Jr. Publisher. 2017. URL: https://www.ssc‑ras.ru/ru/mono‑
graphs/kollektivnaja_monografija_desjat_shagov_po_stepi_ten_steps_along/ (дата 
обращения: 15.02.2022).
22 Кубасов А. В.  Творчество А. П. Чехова как системное единство (рассказ 
«Мальчики») // ХХIV Чеховские чтения: Мат‑лы регион. науч. конф. 29 января 
2021. Южно‑Сахалинск: ООО «Эйкон», 2021. С. 42–47. 
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характерных особенностей литературного стиля Чехова является 
«семантическая осложнённость языка вне его особой экспрессив‑
ности»23. Имя чеховских героев смыслоёмко всегда. Если в ранних 
произведениях значение комических, «говорящих» имён лежало 
на поверхности, то поздний Чехов «отказывается от характеристи‑
ческой семантики имён собственных»24, сопровождённой прозвищ‑
ными и оценочными номинациями, но имя персонажа случайным 
не бывает, даже если персонаж оказывается «антиподом своего име‑
ни»25, как это происходит в рассказе «Страх» (1892).

Не только само имя, но даже его форма у Чехова становится 
важным информативно‑изобразительным средством. Так пренебре‑
жительное и низко статусное имя Ванька в одноимённом рассказе 
(1886) заменено на ласкательное Ванюшка в воспоминаниях маль‑
чика о деревне26: «Ванька судорожно вздохнул и опять уставился 
на окно. Он вспомнил, что за ёлкой для господ всегда ходил в лес 
дед и брал с собою внука. Весёлое было время! <…> Бывало, пре‑
жде чем вырубить ёлку, дед выкуривает трубку, долго нюхает табак, 
посмеивается над озябшим Ванюшкой…» (V, 480). 

Последовательное изучение ономастики Чехова, начатое воро‑
нежской ономастической школой27, — продуктивный путь углублён‑
ного постижения творчества классика. Как показало исследование 
ономастикона пьесы «Татьяна Репина», в номинациях своих персона‑
жей Чехов сочетает традиционные подходы с новаторскими и выво‑
дит читателя на новый уровень понимания глубинных смыслов. 

23 Спачиль О. В., Щаренская Н. М. К вопросу о переводах прозы А. П. Чехо‑
ва на английский язык // Взаимодействие языков и культур: исследования вы‑
пускников и потенциальных участников программы Фулбрайта: Мат‑лы докл. 
IV Междунар. науч. конф. (15–16 апреля 2015 г.) / Под ред. Г. Н. Чиршевой; сост. 
Г. Н. Чиршева, В. П. Коровушкин. Череповец: ЧГУ, 2015. С. 121.
24 Кузнецова Е. В. Имя собственное как средство интродуктивной номина‑
ции персонажа в художественном тексте (на материале рассказов А. П. Чехова 
и А. И. Куприна) // Вiсник Днiпропетров. ун‑ту. Серiя: Мовознавство. 2013. Т. 
21. Вип. 19 (2). C. 101. 
25 Могильный О. Т., Тамарли Г. И. «Страх делает человека бессильным» (Рас‑
сказ Чехова «Страх» в свете философии Кьеркегора) // Чеховские чтения в Таган‑
роге: 50 лет: Антология: В 2 ч. / Под ред. Е. В. Секачёвой; сост. Е. В. Секачёвой. 
Ч. 1. Таганрог: Изд‑во ТГПИ им. А. П. Чехова, 2013. С. 451–452.
26 Peterson, Nadya L. Chekhov’s Children: Context and Text in Late Imperial Rus-
sia. Canada: McGill‑Queen’s University Press, 2021. P. 237. 
27 Ковалёв Г. Ф. Ономастика в биографии и творчестве А. П. Чехова // Мате‑
риалы по русско‑славянскому языкознанию: Междунар. сб. науч. тр. Вып. 31: 
150‑летию со дня рождения А. П. Чехова посвящается. Воронеж: Истоки, 2012. 
С. 53–74.
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ПУШКИНСКАЯ СТРАЖА

Аннотация. Автор рассматривает имена героев повести Пушкина 
«Дубровский», сторожей Василисы и Лукерьи, встречающиеся в рассказе 
Чехова «Студент», и приходит к выводу, что это отнюдь не случайное со‑
впадение.

Ключевые слова: рассказ «Студент», чеховское чтение, пушкинский 
«Дубровский», скрытое предостережение.

ZVINYATSKOVSKY, V. YA.

PUSHKIN’S GUARDS

Abstract. Author deals with Puskin’s names of the characters in Dubrovsky, 
the guards Vasilisa and Lukeria, who appear in Chekhov’s story The Student and 
makes a conclusion that this is by no means a coincidence. 

Keywords: Chekhov’s The Student, Chekhov’s reading, Puskin’s Dubrovsky, 
a hidden warning.

Кажется, о репертуаре чтения Чехова, о степени и пределах его 
общегуманитарной образованности чеховеды знают всё. Но это 
только кажется.

И вот пример: «Дубровский». Это немаловажное классическое 
произведение ни в чеховских произведениях, ни в дошедших до нас 
чеховских письмах как будто не упомянуто; аллюзий и реминисцен‑
ций на него комментаторами не обнаружено; точных сведений о зна‑
комстве с ним Чехова как будто нет.

Другой пример: переводы Евангелия, кроме церковнославянско‑
го и современного Чехову русского («синодального»). Доводилось ли 
гимназисту и студенту‑медику знакомиться, например, с латинским 
переводом (Вульгатой)? Интересовался ли (пытались ли заинтересо‑
вать преподаватели классических языков и закона Божьего) толкова‑
нием греческого оригинала?

Эти два примера, друг за другом, мне вспомнились неспроста. 
Недавно перечитывая «Дубровского», чеховед с сорокалетним ста‑
жем (в моём лице) буквально остолбенел:

«Сторож начал бить в чугунную доску, собаки залаяли. “Кто сто‑
рожа?” — спросил Дубровский. “Мы, батюшка, — отвечал тонкий 
голос, — Василиса да Лукерья”. — “Подите по дворам, — сказал им 
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Дубровский, — вас не нужно”. — “Шабаш”, — примолвил Архип. 
“Спасибо, кормилец”, — отвечали бабы и тотчас отправились домой»1.

Да и любой чеховед на моём месте вспомнил бы рассказ, кото‑
рый Чехов называл своим любимым, — «Студент»:

«Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две 
вдовы, мать и дочь. Костёр горел жарко, с треском, освещая далеко 
кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха 
в мужском полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на огонь; её 
дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела на зем‑
ле и мыла котёл и ложки» (VIII, 306–307). 

Василиса да Лукерья — это вам не Маша да Катя. Совпадение? 
Не думаю! Они, кстати, и у Пушкина вдовы, иначе положенную в оче‑
редь стражу несли бы их мужья. И что нам теперь с этим делать?

«Дубровского» Пушкин при жизни не издавал, видимо, считал не‑
оконченным (хотя основные сюжетные линии где надо пересеклись 
и где надо пресеклись). Впервые был опубликован в посмертном из‑
дании сочинений Пушкина в 1841 году, том Х. Чехов любил Пушки‑
на, прозу его, несомненно, внимательно читал.

Огонь вспыхнул в «Дубровском» сразу как ушла стража — Васи‑
лиса да Лукерья. Это не был мирный костёр: молодой барин поджёг 
собственное имение, дабы не досталось врагу его Троекурову. Что, 
впрочем, ещё «не горячо» и даже «не тепло». 

Отчего же именно мирный костёр ассоциируется в моём созна‑
нии со стражей? Может ли быть тому виной евангельская сцена, ко‑
торую пересказывает вдовам чеховский студент? 

«…работники тем временем развели среди двора огонь, потому 
что было холодно, и грелись» (VIII, 308). 

Почти так и в синодальном переводе: «Между тем рабы и слу‑
жители, разведя огонь, потому что было холодно, стояли и грелись» 
(Евангелие от Иоанна 18:18). То же в церковнославянском: «Сто‑
ях же рабе и слуги огнь сотворше» и т. д. И только в латинской Вуль‑
гате сказано несколько иначе: «Stabant autem servi et ministri». 

Ministri — не рабы и не слуги, а должностные лица. Речь идёт 
о храмовой страже. Это было единственное вооружённое соеди‑
нение, разрешённое евреям римскими оккупационными властями. 
Именно эти стражи были посланы синедрионом за Иисусом. Пока 
Его допрашивают, они стоят и греются в ожидании дальнейших рас‑
поряжений. 

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. М.: Худож. лит., 1975. С. 151–152.
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Все эти толкования и контексты учтены в современном русском 
переводе: «Было холодно, и потому рабы и стражники храма (кур‑
сив мой.  — В. З.) развели костёр и стояли, греясь у огня»2. 

И вот если теперь сложить два и два: у Пушкина Василиса да Лу‑
керья — стражники, а в цитируемом у Чехова Евангелии именно 
стражники развели костёр — то не станет ли уже «теплее»? Осо‑
бенно если все эти толкования Евангелия, уже известные в эпоху Че‑
хова, известны были и ему.

Что за стража встретила любимого героя Чехова, которому 
«было только 22 года» (VIII, 309), как и Дубровскому во время по‑
жара? Уж не пушкинская ли? Ведь и «при них была точно такая же 
лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, неве‑
жество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнёта, — все 
эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдёт ещё тысяча лет, 
жизнь не станет лучше» (VIII, 306).

Сжечь бы это всё да заодно и мосты в родные края. «Никто 
не знал, куда он девался», а после узнали, что «скрылся за грани‑
цу»3, — это самые последние слова пушкинской повести.

Так что же делает в чеховском рассказе пушкинская стража?  
Просто стережёт — или предостерегает героя, которому «было 
только 22 года» и которым в конце рассказа «овладевали мало‑помалу» 
«и чувство молодости, здоровья, силы», «и невыразимо сладкое ожи‑
дание счастья, неведомого, таинственного счастья» (VIII, 309)? 

Пускай покамест он живёт
Да верит мира совершенству4.
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ОБРАЗЫ СЫЩИКОВ В РОМАНЕ А. П. ЧЕХОВА  
«ДРАМА НА ОХОТЕ»

Аннотация. В статье анализируются художественные детали, ис‑
пользованные А. П. Чеховым в создании образов сыщиков. Рассмотрены 
интертекстуальные связи романа «Драма на охоте» с классическими произ‑
ведениями европейской детективной традиции. 
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THE IMAGES OF THE DETECTIVES IN THE A. P. CHEKHOV’S 
NOVEL THE SHOOTING PARTY

Abstract. The article analyzes the artistic details used by A. P. Chekhov 
in creating the image of the investigators. It examines the intertextual connections 
of The Shooting Party with the classical works of the European detective tradition.

Keywords: The Shooting Party, Russian detective novel, Western European 
detective novel, newspaper novel.

Роман А. П. Чехова «Драма на охоте», созданный в 1884 году, 
пуб ликовался частями в 1884 и 1885 годах в газете «Новости дня». 
Биограф Чехова А. А. Измайлов отметил: «Близкие ему говорят, 
что он не любил вспоминать о своих первых опытах. Отсюда даже 
для многих друзей его было, например, большою неожиданностью 
узнать, что в своё время Антон Павлович написал и напечатал целый 
роман “Драма на охоте”, размером в 32 газетных фельетона»1.

«Драма на охоте» резко отличается от юмористических расска‑
зов и фельетонов, составляющих большую часть произведений Че‑
хова ранних лет. Исследователи спорят о литературном характере 
«Драмы на охоте». Высказывались предположения о её пародийной 
направленности, высмеивающей чрезвычайно популярные в то вре‑
мя уголовные романы, печатавшиеся в том числе и в «Новостях дня». 

Однако известный британский исследователь детектива Джу‑
лиан Симонс называл «Драму на охоте» «вехой в развитии детек‑
тивного жанра»2. Л. И. Вуколов трактовал эту вещь не как чисто 

1 Измайлов А. А. Чехов (1860–1904). Биографический набросок. М.: тип. т‑ва 
И. Д. Сытина, 1916. С. 75.
2 The Cambridge companion to Chekhov / Ed. by Vera Gottlieb a. Paul Allain. —
Cambridge : Cambridge univ. press, 2000.
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пародийную или уголовную, а как противоречивое реалистическое 
произведение3.

К. С. Оверина считает «Драму на охоте» «попыткой повысить ста‑
тус “низкого жанра”»4. С. А. Кибальник говорит о сложной повество‑
вательной структуре произведения, отличающей его от большинства 
русских уголовных романов того времени5. Высказывались предпо‑
ложения о принадлежности «Драмы на охоте» к текстам, основанным 
на принципе «интертекстуального повтора (имитации) и полуирони‑
ческой комбинации известных литературных сюжетов»6.

Композиция «Драмы на охоте» характерна для жанра метапрозы 
или «шкатулочных романов»: вступление с подзаголовком «Истин‑
ное происшествие» и заключение обрамляют текст рукописи Ивана 
Петровича Камышева. 

Подобный литературный приём распространён в детективных 
произведениях XIX века. Например, в повести А. А. Шкляревского 
«Исповедь ссыльного» (1877) мы встречаемся с «рассказом в расска‑
зе», где судебный следователь выслушивает исповедь осуждённого, 
доказывавшего свою невиновность. Более того, следователь обна‑
руживает предсмертную записку предполагаемой жертвы, на ос‑
новании которой он мог бы потребовать пересмотра дела, однако 
невинно осуждённый к этому времени уже умирает. 

Признаки метатекстуальности присутствуют и в современном 
Чехову европейском детективе. В «Этюде в багровых тонах» Артура 
Конан Дойла, опубликованном в 1887 году, расследование двойного 
убийства обрамляет рассказ самого убийцы, объясняющего причины, 
толкнувшие его на преступление. В более поздней «Собаке Баскерви‑
лей» (1901–1902) Конан Дойл использует метатекстовые приёмы, вво‑
дя в повествование старинную рукопись, содержание которой бросает 
свет на возможный характер случившегося преступления, и отрывки 
из дневника и писем рассказчика, доктора Ватсона. 

Метатекстом можно назвать и самый известный британский 
детективный роман XIX века, «Лунный камень» Уилки Коллинза, 

3 Вуколов Л. И. Чехов и газетный роман («Драма на охоте») // В творческой 
лаборатории Чехова. М.: Наука, 1974. С. 215.
4 Оверина К. С. «Драма на охоте» А. П. Чехова в контексте русского уголов‑
ного романа // Русская филология. 24. Тарту: Tartu University Press, 2013. С. 78.
5 Кибальник С. А. Судебный следователь в русской детективной литературе 
1860–1880 гг. От Александра Шкляревского до Чехова // Вестник Российско‑
го университета дружбы народов. Серия: Литературоведение. Журналистика. 
2017. Т. 22. № 3. С. 392.
6 Смола К. О. К типологии «текстов второй степени» в ранней прозе А. П. Че‑
хова // Чеховиана. Из века XX в век XXI: итоги и ожидания. М.: Наука, 2007. 
С. 366.



– 118 –

опубликованный в 1866 году. Русский перевод романа появился уже 
в 1868 году без указания имени переводчика. Критик А. В. Дружи‑
нин писал в «Отечественных записках»: «Тут только завлекательная 
и неправдоподобная сказка, от которой читатель не может оторвать‑
ся, не дочитав до конца»7.

Дружинин точно уловил неразрывную связь массовой литера‑
туры с фольклором и использование стандартных коллизий фольк‑
лорного сюжета. Одновременно нельзя не упомянуть о «рамочном 
характере» многих фольклорных произведений, начинающихся и за‑
канчивающихся определёнными словесными формулами. Подобную 
практику мы видим и в массовой литературе, в частности, детектив‑
ного жанра. 

Влияние Коллинза на русский детективный роман XIX века 
не ограничивается «Лунным камнем». Его знаменитый роман 
«Женщина в белом» послужил источником вдохновения, в частно‑
сти, для автора романа «Концы в воду» Н. Д. Ахшарумова. Здесь 
для передачи детективной интриги также применён композицион‑
ный полифонизм. 

Как пишет Коллинз, «итак, эту историю будут писать несколь‑
ко человек — как на судебном процессе выступают несколько свиде‑
телей; цель в обоих случаях одна: изложить правду наиболее точно 
и обстоятельно и проследить течение событий в целом, предоставляя 
живым свидетелям этой истории одному за другим рассказать её»8. 

Исследователи определяют композиционный полифонизм 
как «принцип, охватывающий всю систему внутритекстовых выска‑
зываний, или сюжетных дискурсов, персонажей, наделённых опре‑
делённой точкой зрения на изображённые события и выступающих 
как прямые инстанции повествования»9.

«Драма на охоте», где повествование ведётся от имени газетчика 
А. Ч. и судебного следователя Камышева, также обладает компози‑
ционным полифонизмом. Однако Чехова с авторами русских детек‑
тивных романов, такими как Ахшарумов, сближает не только этот 
принцип. В романе «Концы в воду», как и впоследствии в «Драме 
на охоте», одним из рассказчиков является преступник, хотя в произ‑
ведении Чехова мы узнаем о его вине только в финале повести.

7 Дружинин А. В. Иностранная литература // Отечественные записки. 1863. 
Т. 147. С. 99.
8 Коллинз У. Женщина в белом / Пер. с англ. Т. И. Лещенко‑Сухомлиной. Са‑
ратов: Заволжье, 1992. С. 5.
9 Харитонов О. А. Функция «композиционного полифонизма» в детектив‑
ном романе У. Коллинза «Лунный камень» // Вопросы филологии. 2008. № 4. 
С. 153–156.
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С точки зрения детективного сюжета «Драма на охоте» пред‑
ставляет собой практически первый как в западной, так и в русской 
детективной литературе опыт произведения, использующего приём 
«ненадёжного рассказчика». «Шкатулочный» характер сюжета по‑
зволяет сохранять интригу и поддерживать любопытство читателя. 
В «Драме на охоте» Чехов создаёт многослойный нарратив, сочетая 
текст Камышева под вымышленным именем Сергея Петровича Зи‑
новьева, текст А. Ч. и его примечания к рассказу Камышева.

Придуманное Камышевым имя носит и герой рассказа 
А. А. Шкляревского «Убийство без следов», где речь идёт о следо‑
вателе‑интеллигенте, пытающемся разобраться в убийстве женщи‑
ны. В «Драме на охоте» упоминаются Шкляревский как популярный 
автор детективных романов, а также Габорио и его знаменитый ге‑
рой Лекок. 

Оба сыщика в «Драме на охоте» имеют своих литературных 
«двойников». Это интереснейшее нарративное решение сближает 
ранний роман А. П. Чехова с повестью Ф. М. Достоевского «Двой‑
ник». Интертекстуальные связи «Драмы на охоте» и романов До‑
стоевского рассматривались исследователями, однако речь шла 
о пародийном характере сочинения Чехова, использующего мотивы 
такого «газетного» романа Ф. М. Достоевского, как «Бесы»10.

Мотив двойничества или, пользуясь юнгианским определени‑
ем, «тени» героя, был подробно разработан уже в готическом рома‑
не, например, в произведении Э. Т. А. Гофмана «Эликсиры сатаны» 
(1815). Через два года после публикации «Драмы на охоте» выйдет 
в свет готическая детективно‑фантастическая повесть Р. Л. Стивен‑
сона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», где мо‑
тив двойничества в контексте детективного расследования коснётся 
личности преступника.

Однако в «Драме на охоте» выделяется театрализованный аспект 
нарратива, где каждый из основных героев произведения (невиди‑
мый рассказчик Антон Павлович Чехов и ненадёжный рассказчик 
Иван Петрович Камышев) имеет собственную тень. Двойники под‑
держивают сложную игру повествования, совершая и расследуя пре‑
ступление. Соотношения между ними такие: рассказчик — Антон 

10 Кибальник С. А. Чехов «за» и «против» Достоевского («Драма на охоте» 
как роман‑пародия) // Новый филологический вестник. 2015. № 1 (32). URL: 
https://cyberleninka.ru/article/n/chehov‑za‑i‑protiv‑dostoevskogo‑drama‑na‑ohote‑
kak‑roman‑parodiya (дата обращения: 04.10.2021). 
Ещё ранее Г. А. Бялый отметил: «Ощутительный намёк на “Преступление и на‑
казание” появляется в финале “Драмы на охоте”». См.: Бялый Г. Чехов и рус‑
ский реализм. Л.: Сов. писатель, 1981. С. 19. — Примеч. науч. ред.
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Павлович Чехов, двойник — А. Ч.; рассказчик — Иван Петрович Ка‑
мышев, двойник — Сергей Петрович Зиновьев. В имени каждого 
из двойников «Драмы на охоте» есть намек на имя истинного героя 
и автора повести. В случае Чехова — это инициалы, в случае Камы‑
шева — отчество. 

Посредством сложной метатекстуальной игры с читателем Че‑
хов создаёт многоплановое произведение, выходящее за пределы 
пародии. Создавая образы сыщиков в «Драме на охоте», Чехов ис‑
пользует традиции классической русской литературы и западного 
готического романа XIX века.
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К 125-ЛЕТИЮ «ЧАЙКИ»  
А. П. ЧЕХОВА
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Л. А. МАРТЫНОВА

«ЧАЙКА» В СЕТЯХ ЦЕНЗУРЫ — МИФ  
ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ?

Аннотация. Хронологическое исследование событий с 15 марта 
по 14 сентября 1896 года показывает, что задержка «Чайки» в цензуре свя‑
зана не с цензурным давлением, а с особым отношением к цензурному про‑
цессу самого Чехова.

Ключевые слова: пьеса, цензура, А. П. Чехов, «Чайка», хронология, 
письма, Театрально‑литературный комитет, рукопись, Александринский 
театр, цензурное разрешение. 

MARTYNOVA, L. A.

THE SEAGULL IS IN THE NETWORKS OF CENCORSHIP: 
A MYTH OR REALITY?

Abstract. The chronological research of the events (that took place from 
March 15 to September 14, 1896) shows that the delay of the play The Seagull 
in censorship is not due to censorship pressure, but to a special attitude 
to the censorship process of the author himself. 

Keywords: the play, censorship, Chekhov, The Seagull, chronology, letters, 
theatre and literature committee, manuscript, Alexandria Theater, censorship 
permission. 

Путь чеховской «Чайки» на сцену принято считать весьма не‑
лёгким, так как не раз говорилось о том, что она немало времени 
«билась в сетях цензуры», прежде чем получила разрешение на сце‑
ническое воплощение, то есть, по сути, происходила борьба авто‑
ра с цензурой. Но так ли это? Мы склонны думать, что это всего 
лишь идущий из советского литературоведения штамп, который 
призван был показать, как нелегко пробивалось новаторское про‑
изведение молодого талантливого автора сквозь препоны устарев‑
ших установок и социальных клише конца XIX века. Чтобы понять, 
что же происходило на самом деле, небезынтересным будет проана‑
лизировать временнóй отрезок с середины марта по конец сентября 
1896 года — именно тогда чеховская «Чайка» ушла со стола автора, 
но так ещё и не попала на стол к режиссёру.

Начать нужно с того, что Чехов не сам занимался необходимыми 
для продвижения «Чайки» на сцену делами. Он поручил их И. Н. По‑
тапенко.
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15 марта Антон Павлович пишет из Мелихова прошение дирек‑
тору Императорских театров о том, чтобы передать пьесу на рас‑
смотрение Театрально‑литературного комитета для разрешения её 
к представлению в Императорских театрах (П VI, 130). И отсыла‑
ет Потапенко в Петербург два экземпляра пьесы. То есть все дела 
по продвижению «Чайки» Чехов сразу поручает Потапенко, надеет‑
ся на него, очевидно, думая, что тому, живущему в Петербурге, бу‑
дет это делать удобнее, нежели ему самому, живущему в Мелихове. 

Потапенко соглашается. После этого проходит три недели, но ве‑
стей от Потапенко нет. И 8 апреля Чехов пишет ему: «Прекрасный 
Игнациус! Что и как моя пьеса? Если черновой экземпляр освободил‑
ся, то пришли мне его заказною бандеролью…» (П VI, 137).

Потапенко отвечает в апреле: «Пьеса в цензуре. Боюсь, что Все‑
воложский будет в Москве и некому будет сделать надпись: не в “оче‑
редь”. Впрочем, может быть, Григорович согласится и так поставить 
её не в очередь» (П VI, 473).

Итак, пьеса не может попасть в Театрально‑литературный ко‑
митет раньше того, как она пройдёт цензуру. Поэтому именно По‑
тапенко отдаёт её прежде в цензурное управление и уверен, как мы 
видим, что с цензурой проблем не будет, поэтому он и рассматри‑
вает уже следующий шаг — Театрально‑литературный комитет. 
Но цензура ещё не пройдена, поэтому прошение Чехова в Театраль‑
но‑литературный комитет лежит без движения. Начинается история 
с цензурой! Итак, по сообщению Потапенко, это движение начина‑
ется уже в апреле 1896 года, т. е. пьеса «Чайка» с апреля 1896 года 
уже в цензуре — она попадает туда почти сразу после присылки её 
Чеховым в Петербург.

Однако до конца апреля в цензуре ничего не происходит, 
и И. Н. Потапенко, в конце апреля уезжая за границу, просит заняться 
рукописью чеховской пьесы Фидлера. Почему Потапенко перепору‑
чает «Чайку» Фидлеру? Потому что его всё ещё не покидает уверен‑
ность, что цензуру пьеса пройдёт быстро, а значит, это случится в его 
отсутствие, поэтому, чтобы не задерживать её дальнейшее движение 
своим отсутствием, он поручает позаботиться о ней Фидлеру.

Фидлер в своём дневнике записывает: «За день до своего отъез‑
да явился Потапенко, поручил мне забрать из цензуры драму Чехова 
“Чайка” и передать её в Театрально‑литературный комитет; при этом 
передал мне и прошение Чехова от 15 марта. Дружеская услуга, ра‑
зумеется, запоздала: Комитет прервал свою деятельность до осени»1. 

1 Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения. М.: Новое ли‑
тературное обозрение, 2008. С. 185.
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Таким образом, время для «Чайки» пока остановилось: препят‑
ствие неожиданное, но объективное: пьеса не может попасть на сце‑
ну, прежде чем не пройдёт цензуру, затем Театрально‑литературный 
комитет, который не начнёт свою работу до осени. Но с цензурой 
у пьесы возникают проблемы.

Уже после отъезда за границу Потапенко, очевидно, от Фидле‑
ра получает какую‑то информацию о задержке «Чайки». Потому 
что пишет именно Фидлеру и успокаивает его в связи с неудач‑
ной попыткой передать рукопись в Комитет: «Без сомненья, ты 
ни в чём не виноват»2. 

Узнав от Фидлера новости из Петербурга, Потапенко, находя‑
щийся в Карлсбаде, спешит рассказать о них Чехову: 9 мая он пишет 
о прохождении «Чайки» через Главное управление по делам печати. 
Информирует, что цензора Литвинова останавливает равнодушное 
отношение Треплева к роману его матери и Тригорина. Но пишет, 
что дело можно поправить в 10 минут. Итак, обратим внимание: 
10 минут для правки! Но Потапенко в Карлсбаде, Чехов в Мелихове, 
а цензор напрямую с автором почему‑то не связан. Потапенко пишет 
Антону Павловичу: «Но дело в том, что так торопиться теперь бес‑
полезно, ибо театральный комитет закрыл свои действия по случаю 
коронации даже раньше обыкновенного. Если хочешь поручить мне 
зачеркнуть или вставить два‑три слова, то я это сделаю в июле, ког‑
да приеду в Петербург искать квартиру»3. 

Что обращает на себя внимание в этом письме? 
То, что сделать эти цензурные правки можно уже сейчас, в мае, 

и они минимальны и непринципиальны настолько, что Потапенко 
сам готов это сделать за 10 минут. Но зачем торопиться, рассуждает 
Игнатий Николаевич, если отцензурированную пьесу можно пред‑
ставить в Театральный комитет только осенью. Поэтому он и пред‑
лагает внести правки только по его приезде в Петербург, т. е. в июле. 
По разумению Потапенко, пьеса может полежать в цензурном управ‑
лении до июля, то есть без движения 2 месяца. Чехова, очевидно, 
это почему‑то устраивает. И он не форсирует события с цензурой. 
Во‑первых, он сам как автор не пишет цензору, хотя это было бы ло‑
гично. Во‑вторых, ничего не отвечает Потапенко, а стало быть, раз‑
решения на правку не даёт. Таким образом, мы видим, что на этом 
этапе Чехов игнорирует вопрос о цензуре и необходимых прав‑
ках. Потапенко они волнуют больше, потому что о тех же правках 

2 Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 4. Кн. 1. М.: Наследие, 2016. 
С. 408.
3 Там же. С. 407–408.



– 125 –

для цензуры он запрашивает у Чехова ещё раз — 16 июня, нахо‑
дясь в Лейпциге: может ли он сам с согласия Чехова изменить два‑
три слова в «Чайке», чтобы пьеса цензуру прошла. Но сделать это он 
сможет только 15 июля, вернувшись в Петербург4. 

Это, уже второе, письмо по поводу предстоящих цензурных 
правок ещё раз подтверждает, что правки, которые предлагал сде‑
лать цензор, во‑первых, невелики и, во‑вторых, непринципиаль‑
ны. Но никаких распоряжений от Чехова на этот счёт Потапенко 
опять так и не получил. То есть сам Чехов оставляет вопрос цен‑
зурных правок своей пьесы без внимания и не подключается к нему 
ни в мае, ни в июне. Почему — непонятно. 

Но в этот процесс, поднимая новую волну, неожиданно вмешива‑
ются другие люди. Так, Е. П. Карпов 14 июня пишет А. С. Суворину: 
«Вчера, приехав в город, я узнал от Алексея Петровича (Коломни‑
на, зятя Суворина. — Л. М.) о запрещении цензурой пьесы “Чайка” 
и тотчас же отправился к И. М. Литвинову. Он говорит, что и не ду‑
мал запрещать пьесу, а хотел бы только, чтобы Чехов несколько “га‑
сировал” (его подлинное выражение) отношение сына и матери 
по поводу её сожительства с беллетристом. <…> Он при мне отме‑
тил синим карандашом смущающие его места рукописи. Литвинов 
советует Чехову написать в Главное управление, в отделение дра‑
матической цензуры, чтобы ему возвратили рукопись для некоторых 
исправлений, а затем вновь её представить в цензуру…» (П VI, 492). 

Что мы видим из этого письма? Во‑первых, новая пьеса Чехова 
давно для многих не секрет, задолго до появления «Чайки» на сцене 
и в печати в определённых кругах Петербурга о ней говорят, её ждут, 
даже отслеживают определённые процессы, с нею связанные, — обо 
всём этом Чехов, очевидно, и не подозревал. Во‑вторых, тот жар, 
с которым бросился за помощью к Суворину Карпов, говорит, бе з‑
условно, о том, что ему бы хотелось заполучить новую пьесу Чехова 
в Александринский театр. И самое главное — пьеса не запрещена, 
просто нужно смягчить несколько мест, что мог бы сделать Чехов, 
как мы помним, ещё в мае.

В «цензурной истории» начинается второй акт: вмешивается Су‑
ворин. И пересылает это письмо Е. П. Карпова А. П. Чехову.

«Подгоняемый» таким образом Сувориным, Чехов 18 или 
19 июня встречается с приехавшим в Москву В. Крыловым и, оче‑
видно, поручает ему разобраться в создавшейся ситуации. Однако 
упорно сам с цензором не связывается, хотя в письме Е. П. Карпов 
настойчиво просит это сделать.
4 Там же. С. 434.



– 126 –

Проходит ещё почти месяц. 6 июля В. Крылов пишет Чехо‑
ву о своём разговоре с цензором И. М. Литвиновым. Тот объяснил, 
что «Чайка» пропущена цензурой. Речь идёт лишь об изменении 
нескольких строк, «не подходящих к условиям данных ему цен‑
зурных инструкций». Литвинов мог бы вымарать сам, но он ценит 
«уважаемых литераторов», предпочитает, чтобы автор отменил ме‑
сто, «найденное нецензурным»: «Литвинов говорит, что возбуждаю‑
щих сомнение пунктов весьма мало, два‑три, и, если Вы хотите, он 
вышлет Вам пьесу… для поправок. Это не потребует ни прошений, 
ни марок, это частное дело. Тогда он тотчас подпишет пьесу. Если 
Вы этого не хотите, то, по Вашему желанию, он просто вычеркнет 
то, что находит неудобным. Таким образом, Вы видите, что весь сыр‑ 
бор загорелся из желания цензора быть Вам любезным»5. 

То есть уже второму человеку в течение месяца цензор И. М. Литви‑
нов разъясняет суть вопроса. И так же, как и Е. П. Карпов, В. Крылов 
объясняет Чехову, что из уважения к автору цензор просит его сделать 
несколько исправлений, а это значит выйти с ним на связь. 

11 июля Чехов пишет Суворину о том, что получил письмо 
от Виктора Крылова: «Он говорил с цензором, и цензор выразил 
готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изме‑
нил места, которые он находит сомнительными. Сегодня я напи‑
сал цензору. Теперь, значит, очередь за комитетом. Пожалуй, и этот 
ещё придерётся» (П VI, 163). Как видим, Чехов лично связывается 
с цензором только 11 июля.

15 июля пьеса отсылается из Петербурга, из цензурного коми‑
тета, автору в Мелихово для некоторых исправлений. Итак, прохо‑
дит 4 бесплодных месяца с начала движения пьесы на сцену. Чехов, 
как мы видели, сам не проявляет никакой активности и заинтересо‑
ванности. И если бы не вмешательство Суворина и настойчивость 
самого цензора, то дело не сдвинулось бы с мёртвой точки.

В тот же день, 15 июля, цензор написал Чехову: «Милостивый 
государь Антон Павлович. Очень рад, что благодаря содействию 
В. А. Крылова я могу надеяться на Вашу помощь относительно ис‑
правлений “Чайки”. Я отметил синим карандашом несколько мест, 
причём считаю нужным пояснить, что я имел в виду не столько са‑
мые выражения, сколько общий смысл отношений, определяемых 
этими выражениями. <…> В цензурном отношении было бы жела‑
тельно совершенно не упоминать об этом вопросе, но если с художе‑
ственной точки зрения Вам необходимо охарактеризовать отношения 

5 Там же. С. 447.
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Тригорина к Треплевой, надеюсь, Вы это сделаете так, что цензур‑
ная санкция явится беспрепятственно» (П VI, 492).

Во‑первых, цензор «надеется на помощь» и благодарит автора 
за содействие. И, очевидно, недаром. Потому что исправления мож‑
но было сделать, как мы помним из письма Потапенко, уже в мае, 
то есть три месяца назад. 

Во‑вторых, с вмешательством Крылова история с прохождени‑
ем «Чайкой» цензуры развивается по другому сюжету, нежели пла‑
нировали «медленные» Потапенко и Чехов: Чехов сам получает 
пьесу от цензора, не должен ждать возвращения Потапенко из пу‑
тешествия, а должен самостоятельно внести правку. То есть нако‑
нец‑то устанавливаются прямые отношения «автор — цензор», 
которых по непонятной причине так избегал Чехов.

Однако мы видим, что Чехов опять не торопится. 20 июля уезжа‑
ет из Мелихова к Суворину в Тверскую губернию, в усадьбу Тасино, 
что в 10 верстах от станции Максатиха6. 23 июля отправляется па‑
роходом через Рыбинск в Ярославль к брату Михаилу7, 25 июля воз‑
вращается в Мелихово.

В это время происходит два неожиданных связанных с «Чайкой» 
события.

В журнале «Театрал»8, в отделе «Хроника», появляется сооб‑
щение о чеховской пьесе (которая пока со стола цензора перееха‑
ла ещё только на стол автора). Однако всеведущий хроникёр уже 
сообщает её название — «Чайка», сетует на «цензурные затрудне‑
ния», знает, что пьеса предназначалась театру Корша, и делает вы‑
вод о том, что пьеса по вине цензуры «вероятно, совсем не появится 
на сцене». Вот так широкая театральная публика весьма своеобразно 
узнала и о новой чеховской пьесе, и о «вине» цензуры.

По обтекаемым общим фразам не совсем понятно, знаком ли 
«хроникёр» с пьесой, но первый тяжёлый камень непонимания 
брошен в её сторону: «Задача пьесы — изобразить в лицах те бо‑
лезненные настроения нашего времени, которые приписываются 
нервности, в то время как они являются, в сущности, только плодом 
отсутствия нормального воспитания дисциплины воли»9. 

Второе событие тоже весьма любопытное. Появившийся в Пе‑
тербурге после заграничного путешествия Потапенко занимает‑
ся отнюдь не пьесой, а своими делами («Ведь я человек рабочий, 
а не лодырь, как какой‑нибудь Антоша Чехов!» — не совсем красиво 
6 Там же. С. 451.
7 Там же. С. 453.
8 Театрал. 1896. № 79. Кн. 29. С. 81.
9 Летопись жизни и творчества А. П. Чехова... С. 452.
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шутит он в письме к Суворину), хочет приехать в Тасино, где гостит 
Чехов («Через неделю я мог бы подъехать, но Вы, конечно, не стане‑
те ждать. Хотя отчего бы Чехову не погулять у Вас лишнюю недель‑
ку?» — предлагает он Суворину в том же письме)10. 

Около 23 июля Потапенко, посылая Чехову письмо в Тасино, 
между делом спрашивает о пьесе: «…Я не знаю, что с твоей “Чай‑
кой”. Предпринял ли что‑нибудь? Завтра зайду к Литвинову и узна‑
ю»11. 

Это письмо говорит о том, что, во‑первых, Потапенко совершен‑
но не активен в отношении чеховской пьесы (хотя и обещал заняться 
ею по приезде), ещё и потому, что не получил от Чехова до сих пор 
никаких распоряжений на её счёт. Во‑вторых, он не знает, что пьеса 
у Чехова на руках, и он сам будет делать правку для цензуры.

Однако, что странно, Чехов отвечает на это письмо не сразу 
и не Потапенко. Только 27 июля Чехов пишет Суворину: «Скажите 
Потапенко, что я жду его к себе. Не может ли он сообщить мне свой 
летний адрес? Не могу ли я выслать на его имя свою злополучную 
пьесу с тем, чтобы он снёс или свез её Литвинову и дал бы ему над‑
лежащие объяснения» (П VI, 165). Чехов раздражённо называет пье‑
су «злополучная», запомним это.

Но что же мы видим? Чехов хочет выслать пьесу, значит, она 
уже им исправлена. Исправленная пьеса 10 дней лежит без движе‑
ния у автора, пока он путешествует!!! И будет лежать ещё — явно, 
что Потапенко не примчится немедленно в Мелихово (что имел 
в виду Чехов, когда писал: «Жду его к себе»?) Явно, пройдёт вре‑
мя, пока Суворин найдёт его адрес (если вообще найдёт), пока 
пере шлёт его, пока Чехов по ней отправит рукопись. Но что самое 
удивительное и странное: Чехову опять требуется посредник! Ему 
опять зачем‑то нужен Потапенко, хотя личная переписка с цензором 
уже существует. Более того, у Чехова относительно пьесы происхо‑
дит странная психологическая подмена. Он пишет брату Алексан‑
дру 29 июля о «Чайке»: «Пьеса ни тпррру, ни ну, цензуры ради»12. 
Ему хочется думать, что во всём виновата цензура, однако уже про‑
изошло какое‑то странное отстранение: пьеса, как мы уже заметили, 
попадает на периферию событийно‑жизненного пространства авто‑
ра и увязает в тягуче‑неторопливом временнóм течении. К тому же 
он как автор самоустраняется и полагает, что объяснять какие‑то осо‑

10 Там же. С. 453.
11 Там же. С. 454.
12 Там же. С. 457.
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бенности его пьесы, а также делать цензурные исправления сможет 
его приятель, а не он сам — автор.

Не дождавшись помощи от Суворина, 6 августа Чехов сам пи‑
шет Потапенко в Петербург: «Где ты? Куда адресовать ответ на твоё 
письмо — в Петербург, за границу, в Нижний, в Лодзь? Жду скорей‑
шего ответа» (П VI, 169).

Однако следующее письмо Потапенко к Чехову — не ответ на его 
письмо от 6 августа, а именно реакция на появившегося Суворина.

7 августа, то есть через 10 дней после просьбы Чехова к Сувори‑
ну, Потапенко пишет Чехову: «Антонио, сейчас Алексей Сергеевич 
сообщил мне о твоём намерении прислать пьесу. Пожалуйста, присы‑
лай скорее. Я буду здесь до 1 сентября, потом скроюсь и вернусь окон‑
чательно. Но пьеса теперь потребует три дня, не более» (П VI, 494).

То есть три дня потребуется на прохождение цензурного коми‑
тета. А значит Потапенко (коль на него возлагается такая миссия) 
сможет её после этого передать в Театрально‑литературный комитет. 

Казалось бы, наконец‑то движение! И долгожданный финал! 
Но… происходит странное: очевидно, ответа от Чехова на это пред‑
ложение не последовало, потому что через несколько дней Потапен‑
ко написал Чехову вторично: «Что же ты молчишь и не присылаешь 
пьесы» (П VI, 494).

11 августа Чехов наконец посылает пьесу Потапенко в Петер‑
бург: «Милый Игнациус, пьеса посылается. Цензор наметил синим 
карандашом места, которые ему не нравятся по причине, что брат 
и сын равнодушно относятся к любовной связи актрисы с беллетри‑
стом» (П VI, 173). И дальше пишет об изменениях в этих местах.

Что обращает на себя внимание? Во‑первых, изменений всего 
пять — на трех страницах. Во‑вторых, их крошечный объём. Напри‑
мер: «На странице 4‑й я выбросил фразу “открыто живёт с этим бел‑
летристом” и на 5‑й “может любить только молодых”» (П VI, 173). 
Собственно, вот и всё, что сам Чехов изменяет в пьесе! «Если из‑
менения, которые я сделал на листках, будут признаны, то приклей 
их крепко на местах оных», — просит он приятеля. А дальше автор 
неожиданно самоустраняется и пишет о правке рекомендательного 
характера, которую поручает сделать… Потапенко: «На странице 5‑й 
в словах Сорина: “Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек её бел‑
летрист?” можно зачеркнуть слово её. Вместо слов (там же): “Не пой‑
мёшь его. Всё молчит” можно поставить: “Знаешь, не нравится он 
мне” или что угодно, хоть текст из талмуда. <…> На этой 37 страни‑
це можно вычеркнуть слова Аркадиной: “Наша близость, конечно, 
не может тебе нравиться, но”. Вот и всё» (П VI, 173). 
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Почему Чехов не делает этих поправок сам, своей рукой, почему 
просит сделать это Потапенко? С одной стороны, это загадка. С дру‑
гой — показывает странное отношение автора к своему творению 
уже на «досценическом» этапе (вспомним, как в письме к Сувори‑
ну от 27 июля он называет её «злополучная пьеса»): пьеса тяготит 
его, он охладел к ней, стал равнодушен. Иначе как объяснить сло‑
ва о том, что Потапенко может вставить на странице 37 «хоть текст 
из талмуда»? Но есть и более сильная фраза в этом письме, говоря‑
щая о неспокойном, нервозном, раздражительном отношении Чехо‑
ва к «Чайке»: «Если же изменения сии будут отвергнуты, то наплюй 
на пьесу: больше нянчиться с ней я не желаю и тебе не советую». 
Но как мы видим из изложенного выше, с пьесой как раз никто 
не нянчился, и меньше всего сам автор.

11 августа, в тот же день, очевидно, под впечатлением от правок 
или письма о правках (еще раз подчеркнём, минимальных), Чехов 
пишет М. Меньшикову: «Написал пьесу, в которую одним когтем 
вцепилась цензура» (П VI, 172). То есть у Чехова стойкое впечатле‑
ние (вспомним письмо к брату от 29 июля), что цензура «вцепилась», 
но так ли это? На самом деле «Чайке» мешает двигаться на сцену 
всего лишь растянутое во времени бездействие — проволочки и не‑
стыковки по организации процесса, в котором виноват и сам автор, 
который принципиально не хотел ею заниматься, и люди, которых 
он привлёк. О том, что требуются минимальные цензурные правки, 
Чехов знал ещё в мае. Очевидно, у цензора Литвинова сложилось 
впечатление, что о пьесе «Чайка» все забыли. Пришедшее от него 
к Чехову в середине июля письмо показывает, что он очень заин‑
тересован в прохождении пьесы через цензуру, едва ли не больше, 
чем сам автор, поэтому заявляет весьма мягко и любезно, что наде‑
ется на его помощь «относительно исправлений» «Чайки».

Итак, середина июля, рукопись у Чехова, требования цензуры 
озву чены. Почему бы не сделать эту работу быстро и не отослать её 
напрямую в Петербург цензору: Литвинов сам написал ему, известен 
адрес Канцелярии Главного управления по делам печати, откуда при‑
шла бандероль с пьесой. Но Чехов делает необъяснимое: он опять 
связывается с Потапенко и хочет действовать только через него.

В результате всего этого только между 11 и 13 августа Че‑
хов отправляет недоисправленную им самим пьесу в Петербург, 
но не цензору, а опять Потапенко. Однако тот 15 августа пишет ему: 
«Обещанной пьесы ещё не получил» (П VI, 502).

Более того, 12 августа Чехов получает письмо от обеспокоен‑
ного цензора И. М. Литвинова, который, очевидно, в очередной раз 
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не понимает, почему автор так нетороплив — ведь прошёл ещё один 
месяц: «Милостивый государь Антон Павлович, 15 июля я выслал 
Вам “Чайку”. <…> Не получая до сих пор пьесы, я начинаю бес‑
покоиться и потому прошу Вас, будьте добры почтить уведомлени‑
ем, получена ли Вами “Чайка” и когда Вы думаете её выслать. <…> 
Пьесу во избежание проволочки прошу выслать в Главное управле‑
ние по делам печати на моё имя» (П VI, 502). Так в какой цензу‑
ре «увязла» «Чайка»? В середине августа сам цензор переживает, 
что ещё не получил её обратно с исправлениями.

И только 20 августа «Чайка» получила цензурное разреше‑
ние. «Пьеса пропущена», — написал Потапенко Чехову 23 августа. 
Правда, для этого Потапенко самому пришлось сделать «ничтожные 
изменения». Он пишет об этом так: «Я решился сделать их само‑
вольно, так как от этого зависела её судьба и при том они ничего 
не меняют». Вряд ли «зависела судьба» — Литвинов и не собирался 
запрещать пьесу. Очевидно, Потапенко рассудил, что если он опять 
будет «играть в догонялки» с автором «Чайки», то она ещё не ско‑
ро вылетит на волю, потому что сам Чехов в это время отправился 
в очередное путешествие (Кисловодск, Нахичевань, Новороссийск, 
Феодосия) и неизвестно, куда следовало бы отправлять ему руко‑
пись для правок. Почему же было недостаточно тех, которые сделал 
Чехов и просил сделать Потапенко? Потому что, как объясняет Иг‑
натий Николаевич в письме к драматургу, «цензор желал не совсем 
того, как ты понял» (П VI, 504). Но и эти суммарные, минималь‑
ные и почти формальные изменения, ничего не меняющие ни в сути, 
ни в структуре пьесы, были приняты либеральным Литвиновым. 
И пьесу можно было подавать в Театральный комитет.

Но «Чайку» опять ждёт задержка, потому что Потапенко вернёт‑
ся в Петербург только 26 августа и только тогда отдаст её в перепи‑
ску, и лишь после этого два экземпляра представит в комитет.

Потапенко пишет Чехову: «Если Всеволжский будет в Петербур‑
ге, то я добьюсь надписи: “прочитать вне очереди”, тогда она будет го‑
това в начале сентября. Если его не будет, то она попадёт в очередь, 
и это несколько замедлит ход» (П VI, 505). Как бы то ни было, но толь‑
ко 14 сентября 1896 года Театрально‑литературный комитет обсудил 
и пропустил пьесу, хотя нашёл в ней много недостатков, о которых 
было записано в протоколе. Итак, с середины сентября 1896 года че‑
ховская «Чайка» могла быть принята к постановке в театре. 

Детально проанализировав реальное течение событий, мож‑
но видеть, что затянутость продвижения пьесы была связана со‑
всем не с цензурными препонами, — по существу, у цензора были 
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не требования, а просьбы, которые были такими незначительными, 
что можно сказать, что их не было вовсе. Всё, как можно заметить, 
зависело от энергии и организации процесса самим Чеховым, кото‑
рый всячески избегал прямого общения с цензором и даже, несмотря 
на его вежливые просьбы, так ни разу не связался с ним лично. Более 
того, именно сам цензор И. М. Литвинов выражал обеспокоенность 
в связи с задержкой пьесы в цензуре. Чехов практически самоустра‑
нился из достаточно простого и понятного процесса, полностью пе‑
реложив его на Потапенко, вплоть до внесения цензурных правок.

Уже на этом, «досценическом», этапе жизни «Чайки» мы на‑
блюдаем парадоксальный процесс: некую отстранённость авто‑
ра по отношению к своей пьесе. После финальной точки как будто 
что‑то закрывается в творческом поле автора, и пьеса, возможно, 
бессознательно вытесняется им на периферию, выводится за преде‑
лы течения повседневной жизни, в которой он в этот период уже 
занят повестью «Моя жизнь», строительством школы, путешествия‑
ми, обширной перепиской. Возвращение к «Чайке» тяготит Антона 
Павловича, он хочет побыстрее избавиться от любой повторной ра‑
боты с её текстом, поручая Потапенко как внесение изменений, так 
и объяснения с цензором по поводу отдельных мест, что, безуслов‑
но, неожиданно и не может не удивлять. Всё это — интересная тема 
для изучения психологии творчества писателя. 

В заключение хочется отметить, что вся «досценическая» исто‑
рия чеховской пьесы, рассмотренная выше, — первое звено в це‑
почке событий, приведших к провалу «Чайки» на Александринской 
сцене 17 октября 1896 года.
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А. В. КУБАСОВ

ДОКТОР ДОРН, МАКС НОРДАУ И АЛЕКСЕЙ СУВОРИН 
НА ФОНЕ «НЕРВНОГО ВЕКА»1

Аннотация. Концепция «нервного века» связана с периодом fin 
de siècle и была представлена именами Чезаре Ломброзо и его популяриза‑
тором, автором книги «Вырождение» Максом Нордау. Чехов выражал своё 
отношение к «нервному веку» как эксплицитно, так и имплицитно. Откры‑
то позиция автора «Чайки» выражалась в его письмах, а скрыто — в ху‑
дожественных произведениях. Фамилия доктора Дорна рассматривается 
как трансформа фамилии Нордау. Интертекстуально выраженная полемика 
Чехова с Нордау позволяет определить роль Дорна как скрытого триксте‑
ра. Это является дополнительным аргументом, доказывающим справедли‑
вость авторского определения «Чайки» как комедии. С помощью образа 
доктора Дорна Чехов ведёт косвенный спор с адептами концепции «нерв‑
ного века», прежде всего с А. С. Сувориным. Это позволяет ввести понятие 
«литературного рикошета».

Ключевые слова: А. П. Чехов, «Чайка», концепция вырождения, Макс 
Нордау, А. С. Суворин, литературный рикошет, интертекст, метатеза в име‑
нослове.

KUBASOV, A. V. 

DOCTOR DORN, MAX NORDAU AND ALEXEY SUVORIN
IN THE BACKGROUND OF THE “NERVOUS AGE”

Abstract. The concept of the “nervous age” is associated with the fin 
de siècle period and was represented by Cesare Lombroso and his popularizer, 
the author of the book Degeneration, Max Nordau. Chekhov expressed his 
attitude to the “nervous age” both explicitly and implicitly. The position 
of the author of The Seagull was openly expressed in his letters, and hiddenly — 
in his writings. Dr. Dorn’s surname is seen as a transformation of the Nordau 
surname. Intertextually, Chekhov’s explicit polemic with Nordau allows 
us to define Dorn’s role as a hidden trickster. This is an additional argument 
that proves the validity of the author’s definition of The Seagull as a comedy. 
Through the character of Doctor Dorn, Chekhov leads an indirect dispute with 
the adherents of the concept of the “nervous age”, primarily with A. S. Suvorin. 
This allows the term “literary rebound” to be introduced.

Keywords: A. P. Chekhov, The  Seagull, the concept of degeneracy, Max 
Nordau, A. S. Suvorin, artistic polemics, intertextuality, literary rebound.

Чем обеспечивается единство характера героев Чехова? На этот 
вопрос нет однозначного ответа. Л. Я. Гинзбург связывала проблему 
1 Исследование выполнено при поддержке Российского научного фонда, 
проект № 21‑18‑00481. URL: https://rscf.ru/project/21‑18‑00481/
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цельности героя с его номинацией. Она писала: «Первичная уста‑
новка, отношение к появившемуся герою, точка зрения, с самого на‑
чала определяющая возможность его эстетического существования, 
закладывают единство литературного героя. Формальным призна‑
ком такого сразу порождаемого единства является уже само имя дей‑
ствующего лица»2.

В отношении некоторых чеховских персонажей, особенно из ран‑
них произведений писателя, характерологическим центром может 
быть признана их фамилия. Недаром целая коллекция их была в за‑
писных книжках Чехова. Какие‑то из них кажутся подходящими 
для водевиля, например, «Розалия Осиповна Аромат» (XVII, 53), ка‑
кие‑то играют роль ростовой почки для обдумывания образа буду‑
щего героя: «[барон Тузенбах, [Николай Карлович] Кроне‑Альшауер, 
Николай [Карлович] Львович]» (XVII, 215). В более поздних произ‑
ведениях значимость фамилии как смыслового центра образа героя 
уменьшается, а её внутренняя форма затемняется, но в отдельных 
случаях номинация героя может служить отправной точкой для опре‑
деления его сути или какой‑то важной стороны его характера.

С. Д. Кржижановский, не только блестящий писатель‑стилиза‑
тор, но и талантливый критик, автор нескольких статей о творчестве 
Чехова, вынашивал замысел словаря, который предполагал назвать 
«Смысловые имена в литературе». Один из тезисов этой работы 
звучит так: «Смысловое имя как сократитель текста»3. Смысловые 
имена в литературе можно назвать одним из средств текстовой ком‑
прессии, в том числе за счёт отсылки к тем или иным литературным 
или художественным реалиям, на которые автор лишь намекает, пря‑
мо не указывая на предмет референции. То есть, «смысловое имя» 
может играть роль интертекстемы. 

Во второй Записной книжке Чехова на четвёртой странице есть 
запись: «[Б. Конюшки, д. Дорн, В. М. Лавров.]» (XVII, 107). Э. А. По‑
лоцкая в комментарии отметила: «В списке домовладельцев Москвы 
(“Адрес‑календарь г. Москвы на 1893 год”, стр. 82) значится: Дорн 
Ян‑Густав, дерпт. гр., Конюшковский. Прес<ня>, 1 участок. Эту фа‑
милию Чехов дал персонажу пьесы “Чайка”» (XVII, 327). Можно ли 
признать данное указание необходимым и достаточным условием 
для выведения номинации героя комедии? В случае утвердитель‑
ного ответа возникают вопросы: почему только у одного героя «ре‑
альная» фамилия, а у остальных вымышленные, и главное — каким 
2 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л.: Сов. писатель, 1979. С. 34–35. 
Курсив, кроме специально оговорённых случаев, везде мой. — А. К. 
3 Кржижановский С. Д. Смысловые имена в литературе // Кржижанов-
ский С. Д. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М.: Б.С.Г.‑Пресс; СПб.: Симпозиум, 2010. С. 277. 
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художественным смыслом обладает взятая «прямо с натуры» фами‑
лия московского домовладельца? Возможным ответом может быть 
стремление автора создать иллюзию подлинной действительности. 
А. П. Чудаков по этому поводу писал: «Мир Чехова как бы стремит‑
ся слиться с миром окружающим, выглядеть его частью»4. И этой 
тенденции отвечает фамилия Дорн из реальной действительности. 
В письме А. С. Суворину 8 мая 1891 года Чехов замечает: «Я пишу 
водевиль. Действующие лица: Анна Ивановна (Суворина. — А. К.), 
Айвазовский, генерал Богданович, Иван Павлович Казанский и цен‑
зор Макаров» (П IV, 227). В примечании к письму сказано: «Дру‑
гих сведений о водевиле нет» (П IV, 471). Все эти реальные лица, 
как и действительно существовавшая фамилия Дорн, скорее всего, 
играли роль первичного импульса в обдумывании образов будущих 
героев. Это своеобразные «строительные леса», которые убираются 
после того, как «постройка» произведения закончена. 

Есть, однако, и другая сторона проблемы: в письмах Чехова мож‑
но найти замечания, прямо противоречащие практике наделения ге‑
роев реальными фамилиями. Брату Александру 4 января 1886 года 
он советует: «…не употребляй в рассказах фамилий и имён твоих 
знакомых. Это некрасиво: фамильярно, да и того… знакомые теря‑
ют уважение к печатному слову…» (П I, 177). Столь же определён‑
но Чехов высказался Суворину 6 июля 1892 года: «Да и кажется мне, 
что имена живых могут украшать лишь газетные и журнальные ста‑
тьи, но не повести. Имена подвержены неумолимому закону моды» 
(П V, 91). «Неумолимый закон моды» проявляется в том, что акту‑
альные для современников имена реальных людей, уместные в га‑
зетно‑журнальной публицистике, со временем утрачивают свою 
актуальность и узнаваемость, поэтому в художественных произве‑
дениях («повестях») героям предпочтительнее давать не «имена жи‑
вых», а вымышленные, созданные на основе творческой фантазии 
и обладающие художественной телеологией. 

Иначе говоря, для Чехова характерно одновременное существо‑
вание и равноправие противоположных точек зрения, он может 
быть признан «человеком поля» (А. П. Чудаков) во многих вопро‑
сах творчества. Поэтому наличие в записной книжке фамилии Дорн 
не отменяет креативного переосмысления этой фамилии в «Чайке», 
придания ей художественного целеполагания, в том числе и функ‑
ции скрытой полемики. 

4 Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М.: Сов. писа‑
тель, 1986. С. 48.
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На фоне большинства фамилий героев «Чайки» фамилия док‑
тора Дорна выделяется своей необычностью. Для русского уха в ней 
что‑то слышится заимствованное, хотя сам Евгений Сергеевич ни‑
чем иностранным не отличается: с давних пор он живёт где‑то вбли‑
зи «колдовского озера». Доктора хорошо знают не только в имении 
Сорина, но и в его окрестностях. Как врач он был обязан лечить 
многих. Единственный известный зарубежный эпизод в его биогра‑
фии — это поездка в Италию и предпочтение, отданное Генуе. 

Необычная фамилия героя — Дорн — задаёт импульс для поиска 
её художественной телеологии и, как следствие, отнесения к классу 
смысловых имён, по Кржижановскому. 

Чехов зачастую на протяжении длительного времени развивал 
и усложнял определённый комплекс литературно‑художественных 
приёмов. Один из них — метатеза в фамилии героя по отношению 
к производящему слову‑донору. В истоках за этим приёмом стоит, 
прежде всего, школа юмористического рассказа и фельетона. На‑
пример, у Н. А. Лейкина в рассказе «За кулисами» есть герой по фа‑
милии Куколькин, образованной, вероятно, от Кукольник5. В данном 
случае Лейкин обыгрывает лишь внутреннюю форму слова, исполь‑
зуя метатезу в конце его, без отсылки в сторону достаточно извест‑
ного писателя Н. В. Кукольника (1809–1868), умершего в родном 
городе Чехова6. В отличие от Лейкина, у Чехова производное сло‑
во, возникшее в результате трансформации производящего, может 
выполнять функцию сигнала интертекста, то есть содержать отсыл‑
ку к чужому или собственному произведению. Оба варианта ин‑
тертекстуальных связей у него встречаются: Кукшина — Кушкина 
(«Отцы и дети» — «Переполох»), Шмахин — Шамохин («Безнадёж‑
ный» — «Ариадна»)7. Как вариацию метатезы можно рассматривать 
палиндром. В «Скучной истории» обыгрывается палиндром трак-
тир — риткарт, который Николай Степанович мысленно примеря‑
ет к фамилии: «Это годилось бы для баронской фамилии: баронесса 
Риткарт» (VII, 291). Палиндромный характер имеет фамилия «вечно‑

5 Лейкин Н. А. Гуси лапчатые. Юмористические картинки. СПб.: тип. д‑ра 
М. А. Хана, 1881. С. 251. 
6 Для Чехова Н. В. Кукольник был символом архаичного устаревшего писа‑
теля: «Одному талантливому беллетристу, серьёзному, идейному писателю, он 
говорил: “Послушайте же, ведь вы на двадцать лет меня старше. Ведь вы же 
раньше писали под псевдонимом Нестор Кукольник…”» См.: Куприн А. И. Па‑
мяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 
1986. С. 522. 
7 Кубасов А. В. Художественная рецепция И. С. Тургенева в прозе А. П. Чехо‑
ва // Филологический класс. 2018. № 4 (54). С. 124–131. 
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го студента» из повести «Три года»: Киш — шик8 (IX, 54). В «Дуэли» 
фамилия‑палиндром одного из главных героев осложнена подменой 
первой буквы: Нерон(к) — К(Н)орен. Недаром Лаевский даёт при‑
ятелю именно «нероновскую» характеристику, утверждая, что тот 
«прежде всего деспот, а потом уж зоолог» (VII, 398). В «Степи» ме‑
татеза связана с собственным и нарицательным именами: Егор — 
горе9. В речи отца Христофора, обращённой к Егорушке, это слово 
выделено четырёхкратным повтором:

Он сделал серьёзное лицо и зашептал ещё тише:
— Только ты смотри, Георгий, боже тебя сохрани, не забывай матери 

и Ивана Иваныча. Почитать мать велит заповедь, а Иван Иваныч тебе бла‑
годетель и вместо отца. Ежели ты выйдешь в учёные и, не дай бог, станешь 
тяготиться и пренебрегать людями по той причине, что они глупее тебя, 
то горе, горе тебе!

О. Христофор поднял вверх руку и повторил тонким голоском:
— Горе! Горе! (VII, 99).

В слове горе, предстающем дополнительно ещё и как скрытая 
трансформа имени Егор, содержится предвидение того финала жиз‑
ни героя, о котором Чехов писал Григоровичу, полагая, что Егоруш‑
ка, «попав в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно 
плохим» (П II, 190).

Метатеза букв в словах встречается в письме Александра Чехо‑
ва, датируемом 23 ноября 1882 года: «Поди Рога бади (Бога ради) 
к Лангу, купи из моих пенязей…»10 Очевидно, подобная языковая 
игра, понятная брату, восходит к гимназической рекреативной тра‑
диции.

В марте 1892 года Чехов признавался Е. М. Шавровой: «Изме-
нил я также и подпись, переставив буквы, на случай если сотрудни‑
чество в “малой” прессе покажется Вам немножко мове» (П V, 35). 
Иначе говоря, Чехов сознательно использовал метатезу как форму 
маскировки подлинного референциального значения фамилии писа‑
тельницы и шире — именослова в целом.

8 Ср. в «Безотцовщине» реплику Глагольева‑младшего, обращённую к Пла‑
тонову: «Я вам открою все тайны Парижа. Я дам вам триста рекомендательных 
писем, и триста шикознейших французских кокоток в вашем распоряжении…» 
(XI, 76). 
9 См.: Кубасов А. В. Ассоциативный потенциал антропонимов в чеховской 
«Степи» // Десять шагов по «Степи». Ten steps along the “Steppe”. Статьи и эссе. 
Idylwilld, CA, Charles Schlacks, Jr. Publisher, 2017. С. 48–60. URL: http://www.
ssc‑ras.ru/ckfinder/userfiles/files/Monogr_10_chagov_2016.pdf (дата обращения: 
14.06.2020). 
10 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М.: ГИХЛ, 1939. С. 81.



– 138 –

Слово норд  из фамилии Дорн получается за счёт перестанов‑
ки местами первой и последней букв. В свою очередь норд из Нор-
дау получается за счёт усечения последних двух букв11. Образование 
имени собственного с помощью такого приёма можно найти в рас‑
сказе Чехова «Событие» (1886). Финальная фраза этого квазидетско‑
го рассказа, опубликованного в «Петербургской газете», объединяет 
главных героев: «Ваня и Нина ложатся спать, плачут и долго дума‑
ют об обиженной кошке и жестоком, наглом, ненаказанном Неро» 
(V, 428). Характеристика бездушной собаки, съевшей котят, вполне 
подходит и для такого исторического персонажа, как Неро(н).

Антропонимическими «родственниками» доктора Дорна следу‑
ет признать Гаврилу Северова из рассказа «Страх» (1892) и скепти‑
ка, актёра Северова из комедии Евтихия Карпова «Жрица искусства 
(Свободная художница)»12. В этом варианте фамилии содержится от‑
крытая отсылка к одной из сторон света. 

Прямое значение выражения нордический  характер обуслов‑
лено географическим фактором: это набор черт, свойственный 
жителям североевропейских стран. Кроме того, указанное словосо‑
четание употребляется в русском языке и как идиома. В этом случае 
его значение можно передать с помощью парадигмы — холодный, 
стойкий, сдержанный, равнодушный, чёрствый, скептический, ци-
ничный. Если представить этот ряд как пóлевую структуру, то ядром 
её будет значение холодный. 

Холодность как черта характера свойственна многим героям Че‑
хова, что отмечал ещё Н. К. Михайловский, распространяя это каче‑
ство и на самого автора. Холодность героев может фиксироваться 
извне: «Он злился, сжимал кулаки и проклинал свою холодность 
и неумение держать себя с женщинами» («Верочка») (VI, 79). Мо‑
гут отмечать её и сами герои. Так, Николай Степанович из «Скуч‑
ной истории» признаётся, что в разговорах с дочерью он «холоден, 
как мороженое» (VII, 256). Не раз писал о литературном холоде Че‑
хов и в письмах (напр.: П III, 202; V, 26). Холодность доктора Дорна 

11 В одноактной комедии Т. Л. Щепкиной‑Куперник «Ирэн» (1893) в числе ге‑
роев есть Варвара Павловна Нордэн, начальница одного из пансионов. Приня‑
тые в журнале сокращения перед репликами героев приводят к обозначению 
её как «Норд». Быть может, Чехов читал пьесу «кумы», как он называл Татья‑
ну Львовну и с которой активно общался в 1893 году. Это могло сыграть роль 
одной из «подсказок» для номинации доктора Дорна. См.: Щепкина‑Купер-
ник Т. Л. Ирэн. (Посвящается А. П. Щепкиной) // Дневник «Артиста». 1893. № 6 
(май). С. 47–54.
12 Подробнее см.: Головачёва А. Г. О жрецах и жрицах святого искусства // 
Головачёва А. Г. Антон Чехов, театр и «симпатичные драматурги». М.: ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина, 2020. С. 113–131. 
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(Норда) прямо не утверждается ни в репликах персонажей, ни в ре‑
марках, ни в словах самого героя. Она носит суммарный характер, 
что чувствуют и отмечают интерпретаторы пьесы. Так, чешский ре‑
жиссёр Отомар Крейча пишет о Дорне: «Как отшлифована его поря‑
дочность, его честность — они его форма. И какой самодисциплины, 
внешней и внутренней этот человек, какой в нём  “воспитанный” 
холод и какое искусство не подчиняться обстоятельствам, ничего 
не выдать в себе»13.

Холодность может быть обусловлена разными факторами. 
Она может быть врождённой или «воспитанной» чертой характе‑
ра человека, но может быть обусловлена и спецификой творчества. 
А. Р. Кугель оставил прозорливое замечание о природе холода у Че‑
хова: «Чувство юмора всегда холодновато и по существу объектив‑
но. Для того чтобы чувствовать юмористическое настроение, надо 
отдалить  от  себя  объект  на  некоторое  расстояние,  смотреть 
на него косым взглядом. <…> В Чехове я не примечал страстного от‑
ношения к какому‑либо предмету»14. То, о чём пишет Кугель, можно 
передать с помощью термина «объективация». Она связана с дис‑
танцированием автора от эмпирической действительности и явной 
или скрытой иронией, что и влечёт за собой определённую холод‑
ность. Мемуарист пишет о «юмористическом настроении», которое 
является одним из компонентов иронии. Ирония всегда удаляет объ‑
ект от воспринимающего сознания на некоторое расстояние и, кроме 
того, требует смены ракурса его видения или «косого взгляда», гово‑
ря словами Кугеля. 

Следствием холодности и иронии является скепсис. О скеп‑
тицизме Чехова писали уже его современники. Так, А. С. Глинка 
(Волжский) замечал: «…скептик по натуре, он всё время колеблется 
между двух смутных идеалов»15. Однако Чехов был не только «скеп‑
тик по натуре», но ещё и скептик поневоле. Этот аспект скептицизма 
во многом обусловлен его медицинским образованием и професси‑
ей врача. В одном из «маленьких писем» за 1891 год Суворин при‑
знаёт скептицизм одной из характерных профессиональных примет 
врачей: «Я говорю о врачах скептиках, а их у нас достаточно»16. Быть 
может, такой вывод родился у Суворина не только на основе его лич‑
13 Крейча Отомар. «Обратите внимание…» (Фрагменты книги) // Чеховиана. 
Мелиховские труды и дни. М.: Наука, 1995. С. 142. 
14 Кугель А. Р. Листья с дерева. Воспоминания. Л.: Время, 1926. С. 66–67. 
15 Глинка‑Волжский А. С. Очерки о Чехове. СПб.: тип.  М. М. Стасюлевича, 
1903. С. 44. См. также: Линков В. Я. Скептицизм и вера Чехова. М.: Изд‑во МГУ, 
1995. 78 с.
16 Суворин А. С. В ожидании века ХХ. Маленькие письма 1889–1903 гг. М.: 
Алгоритм, 2005. С. 113.
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ного опыта, но и из бесед с доктором Чеховым. Скептицизм и иро‑
ничность Дорна, как и его «воспитанный холод», представляются 
достаточно очевидными. 

Мог ли Чехов в фамилии Нордау увидеть ещё и слово норд? 
Вполне вероятно. Особенно если принять во внимание его многолет‑
нюю художественную антропонимическую практику. Если игровой 
элемент с фамилиями Нордау — Дорн действительно имеет место, 
то связь героя Чехова с иностранным учёным должна иметь более 
глубокие основания и выходить за рамки формальной трансформа‑
ции антропонима, как это было у Лейкина. Тогда возникают вопро‑
сы: есть ли смысловая связь Дорна с Нордау? Если есть, то в какой 
форме она реализована в «Чайке» и главное — с какой целью?

***

Время рубежа 80‑х — 90‑х годов позапрошлого века было пе‑
риодом активной публикации переводных работ иностранных учё‑
ных. Одним из них был Макс Нордау (1849–1923). “Jewish Agency 
for Israel” даёт ему следующую обобщённую характеристику: «Макс 
Нордау (урождённый Симон Максимилиан Сюдфельд). Один из ос‑
нователей Всемирной Сионистской организации, философ, пи‑
сатель, оратор и врач»17. Из пяти ипостасей Нордау выделим три: 
писатель, врач, философ. Эти социально‑профессиональные стату‑
сы созвучны социальным ролям Чехова. В отношении Дорна соот‑
ветствие сокращается до двух: кроме того, что он врач, он может 
быть признан ещё и личностью с философским складом ума, со сво‑
им установившимся миропониманием. 

Нордау, будучи автором множества работ, в России стал изве‑
стен прежде всего благодаря книге «Вырождение», которая имела 
скандальный успех. Популярность Нордау‑писателя авторы «Энци‑
клопедического словаря» объясняли так: «Успех Н. основан на его 
диалектическом даре, на его так называемой естественно‑истори‑
ческой философии, нравившейся толпе в 80‑х годах, и на “откро‑
венности”, с которой он в своей “Условной лжи” (“Conventionelle 
Lügen”) затрагивал предметы, которых “не принято” касаться. <…> 
На русский яз. переведены “В поисках за истиной” (парадоксы, 
СПб., 1891), “Комедия чувства” (роман, М., 1892), “Болезнь века” 
(роман, М., 1893), “Вырождение” (Киев, 1893 и СПб., предисл. 

17 Макс Нордау (урождённый Симон Максимилиан Сюдфельд; 1849–1923) // 
Jewish Agency for Israel. URL: http://archive.jewishagency.org/ru/leaders/
content/22635 (дата обращения: 08.07.2021).
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Р. Сементковского, 1893), “Движение человеческой души” (психо‑
логические этюды, М., 1893)»18. Вплоть до Первой мировой войны 
работы Нордау многократно издавались и переиздавались в России. 
Итогом разрозненных публикаций стал выход в 1904 году в Киеве 
в издательстве Б. К. Фукса собрания сочинений Нордау в 12 томах, 
а в 1913 году в Москве в издательстве В. М. Саблина восьмитомного 
собрания его сочинений. 

Чехов длительное время покупал и собирал книги для городской 
библиотеки в Таганроге. Для неё им были приобретены в том чис‑
ле и две книги Нордау — «О вырождении» и «В поисках истины» 
(П VI, 239). Это является косвенным свидетельством того, что дан‑
ные работы были Чехову известны. Остановимся на их содержании. 

«В поисках за истиной» — таким было первоначальное название 
книги — появилась раньше скандального «Вырождения» и выдер‑
жала в России несколько переизданий. Книга состоит из пятнадцати 
небольших глав. Восьмая глава называется «Содержание беллетри‑
стики» и начинается с парадокса, который хотя и не в столь заос‑
тренной форме, как у Нордау, в общем‑то, мог разделять и Чехов: 
«В каком взаимном отношении находятся жизнь и литература? 
Основывается ли беллетристика на наблюдении действительно‑
сти? Не стремится ли, наоборот, жизнь к подражанию литературе 
и не ищет ли она в ней образцов для себя? Где же в таком случае 
будет копия и где — оригинал? Романисты ли и драматурги берут 
своих действующих лиц из толпы, или же толпа формируется по ге‑
роям романов и драм? Для меня ответ на эти вопросы представля‑
ется несомненным. Влияние беллетристики на жизнь несравненно 
значительнее обратного влияния»19. Мысль Нордау о приоритете ли‑
тературы перед жизнью стала достаточно популярной в русском об‑
ществе. В 1896 году Суворин в дневнике писал о И. С. Тургеневе 
как об одном из законодателей литературной моды, распространя‑
ющей влияние далеко за свои пределы: «Среди общества юного, на‑
строенного или меланхолией, или литературой, он явился учителем. 
Он создавал образы мужчин и женщин, которые становились образ‑
цами. Он давал моду. Его романы — это модный журнал, в котором 
он был и сотрудником, и редактором, и издателем. Он придумывал 
покрой, он придумывал душу, и по этим образцам многие россия‑
не одевались. Многие получали только единственно модный жур‑
нал и, согласно Тургеневу, были счастливы, потому что находили, 
18 Нордау // Энциклопедический словарь / Изд. Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон. 
«Терра» — «Terra», 1992. Т. 41. С. 359–360. 
19 Нордау Макс. В поисках за истиной («Парадоксы») / Пер. с нем. Эл. Зауэр. 
3‑е изд. СПб.: Изд‑е Ф. Павленкова, 1892. С. 158.
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что выкройка весьма удобна и платье шьётся легко»20. «Олитера‑
туренная» действительность, ориентирующаяся на беллетристику, 
а также люди, поступающие по её образцам, — это во многом отно‑
сится и к чеховской концепции взаимосвязи литературы и жизни, но, 
конечно, без преувеличения, как у Нордау, и зачастую с элементом 
иронии. Отразилась она и в «Чайке». Её герои, связанные с искус‑
ством, ведут себя не только «жизненно», но ещё и достаточно «лите‑
ратурно», а также «театрально». 

Парадоксальность Нордау основывается во многом на абсолю‑
тизации какой‑то одной стороны того или иного факта или явления, 
в намеренном пересоле его интерпретации. В восьмой главе книги 
тезис о зависимости жизни от литературы подкрепляется следую‑
щим рассуждением: «Парижанка есть в полном смысле слова про‑
изведение французских журналистов и романистов. Они делают 
из неё буквально всё, что хотят, как в физическом, так и в нравствен‑
ном отношении. Она говорит, думает, чувствует, действует, даже оде‑
вается, жестикулирует, двигается и стоит, как того желают модные 
писатели. Она является марионеткой в их руках, пассивно подчи‑
няющейся всем их внушениям»21. О роли книги «На воде», кото‑
рую герои читают во втором действии «Чайки», написано много. 
Так, Н. И. Ищук‑Фадеева писала: «В полной мере оценить и понять 
смысл происходящего у Чехова можно, только зная мопассанов‑
ский текст, так как на сцене разыгрывается, как по нотам, партитура 
Мопассана…»22 Но, быть может, помимо «партитуры Мопассана», 
в пьесе есть ещё и скрытая апелляция к достаточно известной книге 
парадоксалиста Нордау?

В книге «В поисках за истиной» высказана мысль, которая ста‑
нет центральной в следующей работе Нордау: «Читатель, способный 
относиться критически к фактам и получивший специальное меди‑
цинское образование, читая романы, чувствует себя перенесённым 
в клинику. Никого не видишь кругом, кроме больных и расслаблен‑
ных!»23 Разработка этого тезиса на широком материале искусства бу‑
дет составлять содержание книги «Вырождение». 

Приведем фрагмент письма Чехова Суворину от 27 марта 
1894 года, в котором дана оценка Нордау: 

20 Дневник Алексея Сергеевича Суворина. 2‑е изд. London: The Garnet Press; 
М.: Независимая газета, 2000. С. 216–217.
21 Нордау Макс. В поисках за истиной («Парадоксы»). С. 158–159. 
22 Ищук‑Фадеева  Нина. Пейзаж с водой у Мопассана и Чехова (На  воде 
и Чайка) // Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica, 2010, nr 3. Р. 45.
23 Нордау Макс. В поисках за истиной («Парадоксы»). С. 172. 
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«Быть может, оттого, что я не курю,  толстовская мораль перестала 
меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно, и это ко‑
нечно несправедливо. Во мне течёт мужицкая кровь, и меня не удивишь 
мужицкими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс (а вырожде‑
ние — очевидный регресс. — А. К.) и не мог не уверовать, так как разни‑
ца между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, 
была страшная. Я любил умных людей, нервность, вежливость, остро умие, 
а к тому, что люди ковыряли мозоли и что их портянки издавали удуш‑
ливый запах, я относился так же безразлично, как к тому, что барышни 
по утрам ходят в папильотках. Но толстовская философия сильно трогала 
меня, владела мною лет 6–7, и действовали на меня не основные положе‑
ния, которые были мне известны и раньше, а толстовская манера выражать‑
ся, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне 
что‑то протестует; расчётливость и справедливость говорят мне, что в элек‑
тричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержа‑
нии от мяса. Война зло и суд зло, но из этого не следует, что я должен ходить 
в лаптях и спать на печи вместе с работником и его женой и проч. и проч. 
Но дело не в этом, не в “за и против”, а в том, что так или иначе, а для меня 
Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се 
оставляю дом ваш пуст. Я свободен от постоя. Рассуждения всякие мне на-
доели, а таких свистунов, как Макс Нордау, я читаю просто с отвраще-
нием. Лихорадящим больным есть не хочется, но чего‑то хочется, и они это 
своё неопределённое желание выражают так: “чего‑нибудь кисленького”. 
Так и мне хочется чего‑то кисленького. И это не случайно, так как точно та‑
кое же настроение я замечаю кругом. Похоже, будто все были влюблены, 
разлюбили теперь и ищут новых увлечений. Очень возможно и очень похо‑
же на то, что русские люди опять переживут увлечение естественными на‑
уками и опять материалистическое движение будет модным. Естественные 
науки делают теперь чудеса, и они могут двинуться, как Мамай, на публику 
и покорить её своею массою, грандиозностью» (П V, 283–284). 

Приведённое программное письмо позволяет многое объяснить 
в позиции Чехова. Нордау упомянут в нём в контексте рассужде‑
ния писателя о собственном мировосприятии, о росте чувства вну‑
тренней свободы и, как следствие, — об освобождении от влияния 
Толстого. Нордау же отмечен как образец опошления и упрощения 
сложных проблем и идей, наиболее адекватно воплощённых в твор‑
честве Толстого. Отчасти это объясняется контекстом книги учёного: 
отдельная глава в «Вырождении» посвящена Толстому, творчество 
которого, по мнению её автора, тоже отражает исследуемый им фе‑
номен. Раздел о Толстом в книге Нордау был прочитан Чеховым, ве‑
роятно, особенно внимательно. 
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В приведённом выше отрывке из письма Макс Нордау харак‑
теризуется одним словом — свистун, которое в данном контексте 
синонимично словам болтун, выдумщик, враль, но ещё и вульгари-
затор. Л. М. Долотова в примечаниях к данному письму приводит 
более позднее свидетельство мемуариста (А. Б. Тараховского) с пря‑
мой оценкой Чеховым теории Нордау: «Заговорили о неврастении 
и вырождении. — Никакого вырождения нет, — сказал А. П., — 
это всё Макс Нордау выдумал» (П V, 534). Сходную по структуре 
и смыслу фразу запомнил и воспроизвёл в своих мемуарах А. И. Ку‑
прин о писателе, который тоже много писал о вырождении: «Помню, 
как однажды он рассердился, когда кто‑то начал свысока третиро‑
вать медицину по роману Золя “Доктор Паскаль”. — Золя ваш ни‑
чего не понимает и всё выдумывает у себя в кабинете, — сказал он, 
волнуясь и покашливая»24. Золя и Нордау сходны в том, что оба иг‑
норируют достижения «естественных наук» и «выдумывают» то, 
чего нет на самом деле. 

***

Слово‑характеристика — свистун может послужить точкой от‑
талкивания для определения отношения Чехова к Нордау. Свист из‑
начально был у автора «Чайки» одним из маркеров героев, поэтому 
остановимся на нём специально.

История свиста в произведениях Чехова начинается с «Безот‑
цовщины». Анна Петровна говорит, обращаясь к младшему Три‑
лецкому:

А н н а  П е т р о в н а. Знаю я вас. Всё делаете не думая и женитесь 
не думая. Вам только палец покажи женщина, так вы уж готовы на всякую 
всячину. Посоветоваться с близкими людьми должны… Да… На свою глу‑
пую голову не надейтесь. (Стучит о стол.) Вот она у вас, ваша голова! (Сви-
стит.) Свистит, матушка! Мозгу в ней много, да толку что‑то не видно.

Т р и л е ц к и й. Свистит, точно мужик! Удивительная женщина!
Пауза (ХI, 11).

В другом месте:

Щ е р б у к (указывает на Трилецкого). Он сказал? Верь ему, свистуну, 
так без головы останешься! (ХI, 35).

24 Куприн А. И. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современни‑
ков. М.: Худож. лит., 1986. С. 533.
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Кроме того, в пьесе свистят Осип (ХI; 94, 118) и Сергей Войни‑
цев (ХI, 147). Естественно, о Нордау во время написания Чеховым 
первой пьесы почти никто в России не знал. Свист Анны Петровны 
характеризует её как достаточно властную женщину, не лишённую 
маскулинности. Свистун Трилецкий характеризуется Щербуком 
как враль и фантазёр, которому нельзя верить.

Свист  как  вокализация  невербального  характера позволяет сде‑
лать его субститутом весьма широкого имплицитного содержания, 
средством передачи отношения к говорящему или к его речи. Свист 
является формой выражения субъективной модальности с достаточно 
широким смысловым диапазоном. Обратимся к другим примерам. 

Свист прямо транскрибируется в «Осколках московской жиз‑
ни»: «Мы все скороходы. Кто у нас не скороход, того — фюйть!» 
(ХVI, 46). «Поэты тоже были посажены на дарового извозчика и — 
фюйть!» (ХVI, 84). Здесь свист замещает глагол со значением мгно‑
венного действия (ср.: вылететь со свистом). В рассказе «Забыл!!» 
(1882) приказчик‑немец, которому не хватает самых простых слов, 
просит Гауптвахтова: «Спойте… oder… oder… или посвистайте!..» 
(I, 127). В этом примере свист выступает как эквивалент музыкаль‑
ной мелодии. 

В письме Суворину от 21 января 1895 года, то есть во время ра‑
боты над «Чайкой», уже свистит сам Чехов: «Фю, фю! Женщины 
отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был при‑
казчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было 
мало романов (в отличие от Дорна. — А. К.), и я так же похож на Ека‑
терину, как орех на броненосец»25 (П VI, 18). Несмотря на инициаль‑
ную позицию, свист обобщённо выражает то, о чём говорится далее. 
В данном контексте свист является формой мягкой полемики с адре‑
сатом письма. 

Приведём, наконец, фрагмент из письма от 2 января 1901 года, 
адресованного О. Л. Книппер. Комментируя роль Маши в «Трёх 
сёстрах», Чехов пишет: «Люди, которые давно носят в себе горе 
и привыкли к нему, только  посвистывают  и  задумываются  ча-
сто. Так и ты частенько задумывайся на сцене, во время разговоров. 

25 Ср. в мемуарах К. А. Коровина: «Меня ведь женщины не любят… Меня все 
считают насмешником, юмористом, а это неверно… — не раз говорил мне Ан‑
тон Павлович». См.: Коровин К. А. Из моих встреч с А. П. Чеховым // А. П. Че‑
хов в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 1986. С. 33. С другой 
стороны, Борис Лазаревский передаёт свидетельство сестры писателя: «Мария 
Павловна сказала, что Антон Павлович часто влюблялся». См.: Записи о Чехо‑
ве в дневниках Б. А. Лазаревского / Пред. и публ. Н. И. Гитович // Литератур‑
ное наследство. Т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли. 
1860–1890. М.: Наука, 1977. С. 349.
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Понимаешь?» (П IX, 173). Посвистывание героини будет прямо про‑
писано в пьесе:

Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песню.
О л ь г а. Не свисти, Маша. Как это ты можешь!

Пауза. <…>
И р и н а. Брат, вероятно, будет профессором, он всё равно не станет 

жить здесь. Только вот остановка за бедной Машей.
О л ь г а. Маша будет приезжать в Москву на всё лето, каждый год.

Маша тихо насвистывает песню. <…>
И р и н а. Устала. Нет, не люблю я телеграфа, не люблю.
М а ш а. Ты похудела… (Насвистывает.) И помолодела, и на мальчиш‑

ку стала похожа лицом.
Т у з е н б а х. Это от причёски (XIII, 120, 144, 156).

Обратим внимание на то, что Маша два раза не просто свистит, 
а «насвистывает песню», причём не сказано, какую именно, следо‑
вательно, актриса, играющая эту роль, может насвистывать по свое‑
му выбору ту песню, которая выражает её настроение.

Если Дорн, согласно нашей гипотезе, связан со «свистуном» Нор‑
дау, то логично ожидать какую‑то вариацию свиста именно от него. 
Однако в «Чайке» свистит вовсе не он, а другой герой. 

А р к а д и н а. Горе мне с ним! (В раздумье.) Поступить бы ему на служ‑
бу, что ли…

С о р и н (насвистывает, потом нерешительно). Мне кажется, было бы 
самое лучшее, если бы ты… дала ему немного денег. Прежде всего ему 
нужно одеться по‑человечески и всё. Посмотри, один и тот же сюртучиш‑
ко он таскает три года, ходит без пальто… (Смеётся.) Да и погулять мало‑
му не мешало бы… Поехать за границу, что ли… Это ведь не дорого стоит.

А р к а д и н а. Всё‑таки… Пожалуй, на костюм я ещё могу, но чтоб 
за границу… Нет, в настоящее время и на костюм не могу. (Решительно.) 
Нет у меня денег!

С о р и н  смеётся.
Нет!
С о р и н (насвистывает). Так‑с. Прости, милая, не сердись. Я тебе 

верю… Ты великодушная, благородная женщина (XIII, 36). 

Насвистывание Сорина в данном случае является вербально не‑
выраженной формой спора с сестрой. Сорин не свистит, а лишь, 
как Маша в «Трёх сёстрах», «насвистывает», то есть действие 
его отличается неполнотой, деликатностью, не позволяющей ему 
выражаться резко и определённо. Недаром после насвистывания 
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Сорин продолжает «нерешительно»  и  начинает с подчёркивания 
субъективности своего мнения — «Мне кажется…» Сестра‑актриса, 
отличающаяся повышенной чуткостью к тону собеседника, подхва‑
тив поначалу интонацию сомнения брата, заканчивает тем, что «ре‑
шительно» отказывается дать сыну денег. Фактически в данном 
эпизоде «свистят» оба героя: Сорин в прямом смысле этого слова, 
Аркадина — в переносном. Ведь она лжёт, что у неё нет денег.

Показательна аберрация восприятия такого глубокого и внима‑
тельного исследователя, как А. П. Скафтымов. Он отмечал, что сре‑
ди «второстепенных лиц, создающих фон главного действия, доктор 
Дорн является своеобразным резонёром, мыслящим релятивом. Его 
собственный внутренний мир остаётся скрытым. Он не делает лич‑
ных признаний. Однако его скупые сжатые реплики, посвистыва-
ния, романсы, какие он напевает…»26 Но в тексте пьесы нет никаких 
указаний на посвистывания Дорна, хотя логика характера и поведе‑
ние героя вполне их допускают. Дорн в комедии не свистит в прямом 
смысле этого слова. Вместе с тем он похож на Сорина в эпизоде его 
спора с сестрой. Доктор тоже насвистывает, но только по‑другому, 
с помощью других средств.

Чехов не был абсолютным педантом по отношению к текстам 
своих произведений. По воспоминаниям К. С. Станиславского, объ‑
ясняя финал «Дяди Вани», он говорил, что «Астров свистит, уезжая» 
(XIII, 400), хотя в пьесе нет соответствующей ремарки или слов ге‑
роев с указанием на это действие27. В основе замечания Чехова, оче‑
видно, лежит понимание логики характера Астрова и его поведения: 
он мог бы свистеть в ситуации прощания. При этом в тексте есть 
указание на то, что в первом действии свистит не Астров, а Войниц‑
кий (XIII, 66). Эти два свиста героев — реальный и допустимый — 
носят разный характер, передают разные настроения и по‑разному 
интонационно окрашены.

Итак, свист, благодаря нулевой (невербальной) форме означа‑
ющего, может являться замещением довольно широкого по содер‑
жательному и интонационному диапазону означаемого, которое 
конкретизируется с помощью контекста. Поэтому свист находится 
на границе словесного и несловесного начал. Верификация свиста, 

26 Скафтымов А. П. <О «Чайке»> / Подгот. текста А. А. Гапоненкова, 
К. Е. Павловской <…>; примеч. А. А. Гапоненкова // Скафтымов А. П. Собр. 
соч.: В 3 т. / Сост.  Ю. Н. Борисов, А. В. Зюзин; примеч. Н. В. Новиковой. Т. 3. 
Самара: Век #21, 2008. С. 526.
27 Подробнее см.: Лукашевский А. А. «Дядя Ваня плачет, а Астров сви‑
стит…» // От «Лешего» к «Дяде Ване»: Сб. науч. раб.: В 2 ч. Ч. 1. М.: ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина, 2018. С. 285–294.
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то есть, фактический перевод его в вербальную форму, затруднён 
именно по причине нулевой формы означающего. Словесный экви‑
валент свиста всегда в той или иной степени приблизителен, вариа‑
тивен, не может быть абсолютно адекватным ему. 

Сделаем напрашивающийся логический вывод. Если свист мо‑
жет выполнять функцию субститута слов, которые лишь подразу‑
меваются или предполагаются на основе контекста, то должен быть 
справедлив и обратный тезис: какие‑то слова героев могут являться 
субститутом свиста. Что это за слова? В функции свиста способны 
выступать фразы, кажущиеся «случайными», не связанными пря‑
мо и непосредственно с актуальной коммуникативной ситуацией. 
В «Дяде Ване» это реплика Астрова про Африку (что фактически 
и подтверждается свидетельством Станиславского), а в «Чайке» — 
строки из романсов, которые напевает Дорн. Недаром в рабочих 
записях Скафтымова на правах синонимов соседствуют слова посви-
стывания и романсы, то есть учёный по большому счёту прав, не‑
смотря на формальное отсутствие в тексте пьесы реального свиста 
героя. Присмотримся к тому, что напевает Дорн.

П о л и н а  А н д р е е в н а. Вы не бережёте себя. Это упрямство. Вы — 
доктор и отлично знаете, что вам вреден сырой воздух, но вам хочется, что‑
бы я страдала; вы нарочно просидели вчера весь вечер на террасе…

Д о р н (напевает). «Не говори, что молодость сгубила» (XIII, 11).

П о л и н а  А н д р е е  в н а. Вы были так увлечены разговором с Ириной 
Николаевной… вы не замечали холода. Признайтесь, она вам нравится…

Д о р н. Мне 55 лет.
П о л и н а  А н д р е е в н а. Пустяки, для мужчины это не старость. Вы 

прекрасно сохранились и ещё нравитесь женщинам.
Д о р н. Так что же вам угодно?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Перед актрисой вы все готовы падать ниц. 

Все!
Д о р н (напевает). «Я вновь пред тобою…» Если в обществе любят ар‑

тистов и относятся к ним иначе, чем, например, к купцам, то это в порядке 
вещей. Это — идеализм (XIII, 12).

Очевидно, что ремарка напевает (синонимичная ремарка насви-
стывает) и следующая далее строчка романса глубинно выражают 
спор Дорна с Полиной Андреевной, но доктору не хочется полеми‑
зировать, потому что словесное объяснение, вероятно, уже не раз 
бывало до этой конкретной ситуации. В первом случае Дорн толь‑
ко напевает, а во втором в качестве комментария иронически гово‑
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рит об «идеализме» в обществе. Ирония по принципу реверсивной 
связи окрашивает и предшествующую строчку романса. Строчки 
из романсов, которые напевает Дорн, де факто являются субститу‑
том свиста, который вполне мог бы быть столь же адекватным от‑
ветом на инвективы Полины Андреевны. И третий эпизод, где Дорн 
напевает: 

А р к а д и н а (Маше). Вот встанемте.
Обе встают.

Станем рядом. Вам двадцать два года, а мне почти вдвое. Евгений Сер‑
геич, кто из нас моложавее?

Д о р н. Вы, конечно.
А р к а д и н а. Вот‑с… А почему? Потому что я работаю, я чувствую, 

я постоянно в суете, а вы сидите всё на одном месте, не живёте… И у меня 
правило: не заглядывать в будущее. Я никогда не думаю ни о старости, 
ни о смерти. Чему быть, того не миновать.

М а ш а. А у меня такое чувство, как будто я родилась уже давно‑давно; 
жизнь свою я тащу волоком, как бесконечный шлейф… И часто не быва‑
ет никакой охоты жить. (Садится.) Конечно, это всё пустяки. Надо встрях‑
нуться, сбросить с себя всё это.

Д о р н (напевает тихо). «Расскажите вы ей, цветы мои…» (XIII, 21).

При сходстве содержания все три случая различаются подачей 
материала и оттенками смысла. В третьем случае Дорн  напевает 
тихо, то есть для себя, а не для Маши или Аркадиной. Строчка из ро‑
манса предстаёт как форма внутреннего спора, несогласия доктора 
с обеими женщинами, не обращённого вовне. Внутренний диалог 
героя — примета не только произведений Достоевского, но и Чехо‑
ва, с тем отличием, что автор «Чайки» и «Дяди Вани» не передаёт 
его непосредственно, а ограничивается лишь условным знаком его.

Итак, доктор Дорн, как и Макс Нордау, тоже может быть признан 
в финале свистуном, но не как пустослов, а как скрытый полемист. 
В реальном сюжете комедии он негласно спорит то с Полиной Ан‑
дреевной, то с Аркадиной и Машей, тогда как в сюжете возмож-
ном28, который строится на основе интертекста, скрыта полемика 
уже не с персонажами художественного мира, а с лицами из реаль‑
ной действительности. В этом случае к полемике с современниками 
с помощью героя оказывается причастен уже непосредственно био‑
графический автор. 

28 Бочаров С. Г. О возможном сюжете: «Евгений Онегин» // Бочаров С. Г. Сю‑
жеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 17–77.
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Для восприятия идей Нордау ко времени появления его книг 
в России была подготовлена необходимая почва. Толки о нервности, 
психопатии и вырождении как приметах современности так или ина‑
че звучали в разных книгах и статьях. В 1886 году под криптони‑
мом «?» в издательстве А. С. Суворина вышел сборник «О женщинах», 
составленный К. А. Скальковским. Он, в частности, сочувственно из‑
лагает мысли анонимного французского автора книги “Le femmes 
et la fin du monde” и солидаризируется с ним в выводе, что «вырожде‑
ние человеческой расы идёт быстрыми шагами, а затем, естествен‑
но, наступит конец света, конечно, в смысле физиологии общества»29.

Отзываясь на девятое переиздание книги Скальковского, Суво‑
рин в январе 1895 года в очередном «маленьком письме» писал о её 
авторе‑составителе: «Его можно бы назвать циником по преимуще-
ству, циником не потому, что у него изредка случаются циничные 
анекдоты, но потому, что он усвоил себе манеру прямую, резкую и, 
конечно, одностороннюю, но  сдобренную остроумием»30. Данная 
характеристика распространяется на куда более широкий круг лю‑
дей, не исключая чеховского Дорна и самого Суворина, бывавшего 
достаточно циничным в своём дневнике и, вероятно, в узком приват‑
ном кругу. Напомним оценку Суворина Чеховым, которую зафикси‑
ровал И. И. Ясинский: «…считаю его умнейшим циником, который 
со мною вдвоём становится искренним и хорошим человеком, но — 
всё‑таки тяжело»31. И конечно, циником вполне можно признать об‑
ретшего скандальную известность Нордау.

К обсуждению модного вопроса «нервного века» и связанного 
с ним вырождения активно подключилась российская критика. По‑
казательна позиция Н. К. Михайловского. Он вводит книгу Нордау 
в современный литературно‑художественный контекст. Очередной 
разбор литературной ситуации, данный в апрельской книжке «Рус‑
ской мысли» за 1893 год, он начинает со ссылки на работу Д. С. Ме‑
режковского «О причинах упадка и новых течениях современной 
русской литературы». Она, по мнению Михайловского, резониру‑
ет с теми художественными тенденциями, которые в полной мере 
проявились в новой французской поэзии и беллетристике. Критик 
анализирует творчество таких авторов, как Верлен, Рембо, Мал‑
ларме, в том числе и в аспекте идей Нордау: «Все нелепые мысли 

29 ? [Скальковский К. А.] О женщинах. Мысли старые и новые. СПб.: А. С. Су‑
ворин, 1886. С. 14.
30 Суворин А. С. В ожидании века ХХ. Маленькие письма (1889–1903). М.: 
Алгоритм, 2005. С. 472.
31 Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний / Сост. Т. В. Мис‑
никевич и Л. Л. Пильд. М.: Новое литературное обозрение, 2010. Т. 1. С. 487.
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и несуразные образы, которые Нордау встречает у символистов, рав‑
но как и их тяготение к мистицизму, он ставит на счёт вырожде‑
нию, что и подтверждает более или менее искусно подобранными, 
но отнюдь не всегда доказательными ссылками на невропатологи‑
ческую и психиатрическую литературу»32. Для Михайловского ана‑
лиз художественных явлений, сделанный Нордау‑врачом с помощью 
внеположных им наук (психиатрии и невропатологии), не вполне ле‑
гитимен. Он считает, что причины «упадка и новых течений» со‑
временной литературы следует объяснять процессами, связанными 
с социально‑политической и культурной сферами.

Критику методологии Нордау можно найти в работе Л. Е. Обо‑
ленского, где он упомянут наряду с другими представителями 
«псевдонауки». Автор статьи пишет, имея в виду книгу «Парадок‑
сы»: «Не ясно ли, что фокус‑покус, то есть парадокс Нордау, до‑
стигает своей цели (обмана зрителя) только потому, что в живом 
вопросе человеческих отношений он, вместо живых людей и отно‑
шений, как они установились в действительности, подсовывает от‑
влечённые величины x, a, b, c и т. д.»33 Очевидно, абстрагирование, 
о котором пишет Оболенский, было характерно и для других произ‑
ведений Нордау. 

В том же 1893 году в журнале «Артист» появилась статья 
И. И. Иванова «О будущем художественного творчества», в которой 
тоже не обошлось без упоминания скандальной книги: «Нордау под‑
робно изучил декадентов, прерафаэлитов, символистов, вагнерома‑
нов — изучил душевные расстройства по всем областям творческой 
деятельности, — и пришёл к заключению, — “близок конец” (ср. 
с выводом из книги Скальковского. — А. К.). Искусство выродилось, 
и окончательное исчезновение его из обихода человеческой куль‑
туры — только вопрос времени. <…> Не слишком ли далеко идёт 
негодование исследователя?»34 Опровергая Нордау в его пессими‑
стическом прогнозе будущего, автор статьи пытается найти причину 
такого взгляда: «Всё это — преувеличение и результат нервного раз‑
дражения автора, слишком много посвятившего труда сумасшедшей 
компании декадентов и прочих несчастных»35. Автор отзыва в своих 
выводах, судя по всему, отталкивается от библейского выражения — 
«врачу, исцелися сам». 

32 Михайловский Н. К. Литература и жизнь // Русская мысль. 1893. № 4. С. 185. 
33 Оболенский Л. Е. Новейшая псевдонаука // Русская мысль. 1893. № 11. 
С. 125.
34 Иванов И. И. О будущем художественного творчества // Артист. 1893. № 31. 
Кн. 11. С. 135.
35 Там же. С. 136.



– 152 –

В «Северном вестнике» вышла рецензия Акима Волынского 
(А. Л. Флексера), который курировал библиографический и критиче‑
ский отделы журнала, на два издания книги «Вырождение». Критик 
отмечал литературную «даровитость бойкого парадоксалиста»: «Макс 
Нордау щеголяет эффектными изречениями, ловко играет остриём 
своего анатомического ланцета»36. Автор скандальной книги призна‑
ётся рецензентом, однако, не только блестящим стилистом, но и неким 
подобием литературного прокурора: «Лучшие люди мира призваны 
им к строгому допросу. Величайшие художники современной Европы 
беспощадно обличены в психической неуравновешенности, — обес‑
славлены, почти оскандалены посредством проницательного анализа 
их эстетических и философских стремлений»37. Среди «беспощад‑
но обличённых» художников окажется и Лев Толстой. Посвящённая 
ему глава называется «Толстовщина». Свою задачу Нордау здесь ви‑
дел в том, «чтобы доказать, что толстовщина составляет умственное 
заблуждение, одно из проявлений вырождения…»38 Другой тезис, ко‑
торый был важен Нордау, заключается в том, что «Толстой‑мыслитель 
гораздо важнее Толстого‑художника»39. 

Самый развёрнутый и глубокий анализ «Вырождения» был сде‑
лан Р. И. Сементковским, переводчиком и публикатором книги, кото‑
рого общее мнение причисляло к адептам учёного, от чего он активно 
открещивался. Две статьи Сементковского озаглавлены как вопро‑
сы, представляющие полюса возможного отношения к идеям работы 
Нордау. Первая статья предшествовала переводу текста «Вырожде‑
ния» и была озаглавлена «Вперёд или назад? (Предисловие к русско‑
му изданию)»40. Акцент в ней был сделан на достоинствах работы, 
что отчасти объясняется рекламным характером предисловия, долж‑
ным заинтересовать покупателя книжки. Вторая статья под загла‑
вием «Вырождение или невежество?» вышла в «Историческом 
вестнике», издаваемом Сувориным. Начинается она с констатации 
популярности идеи, провозвестником которой признаётся Нордау: 
«С лёгкой руки Макса Нордау, написавшего книгу под заглавием 
“Вырождение”, все теперь толкуют о “вырождении”»41. 

36 Б. а. Новые книги. // Северный вестник. 1894. № 1. С. 135 (второй пагинации).
37 Там же. 
38 Макс Нордау. Вырождение / Пер. с нем. под ред. и с предисл. Р. Сементков‑
ского. СПб.: Изд‑е Ф. Павленкова, 1894. Стлб. 150.
39 Там же. Стлб. 154. 
40 Сементковский Р. Назад или вперёд? (Предисловие к русскому изданию) // 
Нордау Макс. Вырождение. Указ. изд. Стлб. IX–XXXVI.
41 Сементковский Р. И. Вырождение или невежество? // Исторический вест‑
ник. 1894. № LV. С. 177. 
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Сементковский не ограничивается однозначным приговором пи‑
сателю, а пытается разобраться в том, что так привлекательно в кни‑
ге Нордау для массового читателя. Он признаёт у писателя большую 
эрудицию и литературное дарование, страстный и остроумный ана‑
лиз современных вопросов. Конечный вывод, касающийся Нордау, 
звучит так: «Но больны не только представители литературы и ис‑
кусства, больны их читатели и поклонники, — словом, вся нынеш‑
няя литература представляет собою громадную больницу, в которой 
здоровый человек попадается как бы только по ошибке. Таков окон‑
чательный вывод, подкреплённый… массою аргументов, ссылками 
на авторитеты и соображениями»42. Достоинством статьи является 
стремление её автора определиться с ключевой категорией работы 
Нордау, «ибо если нельзя установить точного понятия о вырожде‑
нии, то трудно или невозможно причислить данного писателя или ху‑
дожника к выродившимся субъектам»43. Вырождение, констатирует 
критик, — явление производное, оно есть следствие утомления: 
«Основная причина вырождения, истеричности и неврастении за‑
ключается, по мнению Нордау, в утомлении». Это, считает Семент‑
ковский, слишком шаткое основание, на котором «строит Нордау 
здание столь широких и шумных своих обобщений»44. 

Об утомлении и переутомлении в 1890‑е годы будут твердить 
на все лады самые разные авторы, не только критики. В романе Су‑
ворина «В конце века. Любовь» о нём сказано: «Слово “переутомле‑
ние” — новое слово, но понятие, им выражаемое, очень старое»45. 
Через несколько лет, в ноябре 1899 года, своё очередное «маленькое 
письмо» он начнёт с вопроса: «Не помните вы, когда у нас появи‑
лось слово переутомление (выделено Сувориным. — А. К.)? Я хоро‑
шо знаю, что ни Пушкин, ни Гоголь, ни Тургенев, ни Достоевский, 
ни Толстой его не употребляли. И в словарях его нет, ни у Даля, 
ни в Академическом, ни у Макарова. Его не было ни в шестидеся‑
тые, ни в семидесятые годы этого столетия. Значит ли это, что до по‑
явления слова “переутомление” мы мало работали и мало учились, 
а явилось оно уже тогда, когда мы слишком напрягли свои силы и ста‑
ли непомерно учиться и непомерно работать? Когда же оно явилось? 
Ведь этим словом как бы началась новая эра… огромного и непо‑
сильного труда… <…> Я потому ещё желал бы определить время по‑
явления этого удивительного слова, что мне иногда кажется, что слово 
это явилось именно тогда, когда стали работать меньше и меньше 
42 Там же. С. 178. 
43 Там же. С. 179. 
44 Там же. С. 180. 
45 Суворин А. С. В конце века. Любовь. СПб.: А. С. Суворин, 1893. С. 188.
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и бестолковее учиться. Наука стала казаться несколько страшной, об‑
щественная деятельность — утомительной, ибо и там и здесь грозило 
нашим благородным головам переутомлением. Оно начало прила‑
гаться ко всему, и всё объяснялось им»46. 

Толки о переутомлении и вырождении стали не только литера‑
турным, но и бытовым явлением. Брат Чехова Александр Павлович 
писал в дневнике о своём сыне: «Малому 13 лет, а он ещё ни одной 
книжки не прочёл. Я же, помню, в его годы уже бойко болтал по‑фран‑
цузски, по‑немецки и по‑гречески, давно прочёл Гоголя и Тургенева. 
<…> Видно, вырождение берёт своё благодаря крови душевноболь‑
ной матери Анны Ивановны. Жалко мне ребят, ох, как жалко!»47 

Чехов был активным участником развернувшегося большого ди‑
алога, касавшегося проблемы вырождения, обусловленного утом‑
лением. Форма его участия в этом диалоге была по преимуществу 
не эксплицитна, а имплицитна — с помощью художественного дис‑
курса. Для иллюстрации данного тезиса достаточно обратиться 
к первой фразе «Чёрного монаха», которая носит характер не толь‑
ко констатации факта, но и отсылки к модной проблеме: «Андрей 
Васильич Коврин, магистр, утомился  и  расстроил  себе  нервы» 
(VIII, 226). Внешне нейтральная, кажущаяся чисто информационной 
фраза изначально таит в себе капельку иронии, которая раскрыва‑
ется и актуализируется при погружении её в контекст журнально‑ 
газетных дебатов по проблеме вырождения.

Было бы упрощением утверждать, что Чехов только иронизировал 
над утомлением, охватившим всё русское общество. Сложность его ав‑
торской позиции заключается в том, что, иронизируя, он не отвергает 
при этом и серьёзного подхода к проблеме. Утомление и вырождение 
в восприятии Чехова предстают как явления антиномичные, имеющие 
логически равноправное обоснование, заслуживающие как серьёзно‑
го отношения, так и иронического. Используя слова А. А. Блока, мож‑
но сказать, что «спасительный яд творческих противоречий» в полной 
мере был присущ и автору «Чёрного монаха».

Серьёзный подход к утомлению как знамению 80‑х годов пред‑
ставлен в «Иванове», то есть до широкой известности в России работ 
Нордау. Достаточно нескольких цитат из писем Чехова периода рабо‑
ты над пьесой, чтобы понять, что её автор впоследствии будет ирони‑
зировать над тем же, над чем ранее серьёзно размышлял, и всё‑таки 
не совсем над тем же. Ко времени завершения пьесы утомление 
46 Суворин А. С. В ожидании века ХХ. Маленькие письма 1889–1903. С. 729–730.
47 Цит. по: Белова А. В. Тематико‑событийный план и лингвистические осо‑
бенности дневника Александра Павловича Чехова // Актуальные вопросы со‑
временной филологии и журналистики. 2017. № 3 (26). С. 33.
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ещё не стало очевидным для всех феноменом. Приведём лишь неко‑
торые выдержки из писем Чехова: «Для молодого человека, утомлён-
ного жизнью, не убедительны никакие аргументы, никакие ссылки 
на бога, мать и проч. Утомление — это сила,  с  которой надо счи-
таться (П III, 99). «Настоящее всегда хуже прошлого. Почему? По‑
тому что русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: 
её быстро сменяет утомляемость» (П III, 109). «К утомлению, ску-
ке и чувству вины прибавьте ещё одного врага. Это — одиночество» 
(П III, 111). «Иванов утомлён, не понимает себя, но жизни нет до это‑
го никакого дела» (П III, 111). Размышляя об утомлении русской ин‑
теллигенции, Чехов в своих комментариях не использует слово 
«вырождение». Оно — явление по преимуществу биологическое, тог‑
да как утомление — социальное, характеризующее психологию опре‑
делённого слоя общества в определённое время. 

Выделим один фрагмент из письма Чехова Суворину, кото‑
рый важен для нашей проблематики: «Когда я писал пьесу, то имел 
в виду только то, что нужно, то есть одни только типичные  рус-
ские черты. Так, чрезмерная возбудимость, чувство вины, утомляе-
мость — чисто русские. Немцы никогда не возбуждаются, и потому 
Германия не знает ни разочарованных, ни лишних, ни утомлённых… 
Возбудимость французов держится постоянно на одной и той же 
высоте, не делая крутых повышений и понижений, и потому фран‑
цуз до самой дряхлой старости нормально возбуждён» (П III, 115). 
Впоследствии Чехов не мог не заметить инаковости позиции Нор‑
дау, который полагал, что утомление носит универсальный паневро‑
пейский характер48, в то время как Чехов утверждал его типичность 
для России и атипичность для Германии и Франции. 

Ещё важнее другое. В книгах Нордау Чехов уловил то, что впо‑
следствии сформулируют авторы «Энциклопедического слова‑
ря» — умение потрафить толпе, благодаря смелости затрагивать 
«предметы, которых “не принято” касаться», упрощённое пони‑
мание сложных явлений, превратившихся в клише, игру и жупел 
для обывателя, универсальное объяснение всего и вся. 

Оборотная сторона отношения к вырождению и утомлению, 
связанная с иронической модальностью, усилится в художествен‑
ных произведениях Чехова, написанных после публикации в России 
работ Нордау. Оценочные акценты сместятся с утверждения серьёзно‑

48 Тотальный характер утомления в трактовке Нордау отметил Р. И. Семент‑
ковский, который писал в предисловии к «Вырождению»: «Мы имеем тут дело 
с очень широким общеевропейским течением… Течение это охватывает со‑
бою всю частную, общественную и политическую жизнь». См.: Сементков-
ский Р. И. Вперёд или назад? Стлб. XIII.
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го характера явления на ироническое его освещение. При этом важно 
принимать во внимание, кто, как и в какой ситуации говорит о нерв‑
ности и вырождении, не забывая различать позиции автора и героев.

Первое действие «Чайки» заканчивается диалогом Дорна 
и Маши. На признание Маши доктор отвечает:

Д о р н. Как все нервны! Как все нервны! И сколько любви… О, кол‑
довское озеро! (Нежно.) Но что же я могу сделать, дитя моё? Что? Что? 
(XIII, 20).

Реплика Дорна связывает воедино нервность и любовь. Напомним 
фразу из цитировавшего выше письма Чехова: «Похоже, будто все 
были влюблены, разлюбили теперь и ищут новых увлечений». Нерв‑
ность и любовь — родственные чувства, взаимно обусловливающие 
друг друга. При этом любовь рождается во многом благодаря «кол‑
довскому озеру», которое персонифицируется и наделяется сказочной 
способностью зачаровывать людей, делать их влюблёнными. И по‑
добно тому, как любовь — вечное вневременное чувство, так и свя‑
занная с ним нервность тоже не может быть признана отличительной 
особенностью того или иного времени. Здесь очевидна имплицит‑
ная полемика с позицией Нордау, для которого нервность — примета 
определённого времени и чревата утомлением и вырождением. 

В прозе Чехова мысли о вырождении и связанных с ним смеж‑
ных явлениях высказываются в речевой зоне героев, по отношению 
к которым авторская позиция отнюдь не однозначна. 

Чёрный монах в одноименном рассказе прельщает Коврина, го‑
воря именно то, что приятно слышать больному магистру: 

Друг мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди. Со‑
ображения насчёт нервного века, переутомления, вырождения и т. п. могут 
серьёзно волновать только тех, кто цель жизни видит в настоящем, то есть 
стадных людей (VIII, 243–244). 

Речь Шамохина из «Ариадны» саморазоблачительна. Его исто‑
рия увлечения Ариадной может быть представлена как своего рода 
иллюстрация к положениям книги Нордау. При этом сам герой вы‑
ступает вроде бы как раз оппонентом философа: 

Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне в лицо:
— Эти постоянные разговоры о женщинах какой‑нибудь философ 

средней руки, вроде Макса Нордау, объяснил бы эротическим помешатель‑
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ством или тем, что мы крепостники и прочее, я же на это дело смотрю ина‑
че. Повторяю: мы не удовлетворены, потому что мы идеалисты (IX, 108).

Последняя фраза героя явно в смысловом отношении рифмуется 
с репликой доктора Дорна об «идеализме» в обществе. 

Герой‑рассказчик «Дома с мезонином» в запале спора с Лидой 
утверждает: 

— У учёных, писателей и художников кипит работа, по их милости 
удобства жизни растут с каждым днём, потребности тела множатся, меж‑
ду тем до правды ещё далеко, и человек по‑прежнему остаётся самым хищ‑
ным и самым нечистоплотным животным, и всё клонится к тому, чтобы 
человечество в своём большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую 
жизнеспособность (IX, 186–187). 

Выделенное курсивом первое словосочетание, достаточно дале‑
ко отстоящее от финальных слов фразы, в смысловом отношении 
стыкуется с ними и порождает внутреннюю иронию, расслаиваю‑
щую речь героя и идущую, конечно, больше от автора, чем от героя.

Наиболее сложный вариант представляет фрагмент монолога 
Астрова, который он произносит перед Еленой Андреевной:

А с т р о в. <…> Тут мы имеем дело с вырождением вследствие непо-
сильной борьбы за существование; это вырождение от косности, от не-
вежества,  от  полнейшего  отсутствия  самосознания, когда озябший, 
голодный, больной человек, чтобы спасти остатки жизни, чтобы сберечь 
своих детей, инстинктивно, бессознательно хватается за всё, чем толь‑
ко можно утолить голод, согреться, разрушает всё, не думая о завтрашнем 
дне… Разрушено уже почти всё, но взамен не создано ещё ничего. (Холод-
но.) Я по лицу вижу, что это вам неинтересно (XIII, 95). 

Заключительная реплика и сопровождающая её ремарка по тону 
контрастируют с предшествующей речью героя. Монолог про‑
износится с одушевлением, достаточно пафосно. Астров в пьесе 
проецируется на архетипический образ Дон Кихота, а дядя Ваня — 
на образ Гамлета. Искренняя и вместе с тем «донкихотская» речь 
героя подсвечивается едва уловимой внутренней иронией, которая 
идёт не от героя, а от автора. «Дядя Ваня» был впервые опублико‑
ван в 1897 году (XIII, 339), когда активное обсуждение книги Нордау 
уже прошло, стало фактом недавней истории. 

Парадоксальность ситуации заключается в том, что аполо‑
гию идей Нордау критики конца позапрошлого века приписывали 
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и произведениям самого Чехова: «Недавно Макс Hopдау описал фи‑
зические и нравственные дефекты современных декадентов. Нор‑
дау слишком увлёкся и в свою клинику душевнобольных поместил 
людей заведомо здоровых, вроде Золя и гр. Толстого. Но рядом 
с увлечениями в книге немало правдивых и интересных сведений. 
Предлагаются они в живой, совершенно доступной форме. <…> 
Теперь русские читатели могут освободить себя от необходимости 
вчитываться в научно‑публицистический трактат Нордау. Г. Чехов 
изобразил модного героя такими правдивыми и яркими чертами, 
что знай Нордау о рассказе русского автора — он непременно уде‑
лил бы ему место в своих ссылках. <…> Рассказ г. Чехова “Бабье 
царство”, напечатанный в “Русской мысли”, насколько нам извест‑
но, документ для характеристики русского декаданса»49.

Тезис о вырождении общества со временем станет едва ли не ак‑
сиоматическим, благополучно доживёт до начала ХХ века и войдёт 
в работы академических учёных. Так, Д. Н. Овсянико‑Куликовский 
будет писать о России как об отсталой стране, «где ещё так мно‑
го варварства и дикости и где явно болезненные процессы (вклю‑
чая сюда и настоящее — психофизическое — вырождение) в жизни 
народных масс и образованного общества могут выступать в роли 
“сил”, “творящих историю”»50. 

Таков был историко‑культурный контекст, отражающий спектр 
мнений о нервном веке, утомлении и вырождении как знамена‑
тельной проблеме времени. Чехов был активным участником это‑
го диалога позиций. Его точка зрения на вырождение высказывалась 
в различных произведениях в различной форме: в одних сдержанно, 
в других — достаточно открыто и резко.

Современное литературоведение гораздо более взвешенно под‑
ходит к проблеме отражения вырождения в литературе, что об‑
условлено во многом ретроспективным взглядом на некогда жгучую 
проблему. Отметим в этой связи исследование Риккардо Николо‑
зи. Он пишет: «В литературе, прежде всего в натурализме, концеп‑
ция вырождения — как мотив, структурная модель индивидуальных 
и коллективных патологий, а также как принцип сюжетосложения — 
выступает одной из самых распространенных составляющих (био)
социального романа. Такое взаимодействие литературы и психиа‑
трии во многом способствует формированию дискурса о вырожде‑
нии, служащего европейской культуре fin de siècle инструментом 
49 Иванов И. И. Литературное обозрение. Заметки читателя // Артист. 1894. 
№ 35 (03). С. 154–155. 
50 Овсянико‑Куликовский Д. Н. Чехов в 80‑х годах. «Скучная история» // Овся-
нико‑Куликовский Д. Н. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. СПб.: Прометей, 1911. С. 88.
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концептуализации “изнанки прогресса”, т. е. всей совокупности свой‑
ственных модерну девиаций и аномалий»51. Если Нордау связывал 
«дискурс о вырождении» с ведущими именами европейской культу‑
ры конца века, то современная наука усматривает его прежде всего 
в творчестве писателей второго ряда (П. Д. Боборыкин, И. И. Ясин‑
ский, Д. Н. Мамин‑Сибиряк) или в отдельных произведениях клас‑
сиков («Господа Головлёвы» Салтыкова‑Щедрина, «Дуэль» Чехова).

***

«Косой взгляд» Чехова на действительность, о котором писал 
Кугель52, позволяет ввести в литературоведческий оборот и обо‑
сновать понятие литературного  рикошета. Слово рикошет тра‑
диционно связывают со стрельбой, когда речь идёт об отражённом 
движении пули или снаряда. Ещё одна сфера использования этого 
слова — игра в бильярд53. Совмещение бильярдного и литературно‑
го дискурсов встречается в переписке Александра Чехова с братом: 
«Ещё можно встретить бойкое словцо, меткий карамболь речи, неу‑
клонно попадающий в лузу нашего невежества!!!»54

Литературный  рикошет — это  ситуация,  когда  прямой  удар 
по  одному  автору  производится  ради  косвенного  удара  по  дру-
гому  автору,  который  и  является  главным  объектом  полемики. 
Литературный рикошет предполагает трёхэлементную систему: ли‑
тературный герой («шар‑биток»), первый автор («прицельный шар») 
и второй автор («целевой шар»). Для Чехова полемизировать с Нор‑
дау ради самого Нордау не имело большого смысла, а вот спорить 
с ним, имея в виду его российских адептов или сочувствующих ему, 
было актуально и действенно. Авторов, солидарных с позицией Нор‑
дау, в России в конце позапрошлого века было немало.

М. М. Одесская, рассматривая связь концепции Нордау с ли‑
тературой конца XIX века, задаёт контекст, представленный 
произведениями Чехова, Ибсена и Стриндберга: «Симптомы бо‑

51 Николози Риккардо. Вырождение: литература и психиатрия в русской куль‑
туре конца XIX века / Авториз. пер. с нем. Н. Ставрогиной. М.: Новое литера‑
турное обозрение, 2019. С. 7.
52 Добавим к Кугелю современного исследователя, который тоже отмечал 
«косой» взгляд Чехова. Это послужило одним из оснований для утверждения 
об одержимости писателя мифом Георгия Победоносца. См.: Сендерович С. Че‑
хов с глазу на глаз. История одной одержимости А. П. Чехова. СПб.: Дмитрий 
Буланин, 1994. 287 с. 
53 Стрельцова Е. И. Игрок Гаев, или Поле бильярдного стола // Чеховская 
карта мира. М.: Мелихово, 2015. С. 353–359. 
54 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М.: ГИХЛ, 1939. С. 54. 
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лезни века — психопатию, истерию, манию величия, эгоизм, эро‑
томанию, себялюбие, наследственные заболевания, эстетизм, 
мистицизм — Нордау находит в произведениях великих писателей 
эпохи fin de siècle. <…> Хотя ни Стриндберг, ни Чехов не попадают 
в поле зрения немецкого психиатра, симптомы болезни века, а также 
отношение к поднятым автором “Вырождения” проблемам художе‑
ственного творчества можно найти как в произведениях, так и в вы‑
сказываниях каждого из трёх писателей»55.

Если Чехова условно поставить в центр российского литературно‑ 
художественного контекста, связанного с творчеством Нордау, 
то на первый план выступает самый активный и самый важный собе‑
седник Чехова середины 90‑х годов — Алексей Сергеевич Суворин. 

Роль «литературного битка» по Нордау ради косвенной полеми-
ки с владельцем «Нового времени» как раз и призван был сыграть 
Дорн. Подчеркнём, что образ доктора нельзя целиком свести лишь 
к функции скрытой полемики Чехова с Сувориным через Нордау. 
Имплицитный спор‑диалог двух личностей является лишь одним 
из содержательных компонентов образа Дорна.

Два художественных произведения Суворина привлекали особо 
пристальное внимание Чехова. Это четырёхактная драма «Татьяна 
Репина» (1888) и роман «В конце века. Любовь» (1893).

Усиление нервности, расшатанность нервной системы челове‑
ка как приметы современности Суворин, безусловно, признавал, 
что нашло отражение в текстах его произведений. Приведём из «Та‑
тьяны Репиной» диалог главных героев. Если Чехов в той или иной 
мере иронизировал над «нервным веком», то Суворин относился 
к нему весьма серьёзно:

А д а ш е в. Устали в погоне за этой жизнью, за весельем. А доктор ска‑
жет, что нервы расстроены.

Р е п и н а. У этих докторов у самих голова расстроена.
А д а ш е в. Нервный век! На женщин особая полоса нашла. Бросились 

в науку, в социальные вопросы, на сцену. Вон из семьи, на выставку, на по‑
каз, в конкуренцию с мужчинами… Бегают за жизнью, рвут её, хотят всё 
большего и большего, и нервы становятся, как лохмотья нищего56.

55 Одесская М. М. Ибсен, Стриндберг, Чехов в свете концепции вырожде‑
ния Макса Нордау // Ибсен, Стриндберг, Чехов: Сб. ст. М.: Изд‑во РГГУ, 2007. 
С. 211–212. 
56 Суворин А. С. Татьяна Репина. Комедия в четырёх действиях. 4‑е изд., испр. 
СПб., 1911. С. 45–46.
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Иван Щеглов в дневнике 26 января 1889 года оставил запись: 
«Феноменальный успех в Москве “Татьяны Репиной”. Суворин по‑
пал в жилу, отметив первую русскую психопатку. В каждой совре‑
менной женщине сидит хоть кусочек Татьяны Репиной»57. 

Вряд ли Суворин создавал образ «первой русской психопатки» 
под воздействием идей Нордау, чьи книги появятся в России позже 
пьесы. Скорее, автор «Татьяны Репиной» острой интуицией журнали‑
ста уловил усиливающийся в общественном сознании интерес к пси‑
хопатологии и невропатологии. Признание Адашевым современной 
действительности «нервным веком» было модным и популярным по‑
стулатом, который во многом явно разделял и автор пьесы.

«Иванов» Чехова, особенно вторая редакция пьесы, может рас‑
сматриваться в том числе и как ответ Чехова на «Татьяну Репину» 
Суворина. Автор «Иванова» давал свою интерпретацию русской воз‑
будимости и утомляемости. Аргументы Чехова, однако, не возымели 
действия на Суворина, продолжавшего верить в то, что современ‑
ная действительность создаёт условия для повышенной нервозно‑
сти людей. Для него возбудимость и связанная с ней утомляемость 
были приметами не отдельных личностей или этносов, а всеобщим 
явлением. То есть Суворина вполне можно было признать сторонни‑
ком позиции Нордау.

Другим произведением, вызвавшим отклик Чехова, был рассказ 
Суворина «В конце века», опубликованный в рождественском номе‑
ре «Нового времени» за 1891 год. В произведении, претендующем 
на характер прогноза, Суворин фиксирует значимые приметы време‑
ни. Определяющей чертой его вновь признаётся нервность. Чуткое 
ухо Чехова уловило этот посыл, и он пишет Суворину: «Ваш рассказ 
отчасти имеет целью устрашить читателя и испортить ему дюжину 
нервов, зачем же Вы говорите о “нашем нервном веке”? Ей‑богу, ни‑
какого нет нервного века. Как жили люди, так и живут, и ничем тепе‑
решние нервы не хуже нервов Авраама, Исаака и Иакова» (П IV, 323). 
При этом Чехов, очевидно, чувствовал, что Суворин экстраполировал 
на русскую почву идеи, которые уже достаточно активно разрабаты‑
вались за рубежом. 

В «Календаре “Будильника” на 1882 год» есть ироническая фра‑
за о том, что «немцы выдумали обезьяну» (II, 147). В 90‑е годы Че‑
хов вполне мог бы написать, что «немцы выдумали нервный век 
и вырождение»58. Плоское отражение идей Нордау (писавшего 
57 Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) // Литературное наследство. Т. 60. 
Чехов. М.: Изд‑во АН СССР, 1960. С. 481. 
58 Об уровне распространённости идей вырождения свидетельствует такой 
любопытный факт. В провинциальной «Екатеринбургской неделе» сообщалось 
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на немецком языке), популяризация чужой вульгаризации, превра‑
щение серьёзного явления в позу, моду и игру — вот что категориче‑
ски не приемлет Чехов. 

Суворин в дневнике зафиксировал оценку, которую при встре‑
че с ним во Франции дал доктор Шарко научному кумиру Нор‑
дау — Чезаре Ломброзо: «Разговор о Ломброзо и Монтегацца: 
“Это — Vulgarisateurs, которые всё упрощают и обобщают”»59. Если 
отталкиваться от точки зрения Шарко, то идеи Нордау, следующего 
за Ломброзо, следует признать вторичным упрощением и обобще‑
нием, а русские адепты и популяризаторы Нордау оказываются во‑
обще явлением третичным. Третья степень упрощения изначально 
сложных вопросов заслуживает только иронизирования. Поэтому, 
обращаясь к Т. Л. Щепкиной‑Куперник с просьбой выслать ему пье‑
су «Вечность в мгновении», Чехов пишет: «Я хочу прочесть здесь 
лекцию “об упадке драматического искусства в связи с вырождени‑
ем” — и мне придётся прочесть отрывки из Ваших пьес и показать 
публике фотографии — Вашу и артиста Гарина» (П VII, 283). Отме‑
тим явно пародийное калькирование в названии условной «лекции» 
заглавия нашумевшей статьи Д. С. Мережковского «О причинах 
упадка и новых течениях современной русской литературы». 

Позиция Чехова, касающаяся нервности, утомления и вы‑
рождения, прямо отражена в письме Е. М. Шавровой от 28 февра‑
ля 1895 года: «Чтобы решать вопросы, наприм<ер>, о вырождении, 
психозах и т. п., надо быть знакомым с ними научно. <…> В вы‑
рождениях, в общей нервности, дряблости и т. п. виноват не один 
S, а совокупность многих факторов: водка, табак, обжорство интел‑
лигентного класса, отвратительное воспитание, недостаток физиче‑
ского труда, условия городской жизни и проч. и проч. <…> Лично 
для себя я держусь такого правила: изображаю больных лишь по‑
стольку, поскольку они являются характерами или поскольку они 
картинны. Болезнями же я боюсь запугивать. “Нашего  нервного 
века” я не признаю, так как во все века человечество было нервно. 
Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра или в корюшку; 
если осётр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадётся 
на крючок, а потом в селянку с расстегаем» (П VI, 29–30).

о выходе брошюры «Об усиливающейся нервности нашего времени. Речь, про‑
изнесённая на акте Гейдельбергского университета проф. В. Эрб» (СПб., 1894), 
которая продавалась по 50 копеек, а сбор от неё шёл в пользу «С.‑Петербургско‑
го совета детских приютов». См.: Б. а. Библиография // Екатеринбургская неде‑
ля. 1894. № 19. С. 401.
59 Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 147.
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В «Чайке» полемика с авторами, утверждающими наступление 
«нервного века» и связанного с ним вырождения, будет вестись уже 
не прямо, а оговорочно, в форме литературного рикошета. Наруж‑
но это будут самые обыкновенные будничные разговоры и ситуации.

Д о р н (Нине, которая подходит). Как там?
Н и н а. Ирина Николаевна плачет, а у Петра Николаевича астма.
Д о р н (встаёт). Пойти дать обоим валериановых капель… (XIII, 26).

За десять лет до «Чайки», создавая иронию за счет метатезы, Че‑
хов писал Лейкину: «Ваши припадки берут своё начало от невров 
(у Вас ведь не нервы, а невры)» (П I, 277). У Аркадиной и её брата тоже 
разыгрались «невры», поэтому очевиден скептицизм Дорна по от‑
ношению к их обладателям, а упомянутые им валериановые капли 
воспринимаются не как лекарство, а как плацебо, действующее вну‑
шением и традицией его употребления в определённых ситуациях. 
В рассказе «Случай из практики» (1898) авторская ирония по поводу 
таких неврологических лекарств, как валериановые или ландышевые 
капли, будет значительно усилена: «Наш фабричный доктор давал ей 
кали‑бромати, — сказала гувернантка, — но ей от этого, я замечаю, 
только хуже. По‑моему, уж если давать от сердца, то капли… забыла, 
как они называются… Ландышевые, что ли» (X, 78). 

Рассуждения о «нервном веке», звучащие в «Татьяне Репи‑
ной» и в рождественском рассказе Суворина, будут затем продолже‑
ны в его романе «В конце века. Любовь». В нём более двадцати раз 
в разных вариантах будет повторяться лексема «нерв» и её дериваты 
(«нервное возбуждение»; «нервная истома»; душа, «которая как буд‑
то отделялась от тела и распускалась по тысячам нервов»; «упру‑
гость нервов» и т. д.). Кажется, что перевод французского выражения 
fin de siècle в первой части названия суворинского романа точно пе‑
редаёт его значение. Однако это не так. Французское словосочетание 
имеет терминологический смысл и отчётливую эсхатологическую 
эмоционально‑оценочную окраску, тогда как русскоязычный вари‑
ант во многом лишён их и указывает лишь на временнóй аспект. Не‑
даром Лев Толстой одобрительно отозвался о французском термине 
в письме к жене. Получив книжку Бодлера, он пишет: «Не стоило 
того. Это только, чтобы иметь понятие о степени развращения fin 
de siècl’а. Я люблю это слово и понятие…»60 3 июля 1892 года Че‑
хов пишет Суворину, имея в виду корректурный оттиск его книги, 
которая выйдет в следующем году: «“Fin de Siècle” прислали мне» 

60 Толстой Л. Н. О литературе. М.: Худож. лит., 1955. С. 265. 
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(П V, 87). В позднем «маленьком письме» Суворин так прокоммен‑
тировал терминологический аспект французского выражения: «Яви‑
лось слово “конец века”, fin de siècle. Слово само по себе неважное, 
но оно повторялось всеми и как бы говорило о смерти века и о нача-
ле чего‑то нового. Пока не было этой фразы, всё было благополуч‑
но, всё шло более или менее по‑старому, в старых формах, в старых 
понятиях. С концом века явилось декадентство, упадок, упадок века, 
упадок старых идей, понятий, привычек и нарождение чего‑то ново‑
го, несколько кривого, странного, смешного. Оно явилось в живопи‑
си, в литературе, в жизни, как является мода, заставляющая женщин 
менять платья, шляпки, всю одежду нижнюю и верхнюю»61. Осо‑
знанно или нет, но Суворин вновь вторит Нордау, который писал 
о первичности литературы и о вторичности эмпирической жизни, 
которая только следует за словом и отражает его.

В романе Суворина «В конце века. Любовь» лишь раз прямо ска‑
зано о вырождении. Василий Юрьевич Юрьев «с грустью замечал 
следы вырождения в том обществе, к которому принадлежал, и любил 
повторять слова известного английского учёного Модсли, который 
сказал, что даже люди даровитые, слишком гоняющиеся за удоволь‑
ствиями, производят потомков плохих и негодных»62. Здесь вырожде‑
ние связано со столичным высшим обществом. Герой с «театральной» 
фамилией Юрьев являет собой тип благородного отца и по‑журна‑
листски прямо выражает некоторые идеи биографического автора ро‑
мана, являясь одним из пресловутых «рупоров его идей». 

Даже художественные произведения Суворина отличались обра‑
щённостью к острым вопросам дня. Чехов подмечал привычку Су‑
ворина «глядеть на всё оком публициста» (П III, 70). Да и сам автор 
романа признавался в приоритете своей роли журналиста: «Мы — 
журналисты прежде всего. А журналист — человек дня, человек 
впечатления, боец по преимуществу, полемист»63. Если Суворин 
как журналист вёл полемику в открытую, то Чехов спорил с ним не‑
явно, в художественной форме. Публицистичность видели и в худо‑
жественных произведениях Чехова. В номере «Артиста», под одной 
обложкой с «Чёрным монахом», была статья И. И. Иванова «Литера‑
турное обозрение», где, в частности, даётся характеристика героев Че‑
хова: «Герои нередко рассуждают, очевидно, за счёт автора, — и такие 
рассуждения подчас настоящие публицистические речи»64.

61 Суворин А. С. В ожидании века ХХ. С. 850. 
62 Суворин А. С. В конце века. Любовь. С. 12. 
63 Суворин А. С. В ожидании века ХХ. С. 209. 
64 Иванов И. И. Литературное обозрение. Заметки читателя (Современный ге‑
рой) // Артист. 1894. № 33. С. 104.
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В марте 1895 года Суворин пишет очередное «маленькое пись‑
мо», посвящённое разбору опубликованной во французском ежеме‑
сячном издании “Revue des revues” статьи Ферреро о Толстом. В этом 
разборе у него единственный раз прямо возникает имя Нордау. Фер‑
реро, зять Чезаре Ломброзо65, во многом следовал за тестем. Нордау 
тоже признавался в своей приверженности идеям Ломброзо66. Су‑
ворин подчёркивает, что, несмотря на то, что Нордау пишет о вы‑
рождении, сам он «человек вполне здоровый»67. Возможно, что эта 
мысль появилась не без влияния Чехова. Поздним отголоском и ва‑
риантом фразы о здоровье пишущих о вырождении станет свиде‑
тельство И. А. Бунина, передающего чеховскую оценку некоторых 
писателей‑современников: «Какие они декаденты, они здоровенные 
мужики! Их бы в арестантские роты отдать…»68 То есть и у Нордау, 
и в случае с русскими декадентами Чехов видел проявление прежде 
всего литературной моды, отсутствия в творчестве современных ав‑
торов соответствия образов и идей имеющимся строгим научным 
данным. В отличие от них, Чехов «старался, где было возможно, со‑
ображаться с научными данными, а где невозможно — предпочитал 
не писать вовсе» (XVI, 271).

Последняя косвенная отсылка к Нордау у Чехова может быть 
связана с финалом «Чайки». Самоубийство Кости Треплева, с од‑
ной стороны, является трагифарсовой формой псевдосолидарно‑
сти автора с каноном‑клише фабульного завершения пьес — «герой 
или женись или застрелись» (П V, 72). Другой вариант интерпрета‑
ции амбивалентного завершения комедии может рассматриваться 
как последний глухой удар по идеям Нордау, который видел в суици‑
дальных поступках следствие вырождения69. Рикошетом этот финал 
метит ещё и в пьесы А. С. Суворина «Медея» и «Татьяна Репина», 
которые заканчиваются самоубийством заглавных героинь. 

Подведём итоги. Вряд ли можно согласиться с мнением Д. Рей‑
филда, который писал: «Авторская позиция в пьесе принадлежит 

65 Амфитеатров А. В. Отражения. СПб.: Просвещение, 1914. С. 52. 
66 «Вырождение» начинается с открытого посвящения книги Ломброзо: «Мно‑
гоуважаемый и дорогой учитель! Я посвящаю эту книгу вам, чтобы с чувством 
удовлетворения засвидетельствовать факт, что без ваших работ она не могла бы 
быть написана». См.: Нордау Макс. Вырождение. Стлб. XXXVII. 
67 Суворин А. С. В ожидании века ХХ. С. 488. 
68 Бунин И. А. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Ху‑
дож. лит., 1986. С.490. 
69 В книге приводится статистика суицида по Пруссии: «Постоянные толки 
об увеличении числа преступлений, помешательств и самоубийств составляют 
теперь уже общее место. <…> В 1865 г. на 10 000 жителей приходилось 63 са‑
моубийства, а в 1883‑м — 109, и с тех пор число их значительно возросло». См.: 
Нордау Макс. Вырождение. Стлб. XXXXV. 
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доктору Дорну, который смотрит на всё и вся с насмешливым со‑
чувствием и отваживает добивающихся его женщин»70. Вспомним, 
что Толстой считал не Дорна, а Тригорина выражающим пози‑
цию автора, являющимся его alter ego. П. М. Бицилли и вовсе пря‑
мо заявлял, что «Тригорин — зашифрованный Чехов»71. Конечно, 
автобиографические реминисценции можно уловить в обоих геро‑
ях. Однако целиком связать авторскую позицию в пьесе с отдель‑
ным персонажем представляется неверным. Она растворена во всём 
тексте, не поддаётся однозначному выведению из того или иного 
образа и не раскрывается прямо в каких‑либо высказываниях пер‑
сонажей. Более того, авторскую позицию в «Чайке» невозможно вы‑
вести без учёта широкого литературно‑художественного контекста, 
заданного в пьесе имплицитными отсылками в сторону разных со‑
временников, без анализа разветвлённого искусного интертекста, от‑
ражающего отношение Чехова к авторитетным и популярным идеям 
времени. Линия доктор Дорн — Макс Нордау — Алексей Суворин — 
лишь одно из ответвлений этого большого диалога.

Чехов с помощью Дорна через Нордау вёл скрытый диалог с Су‑
вориным и другими современниками, писавшими о «нервном веке», 
вырождении и утомлении. В обоих случаях это может быть призна‑
но формой литературного рикошета.

Дорн выступает в комедии в нескольких статусно‑ролевых по‑
ложениях: доктор, бывший провинциальный jeune premier, сосед 
Сорина. Если принять во внимание интертекстуально выраженную 
полемику Чехова с Нордау и Сувориным, то открываются его допол‑
нительные, собственно литературные роли: Дорна можно истолко‑
вать как «своеобразного резонёра» (по А. П. Скафтымову), как героя, 
выполняющего функцию «литературного битка» по Нордау с при‑
целом на автора «Татьяны Репиной», а также ещё и как скрытого 
трикстера, с помощью которого ведётся провокативная полемика 
с популярными, но отнюдь не научными теориями. И это, наряду 
с другими факторами, объясняет авторское жанровое определение 
«Чайки» как комедии.

70 Рейфилд Дональд. Жизнь Антона Чехова / Пер. с англ. Ольги Макаровой. 
М.: КоЛибри, 2018. С. 326. 
71 Бицилли П. М. Трагедия русской культуры. Исследования. Статьи. Рецен‑
зии. М.: Русский путь, 2000. С. 236.
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Е. В. КИРЕЕВА

“SENILIA” И. С. ТУРГЕНЕВА — «ЧАЙКА» А. П. ЧЕХОВА: 
ОПЫТ СОПОСТАВЛЕНИЯ

Аннотация. Мотивацией для обращения к теме послужили характе‑
ристики жанровой новизны сопоставляемых произведений как от лица 
их авторов, так и со стороны критики и исследователей. Среди черт, сбли‑
жающих “Senilia” и «Чайку», отмечается повышенная степень автобио‑
графизма, значимость для обоих произведений тем творчества, любви 
и смерти; неоднозначность в оценках их авторами. Приводимые в статье 
примеры свидетельствуют о творческом использовании Чеховым в «Чай‑
ке» опыта Тургенева, предпринятого им в “Senilia”.

Ключевые слова: «Стихотворения в прозе» (“Senilia”) И. С. Тургенева, 
«Чайка» А. П. Чехова, опыт сопоставления на жанрово‑тематическом уровне.

KIREEVA, E. V.

SENILIA BY I. S. TURGENEV — THE SEAGULL 
BY A. P. CHEKHOV: 

COMPARATIVE APPROACH

Abstract. The targeted topic was motivated by the new genre characteristics 
of the works compared, both their literary critic analysis, and research articles. 
The most common features of Senilia and The Seagull are the degree of the au‑
tobiographic ground; the importance of such themes as creative work, love and 
death; the complex approach to the study of the object by the creators. The given 
examples prove that in his play The Seagull A. P. Chekhov used the creative ap‑
proach of Turgenev’s experience in Senilia.

Keywords: Poems  in  Prose  (Senilia) by I. S. Turgenev, The  Seagull 
by A. P. Chekhov, comparative approach to the study of genre‑thematic level.

Тургеневское присутствие в «Чайке» многосторонне охаракте‑
ризовано исследователями: это и драматургия Тургенева (работы 
Г. П. Бердникова, Г. А. Бялого, А. Г. Головачёвой, П. Г. Пустовойта), 
и его «большая» проза (работы Г. А. Бялого, С. Е. Шаталова, В. Б. Ка‑
таева, А. Г. Головачёвой, П. Н. Долженкова, А. П. Ауэра и др.). «Сти‑
хотворения в прозе» (в дальнейшем “Senilia”) как цикл, насколько 
удалось выяснить, не становились предметом сопоставительного 
анализа с «Чайкой». 

Обратиться к циклу автора данной работы подвигло прежде все‑
го знакомство с отзывами современников об обоих произведениях. 
Отклики эти довольно полно представлены в примечаниях к 10 тому 
сочинений из Полного собрания сочинений и писем Тургенева 
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в 30 томах и в примечаниях к 13 тому сочинений из Полного собра‑
ния сочинений и писем А. П. Чехова в 30 томах.

Появление “Senilia” как нового жанра малой прозы в русской ли‑
тературе вызвало в основном положительные отклики. На их фоне 
выделяется отзыв Н. Г. Чернышевского, который не одобрял похвал 
в адрес «Стихотворений в прозе», считая их проявлением раболеп‑
ства в адрес Тургенева. «Так немцы восхищались всякими пустяками, 
какие печатал Гёте». По мнению критика, ни одно из тургеневских 
стихотворений не стоило печатать. Чернышевский возражал против 
жанра в целом как «противозаконного с точки зрения теории литера‑
туры и слишком наивного для нашего времени»1. Критику Л. Е. Обо‑
ленскому претило акцентирование в цикле мотива страха смерти 
как отражение мирочувствования автора (10, 462–463).

Большинству читателей был симпатичен образ автора, запечат‑
левшего в художественных миниатюрах мысли и чувства по мно‑
гим волновавшим его на протяжении творческой жизни вопросам 
(10, 460–462). Кто‑то воспринял их как «зигзаги» или вспышки мол‑
нии — зарисовки, содержащие замыслы произведений (10, 458–463). 
Д. С. Мережковский ставил “Senilia” выше «большой» прозы Турге‑
нева2. В целом в отзывах отмечалось новаторство автора цикла. 

Новаторство, но больше в плане неприятия, отмечалось и в от‑
зывах на «Чайку» Чехова. При прохождении пьесы в Театрально‑ли‑
тературном комитете как недостатки были указаны «“символизм”, 
вернее ибсенизм», отсутствие строгой связи между сценами 
(XIII, 364–365). Чехова упрекали в отсутствии органической связи 
в сюжетно‑фабульном движении пьесы и мотивировки взаимоотно‑
шений персонажей (XIII, 376–377). 

После «реабилитации» пьесы в постановке Художественного те‑
атра по‑прежнему не принимали своеобразия сюжета («ряд эскизов 
и эпизодов»), указывали на замену действия психологией, отмеча‑
ли «“непрояснённость”, эскизность изображения отношений дей‑
ствующих лиц», даже «отсутствие нравственного мировоззрения» 
(XIII, 381–382).

В отмеченных критиками такого рода нарушениях родовых 
черт драмы улавливается перекличка с рекомендацией Тургенева 
1 Алексеев М. П., Алексеева Н. В. Примечания к «Стихотворениям в прозе» // 
Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: в 12 т. Изд. 2‑е, испр. и доп. 
Т. 10. М.: Наука, 1982. С. 464. Далее ссылки в тексте с указанием арабскими 
цифрами тома и страниц. 
2 Мережковский Д. С. Начала нового идеализма в произведениях Тургене‑
ва, Гончарова, Достоевского и Л. Толстого // Мережковский Д. С. О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы. СПб.: типо‑лит.  
Б. М. Вольфа, 1893. С. 44.
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«К читателю» не читать подряд фрагменты его цикла. Имплицитно 
представлена в “Senilia” и такая черта, которую поначалу не при‑
нимали рецензенты «Чайки», как расчёт на активность, сотворче‑
ство читателя. 

Имеет место и определённая перекличка в отмеченных совре‑
менниками положительных сторонах “Senilia” и «Чайки». А. Ф. Кони 
полагал, что «Чайка» — «произведение, выходящее из ряда по сво‑
ему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности 
над житейскими положениями» (XIII, 373). В. Н. Аргутинский‑Дол‑
горуков писал о новаторской природе чеховской пьесы, отмечая де‑
мократизм и гуманность её создателя: «Вы заявили о правах всех 
действующих лиц на внимание и участие со стороны зрителей — 
у каждого из Ваших лиц в душе происходит драма, иногда мелкая, 
но всё же драма, о которой Вы первый из драматургов, мне кажется, 
заговорили громко» (XIII, 374). В «Чайке» отмечали черты, которые, 
на наш взгляд, присущи и тургеневскому циклу: поэтичность, «спо‑
собность заражать читателя или зрителя своим настроением», «соче‑
тание жизненности и символичности» (XIII, 383, 384). 

«Странность» своих творений отмечали и сами создатели: Тур‑
генев в обращении «К читателю»3, Чехов в самооценках в письмах. 

Близко знавшие Тургенева люди отмечали «дневниковость» 
“Senilia”. В 1918 году Л. П. Гроссман высказал взгляд на цикл 
как на поэму Тургенева «о пройденном жизненном пути» (10, 474–
475). Исследователи «Чайки» отмечали, что эта «странная» пьеса, 
«полная образной символики», вобрала «личные впечатления Чехо‑
ва от реальных событий», «тесно соприкасается с жизнью писателя, 
с его биографией» (XIII, 358). 

Столь явственное в “Senilia” элегическое начало (тема воспоми‑
наний) концентрированно представлено в «Чайке», особенно в её 
четвёртом действии, где после двухгодового перерыва герои «заново 
встречаются друг с другом и со своим прошлым» (XIII, 357). «Чай‑
ка» — одна из самых личных пьес Чехова. Недаром провал первой 
постановки пьесы драматург воспринял как неуспех его личности.

Знакомство с отзывами современников о “Senilia” и о «Чай‑
ке», как и самохарактеристики авторов, выявляет наличие черт 
сходства их творений при всех различиях жанровой природы. Оба 
автора ощущали наличие новаторских черт в своих произведени‑
ях. Тургенев поставил эпиграфом в беловом автографе цикла строку 

3 Тургенев И. С. Senilia. Стихотворения в прозе // Тургенев И. С. Полн. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Соч.: в 12 т. Изд. 2‑е, испр. и доп. Т. 10. М.: Наука, 1982. 
С. 125.
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Шиллера «Дерзай заблуждаться и мечтать…» (10, 476), а Чехов, за‑
думав пьесу, пишет Суворину: «Я напишу что‑нибудь странное» 
(П VI, 58). Корифей «большой» прозы создаёт цикл стихотворений 
в прозе: без рифмы, размера, но с присущей роду лирики медитатив‑
ной устремлённостью к общему, вырастающему из интенсивно пе‑
режитого личного в таких сферах бытия человека, как творчество, 
любовь, религия, отчизна, природа и философия. Чехов «дерзает» 
посягнуть на присущий роду драмы основной признак — действие, 
событие, интригу, перенеся основной акцент на внутренний мир ге‑
роев. В определённой степени эта «дерзость» по отношению к прозе 
как роду эпоса была проявлена и Тургеневым в “Senilia”.

* * *

Подступы к теме данной статьи содержатся в работах исследова‑
телей 1970–1980‑х годов.

Поскольку многие исследователи сближали чеховскую прозу 
с его драматургией, высока значимость наблюдений С. Е. Шатало‑
ва над стихотворениями в прозе Тургенева (до выделения их в цикл 
“Senilia”) и в прозе Чехова 1880–1890‑х годов. Да и сам А. П. Че‑
хов признавался по поводу жанрового своеобразия «Чайки» в пись‑
ме А. С. Суворину: «Начал её forte и кончил pianissimo — вопреки 
всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более 
недоволен, чем доволен» (П VI, 100).

Статья Шаталова многое даёт в понимании стихотворений в про‑
зе как составной части «большой прозы» Тургенева, отчасти и в плане 
генезиса цикла “Senilia”, хотя и не анализированного как цикл. Ис‑
следователь отметил явную выделенность стихотворений в прозе 
в рассказах писателя как на уровне содержания (наблюдения и вы‑
воды, обобщения, порой превышающие вероятность принадлеж‑
ности их к раздумьям повествователя, более автопсихологичных), 
так и на уровне стиля — « в несколько “приподнятой” прозе (ино‑
гда ритмизованной)»4. «Не всегда они непосредственно содействуют 
раскрытию душевного сдвига, испытываемого героем, — именно по‑
тому, что они отъединены от обстоятельств его жизни»5.

С. Е. Шаталов справедливо заметил, что «у Чехова стихотворе‑
ния в прозе не обособились в самостоятельный цикл», и тем, каза‑
лось бы, снял вопрос о связи “Senilia” с «Чайкой», ограничившись 

4 Шаталов С. Е. Черты поэтики (Чехов и Тургенев) // В творческой лабора‑
тории Чехова: Сб. ст. М.: Наука, 1974. С. 305.
5 Там же. С. 306.
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рассмотрением стихотворений в прозе в большой прозе Тургене‑
ва. Но проведённый сопоставительный анализ показывает: у Чехова 
проявляется след Тургенева в области поэтики («Подобие стихо‑
творений в прозе встречается, — писал Шаталов, — уже в конце 
1880‑х годов», в том числе в «Степи», отдельные новеллы которой, 
как отметил М. И. Френкель, «строятся как лирические стихотворе‑
ния в прозе»6. С другой стороны — чеховские стихотворения в про‑
зе «всегда остаются в структуре целого и, изъятые из произведения, 
обычно утрачивают значительно бо́льшую долю содержания, неже‑
ли у Тургенева»7.

По заключению Шаталова, своеобразие чеховских «подобий 
стихотворений в прозе» как своеобразных лирико‑философских 
«вкрап лений», «относительно автономных» при этом и являющихся 
«у позднего Чехова непременным элементом»8, в том, что они призва‑
ны «сильным “укрупнением” — как в лупу» показать в одном лишь 
эпизоде из жизни героя пережитое им «озарение», «душевный сдвиг». 
Как отметил исследователь, «Чехов не распутывает клубок проти‑
воречивых, зыбких связей, которыми опутан его мятущийся герой: 
он разрубает этот узел и оставляет лишь отдельные детали и сцены‑ 
характеристики, которыми намечаются цепи ассоциаций, — путь, 
по которому должен пройти читатель, “додумывающий” недосказан‑
ное писателем и “дорисовывающий” сложность связей и отношений 
по тем видимым знакам‑штрихам, которые расставлены Чеховым 
в повествовании»9. «Часть таких сцен (курсив мой. — Е. К.), более 
или менее автономных в структуре целого, приобретает у Чехова вид, 
близкий тургеневским стихотворениям в прозе»10.

Процитированные суждения Шаталова, на наш взгляд, имеют 
отношение к «Чайке», особенно к её четвёртому действию. В статье 
исследователя даны примеры перекличек с отдельными стихотво‑
рениями из “Senilia”. Так, рассказ «Ариадна» начинается «описани‑
ем, вначале подобным тургеневской “Деревне”», а ближе к финалу 
в повествовании Шамохина «всё чаще встречаются самые настоя‑
щие лирико‑философские отступления: элегические, но с оттенком 
сарказма, негодования по поводу женщин “вообще” или всеобще‑
го нелепого порядка отношений; в известной мере, — замечает Ша‑

6 Там же. 
7 Там же. 
8 Там же. 
9 Там же. С. 305.
10 Там же. 
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талов, — они напоминают сатирически окрашенные фрагменты 
из цикла “Стихотворений в прозе”»11.

Дополним эти наблюдения наличием почти цитатных перекли‑
чек у Чехова с “Senilia” в приведённом Шаталовым фрагменте 
из повести «Мужики» (о взволнованных раздумьях стариков о мо‑
лодости и смерти, «которая не за горами»): «лучше о ней и не ду‑
мать»12. В цикле “Senilia” во второй, не публиковавшейся при жизни 
Чехова части, в стихотворении «О моя молодость! О моя свежесть!» 
(1878) лирический герой, сокрушаясь о грызущих его «глухою гры‑
зью» утратах, завершает свои размышления возгласом: «“Эх! лучше 
не думать!” — уверяют мужики» (10, 181). Менее явственна эта пе‑
рекличка со стихотворением «Что я буду думать?» из первой части 
“Senilia”, увидевшей свет при жизни Чехова. Лирический герой Тур‑
генева, перебирая варианты ответа на этот вопрос в момент «когда 
мне придётся умирать», останавливается на мысли: «…мне кажет‑
ся, я буду стараться не думать — и насильно займусь каким‑нибудь 
вздором, чтобы только отвлечь собственное моё внимание от грозно‑
го мрака, чернеющего впереди» (10, 167). 

Для темы нашей работы значимы выводы С. Е. Шаталова. Повто‑
рив свои суждения о широкой распространённости в прозе зрелого 
Чехова «подобия стихотворений в прозе» и указав на иное «идейно‑ 
художественное “наполнение”» их в силу «принципиально иного ми‑
ровосприятия», обусловившего «элегизм другого типа и несовпаде‑
ние с Тургеневым в характере обобщений», исследователь отметил: 
«Но тем не менее в художественной системе поздних повестей Че‑
хова такие вкрапления выполняют функции, близкие к тургеневским 
лирико‑философским отступлениям. Главная их цель — создать ил‑
люзию совмещения двух точек зрения или взаимопроникновения 
двух систем мировосприятия. Относительно менее глубокое пони‑
мание жизни героем преодолевается путём своеобразного возвыше‑
ния его до уровня автора. Он поднят над мелочными соображениями 
повседневной рутины, вступает на путь обобщений, ищет ответа 
на нравственные проблемы и неожиданно для себя открывает за‑
кон бытия. Это открытие не всегда получает логически безупреч‑
ную форму; оно нередко приобретает вид скорее полувыводов, 
растворённых в сильном элегическом чувстве; но оно всегда сопро‑
вождается временной отрешенностью от ощущений будничных, 

11 Там же. С. 306.
12 Там же. С. 307.
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от забот повседневных: в персонаже пробуждается человек, способ‑
ный осознавать общечеловеческие проблемы»13.

Наблюдения и выводы исследователя в области поэтики про‑
зы Тургенева и Чехова во многом справедливы и по отношению 
к «Чайке», в связи с присутствием не только «подобия стихотво‑
рений в прозе», но и своеобразных перекличек, порой «диалогов» 
или иной «формы общения», — безусловно, с учётом иной, драма‑
тургической их подачи, когда автор «рассредоточил» себя в разных 
персонажах и использовал иные, чем в прозе, поэтические приёмы.

Подступы к сопоставительному анализу “Senilia” и «Чайки» 
были намечены в трудах Г. А. Бялого. Исследователь отмечал, что по‑
рой «в лирических местах пьесы речь персонажей начинает звучать 
как стихотворение в прозе». Так, «Нина в последнем диалоге с Тре‑
плевым говорит: “Лошади мои стоят у калитки” и потом опять: “Ло‑
шади мои близко”; реально это значит, что её не нужно провожать, 
не более того, но в звучании этих слов, на общем фоне взволнован‑
ного и тревожного диалога появляется особый, поэтический колорит 
и смысл. Да и вообще последний разговор Нины и Треплева далёк 
от бытового реализма. Их волнение и тревога передаются не отры‑
вистыми фразами и восклицаниями, как полагалось бы по законам 
жизненного правдоподобия, а строго упорядоченными синтакси‑
ческими конструкциями. <…> Повторение одинаковых граммати‑
ческих форм создаёт особый ритмический рисунок. <…> Тот же 
принцип сценической речи в монологах Нины. <…> Четыре одно‑
значных определения к слову “жизнь”, сравнение чувств с цветами, 
к тому же “нежными, изящными”, — это лексика и синтаксис декла‑
мационной прозы, это речь не устная, не разговорная, а подчёркнуто 
книжная, сугубо литературная. Это не передача чувств в их непо‑
средственном, непроизвольном словесном выражении, а скорее рас‑
сказ о них, выдержанный в стиле лирической прозы»14. 

Отмеченное Бялым поэтическое начало «Чайки», по наблю‑
дению исследователя, было характерной чертой русской литера‑
туры чеховской поры — поэзии, прозы, драмы. Эта особенность 
проявилась и в тургеневских стихотворениях в прозе, в которых 
«с наибольшей завершённостью сказалось постоянное стремление 
Тургенева передавать “внутренний трепет неясных чувств и ожида‑
ний” (“Переписка”)»15.

13 Там же. С. 309.
14 Бялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л.: Сов. писатель, 1981. С. 79–80.
15 Там же. С. 175.
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Поэтические открытия, сделанные в «Чайке», Чехов использу‑
ет и в драме «Три сестры», о персонажах которой Г. А. Бялый писал: 
«…их исповеди, их признания и внутренние монологи по своему 
словарному составу, по ритмической организации и синтаксиче‑
скому строению обнаруживают явное родство с поэтической речью 
и звучат как отрывки из стихотворений в прозе»16. 

Символику образов «Чайки», звучание речи «в лирических местах 
пьесы как стихотворений в прозе», наличие «особых, небытовых ин‑
тонаций» у «казалось бы, нейтральных реплик» Бялый характеризует 
как вторжение «иной, небытовой стилистики» в сохранённый в целом 
Чеховым «бытовой театр». Так Чехов, по мнению исследователя, реа‑
лизовывал своё «стремление обновить сценическое искусство»17.

***

Было бы наивным полагать, что Чехов ориентировался в «Чай‑
ке» прямо на “Senilia” Тургенева. У него, безусловно, были свои 
творческие и биографические импульсы к созданию пьесы. Вместе 
с тем при внимательном рассмотрении «Чайки» в ней различим от‑
свет “Senilia” на разных уровнях — тематическом, мотивном, образ‑
ном, стилевом. 

Подробное изложение результатов сопоставительного анали‑
за чеховской пьесы с циклом Тургенева по обозначенным уровням 
затруднителен в рамках данной публикации ввиду значительности 
объёма. Приведём лишь некоторые наблюдения из предпринятого 
опыта сопоставления.

На уровнях тематическом и мотивном «Чайка» близка к “Senilia” 
связанностью представлений о смерти, любви, творчестве (при до‑
минировании у Тургенева первого из названных мотивов). Своеоб‑
разным открытием в ходе сопоставления стало наличие смысловых 
и эмоциональных перекличек между «Чайкой» и второй, неопублико‑
ванной при жизни Чехова, сугубо личной частью “Senilia”. Но здесь 
следует учесть, что мотивы, получившие воплощение к цикле, были 
известны Чехову по другим произведениям Тургенева. Так, мотив 
«любовь не умирает» (возможность встречи на мистическом уров‑
не) характерен и для лирического героя стихотворения в прозе «Ког‑
да меня не будет…», и для героев повести «Клара Милич». В связи 

16 Там же. С. 181.
17 Там же. С. 79.
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с «Чайкой» П. Н. Долженков полагает, что «встреча Нины и Кости 
за чертой жизни состоялась, состоялась свадьба русалки»18.

Мотив бессилия человека перед вторгающейся любовной стра‑
стью, наполняющий любовные повести Тургенева, звучит в стихо‑
творении в прозе «Любовь»: «Все говорят: любовь — самое высокое, 
самое неземное чувство. Чужое я внедрилось в твоё: ты расширен — 
и ты нарушен; ты только теперь зажил <?> и твоё я умерщвлено. 
Но человека с плотью и кровью возмущает даже такая смерть… Вос‑
кресают одни бессмертные боги…» (10, 186).

Самоубийство Треплева в контексте стихотворения в прозе Тур‑
генева «Любовь» было своего рода протестом «человека с плотью 
и кровью» против «умерщвления» его «Я»:

Т р е п л е в. Разлюбить вас я не в силах, Нина. С тех пор, как я по‑
терял вас и как начал печататься, жизнь для меня невыносима, — я стра‑
даю… Молодость мою вдруг как оторвало, и мне кажется, что я уже прожил 
на свете девяносто лет. Я зову вас, целу́ю землю, по которой вы ходили; 
куда бы я ни смотрел, всюду мне представляется ваше лицо, эта ласковая 
улыбка, которая светила мне в лучшие годы моей жизни…

Н и н а (растерянно). Зачем он так говорит, зачем он так говорит?
Т р е п л е в. Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне холодно, 

как в подземелье, и, что бы я ни писал, всё это сухо, чёрство, мрачно. Остань‑
тесь здесь, Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать с вами! (XIII, 57).

В сатирически окрашенном стихотворении в прозе «Гад» отрази‑
лась реакция автора на организованную романистом и драматургом, 
«реакционным публицистом» Б. М. Маркевичем «клеветническую 
кампанию против Тургенева в газетах, возглавлявшихся М. Н. Кат‑
ковым» (10, 520). Хотя этот исполненный негодования текст входил 
в неопубликованную часть “Senilia”, А. П. Чехов нашёл возможным 
по‑своему отозваться на участие Маркевича в травле Тургенева. 
Не случайно Треплев в своём обличении старого театра, которому 
служит Аркадина, в момент вспышки неприязни к сожительствую‑
щему с матерью Тригорину среди образцов неприемлемой пошлости 
называет пьесу Маркевича «Чад жизни» (XIII, 7). Говоря о суевер‑
ности Аркадиной, Треплев почти цитирует характеристику Ариад‑
ны (XIII, 7–8) из рассказа, в котором С. Е. Шаталов отмечал сходство 
с «сатирически окрашенными фрагментами из цикла “Стихотворе‑
ний в прозе”»19.

18 Долженков П. Н. «Чайка» А. П. Чехова и «Русалка» А. С. Пушкина // Чехо‑
виана. Чехов и Пушкин. М.: Наука, 1998. С. 239.
19 Шаталов С. Е. Черты поэтики (Чехов и Тургенев). С. 306.
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Созданные в стиле стихотворений в прозе фрагменты «Чай‑
ки», как элегические, драматические, так и сатирические, восходя‑
щие в своём генезисе к тургеневскому “Senilia”, имеют тем не менее 
иную природу. Не являясь стихотворениями в прозе с точки зрения 
жанра, они тесно связаны с содержанием лирической пьесы; озву‑
ченные голосами разных героев, они сохраняют автопсихологич‑
ность при каждом ролевом воплощении. 

Озвученная в конце второго действия пьесы запись Тригорина 
в записной книжке о загубленной чайке — своего рода «стихотворе‑
ние в прозе», реализующееся в общем сюжете пьесы. Исследователи 
“Senilia” чаще видели «обратную связь» между отдельными стихо‑
творениями в прозе и ранее созданными Тургеневым прозаическими 
текстами (10, 470–471). Редактор «Вестника Европы» М. М. Ста‑
сюлевич охарактеризовал их как «листки, наброски, зигзаги, силу‑
эты» (10, 454).

Цикл Тургенева, составленный незадолго до кончины мастито‑
го писателя, и «Чайка», созданная на взлёте творчества её создателя, 
по‑своему отразили подвижки в системе родов и жанров в русской 
литературе 1870–1890‑х годов. Возрастала роль лирики с её субъ‑
ективностью и вместе с тем устремлённостью к обобщению (изо‑
бражению психологических состояний индивида как имеющих 
всеобщий характер, сочетание жизненной достоверности и симво‑
лизма). Лирическое звучание «Чайки» усилено, помимо наличия 
в ней лейтмотивных образов чайки, озера, сцены треплевского те‑
атра и других повторяющихся мотивов20, и за счёт введения в текст 
строчек популярн ых в чеховское время песен, романсов, арий21.

Предпринятое сопоставление “Senilia” с «Чайкой» позволяет 
предположить, что тексты стихотворений Тургенева были для Чехо‑
ва одним из импульсов к созданию тех лирико‑драматических эф‑
фектов, которыми полна его пьеса. Один из ярких, на наш взгляд, 
примеров — наличие связи «нервных узлов» тургеневского (не‑
известного при жизни Чехова) стихотворения в прозе «Я встал 

20 Головачёва А. Г. «Невиданные формы» (О поэтике «Чайки») // О поэтике 
А. П. Чехова: Сб. науч. тр. Иркутск: Изд‑во Иркут. ун‑та, 1993. С. 212–213.
21 Тамарли Г. И. Идейно‑эстетическая роль романсов в пьесе А. П. Чехова 
«Чайка» // Творчество А. П. Чехова: Сб. ст. Вып. III. Ростов‑н/Д.: Ростов. пед. 
ин‑т, 1978. С. 61–67; Киреева Е. В. «Чайка» Чехова в контексте песенной лирики 
XIX–XX веков // «Чайка». Продолжение полёта. По мат‑лам Третьих междунар. 
Скафтымовских чтений «Пьеса А. П. Чехова “Чайка” в контексте современного 
искусства и литературы» — к 120‑летию со дня написания и 125‑летию со дня 
рождения А. П. Скафтымова (Саратов, 5–7 октября 2015 г.): кол. мон. М.: ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина, 2016. С. 255, 257, 260.
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ночью…» со сценой последнего свидания Нины с Треплевым, завер‑
шившегося самоубийством героя. 

Я встал ночью с постели… Мне показалось, что кто‑то позвал меня 
по имени… там, за тёмным окном…

Я прижался лицом к стеклу, приник ухом, вперил взоры — и начал 
ждать. 

Но там, за окном, только деревья шумели — однообразно и смутно, — 
и сплошные, дымчатые тучи, хоть и двигались и менялись беспрестанно, 
оставались всё те же да те же…

Ни звезды на небе, ни огонька на земле.
Скучно и томно там… как и здесь, в моём сердце.
Но вдруг где‑то вдали возник жалобный звук и, постепенно усиливаясь 

и приближаясь, зазвенел человеческим голосом — и, понижаясь и замирая, 
промчался мимо. 

«Прощай! прощай! прощай!» — чудилось мне в его замираниях.
Ах! Это всё мое прошедшее, всё мое счастье, всё, всё, что я лелеял 

и любил, — навсегда и безвозвратно прощалось со мною!
Я поклонился моей улетевшей жизни — и лёг в постель, как в могилу.
Ах, кабы в могилу! 
Июнь, 1879 (10, 183).

Одна из гостиных в доме Сорина, обращённая Константином Треплевым в рабо‑
чий кабинет. <…> Вечер. Горит одна лампа под колпаком. По лумрак. Слышно, 

как шумят деревья и воет ветер в трубах. Стучит cторож.  
М е д в е д е н к о  и  М а ш а  входят.

<…>
М е д в е д е н к о (прислушиваясь). Какая ужасная погода! Это уже вто‑

рые сутки.
М а ш а (припускает огня в лампе). На озере волны. Громадные.
М е д в е д е н к о. В саду темно. Надо бы сказать, чтобы сломали 

в саду тот театр. Стоит голый, безобразный, как скелет, и занавеска от ве‑
тра хлопает. Когда я вчера вечером проходил мимо, то мне показалось, буд‑
то кто в нём плакал.

<…>
Т р е п л е в (собирается писать; пробегает то, что уже написано). 

<…>
Кто‑то стучит в окно, ближайшее к столу.

Что такое? (Глядит в окно.) Ничего не видно… (Отворяет стеклян-
ную дверь и смотрит в сад.) Кто‑то пробежал вниз по ступеням. (Оклика-
ет.) Кто здесь?

Уходит; слышно, как он быстро идёт по террасе; через полминуты 
возвращается с Н и н о й  З а р е ч н о й.

Нина! Нина!
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Нина кладёт ему голову на грудь и сдержанно рыдает.
(Растроганный.) Нина! Нина! Это вы… вы… Я точно предчувствовал, весь 
день душа моя томилась ужасно. (Снимает с неё шляпу и тальму.) О, моя 
добрая, моя ненаглядная, она пришла! Не будем плакать, не будем (XIII, 45, 
55–56).

Далее идёт сцена последнего свидания героев, исполненная 
воспоминаний о счастливом прошлом, обернувшемся горестью 
настоящего бытия. Часть реплик героев из неё (XIII, 57) процитиро‑
вана выше. Костя не в силах разлюбить Нину, а она — Тригорина, 
хотя и сознаёт свою вину перед Костей («Нина. Зачем вы говори‑
те, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить»). 
Нина нашла смысл жизни в призвании актрисы, а Костя признаётся, 
что как писатель не нашёл своей дороги. Нина после слов о страст‑
ной «до отчаяния» любви к Тригорину мысленно возвращается к об‑
щему их с Костей счастливому прошлому: 

Хорошо было прежде, Костя! Помните? Какая ясная, тёплая, радост‑
ная, чистая жизнь, какие чувства, — чувства, похожие на нежные, изящные 
цветы… Помните? <…> (Обнимает порывисто Треплева и убегает в сте-
клянную дверь.) (XIII, 59). 

После ухода Кости: «Направо за сценой выстрел; все вздрагива‑
ют» (XIII, 60).

Отдельные «составляющие» этого текста были даны в известной 
Чехову первой части “Senilia” («Посещение», «Стой!», «Голуби», 
«Памяти Ю. П. Вревской»). Вся же сцена в целом, безусловно, — 
плод вдохновенного творчества Чехова, на протяжении всей жизни, 
по мнению исследователей, перечитывавшего сочинения Тургенева, 
чтобы и учиться у предшественника, и отталкиваться от его дости‑
жений, идти вперёд.
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А. Г. ГОЛОВАЧЁВА

ЗАГАДКИ «ЧАЙКИ» 
(Ещё раз о Чехове и Чехонте, бледной луне и таланте Треплева)

Аннотация. О «Чайке» Чехова написано так много, что трудно пред‑
ставить себе, будто в этой пьесе остаются ещё какие‑то загадки. Тем не ме‑
нее и по сей день некоторые места её текста нуждаются в пристальном 
рассмотрении. В данной статье речь идёт о примерах автоцитирования 
в «Чайке», о необходимости восстановить выражение «бледная луна» в мо‑
нологе мировой души и о заметке по поводу таланта Треплева в записной 
книжке Чехова.

Ключевые слова: Чехов, «Чайка», автоцитирование, монолог мировой 
души, записные книжки Чехова.

GOLOVACHEVA, A. G.

RIDDLES OF THE SEAGULL
(Once again about Chekhov and Chekhonte, pale moon 

and the talent of Treplev)

Abstract. There is so much written about Chekhov’s The  Seagull that 
it is difficult to imagine that there are still some kind of puzzles in this play. 
Nevertheless, to this day, some parts of the text need to be closely examined. 
This article is about the examples of self‑citation in The Seagull, about the need 
to restore the expression “pale moon” in the monologue of the World Soul and 
the note about Treplev’s talent in Chekhov’s notebook.

Keywords: Chekhov, The Seagull, self‑citation, monologue of the World 
Soul, Chekhov’s notebooks.

1

Творчеству Чехова свойственны повторения определённых идей, 
образов, ситуаций, вариации их на протяжении ряда лет, а то и де‑
сятилетий. Однако повторение в той же словесной форме — в виде 
точных цитат, то есть автоцитирование, для него не характерно. 
Тем заметней среди его сочинений выделяется «Чайка», в текст ко‑
торой Чехов трижды включает точные цитаты из своих предыдущих 
произведений.

К одной из них многократно обращались не только филологи‑ 
чеховеды, но и психологи, искусствоведы, все, кто находил здесь 
убедительный пример нового способа художественного мышления 
и новаторского приёма в искусстве. Впервые этот пример встреча‑
ется в рассказе Чехова «Волк», опубликованном в марте 1886 года. 
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В этом рассказе картина летней лунной ночи создана следующими 
деталями: «На плотине, залитой лунным светом, не было ни кусочка 
тени; на середине её блестело звездой горлышко от разбитой бутыл‑
ки. Два колеса мельницы, наполовину спрятавшись в тени широкой 
ивы, глядели сердито, уныло…» (V, 41).

Не далее чем через два месяца сам автор предъявил этот при‑
мер в качестве образца словесной пейзажной живописи в письме 
к старшему брату‑писателю Александру: «По моему мнению, описа‑
ния природы должны быть весьма кратки и иметь характер à propos. 
Общие места вроде: “Заходящее солнце, купаясь в волнах темнев‑
шего моря, заливало багровым золотом” и проч. “Ласточки, летая 
над поверхностью воды, весело чирикали” — такие общие места 
надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие част‑
ности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда за‑
кроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная 
ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звёздоч‑
кой мелькало стёклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром 
чёрная тень собаки или волка и т. д.» (П I, 242).

В «Чайке» этот пример использован как образец описания из со‑
чинений Тригорина: «У него на плотине блестит горлышко разбитой 
бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь 
готова…» Рядом дан для сравнения пейзажный набросок Треплева, 
где картина лунного вечера создаётся такими деталями, как «и тре‑
пещущий свет, и тихое мерцание звёзд, и далёкие звуки рояля, зами‑
рающие в тихом ароматном воздухе…» (XIII, 55).

«Это мучительно», — произносит Треплев, признавая своё худо‑
жественное несовершенство.

В отличие от тригоринского, треплевский отрывок не рассматри‑
вался как авторская цитата, между тем часть его заимствована Чехо‑
вым из своего же собственного произведения, а именно — из раннего 
многостилевого романа «Драма на охоте» (1884).

В «Драме на охоте» описан вечер после грозы: после раскатов 
грома, порывов ветра «природа получала обратно свой мир…

И этот мир чудился в тихом ароматном воздухе, полном неги 
и соловьиных мелодий, в молчании спящего сада, в ласкающем све‑
те поднимающейся луны…» (III, 275).

В наброске Треплева воссозданы не просто характерные приме‑
ты описания такого рода, но и дословные повторения: упоминание 
о «тихом ароматном воздухе», наполненном мелодичными звуками.

Две картины лунного вечера в «Чайке», таким образом, ука‑
зывают на дистанцию не только между Треплевым и Тригориным, 
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что очевидно, но и между Антошей Чехонте (этим псевдонимом 
была подписана «Драма на охоте») и Антоном Чеховым. Писатель 
преодолел эту дистанцию за два года, прошедшие от «Драмы на охо‑
те» до рассказа «Волк». Одновременно была преодолена и другая 
дистанция: между Чеховым и одним из самых его знаменитых лите‑
ратурных предшественников — И. С. Тургеневым.

И описание в «Драме на охоте», и отрывок из сочинения Трепле‑
ва выполнены в одной и той же характерной тургеневской манере. 
В произведениях Тургенева в ночных и вечерних пейзажах упоми‑
нается о трепещущем или тихо мерцающем свете звёзд, о «сладост‑
ных» звуках мелодий, разливающихся в мягком, душистом воздухе:

«Бесчисленные золотые звёзды, казалось, тихо текли все, напе‑
рерыв мерцая, по направлению Млечного пути…» («Бежин луг»)1.

«…небо стояло кругом всё чистое и прозрачно‑тёмное, тихо 
мерцая бесчисленными, но чуть видными звёздами» («Певцы»)2.

«Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в тёплом воздухе 
пахнет резедой и липой…» («Как хороши, как свежи были розы…»)3.

«Воздух струится мягко и легко» («Призраки»)4.
«Медлительные звуки виолончели долетели до них из дому 

<…> мёдом разливалась по воздуху сладостная мелодия» («Отцы 
и дети»)5.

«Душистая мгла лежала мягкой пеленою над садом. <…> Звёз-
ды тихо теплились. Летняя ночь и нежилась и нежила» («Рудин»)6.

Если А. Чехонте ещё ученически следует за Тургеневым, то Че‑
хов уже состязается с ним, демонстрирует свой приём, отвечающий 
современным запросам литературы. «Описания природы хороши, — 
отзовётся он о Тургеневе в 1893 году, — но… чувствую, что мы 
уже отвыкаем от описаний такого рода и что нужно что‑то другое» 
(П V, 175). Ко времени работы над «Чайкой» её автор не только овла‑
дел умением «картинного» описания в собственной прозе, но и пре‑
вратил его в образец «новых форм» в искусстве. Для этого нужно 
было вернуться не только к уже опробованному образу — блеску 
осколка стекла в сочетании с тенью в пространстве лунного света, 
но и к одному из своих же подражательных описаний, нужно было 

1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. Изд. 2‑е. Т. 3. 
М.: Наука, 1979. С. 100.
2 Там же. С. 224.
3 Там же. Т. 10. М.: Наука, 1982. С. 168.
4 Там же. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 213.
5 Там же. С. 43.
6 Там же. Т. 5. М.: Наука, 1980. С. 228.
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спародировать его, чтобы в сопоставлении‑противопоставлении 
усилить действенность нового художественного приёма.

2

За четыре года до «Чайки» Чеховым была написана «маленькая 
любовная история» (П V, 72) «Соседи», фраза из которой также вошла 
в пьесу как цитата. В новом тексте она получила особый смысл и осо‑
бую роль. В III действии Нина Заречная, влюблённая в Тригорина, пе‑
ред разлукой дарит ему медальон, внутри которого указаны цифры 
страницы и строк из книги Тригорина. За ними скрываются следую‑
щие слова: «Если тебе когда‑нибудь понадобится моя жизнь, то при‑
ди и возьми её». Вл. И. Немирович‑Данченко дал такое истолкование 
этому скрытому обращению Нины к Тригорину: «Эта фраза из пове‑
сти самого же Чехова, и дышит она самоотверженностью и просто‑
той, свойственной чеховским девушкам»7. В «Соседях», однако, её 
произносит не простая и самоотверженная девушка, а немолодой не‑
везучий помещик Власич, туповатый и нелепо‑восторженный чело‑
век. К тому же произносит в такой ситуации, которая значительно 
обесценивает этот возвышенный призыв. 

В чеховской повести рассказывается, как помещик Ивашин, 
оскорблённый неожиданным уходом сестры‑девушки к женатому 
соседу Власичу, приехал к нему, чтобы высказать негодование и ото‑
мстить за семейный позор. Власич же, увидав Ивашина, убеждён, 
что его приезд — проявление дружеского сочувствия и поддержки. 
Нерешительный, не способный ни простить сестру и соседа, ни ис‑
полнить первоначального намерения, Ивашин томится в их доме, 
тяготится бессмысленным разговором. И это ему, малодушному 
и попавшему в неловкое положение человеку, Власич взволнованно 
говорит: «Ты великодушнейший, благороднейший человек. Я тебе 
бесконечно благодарен. Если тебе когда‑нибудь понадобится моя 
жизнь, то приди и возьми её». Весь этот эпизод окрашен внутренней 
иронией автора, — «этой особой, выраженной не в отдельных сло‑
вах и фразах, а в контексте всего произведения»8 чеховской иронией, 
порождённой несоответствием положения и фразы.

В «Чайке», повторяя свою цитату, Чехов, по существу, возвра‑
щает зрителей к той ситуации, в которой уже звучало: «Если тебе 
когда‑нибудь понадобится моя жизнь…» По сравнению с повестью, 
7 Немирович‑Данченко Вл. И. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях совре‑
менников. М.: Гослитиздат, 1954. С. 411.
8 Полоцкая Э. А. Внутренняя ирония в рассказах и повестях Чехова // Ма‑
стерство русских классиков. М.: Сов. писатель, 1969. С. 441.
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здесь разговору об иронии как будто препятствует искреннее пере‑
живание момента Тригориным: «Отчего в этом призыве чистой души 
послышалась мне печаль и моё сердце так болезненно сжалось?» 
Вырванные из контекста, эти слова действительно могут восприни‑
маться как призыв чистой души, символ веры в своего избранника 
и готовности принести ему жертву. И всё‑таки «внутренняя жесто‑
кая ирония жизни»9 присутствует и здесь. Нина готова отдать жизнь 
человеку, который совершенно не нуждается в её жертве и которо‑
му, напротив, жертва доставит только излишнее беспокойство; чи‑
стая душа посылает свой призыв тому, кто оказывается неспособен 
откликнуться на него. 

Скрытая ирония эпизода с дарением медальона усилена тем об‑
стоятельством, что у Нины Заречной, как у Власича, «призыв чистой 
души» сопровождается изрядной дозой провинциальной экзальта‑
ции. В ранней пьесе «Безотцовщина» близкая ситуация, сложив‑
шаяся в отношениях Софьи Войницкой и Платонова, несла в себе 
элемент пародийности, особенно явственно выраженный в письме 
героини к её избраннику: «Я делаю первый шаг. Иди, сделаем его 
вместе. Я воскресаю. Иди и бери. Твоя» (XI, 115). Ситуация Нины 
смягчена сентиментальностью в тургеневском духе: сама идея об‑
щения через книжные страницы навеяна литературными образцами, 
из которых не последнее место принадлежит Тургеневу: «…возьми 
одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те стро‑
ки, те слова, от которых, бывало, — помнишь? — у нас обоих разом 
выступали сладкие и безмолвные слёзы. Прочти, закрой глаза и про‑
тяни мне руку. <…> И образ мой предстанет тебе…» («Когда меня 
не будет…»)10. 

Формально Чехов передал авторство своей цитаты Тригори‑
ну, но в «Чайке» это обстоятельство забывается. Читая лаконич‑
ное описание лунной ночи, мы верим: мастерство Тригорина могло 
достичь такой высоты, что в писательском деле он в какой‑то мо‑
мент сравнялся со своим создателем. Но слова «Если тебе когда‑ 
нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми её», вычитанные 
из тригоринской книги, крепко‑накрепко привязаны к Нине, и толь‑
ко к ней. В том эпизоде «Чайки», где они произносятся, только Нина 
может считаться их автором: не случайно Тригорин дважды произ‑
носит нарушившую его покой фразу, как будто впервые слышит её, 
пытается вникнуть в её смысл. И не случайно он потом произносит: 
«Отчего в этом призыве послышалась мне печаль?..» — тем самым 

9 Кони А. Ф. Полн. собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Юр. лит., 1969. С. 136.
10 Тургенев И. С. Т. 10. С. 182.
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снимая с себя авторство и передавая Нине. Несостоятельность Три‑
горина как автора таких слов подтверждается всем следующим хо‑
дом событий.

Стилистически фраза «Соседей» выпадает из чеховской пьесы, 
где изображена «жизнь обыденная, всем доступная», по впечатле‑
нию современников — «до того доступная и близкая нам, что под‑
час забываешь, что сидишь в театре, и способен сам принять участие 
в происходящей пред тобой беседе»11. Это не бытовой, а романти‑
ческий язык, которым приличнее изъясняться на театральных под‑
мостках или на страницах приключенческих романов. Например, 
в романтической пьесе В. Гюго «Эрнани» драматический финал 
обусловлен клятвой Эрнани отдать свою жизнь по первому требо‑
ванию герцога де Сильвы. Герцог де Сильва ревнив, жесток и кова‑
рен, но однажды он спас жизнь Эрнани — благородного разбойника, 
бунтаря и изгнанника, преследуемого испанским королем дон Кар‑
лосом. Соперничая с Эрнани в любви к прекрасной донье Соль, де 
Сильва посылает требование отдать свою жизнь в день свадьбы Эр‑
нани с его возлюбленной. Этот призыв имеет трагические послед‑
ствия: Эрнани и донья Соль принимают яд, де Сильва тоже кончает 
с собой. Столь же сильные чувства проявляют коронованные особы 
в романах А. Дюма. В романе «Виконт де Бражелон» король Англии 
обращается к своему французскому собрату в ситуации, где решают‑
ся судьбы нескольких государств: 

«— О! — вскричал Карл. — Вы благородный друг, высокая 
душа. Вы спасаете меня, брат мой. Если вам понадобится жизнь, ко‑
торую вы теперь возвращаете мне, можете взять её!»12

Сложность чеховской автоцитаты, однако, в том, что в «Чайке» 
она не остаётся со знаком дюмасовщины и тому подобного изжито‑
го романтизма. В контексте финала пьесы, накануне самоубийства 
Треплева, слова эти приобретают высокий трагедийный смысл. Ког‑
да Нина в последний раз приходит к Треплеву (как будто за его жиз‑
нью — во всяком случае, он «понадобился» ей, если она пришла 
после двухлетней разлуки), он кончает с собой, словно действитель‑
но ей отдаёт свою жизнь, — хотя жизнь Треплева так же не нужна 
Нине, как жизнь Нины не нужна Тригорину, а жизнь Власича — Ива‑
шину. Готовность отдать свою жизнь и призыв, остающийся без от‑
вета, носят в себе не только Нина и Треплев, но и Маша Шамраева, 

11 Кони А. Ф. Т. 8. С. 136. 
12 Дюма А. Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя. Части 1, 2. М.: Ху‑
дож. лит., 1978. С. 68.
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и — с более приглушённым драматическим накалом — другие герои 
пьесы: Медведенко, Полина Андреевна.

А. Ф. Кони, один из первых и наиболее чутких зрителей «Чай‑
ки», увидел в пьесе «произведение, выходящее из ряда… по вдумчи‑
вой наблюдательности над житейскими положениями, над жизнью 
с её трагическими союзами…»13 Мысль о трагичности тех союзов, 
в какие пытаются — и никак не могут вступить чеховские герои, 
воплощается в «Чайке» не в традиционном сценическом моноло‑
ге, не в резонёрских речах персонажей. Она может таиться в под‑
тексте одной авторской цитаты и открыться в значительной степени 
при условии, что известен её первоначальный контекст. Цитата 
из «Соседей» не утратила в пьесе первоначального смысла, но, со‑
хранив его, обогатилась новым значением. Её психологический 
подтекст значительно вырос, благодаря чему цитата смогла стать 
философским обобщением судеб и взаимоотношений почти всех 
персонажей «Чайки».

Присутствие в тексте пьесы цитат из написанных ранее чехов‑
ских сочинений даёт основание полагать, что «Чайку» в ещё большей 
степени, чем принято думать, следует воспринимать как автобиогра‑
фическое произведение. Нетипичность для творчества Чехова в це‑
лом приёма автоцитирования не уменьшает, а напротив, усиливает 
значение и важность его использования, подчёркивает особенность 
«Чайки» в ряду чеховских пьес. Авторские цитаты, как никакой дру‑
гой автобиографический материал, позволяют проникнуть в одно су‑
щественное обстоятельство, относящееся к творческой истории этой 
«самой парадоксальной пьесы Чехова»14. В пьесе, которую на про‑
тяжении всего времени её исследования называют «боевым эстети‑
ческим и литературным манифестом»15 драматурга, «своеобразной 
пьесой‑декларацией»16 новых форм, — декларация новых форм вы‑
растает из полемики автора с самим собой, каким он был ещё не так 
давно, осуществляется на материале глубоко личном, таком, который, 
как правило, далёк от какой бы то ни было декларативности. В раз‑
новременных произведениях Чехова одни и те же цитаты оказывают‑
ся особо приметными вехами, отмечающими пройденный писателем 
путь, раскрывающими диалектику его творческого процесса. 

13 Кони А. Ф. Т. 8. С. 136. 
14 Паперный З. С. «Вопреки всем правилам…»: Пьесы и водевили Чехова. М.: 
Искусство, 1982. С. 125.
15 Бердников Г. П. Чехов‑драматург. Традиции и новаторство в драматургии 
А. П. Чехова. М.: Искусство, 1972. С. 110.
16 Коварский Н. А. Герои «Чайки» // Страницы истории русской литературы. 
М.: Наука, 1971. С. 187.
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3

Для спектакля Треплева, устроенного в первом действии «Чай‑
ки», необходимым условием оказывается появление над озером вос‑
ходящей луны:

Т р е п л е в. Поднимем занавес ровно в половине девятого, когда взой‑
дёт луна.

С о р и н. Великолепно.
Т р е п л е в. Если Заречная опоздает, то, конечно, пропадёт весь эф‑

фект (XIII, 7).

И в первых репликах монолога героини спектакля — мировой 
души в исполнении Нины Заречной — говорится о луне, которая 
«напрасно зажигает свой фонарь» в опустевшем мире.

Во всех изданиях «Чайки», начиная с первой публикации в жур‑
нале «Русская мысль» (1896, № 12), в этом месте печатается фраза: 
«…и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь» (XIII, 13). Од‑
нако, по замыслу Чехова, здесь должна быть не «бедная», а «бледная 
луна». Подтверждением этого служит машинописный суфлёрский эк‑
земпляр «Чайки» Александринского театра с цензурным разрешени‑
ем от 20 августа 1896 года, сохранившийся в Санкт‑Петербургской 
театральной библиотеке. Важно, что этот текст звучал на репетициях 
в Александринском театре в присутствии автора и на первых представ‑
лениях «Чайки». Согласно этому тексту, Нина Заречная произносит 
монолог мировой души не дважды, как позднее будет в печатных из‑
даниях, а трижды: в I, II и IV действиях. Во II действии, когда Нина 
по просьбе влюблённой в Треплева Маши повторяет начало монолога, 
в суфлёрском экземпляре напечатано — «эта бледная луна»17. В I дей‑
ствии на странице 10 и в IV действии на странице 57 напечатано — 
«бедная», но в обоих случаях простым карандашом вставлена буква 
«л»: «бледная». Можно не сомневаться, что так дважды исправлены 
опечатки. Точно так же, тем же простым карандашом на странице 29 
исправлена опечатка в реплике Тригорина во II действии: «брюнеты 
вредно настроены» — исправлено: «враждебно».

Как же случилось, что в изданиях пьесы закрепился текст 
не с «бледной», а «бедной» луной? Объяснение этому может быть 
только одно: в том экземпляре, который был отдан для публикации 
в «Русскую мысль», в I и IV действиях опечатки исправлены не были. 

17 «Чайка». Комедия в 4‑х действиях Антона Чехова. Суфлёрская. Санкт‑Пе‑
тербургская театральная библиотека. № 12853. С. 20. Этот вариант был отмечен 
в примечаниях к «Чайке» в академическом издании, см.: (XIII, 262).
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Оставалась ещё вероятность, что корректор заметил бы разночтения 
с напечатанным во II действии словом «бледная» и внёс исправления 
в соответствующие места в I и IV действиях. Возможно, так и слу‑
чилось бы, если бы эпизод из II действия был сохранён автором. 
Но для журнального варианта Чехов вычеркнул из II действия по‑
вторную декламацию Нины, и вместе с этой купюрой из монолога 
мировой души ушла единственный раз стоявшая в тексте «бледная 
луна». Таким образом, изменение смысла случилось не по авторской 
воле, а в результате ошибки переписчицы‑машинистки. «Бледной» 
луне не повезло, она и впрямь оказалась «бедной». 

Через два года после петербургской премьеры начались репетиции 
«Чайки» в Московском Художественном театре. Режиссёр К. С. Ста‑
ниславский, как можно судить по его партитуре спектакля, пользовался 
изданным текстом с «бедной луной»18. Но обращает на себя внима‑
ние деталь в воспоминаниях второго руководителя Художественного 
театра и автора идеи московской постановки «Чайки» — Вл. И. Не‑
мировича‑Данченко. В книге «Из прошлого» Немирович‑Данченко 
описывал мизансцену, в которой у Станиславского звучал монолог 
мировой души, и при этом так цитировал фразу о луне:

«Самым рискованным был монолог Нины. Скорбная фигура 
на камне, освещённая луной. Как прозвучит со сцены: 

“Люди, львы, орлы и куропатки… <…> и эта бледная луна на‑
прасно зажигает свой фонарь”»19.

Вопреки факту текста, художественное чутьё Немировича‑Дан‑
ченко восстановило первоначальный авторский вариант. И понять ме‑
ханизм этого восстановления несложно: «бледная луна» вернула свои 
права словесного штампа, закрепившегося в литературе того времени.

В тексте треплевской пьесы образ «бледной луны» поддержан об‑
разом болотных «бледных огней», к которым далее обращается ми‑
ровая душа: «И вы, бледные огни, не слышите меня…» (XIII, 13). 
Слово «бледный» привязывается к Треплеву с назойливостью ша‑
блона. В IV действии, то есть два года спустя после пьесы о мировой 
душе, он произносит фразу из своей новой рукописи: «Бледное лицо, 
обрамлённое тёмными волосами…» (XIII, 55). То же слово становит‑
ся характерной деталью его собственного портрета: «Когда он сам чи‑
тает что‑нибудь, то глаза у него горят и лицо становится бледным» 
(XIII, 23). Можно сказать, что его телесная природа и природа его фан‑
тазий находятся в тесном родстве и соответствии друг с другом. 

18 «Чайка» в постановке Московского Художественного театра. Режиссёрская 
партитура К. С. Станиславского. М.; Л.: Искусство, 1938. С. 144, 290.
19 Немирович‑Данченко Вл. И. Из прошлого. М.; Л.: Academia, 1936. С. 193–194.
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Что же даёт читателям Чехова возвращение «бледной луны» 
на своё место? 

Прежде всего, оно удлиняет ряд «бледных» образов в «Чайке», 
что имеет значение в пьесе, композиция которой основана на прин‑
ципе повторов. 

Не менее значимо и то, что слово «бледная», отданное персонажу‑ 
писателю, корректирует оценку треплевской пьесы и отношение ав‑
тора к этому герою. Треплев как сочинитель, несмотря на декла‑
рируемые им новаторские устремления, замкнут в мучительном 
кругу словесных штампов, что со временем почувствует сам: «Я так 
много говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало‑ 
помалу сползаю к рутине». 

Принципиальное значение выбор слова — с буквой «л» 
или без неё — имеет для перевода на другой язык. Если в русском 
языке слова «бедная»/«бледная» хотя и различаются по значению, 
но звучат похоже, то в другом языке они будут различны и по звуча‑
нию. Первая переводчица пьес Чехова на английский язык Констанс 
Гарнетт использовала в данном случае слово “unhappy” (“unhappy 
moon”), что на русском точнее соответствует понятию «несчастная». 
Современный переводчик на английский может выбрать один из си‑
нонимов, обозначающих бледность, а их не менее десятка: “pale”, 
“wan”, “faint”, “pallid”, “white”, “paly”, “peaky”, “pasty”, “colorless”, 
“feeble”. Таким образом, вариации смыслов, начавшись с различия 
в одну букву, в конечном счёте могут привести к изменениям, за‑
трагивающим как содержание, так и форму художественного текста, 
для которой небезразлично звучание односложного, двухсложного 
или трёхсложного слова. 

В 1993 году на конференции «Чехов и “серебряный век”», про‑
ведённой в Доме‑музее А. П. Чехова в Ялте, мною впервые была 
высказана мысль о необходимости печатать текст «Чайки», отвеча‑
ющий замыслу Чехова, с «бледной» луной. Статья с таким предло‑
жением была опубликована в сборнике «Чеховиана» в 1996 году20. 
В 2002 году А. А. Чепуров, выпуская книгу «Александринская “Чай‑
ка”», включил в неё в качестве иллюстраций все страницы суф‑
лёрского экземпляра петербургской постановки 1896 года. Эта 
публикация в очередной раз, не только на уровне словесного опи‑
сания, а наглядно, продемонстрировала существование в чеховском 
тексте «бледной луны»21.
20 Головачёва А. Г. «Декадент» Треплев и бледная луна // Чеховиана. Чехов 
и «серебряный век». М.: Наука, 1996. С. 186–194.
21 Чепуров А. А. Александринская «Чайка». Прилож. к альманаху «Балтий‑
ские сезоны». СПб., 2002. С. 131, 150, 226.
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4

Образ Треплева изначально складывался у Чехова как образ 
талантливого писателя, а в окончательном тексте «Чайки» веру  
в талант Треплева не раз выражает Дорн. На рубеже 1980–1990‑х 
годов в отечественном литературоведении на эту тему состоялась 
небольшая дискуссия, оставшаяся почти незамеченной. Но суть её 
была связана не с отрицанием таланта Треплева, а с особенностя‑
ми прочтения чеховской формулировки по этому поводу. Разногла‑
сие исследователей вызвало одно слово из записных книжек Чехова, 
куда заносились заметки к будущей пьесе. Во второй записной книж‑
ке на 37‑й странице текст 5‑й записи был прочитан и опубликован 
так: «Треплев не имеет определённых целей, и это его погубило. Та‑
лант его погубил. Он говорит Нине в финале: Вы нашли дорогу, вы 
спасены, а я погиб» (XVII, 116). Так эту заметку и анализировали ис‑
следователи22, пытаясь найти объяснение вроде бы странной посыл‑
ке: талант погубил своего носителя.

После выхода академического 30‑томника А. П. Чехова, где 
в XVII томе сочинений были опубликованы тексты записных кни‑
жек, В. Я. Лакшин предложил другое прочтение последнего слова 
во второй фразе. Ход размышлений исследователя был таким: «В за‑
писной книжке, где впервые забрезжил замысел “Чайки”, читаем: 
“Треплев не имеет определённых целей, и это его погубило… Та‑
лант его погубил” (“Записная книжка” II, стр. 37). Последнее слово, 
кажется, не дописано: мельчайшая скоропись Чехова как бы сгла‑
тывала конец фразы. Надо, по‑видимому, читать: “…это его погу‑
било… Талант его погубило”. То есть не талант губит человека, 
а отсутствие целей губит талант»23.

Предположение В. Я. Лакшина основывалось на особенностях 
орфографии чеховской поры, допускавшей возможность расшиф‑
ровки последней буквы не как «ъ» (соответственно правилам ста‑
рой орфографии, в конце слова после согласной), а как гласную «о». 
В результате текст получал новый смысл: талант Треплева погуби‑
ло отсутствие у него определённых целей. Вместе с тем вся запись 
приобретала новую форму, основанную на синтаксическом паралле‑
лизме двух фраз: «Треплев не имеет определённых целей, и это его 
погубило. Талант его погубило». 

22 Напр.: Паперный З. Записные книжки Чехова. М.: Сов. писатель, 1976. 
С. 166.
23 Лакшин В. Провал. К загадкам чеховской «Чайки» // Театр. 1987. № 4. С. 90.
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С новым прочтением не согласился Я. С. Билинкис, высказав‑
шийся по этому поводу в своей книге «Непокорное искусство». 
«В. Я. Лакшин, — писал он, — предлагает читать вместо “Талант его 
погубил” “Талант его погубило”, не принимая во внимание, что та‑
кое прочтение расходится по смыслу с репликой Дорна в тексте 
“Чайки” и, главное, подменяет острую, пронзительную чеховскую 
исходную мысль, в сущности, банальностью»24. Главным аргумен‑
том для Билинкиса была реплика Дорна, адресованная Треплеву: 
«…если пойдёте по этой живописной дороге без определённой цели, 
то вы заблудитесь и ваш талант погубит вас». 

Последнее слово в подобные дискуссии вносит текстологиче‑
ский анализ. Обращение к оригиналу второй записной книжки Че‑
хова, хранящейся в отделе рукописей Российской государственной 
библиотеки, показывает, что данная запись не даёт оснований го‑
ворить о «проглоченности» окончания: слово «погубилЪ» закан‑
чивается чётким «Ъ», вертикальная палочка которого, как флажок, 
поднимается над средним уровнем букв, как и во всех других бес‑
спорных случаях в чеховском почерке25. Таким образом, версия Лак‑
шина, интересная сама по себе, не подтверждается: традиционная 
публикация заметки о таланте Треплева соответствует оригинально‑
му написанию. 

Но при любых исследовательских интерпретациях мысль о на‑
личии у Треплева таланта сохраняет силу авторского свидетельства.
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Л. Е. БУШКАНЕЦ

А. П. ЧЕХОВ И М. ГОРЬКИЙ В РАЗМЫШЛЕНИЯХ 
ДРУГ О ДРУГЕ: ДИАЛОГ ЧЕРЕЗ ПЬЕСЫ

Аннотация. В статье рассматривается сложный диалог между 
М. Горьким и А. Чеховым. Писателей интересовала личность друг друга. 
При невозможности высказать все свои размышления вслух, чтобы никого 
не обидеть, Горький и Чехов некоторые свои размышления учли при созда‑
нии художественных образов — Солёного и Луки. Использование наблю‑
дений над «литературными коллегами» было распространённым явлением 
в литературе начала ХХ века. Поскольку откровенные открытые суждения 
не могли ни появиться, ни сохраниться в письмах и мемуарах, то гипотеза 
доказывается многочисленными суждениями в переписке писателей, реми‑
нисценциями в драматургии и пр.

Ключевые слова: Горький, Чехов, драматургия, диалог, литературный 
прототип.

BUSHKANETS, L. Ye.

ANTON P. CHEKHOV AND MAXIM GORKY IN THINKING 
ABOUT EACH OTHER: DIALOGUE THROUGH PLAYS

Abstract. The article deals with a complex dialogue between M. Gorky and 
A. Chekhov. The writers were interested in each other’s personality. It was im‑
possible to express all their thoughts aloud so as not to offend anyone, so Gorky 
and Chekhov took into account some of their thoughts when creating the drama 
heroes — Soljony and Lukа. The use of observations on “literary colleagues” 
was a common phenomenon in the literature of the early twentieth century. Since 
frank open judgments could neither appear in letters and memoirs, the hypothe‑
sis is proved by numerous judgments in the correspondence of writers, reminis‑
cences in dramaturgy, etc.

Keywords: Gorky, Chekhov, drama, dialogue, literary prototype.

Многие читатели Чехова конструировали для себя его образ 
как человека по произведениям. Конечно, часто приписывая ему важ‑
ные для себя черты. Так и Максим Горький придумал для себя Чехова 
задолго до личного знакомства с ним: «Собственно говоря — я хо‑
тел бы объясниться вам в искреннейшей горячей любви, кою без‑
ответно питаю к вам со времени младых ногтей моих, я хотел бы 
выразить мой восторг пред удивительным талантом вашим, тоскли‑
вым и за душу хватающим, трагическим и нежным, всегда таким 
красивым, тонким. Эх, чорт возьми, — жму руку вашу, — руку ху‑
дожника и сердечного, грустного человека должно быть — да? <…> 
Ваш талант — дух чистый и ясный, но опутанный узами земли — 
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подлыми узами будничной жизни — и потому он тоскует. Пусть его 
рыдает — зов к небу и в рыданиях ясно слышен»1. В следующем 
письме Горький продолжил сочинять своего Чехова: «Мне, знаете, 
кажется, что в этой пьесе вы к людям — холоднее чорта. Вы равно‑
душны к ним, как снег, как вьюга. Простите, я, может быть, ошиба‑
юсь, во всяком случае я говорю лишь о моём личном впечатлении»2. 
Постепенно переписка стала постоянной, и письма Чехова Горький 
тоже стал использовать как «строительный материал»: «В славном 
вашем письме чертовски много содержания и лестного и грустного 
для меня. Чую в нём облик вашей души, он мне кажется суровым 
и увеличивает моё искреннее преклонение пред вами»3. И чуть поз‑
же: «Я — фантазёр по природе моей, и было время, когда я представ‑
лял вас себе стоящим высоко над жизнью. Лицо у вас бесстрастно, 
как лицо судьи, и в огромных глазах отражается всё, вся земля, и лужи 
на ней, и солнце, сверкающее в лужах, и души людские. Потом я уви‑
дал ваш портрет, это был какой‑то снимок с фотографии. Я смотрел 
на него долго и ничего не понял. Ну, ладно, будет. Верьте мне. Я могу 
сочинить, но лгать не умею и никогда, никому не льщу»4.

Так появились главные для Горького слова по отношению к Че‑
хову: холодность, равнодушие, даже жестокость к людям, роман‑
тическое стремление прочь от земли, абсолютная свобода, даже 
(как прозвучит в ряде писем) от морали, которая сковывает мно‑
гих писателей. Собственно, это всё его собственные устремления: 
и жажда свободы, и стремление переделать жизнь, и романтическое 
представление о писателе, стоящем над миром и выше всех людей. 

Чехов аккуратно пытался деидеализировать свой образ, его от‑
ветные письма нарочито лишены пафоса: «Вы пишете, что я суров. 
Я не суров, а ленив — всё хожу и посвистываю. Пришлите и Вы мне 
свой портрет» (П VIII, 25); «А литературная профессия сама по себе 
засасывает. За неудачами и разочарованиями быстро проходит вре‑
мя, не видишь настоящей жизни, и прошлое, когда я был так свобо‑
ден, кажется уже не моим, а чьим‑то чужим. 

Принесли почту, надо читать письма и газеты. Будьте здоровы 
и счастливы. Спасибо Вам за письма, за то, что благодаря Вам наша 
переписка так легко вошла в колею» (П VIII, 12).

Многословные и пафосные письма Горького, внезапно ворвав‑
шиеся в жизнь Чехова, надо думать, его удивляли. Не случайно 
Чехов не сразу ответил на первое письмо. Он тоже начал присматри‑
1 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 1. М.: Наука, 1997. С. 283.
2 Там же. С. 291.
3 Там же. С. 305.
4 Там же. С. 306.
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ваться к своему собеседнику, который и сам это понимал: «Вот ка‑
кое дело. Не обижайтесь на меня, если я что‑нибудь неладно сказал. 
Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня неизлечимо боль‑
на. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего»5. Горь‑
кий и свой образ конструировал в письмах: «Я самоучка, мне 30 лет. 
Не думаю, что я буду лучше чем есть и — дай бог удержаться на той 
ступени, куда я шагнул; это не высоко, но — будет с меня. И вооб‑
ще я — фигура мало интересная»6. Это при том, что в год написания 
письма Горький пользовался уже всероссийской славой, был изве‑
стен участием в революционном движении, подвергался арестам… 
Или Горький писал: «Вы сказали, что я умён — тут я смеялся. Мне 
от этого стало и весело и горько. Я — глуп, как паровоз. С десяти лет 
я стою на своих ногах, мне некогда было учиться, я всё жрал жизнь 
и работал, а жизнь нагревала меня ударами своих кулаков и, питая 
меня всем хорошим и дурным, наконец — нагрела, привела в дви‑
жение, и вот я — лечу. Но рельс подо мной нет, я свежо чувствую 
и не слабо, думать же — не умею, — впереди ждёт меня крушение. 
<…> Но бывают минуты, когда мне становится жалко себя — такая 
минута сейчас вот наступила, — и я говорю о себе кому‑нибудь, кого 
я люблю. Такого сорта разговор я называю омовением души слезами 
молчания, потому, видите ли, что хоть и много говоришь, но глупо 
говоришь и никогда не скажешь того, чем душа плачет»7.

Чехов тоже пытается представить себе Горького: «Какого мне‑
ния? Талант несомненный, и притом настоящий, большой талант. 
<…> Вы художник, умный человек, Вы чувствуете превосходно, Вы 
пластичны. <…> Я, повторяю, очень рад, и если бы мы познакоми‑
лись и поговорили час‑другой, то Вы убедились бы, как я высоко Вас 
ценю и какие надежды возлагаю на Ваше дарование. <…> 

Сколько Вам лет? Я Вас не знаю, не знаю, откуда и кто Вы…» 
(П VII, 351–352).

Личная встреча не могла не повлиять на представления друг 
о друге, сложившиеся заочно. Чехов не скрывал своего мнения 
о Горьком: «Человек он хороший, умный, думающий и вдумчи‑
вый, но на нём и в нём много ненужного груза, напр<имер> его 
провинциализм» (П IX, 26). Чехова коробила его нескладная ру‑
баха, внешность, как у босяка, не нравилась несдержанность, ко‑
торую он заметил в рассказах и письмах Горького, грубая манера 
общения. Впрямую по отношению к Чехову Горький не позволял 

5 Там же. С. 292.
6 Там же. С. 294.
7 Там же. С. 306.
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её себе, но она отразилась в письмах8. Е. Н. Чириков вспоминал: 
«Заговорили о молодых писателях. Отзывы Чехова обо всех самые 
добрые: все интересны, талантливы. Об одном, всплывшем тогда 
фейерверком на литературном горизонте, сказал: “Очень талантли‑
вый, но, должно быть, грубый, некультурный человек… Впрочем, 
это пройдёт потом”»9.

В свою очередь, Горький, пламенно пытавшийся переманить Че‑
хова из издательского «Марксова плена» в «Знание», пришёл к не‑
утешительному для себя выводу, что Чехов не просто мало смыслит 
в делах, но инертен и жалеет А. Ф. Маркса, — не борец.

Но вот в письме Горького жене от 1 или 2 апреля 1899 года слов‑
но между делом сказано: «Сегодня целый день провёл с Чеховым. 
<…> Целыми днями толкуем, спорим, и хотя это очень нелепо, но — 
что же?»10 

Главный вопрос, который стал важным для внутреннего диало‑
га Чехова и Горького — это вопрос о свободе личности: «…рад я, 
что встретился с вами, страшно рад! Вы, кажется, первый свободный 
и ничему не поклоняющийся человек, которого я видел»11. Действи‑
тельно ли Чехов абсолютно свободный человек, свободный от все‑
го — в разные периоды Горький отвечал на этот вопрос по‑разному, 
иногда и отрицая эту свободу в Чехове. «Нитцше где‑то сказал: “все 
писатели всегда лакеи какой‑нибудь морали”, Стриндберг — не ла‑
кей. Я — лакей, и служу у барыни, которой не верю, не уважаю её. 
Да и знаю ли я её? Пожалуй, нет. Видите, какое дело‑то. Очень тя‑
жело и грустно мне, Антон Павлович. А так как и вам не весело жи‑
вётся — не буду говорить об этих тяжёлых оковах души»12. В свою 
очередь Чехов увидел в неоромантической свободе Горького (ху‑
дожник должен быть абсолютно свободным и порабощать толпу) 
долю цинизма и аккуратно в одном из писем сопоставил Горького 
со Стриндбергом, — его и правда увлекла в Стриндберге мысль о че‑
ловеке, который свободен от социальных и моральных пут «старого 
мира», но это в том числе и свобода от морали. 
8 Горький рассказывал в письме Чехову о своём маленьком сыне: «Только 
научился у меня ругаться и всех ругает, а отучить я его не могу. Очень смеш‑
но — но неприятно, — когда маленький двухлетний шарлатан кричит матери 
во всё горло: “Сию минуту пошла прочь, анафема!” Да ещё чисто так выгова‑
ривает ан‑нафем‑ма!» Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 2. М.: На‑
ука, 1997. С. 10.
9 Чириков Е. Н. Встречи с Чеховым и другими писателями. Отрывок из вос‑
поминаний / Публикация Л. Е. Бушканец // Чеховиана. Из века ХХ в ХХI: Сб. 
статей. М.: Наука, 2007. С. 262.
10 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 1. М.: Наука, 1997. С. 324.
11 Там же. С. 331.
12 Там же. С. 339.
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Личные и творческие взаимоотношения Чехова и Горького в со‑
ветское время были одним из приоритетных литературоведческих 
направлений (это работы В. С. Барахова, С. В. Заики, И. Я. Гречнева, 
Е. Б. Тагера, М. Л. Семановой, И. В. Сергиевского и др.). В силу того, 
что оба писателя были признаны классиками, их отношения были 
идеализированы, о разногласиях приходилось говорить очень осто‑
рожно. На первый план выдвигались личная дружба и творческая 
преемственность. Но даже краткий обзор образов друг друга, ожи‑
даний, отразившихся в переписке и столкнувшихся с реальностью 
при личной встрече, говорит о том, насколько сложными были впе‑
чатления и как внимательно два писателя присматривались к лично‑
сти — не только творчеству — друг друга. 

Однако сложные впечатления о личности человека того же ли‑
тературного круга не всегда можно высказать вслух или друг другу. 
Потому писатели нередко становились прототипами литературных 
героев в произведениях «коллег», что давало возможность изобра‑
зить своего литературного оппонента, иногда иронически, показать 
неоднозначные особенности личности и пр. Чехов часто становил‑
ся прототипом литературного персонажа: это и писатель Малышев 
в романе П. Д. Боборыкина «Ходок», писатель Мерцалов в рома‑
не «Горный ручей» И. И. Ясинского, А. Г. Головачёва указала на Че‑
хова как на прототип Герливанова — героя романа П. А. Сергеенко 
«Дэзи» (1898)13. Обычно в написанных после смерти Чехова мему‑
арах тех же авторов нет и следа зависти к его успеху, осуждения 
беспринципности творчества и т. д. И сам Чехов часто, в духе Гер‑
ливанова, «пользовался» наблюдениями над хорошими знакомыми 
при создании литературных образов героев. 

Отразились ли размышления друг о друге в произведениях Горь‑
кого и Чехова?

Так получилось, что одной из главных тем в переписке Чехова 
и Горького стала драматургия. Чеховские мотивы, опора на структу‑
ру чеховских драм проявились уже в первых поставленных в МХТ 
пьесах Горького, но нас интересует, напомним, то личное, что стоя‑
ло за пьесами.

Собственно, с обсуждения «Дяди Вани» переписка и началась: 
«Для меня — это страшная вещь, ваш “Дядя Ваня”, это совершен‑
но новый вид драматического искусства, молот, которым вы бьёте 

13 Головачёва А. Г. Л. Н. Толстой и А. П. Чехов как прообразы героев романа 
П. А. Сергеенко «Дэзи» // Чеховские чтения в Ялте. Вып. 16. Чехов и Толстой: 
к 100‑летию памяти Л. Н. Толстого: Сб. науч. тр. Симферополь: Доля, 2011. 
С. 48–68.
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по пустым башкам публики»14. Процесс работы над «Мещанами», 
«На дне», «Тремя сёстрами» был известен обоим авторам. Так, Чехов 
сообщал Горькому: «Можете себе представить, написал пьесу. <…> 
Ужасно трудно было писать “Трёх сестёр”. Ведь три героини, каждая 
должна быть на свой образец, и все три — генеральские дочки!» 
(П IX, 133). Горький смог познакомиться с пьесой 1 марта 1901 года 
во время гастролей Художественного театра в Петербурге. В услови‑
ях колоссальной популярности Горького в начале 1900‑х годов фа‑
милия персонажа — Солёный не могла восприниматься нейтрально. 

Потому мы согласны с мыслью В. Б. Катаева в его статье «Буре‑
вестник Солёный и драматические рифмы в “Трёх сёстрах”», что од‑
ним из прототипов Солёного был Горький: «И мне долгое время 
версия Бройде (Солёный — он же Горький) казалась остроумной, 
но совершенно надуманной и пристрастной. <…> Но сейчас я всё 
больше склоняюсь к мнению, что в этой версии есть зерно истины. 
Образ Солёного создавался, видимо, не без впечатлений от Горького. 
<…> Если не ограничиваться только семантикой имён, действитель‑
но кое‑что напрашивается на сравнение. “Три сестры” создавались 
Чеховым после личного знакомства с Горьким, после их крымских 
встреч. <…> Грубая прямота в оценках, страсть к спорам, которые 
сам готов признать нелепыми, несогласие с очевидным — черты лич‑
ности молодого Горького. (Ведь он заявил о себе: “Я в мир пришёл, 
чтобы не соглашаться”.) Кто знает, может быть, подобные черты в об‑
раз Солёного пришли именно отсюда, после этих ялтинских встреч. 
<…> Но ещё до их встреч, прочитав первые рассказы Горького, Чехов 
почувствовал некоторое противоречие в этом так заинтересовавшем 
его человеке и писателе. <…> И эта сложность: внешняя грубость, 
за которой скрывается своеобразный лиризм, даже тонкость, — воз‑
можно, была учтена Чеховым при создании образа Солёного. Ведь 
в его признании Ирине вдруг, неожиданно прорывается что‑то за‑
таённое. <…> Этот монолог звучит почти как те признания в люб‑
ви и их обоснования, которыми наполнены первые письма Горького 
к Чехову»15. 

В. Б. Катаев вспоминает и о мотиве бури в связи с Солёным — 
мотиве, который в общественном сознании начала 1900‑х годов свя‑
зывался с Горьким (кстати, «Песня о буревестнике» вышла через 
несколько месяцев после «Трёх сестёр»). Безусловно, нельзя считать 

14 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 1. М.: Наука, 1997. С. 291.
15 Катаев В. Б. Буревестник Солёный и драматические рифмы в «Трёх 
сёстрах» // Чеховиана. «Три сестры» — 100 лет. М.: Наука. 2002. С. 120–122. 
Курсив в источнике.
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Солёного только Горьким, но это сопоставление позволяет увидеть 
в Солёном не просто отрицательный персонаж16. 

Заметил ли Горький принципиальное сходство фамилий? Сра‑
зу после спектакля Горький Чехову не написал, тем более что у него 
были оправдания — политические события в Петербурге. Написал 
только в конце марта: «Лучшие люди в эти дни, ибо бесстрашно идут, 
дабы победить или погибнуть. Погибнут или победят — не важно, 
важна драка, ибо драка — жизнь. Хорошо живётся! Ну, до свидания, 
до свидания дорогой мой Антон Павлович, дай вам боже здоровья, 
охоты работать, счастья, ибо никогда не поздно быть счастливым. 
Всего, всего доброго, хороший вы человек. А “Три сестры” идут — 
изумительно! Лучше “Дяди Вани”. Музыка, не игра. Об этом на‑
пишу после, когда немного приду в себя»17. И больше не написал. 
Какое «в Москву», когда идёт драка! В это время на сопоставлении 
Чехова и Горького строятся критические статьи, публичные лекции. 
В октябре и ноябре 1900 года во время постановки в Художествен‑
ном театре пьесы Чехова публика устроила овацию Горькому. В об‑
щем хоре звучит чаще всего одна мысль: время чеховских героев 
уходит и на смену им приходят герои Горького с их жаждой жизни 
и активной борьбы.

Случайно или нет, но примерно с этого времени письма Горького 
к Чехову становятся реже, а оценки творчества — сдержаннее: «Опа‑
сайтесь интеллигентности. Читая Антона Павловича, наслаждайтесь 
языком, вникайте в его магическое уменье говорить кратко и силь‑
но — но настроению его не поддавайтесь, Боже Вас упаси!»18 

В этом контексте в 1901 году Горький начинает писать новую пье‑
су, которая после получит название «На дне». В июле 1902 года Горь‑
кий прислал её Чехову. Чехов ответил: «…пьесу Вашу я прочёл. Она 
нова и несомненно хороша», — и высказал ряд технических замеча‑
ний (П XI, 12). В письмах сторонним людям Чехов неизменно хвалит 
пьесу, и только в письме жене признаётся: «Ведь как пессимистиче‑
ски отнёсся летом я к “На дне”, а какой успех! Не судья я» (П XI, 186). 
Интересно, что Чехов составил мнение о пьесе по рукописи, но поз‑
же, прочитав рецензию Ф. Д. Батюшкова на спектакль Художествен‑
ного театра, написал автору статьи: «Ваша статья о горьковской пьесе 
мне очень понравилась. Тон превосходный. Пьесы я не видел, знаю 
её совсем мало, но, прочитав Вашу статью, понял, что это превосход‑
ная пьеса и что не иметь успеха она не могла» (П XI, 121).

16 Там же. С. 123, 126–127.
17 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 2. М.: Наука, 1997. С. 122.
18 Там же. С. 89.
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Как в своё время Горький сделал вид, что «не заметил» Солёно‑
го, так и Чехов, судя по всему, сделал вид, что «не заметил» сходства 
собственного с одним из персонажей пьесы. 

В феврале 1900 года Горький напечатал статью о повести Чехо‑
ва «В овраге» в газете «Нижегородский листок». Отметим несколь‑
ко важных положений. 

Первое: Чехов стоит НАД жизнью. Эта мысль уже известна нам 
по приведённым выше письмам Горького. Теперь сравним: «У Че‑
хова есть нечто большее, чем миросозерцание, — он овладел своим 
представлением жизни и таким образом стал выше её. Он освещает 
её скуку, её нелепости, её стремления, весь её хаос с высшей точки 
зрения. И хотя эта точка зрения неуловима, не поддаётся определе‑
нию — быть может, потому, что высока, — но она всегда чувствова‑
лась в его рассказах и всё ярче пробивается в них». 

Второе: жалость к людям. Это тоже было частью горьковских 
представлений о Чехове, сформировавшихся вскоре после начала об‑
щения: «Всё чаще слышится в его рассказах грустный, но тяжёлый 
и меткий упрёк людям за их неуменье жить, всё красивее светит 
в них сострадание к людям и — это главное! — звучит что‑то про‑
стое, сильное, примиряющее всех и вся. Его скорбь о людях очело‑
вечивает и сыщика, и грабителя‑лавочника, всех, кого она коснётся. 
“Понять — значит простить”, — это давно сказано, и это сказано 
верно. Чехов понимает и говорит — простите!.. <…> Осветить так 
жизненное явление — это значит приложить к нему меру высшей 
справедливости». 

И третье: чеховские произведения пробуждают в людях жажду 
жизни. О том, что чеховские произведения так действуют на него са‑
мого, писал Горький: «Дело в том, что каждый новый рассказ Чехова 
всё усиливает одну глубоко ценную и нужную для нас ноту — ноту 
бодрости и любви к жизни. 

“Жизнь долгая — будет ещё и хорошего, и дурного, всего будет! 
Велика матушка Россия!” <…> 

Глядя на жизнь и наше горе, Чехов, сначала смущённый неуря‑
дицей и хаосом нашего бытия, стонал и вздыхал с нами; ныне, под‑
нявшись выше, овладев своими впечатлениями, он, как огромный 
рефлектор, собрал в себя все лучи её, все краски, взвесил всё дурное 
и хорошее в сердце своём и говорит:

“Жизнь долгая, — будет ещё и хорошего, и дурного, всего будет. 
Велика матушка Россия! Я во всей России был и всё в ней видел, 
и ты моему слову верь, милая. 
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Будет и хорошее, будет и дурное. Я ходоком в Сибирь ходил 
<…> А что ж? Скажу тебе: потом было и дурное, было и хорошее. 
Вот и помирать не хочется, милая, ещё бы годочков двадцать про‑
жил; значит, хорошего было больше. А велика матушка Россия!..»

Последняя большая цитата из повести «В овраге» приписана 
Горьким самому Чехову, хотя в чеховском тексте она принадлежит 
персонажу и в ней есть выпущенные Горьким авторские ремарки19.

Практически теми же словами говорится в пьесе «На дне» 
о Луке: герои спорят о его равнодушии, сострадании или жалости 
к людям. Лука утешает всех: «Поди‑ка, вот… приласкай! Челове‑
ка приласкать — никогда не вредно… <…> Надо, девушка, кому‑ 
нибудь и добрым быть… жалеть людей надо! Христос‑от всех жалел 
и нам так велел… Я те скажу — вовремя человека пожалеть… хоро‑
шо бывает!»20 Лука также «везде ходил», и в Сибири был… Ассоци‑
ации вызывает и «утешительная ложь» Луки: Чехов, как мы знаем, 
всегда был очень аккуратен в критике, высказываемой в лицо собе‑
седнику, с чем столкнулся и сам Горький. Не должен нас смущать 
и возраст: Чехов сам часто говорил о себе как «уже старике».

Но есть и главный «маркер», связанный с Чеховым, — скрытые 
цитаты из «Дяди Вани», первой увиденной Горьким пьесы Чехова, 
оказавшей на него столь сильное впечатление. Это реминисценции по‑
следнего Сониного монолога: «Что же делать, надо жить! Мы, дядя 
Ваня, будем жить. <…> …а когда наступит наш час, мы покорно умрём 
и там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам 
было горько, и бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, 
увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на те‑
перешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и от‑
дохнём. Я верую, дядя, я верую горячо, страстно… <…> Мы отдохнём! 
Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы увидим, 
как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое 
наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, слад‑
кою, как ласка. Я верую, верую…» (XIII, 115–116).

А вот слова Луки: «Ничего не будет! Лежи, знай! Ничего! От‑
дохнёшь там!.. Потерпи ещё! Все, милая, терпят… всяк по‑своему 
жизнь терпит… <…> Ничего, милая! Ты — надейся… Вот, значит, 
помрёшь, и будет тебе спокойно… ничего больше не надо будет, 
и бояться — нечего! Тишина, спокой… лежи себе! Смерть — она 
всё успокаивает… она для нас ласковая… Помрёшь — отдохнёшь, 
19 Горький M. По поводу нового рассказа А. П. Чехова «В овраге» // Горь-
кий A. M. Собр. соч.: В 30 т. Т. 23. М.: ГИХЛ, 1953. С. 315–317.
20 Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения: В 25 т. Т. 7. 
Пьесы. Драматические наброски. М.: Наука, 1970. С. 154.
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говорится… верно это, милая! Потому — где здесь отдохнуть чело‑
веку? <…> Ничего не будет! Ничего! Ты — верь! Спокой и — больше 
ничего! <…> А господь — взглянет на тебя кротко‑ласково и скажет: 
знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите её, Анну, в рай! Пусть успо‑
коится… знаю я, жила она — очень трудно… очень устала… Дайте 
покой Анне…»21 

Ещё одна мысль, которая была узнаваема и ассоциировалась 
безошибочно с «чеховскими настроениями», — о том, какой будет 
жизнь в будущем (это прежде всего то, о чём в «Трёх сёстрах» го‑
ворил Вершинин). Вот Сатин передаёт слова Луки: «Так же и все 
другие… слесаря, там… сапожники и прочие рабочие люди… и все 
крестьяне… и даже господа — для лучшего живут! Всяк думает, 
что для себя проживает, ан выходит, что для лучшего! По сту лет… 
а может, и больше — для лучшего человека живут!»22

Продолжает личный спор Горького с Чеховым и спор о вере. 
Лука говорит: «Коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что ве‑
ришь, то и есть…»23 Вспомним запись в «Записной книжке» Чехо‑
ва: «Человек — это то, во что он верит» (XVII, 94). Или слова Маши 
в «Трёх сёстрах»: «Мне кажется, человек должен быть верующим 
или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить 
и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего 
звёзды на небе… Или знать, для чего живёшь, или же всё пустяки, 
трын‑трава» (XIII, 147). Разговор о Боге был, видимо, частым в об‑
щении Чехова и Горького, отразился он и в письмах: «Вы видите, 
что я живу жизнью фантастической, нелепой. У меня мутится в го‑
лове, и я завидую вашему покою. К вам, мне кажется, жизнь отно‑
сится как к святыне, она не трогает вас в вашем уединении, она знает 
вашу тихую любовь к людям и не желает нарушить её, грубо вторга‑
ясь к вам. Может быть, всё это не так. Может быть, она не щадит вас, 
задевая ваше наиболее чуткое. Я завидую вам потому, что мне начи‑
нает казаться — не слишком ли много заботится жизнь о том, что‑
бы насытить меня впечатлениями? Порою, знаете, в голове у меня 
вертится всё, всё путается, и я чувствую себя не особенно ладно. 
А ещё я чувствую, что люди глупы. Им нужен бог, чтобы жить было 
легче. <…> Нужен бог, Антон Павлович, как вы думаете?»24 

Чехов действовал на Горького, как тот сам писал, «возбужда‑
юще»: «Право же — настало время нужды в героическом: все хо‑
тят —возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже 
21 Там же. С. 137.
22 Там же. С. 173–174.
23 Там же. С. 140.
24 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 2. М.: Наука, 1997. С. 60.
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на жизнь, а было выше её, лучше, красивее. <…> Огромное вы де‑
лаете дело вашими маленькими рассказиками — возбуждая в людях 
отвращение к этой сонной, полумёртвой жизни — чорт бы её по‑
брал! На меня эта ваша “дама” (“Дама с собачкой”. — Л. Б.) подей‑
ствовала так, что мне сейчас же захотелось изменить жене, страдать, 
ругаться и прочее в этом духе»25. И о «Дяде Ване» Горький говорил, 
что пьеса «ударяет по душе». Так же и подействовал Лука на Сати‑
на: «Да, это он, старая дрожжа, проквасил нам сожителей… <…> 
Старик? Он — умница!.. Он… подействовал на меня, как кислота 
на старую и грязную монету…»26 Если вспомнить, что в письмах 
Горького начала 1900‑х годов постоянно звучит мысль о том, что его 
задача — пробуждать в человеке гордость самим собой, то «диалог» 
Луки и Сатина в какой‑то мере становится продолжением споров 
Горького и Чехова в жизни.

Горький в 1900 году задумал статью о творчестве Чехова, по‑
том ему не хватило материалов, он пытался собрать их, а в результа‑
те развёрнутую статью о творчестве Чехова не написал. Это могло 
быть связано и с тем, что интересы жизни, которая так быстро меня‑
лась, оказались важнее интереса к Чехову (и переписка стала более 
вялой, и чеховские «интеллигентские» настроения теперь кажутся 
ему неинтересными). Но, может быть, среди прочих есть и ещё одна 
причина. Для Горького личность писателя всегда была важна в со‑
поставлении с его творчеством: «…каждый писатель должен быть 
выше и лучше того, что он пишет. Потому что — что книга? Даже 
и великая книга только мёртвая, чёрная тень слова и намёк на ис‑
тину, а человек — вместилище Бога живаго…»27 А черты лично‑
сти Чехова, вызывающие размышления Горького, он уже попытался 
для себя осмыслить, и потребность в «большой статье» отпала.

Но у этой истории есть продолжение. В «Вишнёвом саде» Чехов 
«ответил» Горькому. 

В комедии много мелких деталей, которые намекают на Горько‑
го. Это лопахинское «Охмелия, иди в монастырь» во втором действии 
(Актёр вспоминает ту же цитату во втором действии «На дне»); рас‑
сказ Шарлотты о своей бесприютной жизни (напоминающий рас‑
сказ Насти); «ужасно» поющие персонажи (похожее замечание делает 
Шарлотта о пении в «Вишнёвом саде»). Ещё в 1900 году неопытный 
драматург Горький писал Чехову, что всё же напишет драму: «Это, зна‑
ете, очень любопытно как дисциплина, очень учит дорожить словами. 
25 Там же. С. 9.
26 Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения: В 25 т. Т. 7. 
С. 173.
27 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 2. М.: Наука, 1997. С. 21.
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Хочется сказать “он с усмешкой посмотрел на шкаф”, — а нельзя»28; 
сравним, как по‑разному смотрят на шкаф персонажи в «Вишнё‑
вом саде». Возникает тонкая игра с Горьким, опять же, неизвестно, 
была ли она им замечена. Но есть и открытый ответ Горькому:

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. Нет, давайте продолжим вчерашний разговор.
Т р о ф и м о в. О чём это?
Г а е в. О гордом человеке.
Т р о ф и м о в. Мы вчера говорили долго, но ни к чему не пришли. 

В гордом человеке, в вашем смысле, есть что‑то мистическое. Быть может, 
вы и правы по‑своему, но если рассуждать попросту, без затей, то какая 
там гордость, есть ли в ней смысл, если человек физиологически устро‑
ен неважно, если в своём громадном большинстве он груб, неумён, глубоко 
несчастлив. Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только работать 
(XIII, 222–223).

Однако «последнее слово» осталось за Горьким, просто потому, 
что он пережил Чехова и написал о нём воспоминания. Он долго 
колебался между противоположными суждениями о Чехове — же‑
стокость или жалость? — пока не пришёл в мемуарах, написанных 
в 1904 году, к формуле: «Тоскливое и холодное презрение звучало 
в этих словах. Но, презирая, он сожалел, и когда, бывало, при нем 
ругнёшь кого‑нибудь, Антон Павлович сейчас же вступится: “Ну, за‑
чем вы? Он же старик, ему же семьдесят лет…”» 

Поскольку Горький писал мемуары, чтобы сделать идеологи‑
чески Чехова «своим» в то бурное время (несмотря на неприятие 
последней чеховской пьесы «Вишнёвый сад»), то он превратил Че‑
хова… в Петю Трофимова. Монологи Чехова в мемуарах явно по‑
строены по этому образцу. Петя говорит: «Человечество идёт вперёд, 
совершенствуя свои силы. Всё, что недосягаемо для него теперь, 
когда‑нибудь станет близким, понятным, только вот надо работать, 
помогать всеми силами тем, кто ищет истину. У нас, в России, ра‑
ботают пока очень немногие. Громадное большинство той интелли‑
генции, какую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду 
пока не способно. Называют себя интеллигенцией, а прислуге го‑
ворят “ты”, с мужиками обращаются как с животными, учатся пло‑
хо, серьёзно ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках 
только говорят, в искусстве понимают мало. Все серьёзны, у всех 
строгие лица, все говорят только о важном, философствуют, а меж‑
ду тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без поду‑
шек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде клопы, смрад, 
28 Там же. С. 47.
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сырость, нравственная нечистота… И, очевидно, все хорошие раз‑
говоры у нас для того только, чтобы отвести глаза себе и другим. 
Укажите мне, где у нас ясли, о которых говорят так много и часто, 
где читальни? О них только в романах пишут, на деле же их нет со‑
всем. Есть только грязь, пошлость, азиатчина… Я боюсь и не люблю 
очень серьёзных физиономий, боюсь серьёзных разговоров. Лучше 
помолчим!» (XIII, 223). 

И в мемуарах: 
«— Странное существо — русский человек! — сказал он од‑

нажды. — В нём, как в решете, ничего не задерживается. В юности 
он жадно наполняет душу всем, что под руку попало, а после три‑
дцати лет в нём остаётся какой‑то серый хлам. Чтобы хорошо жить, 
по‑человечески — надо же работать! Работать с любовью, с верой. 
А у нас не умеют этого. Архитектор, выстроив два‑три приличных 
дома, садится играть в карты, играет всю жизнь или же торчит за ку‑
лисами театра. Доктор, если он имеет практику, перестаёт следить 
за наукой, ничего, кроме “Новостей терапии”, не читает и в сорок 
лет серьёзно убежден, что все болезни — простудного происхож‑
дения. Я не встречал ни одного чиновника, который хоть немножко 
понимал бы значение своей работы: обыкновенно он сидит в сто‑
лице или губернском городе, сочиняет бумаги и посылает их в Зми‑
ёв и Сморгонь для исполнения. А кого эти бумаги лишат свободы 
движения в Змиёве и Сморгони, — об этом чиновник думает так же 
мало, как атеист о мучениях ада. Сделав себе имя удачной защитой, 
адвокат уже перестаёт заботиться о защите правды, а защищает толь‑
ко право собственности, играет на скачках, ест устриц и изображает 
собой тонкого знатока всех искусств. Актёр, сыгравши сносно две‑
три роли, уже не учит больше ролей, а надевает цилиндр и думает, 
что он гений. Вся Россия — страна каких‑то жадных и ленивых лю‑
дей: они ужасно много едят, пьют, любят спать днём и во сне храпят. 
Женятся они для порядка в доме, а любовниц заводят для престижа 
в обществе. Психология у них — собачья: бьют их — они тихонько 
повизгивают и прячутся по своим конурам, ласкают — они ложатся 
на спину, лапки кверху и виляют хвостиками…»29

Даже страх пафоса тот же: «Тень глубокой грусти покрыла его 
славные глаза, тонкие лучи морщин окружили их, углубляя его 
взгляд. Он посмотрел вокруг и пошутил над собой:

— Видите — целую передовую статью из либеральной газеты 
я вам закатил. Пойдёмте — чаю дам за то, что вы такой терпеливый…

29 Горький М. Чехов. Воспоминания // А. П. Чехов в воспоминаниях совре‑
менников. М.: Худож. лит., 1986. С. 447.
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Это часто бывало у него: говорит так тепло, серьёзно, искренно 
и вдруг усмехнётся над собой и над речью своей»30. 

Всё сказанное не значит, что только Горький был прототипом 
Солёного, а Чехов — прототипом Луки. Но сложные впечатления 
и размышления друг о друге добавлялись в такой сплав, которым 
является литературный персонаж. В «драматическом» диалоге — 
драматическом и по сложности, и по форме, через драмы — Горько‑
го и Чехова отразились и интерес к другой писательской личности, 
и несогласие с другим, и желание, как в случае с Горьким, «исполь‑
зовать» своего собеседника в идеологической борьбе. 
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О. В. БИГИЛЬДИНСКАЯ

ПОД ОБАЯНИЕМ А. ЧЕХОВА («ТРИ СЕСТРЫ» 
В ТВОРЧЕСТВЕ Л. АНДРЕЕВА)

Аннотация. Андреев‑драматург считал себя учеником Чехова. Извест‑
но, что он был очарован пьесой «Три сестры» после просмотра спектакля 
Художественного театра. Его знаменитая статья в «Курьере» о постанов‑
ке, написанная в 1901 году, стала поводом к исследованию влияния «Трёх 
сестёр» на одну из первых драм писателя — «Жизнь человека». Анализ 
последней показывает, что драматург, несмотря на иную проблематику 
и художественную манеру, продолжает диалог с героями классика, исполь‑
зует чеховские приёмы, развивая и применяя их в соответствии со своими 
представлениями о форме и содержании новой драмы ХХ века.

Ключевые слова: А. П. Чехов, Л. Н. Андреев, «Три сестры», «Жизнь 
человека», влияние, мотивы, драматургические приёмы.

BIGILDINSKAYA, O. V.

CHARMED BY А. CHEKHOV (THE THREE SISTERS 
IN THE L. ANDREEV’S WORKS)

Abstract. Leonid Andreev as a playwright considered himself a student 
of Chekhov. We know that Andreev was fascinated by the play The Three Sis-
ters when he saw the performance of the Moscow Art Theater. His famous ar‑
ticle about the play in The Courier, written in 1901, is the reason for the study 
of The Three Sisters’ influence on one of Andreev’s first dramas, The Life of Man. 
The analysis of the latter shows that the playwright, despite another problems 
and artistic manner, continues the dialogue with the heroes of the classic in it, 
uses Chekhov’s techniques, developing and applying them in accordance with 
his ideas about the form and content of the new drama of the twentieth century.

Keywords: A. P. Chekhov, L. N. Andreev, The  Three  Sisters,  The  Life 
of Man, influence, motives, dramatic techniques.

Л. Н. Андреев считал себя учеником А. П. Чехова, что позволяло 
исследователям искать след влияния классика на его прозу и драма‑
тургию. Начиная с 1901 года, с момента выхода первого сборника 
Андреева, критики пытались причислить его к последователям того 
или иного автора, в числе которых был и Чехов. Отмечали чехов‑
скую способность Андреева видеть «ужасы жизни во всех мелочах 
и повседневностях»1, их общую «приподнятость над позитивиз‑
мом» и невозможность «свести воедину жизненные параллели» 
1 Глинка А. С. О мотивах страха смерти и страха жизни. Леонид Андреев. 
СПб.: Изд‑е Е. Д. Жуковского, 1906. URL: http://az.lib.ru/g/glinka_a_s/text_1906_
andreev_oldorfo.shtml (дата обращения: 30.01.2022).



– 212 –

при изображении хаоса жизни2, изображение Андреевым таких же 
«ненужных», «изнервничавшихся, издёрганных неодухотворённой 
работой» людей, каких описывал и Чехов — представитель «суме‑
речной» поэзии3.

К. Д. Муратова ответила на вопрос, в чём сам Андреев видел 
свою близость писателю и драматургу, «ведь у него была иная про‑
блематика» и художественная манера. По её словам, «Андреев це‑
нил Чехова за раскрепощение драмы от привычного сюжетного 
развития (создание драмы без действия), за новый вид психологиз‑
ма и за умение подчинить ему весь окружающий героя реальный 
мир. Свою новаторскую драму Андреев воспринимал как движение 
по пути, указанному Чеховым»4. Исследователь говорит о его сле‑
довании за классиком в свободном использовании жанра5; о широко 
используемых цвете и музыке в тексте драмы, аналогичных введе‑
нию Чеховым в ткань пьесы психологически важных звука и света6; 
цитирует известное письмо Андреева Вл. И. Немировичу‑Данченко 
в период замысла пьесы «Жизнь человека» о равнении на чеховский 
принцип символизации, отличающийся ненавистью «к голому сим‑
волу и голой, бесстыжей действительности»7.

Перекличка с чеховской драматургией чаще выявляется в бо‑
лее поздних пьесах Андреева 1910‑х годов — периода создания 
им теории театра «панпсихе», представителем которого он считал 
и Чехова (об этом Андреев подробно пишет в «Письмах о театре» 
1912–1913 гг.)8. По словам И. И. Московкиной, «современные ин‑
терпретаторы “Писем” показали, что ядром этой теории была мысль 
о замене старого театра игры новым театром переживаний, который, 
вслед за “новой драмой” Чехова, более адекватно воссоздавал бы 
духовные и интеллектуальные трагедии человека ХХ столетия»9. 
О мировоззренческих и философских перекличках драм Андрее‑
ва 1910‑х годов и чеховской драматургии пишет Н. Д. Богатырёва, 
2 Белый А. Андреев // Весы. 1904. № 12. С. 32–38. URL: http://az.lib.ru/b/bely‑
j_a/text_25_1909_arabesky.shtml (дата обращения: 30.01.2022).
3 Владимиров В. Леонид Андреев и его произведения // Вопросы обществен‑
ной жизни. 1903. Вып. IX. Стб. 281–286. URL: http://az.lib.ru/z/zhabotinski‑
j_w_e/text_1903_andreev.shtml (дата обращения: 30.01.2022).
4 Муратова К. Д. Леонид Андреев // История русской литературы: В 4 т. Т. 4. 
Литература конца XIХ — начала ХХ века (1881–1917). Л.: Наука, 1983. С. 344.
5 Там же.
6 Там же. С. 355.
7 Там же. С. 353.
8 Андреев Л. Н. Письма о театре // Андреев Л. Н. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М.: Ху‑
дож. лит., 1996. С. 509–558.
9 Московкина И. И. Между “pro” и “contra”: координаты художественного 
мира Леонида Андреева: Монография. Харьков: ХНУ им. В. Н. Каразина, 2005. 
С. 229.
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сосредоточив внимание на соотношении бытового и бытийного пла‑
нов пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1897) и драмы Андреева «Профес‑
сор Сторицын» (1912)10.

О чеховском начале, явно ощутимом в повести в диалогах «Мла‑
дость» (1916), говорит Г. Н. Боева, уточняя, что сам Андреев вос‑
принимал её «как шаг назад, к “курьерским” временам, когда он 
в своем фельетоне посвящал “Трём сёстрам” восторженные стро‑
ки»11. О том, что от обаяния драмы трёх чеховских сестёр не смогла 
уйти пьеса Андреева «Анфиса» (1909), пишет в «Книге отражений» 
И. Ф. Анненский12.

Однако свою знаменитую статью, посвящённую «Трём сёстрам» 
после просмотра спектакля Художественного театра, Андреев напи‑
сал ещё в 1901 и уже тогда выступил одним из немногочисленных 
адвокатов драматурга13. Именно поэтому возникла идея просле‑
дить влияние Чехова на ранний драматургический опыт Андрее‑
ва, в частности, выяснить степень влияния пьесы «Три сестры», так 
впечатлившей молодого писателя, на одну из первых андреевских 
пьес — «Жизнь человека» (1906).

Несмотря на то что в этой драме Андреев ушёл от персонали‑
зации героев, пытаясь создать образ человека вообще, А. А. Блок 
считал, что его Человек — «реальнейший из реальных людей» 
и «единственный не картонный герой новейшей драмы»14. И первое, 
что сближает андреевского героя с чеховскими, — это то, что напи‑
сан он «как существо благородное и смелое, но не героическое»15.

Охватывая круг вопросов, о которых рассуждают герои пьесы, 
Андреев будто бы продолжает начатые в «Трёх сёстрах» разговоры: 
о труде, образовании, вере, — считая необходимым довести эти рас‑
суждения до логического конца, развенчать высказанные чеховски‑
ми героями надежды на светлое будущее. (В связи с этим интересно 
замечание В. Л. Львова‑Рогачевского: «То, что переживал Джемс‑

10 Богатырёва Н. Д. Быт и бытие в пьесах А. П. Чехова и Леонида Андреева 
(«Дядя Ваня» — «Профессор Сторицын») // Изв. Сарат. ун‑та. Нов. сер. Сер. 
Филология. Журналистика. 2014. Т. 14. Вып. 4. С. 84–89.
11 Боева Г. Н. Феномен Леонида Андреева и эпоха модерна: поэтика, рецеп‑
ция, творческие взаимосвязи: дис. … д‑ра филол. наук. СПб., 2016. С. 354.
12 Анненский И. Ф. Театр Леонида Андреева // Анненский И. Ф. Книги отраже‑
ний. М.: Наука, 1979. С. 322.
13 Линч Джемс. Три сестры // Джемс Линч и Сергей Глаголь (С. Сергеевич). 
Под впечатлением Художественного театра. М.: Типо‑лит. Т‑ва И. Н. Кушнерёв 
и К°, 1902. С. 78–86.
14 Цит. по: Чирва Ю. Н. О пьесах Леонида Андреева // Андреев Л. Н. Драмати‑
ческие произведения: В 2 т. Т. 1. Л.: Искусство, 1989. С. 21.
15 Там же.
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Линч 15 лет тому назад, то переживает теперь читатель Леонида Ан‑
дреева»16).

Обращаясь к обсуждению в пьесе «чеховских» вопросов, отме‑
тим, что в монологе Жены Человека (вторая картина) продолжены 
вышеназванные чеховские темы.

Но если у Чехова Прозоровы отчаиваются, что «знать три язы‑
ка» в их провинциальном городе «ненужная роскошь», а Вершинин 
уверяет их, что «не может быть такого скучного и унылого города, 
в котором был бы не нужен умный, образованный человек», кото‑
рый в будущем сделает жизнь на земле «невообразимо прекрасной» 
(XIII, 131), то в «Жизни человека» мы видим, что образование не де‑
лает прекрасной ни жизнь самого Человека, ни людей вокруг. Бо‑
лее того, оно не даёт возможность заработать и заставляет семью 
Человека голодать. «Мой муж — очень талантливый архитектор, 
и я даже думаю, что он гениален. Его родители умерли очень рано, 
и он остался сиротою. <…> Но он продолжал учиться, добывая сред‑
ства уроками и часто голодая, и окончил высшую школу. <…> Те‑
перь он… делает чертежи прекрасных зданий, но никто их не берёт, 
и многие глупые люди даже смеются над ним. <…> Конечно, ког‑
да‑нибудь и к нам повернётся счастье, но только когда это будет? 
А пока нам очень трудно жить» (215)17.

Тема труда — одна из основных в «Трёх сёстрах» — также пре‑
ломляется в пьесе Андреева. «Тоска по труде» Ирины и Тузенбаха, 
мечта барона о том, что «через какие‑нибудь 25–30 лет работать бу‑
дет уже каждый человек» (XIII, 123), снова разбивается о жестокую 
реальность. Жена Человека ищет работу, но её ей не дают: «Людей 
много, а работы так мало». Сейчас придёт и её муж «с поисков ра‑
боты, усталый, голодный», а ей будет нечего ему дать, кроме поце‑
луев (214–215).

Важно заметить, что в статье о «Трёх сёстрах» Леонид Андреев 
восхищается женщиной‑героиней, её «страстной тоской по жизни» 
и «немеркнущим стремлением к свету», считая, что Чехов, создав свою 
драму, «вплёл новый листок в лавровый венец русской женщины»18. 
Пьеса Андреева посвящена «светлой памяти» его погибшей жены, 
помогавшей ему в писательском ремесле. Можно предположить, что, 

16 Джемс Линч — псевдоним, под которым Леонид Андреев писал свои фе‑
льетоны и, в частности, отмечал «отсутствие аппетита к жизни» в качестве «сла‑
бой стороны чеховских героев». URL: http://az.lib.ru/l/lxwowrogachewskij_w_l/
text_1913_novaya_drama_andreeva_oldorfo.shtmlо (дата обращения: 08.09.2021).
17 Текст драмы «Жизнь человека» цит. по: Андреев Л. Н. Полн. собр. соч. 
и писем: В 23 т. Т. 5. М.: Наука, 2012. В тексте в скобках указаны страницы.
18 Линч Джемс. Три сестры. С. 86.



– 215 –

так как это была последняя их совместная работа, то всё восхищение 
русской женщиной, которую олицетворяла собой Александра Михай‑
ловна (в девичестве Велигорская), воплотилось в этом произведении. 
Жена Человека создана Андреевым более жизнестойкой и морально 
более сильной, чем её муж: «Я могу очень долго не есть, и мне ниче‑
го, а он не может. У него большое тело, которое требует пищи, и ког‑
да он долго не ест, он становится такой жалкий, бледный, больной, 
раздражённый. Бранит меня, а потом целует и просит, чтобы я не сер‑
дилась. Но я никогда не сержусь, потому что очень люблю его. Мне 
только грустно» (215). В какой‑то момент в Жене даже прочитывает‑
ся «тургеневская героиня» («Кто из нас не был влюблён в тургенев‑
ских женщин?»19), делающая всё для того, чтобы приободрить своего 
избранника, прибавить ему сил: «Не нужно бояться! Ты сильный, ты 
гениальный, и ты победишь жизнь. Минута уныния пройдёт, и святое 
вдохновение вновь осенит твою гордую голову» (219). 

Поднимается в пьесе Андреева и чеховский вопрос веры. Но если 
Маша в «Трёх сёстрах» лишь говорит о необходимости поиска веры 
(XIII, 147), то Отец Человека, Человек и его Жена предпринимают 
этот поиск, обращаясь к Богу. Но он завершится трагично, как и все 
чеховские мотивы у Андреева. Молитвы героев о сохранении жизни 
их сына (236–237) не будут услышаны Господом. И потому разговор 
Человека с Богом завершится проклятием: «…я не знаю, кто Ты — 
Бог, дьявол, рок или жизнь, — я проклинаю Тебя!» (240).

К. Д. Муратова отмечала, что в раннем творчестве Андрее‑
ва большое место занимает «тема “маленького человека”, которая 
подверглась на рубеже веков решительному пересмотру в произве‑
дениях Чехова и Горького». «Пересмотрел её и Андреев», заострив 
внимание не на сочувствии к человеку, а на его собственной угнетён‑
ности «сознанием мелкости и обыденности своей личности»20. Та‑
ким предстаёт перед нами и сам Человек, и его окружение.

Удивительным образом перекликается в пьесах и мотив равноду‑
шия. В «Трёх сёстрах» известное чеховское «всё равно» произносят 
многие герои, но «выстреливает» оно лишь к концу пьесы из уст Че‑
бутыкина (который, по словам С. Б. Евдокимовой, «является настоя‑
щим “идеологом” философии “всё равно”»21). Когда ему всё равно, 

19 Там же. С. 85.
20 Муратова К. Д. Леонид Андреев // История русской литературы: В 4 т. Т. 4. 
Литература конца XIX — начала ХХ века (1881–1917). Л.: Наука, 1983. С. 331.
21 Евдокимова С. Б. Симпатические чернила Чехова (Достоевский?) // Чехов 
и Достоевский. По мат‑лам Четвёртых междунар. Скафтымовских чтений (Са‑
ратов, 3–5 октября 2016 г.): Сб. науч. работ. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 
2017. С. 330.
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что произошло на бульваре (а там поссорились Солёный и Тузенбах, 
и первый вызвал второго на дуэль), и когда всё равно, убьют барона 
или нет: «Барон хороший человек, но одним бароном больше, одним 
меньше — не всё ли равно? Пускай!» (XIII, 177–178). В четвёртой 
картине «Жизни человека», так же к концу пьесы, появляется Стару‑
ха, много раз произносящая в своем монологе «мне всё равно»: всё 
равно, заплачет ли госпожа и старый господин («а я нет. Мне всё рав‑
но»); стала стара и плохо видит, и если выгонят, «что ж? Я и пойду, 
мне всё равно»; «Не с кем разговаривать — так я с собой разговари‑
ваю, и мне всё равно»; «добрый или злой, молодой или старый, жи‑
вой или мёртвый» её господин — ей всё равно (232–234).

Любопытно обратить внимание на особенности диалогов у Ан‑
дреева в сравнении с диалогами чеховской драмы. Как пишет Ан‑
ненский, «перед нами та же бестолковщина праздной жизни, те же 
ораторы и те же остряки»22. Его слова подтверждают «бестолко‑
вые» разговоры у того и другого автора: когда у Чехова во время 
общей беседы Чебутыкин вдруг даёт Солёному фармацевтический 
рецепт (XIII, 122), а у Андреева родственники во время рождения 
Человека вдруг начинают обсуждать, «как выводятся жирные пятна 
со светлых материй» (211). Как и в пьесе Чехова, мы видим у Андре‑
ева соседство высокого и будничного, трагического и ироническо‑
го, сосуществующих в тексте на равных. В. А. Сухоруков отмечает, 
что при создании образов родственников писатель, по собственному 
признанию, опирался на опыт чеховской драмы, «подчёркивая, пре‑
увеличивая, доводя… свойства до крайнего развития»23. «Бросается 
в глаза отсутствие диалогов этих персонажей между собой и с глав‑
ным героем», — это наблюдение исследователя как нельзя лучше 
указывает на родство с диалогами «Трёх сестёр». Он же указыва‑
ет на введение драматургом в пьесу мотива сиротства — рано поки‑
нувших Человека Отца и Мать. В этом ещё одно созвучие с сёстрами 
Прозоровыми и их братом, предстающими перед нами сиротами, 
вспоминающими о жизни при родителях.

Гибелью героя — тема смерти одна из центральных у Андре‑
ева — завершается его пьеса, как и пьеса Чехова. Здесь важно, 
что у обоих авторов уход персонажа из жизни (Тузенбаха в «Трёх 
сёстрах» и Сына Человека в «Жизни человека») сопровождает образ 
реки, будто уносящей его в царство мёртвых. Так, дуэль Тузенбаха 
состоится «в казённой роще за рекой» (XIII, 177). А Человек во вре‑

22 Анненский И. Ф. Театр Леонида Андреева. С. 322.
23 Сухоруков В. А. Поэтика драматургии Л. Андреева: дис. … канд. филол. 
наук. Харьков, 2013. С. 76.



– 217 –

мя смерти своего Сына увидит сон о том, как плывёт вместе с ним 
«в белой лодке… по красивой и тихой реке» (239).

Неизменный герой чеховских пьес — доктор — введён и в пье‑
су Андреева.

И если у Чехова Чебутыкин кается в том, что давно забыл, 
как лечить — «решительно ничего» не помнит и винит себя в смер‑
ти женщины (XIII, 160), то у Андреева Доктор не более компетен‑
тен. Больных так много, что он путается, к кому приехал, а приехав, 
надевает очки в серебряной оправе и даёт совершенно бесполезный 
совет: «Ваш сын крепко уснул, и вы не будите его». «Один доктор 
лечил — не вылечил, теперь другой будет — и тоже, должно быть, 
не вылечит. Что ж! Тогда умрёт ихний сын, и останемся мы в доме 
одни», — заключает та самая Старуха, которой «всё равно» (234). 
Так и выходит.

Известна важность говорящих деталей у Чехова24. Такой дета‑
лью в «Трёх сёстрах» можно назвать детскую игрушку — волчок, 
который Ирина получает в подарок от Федотика и который своим 
вращением предсказывает смерть Тузенбаха от пули. Андреев в ка‑
честве говорящей детали выбирает также детскую игрушку, которую 
он как будто подглядел не в тексте пьесы, а в спектакле Художе‑
ственного театра. В режиссёрском экземпляре К. С. Станиславско‑
го в реквизите второго акта под номером 8 появляется «хлопающий 
в цымбалы арлекин»25. Как отмечает М. Н. Строева, описывая раз‑
бросанные по ковру и лежащие на столе звучащие игрушки в спек‑
такле, Наташа заполнила «своим Бобиком всё вокруг» (в этом же 
акте Вершинин во время размышлений Ирины о «труде без поэзии, 
без мыслей» возьмет в руки «петрушку с цымбалами» и будет изред‑
ка шуметь ею, «как бы создавая иронический фон её словам»26). Так 
и в «Жизни человека» при появлении ребёнка появляются «бедные 
милые игрушки» — купленные ещё тогда, когда герои были бедны. 
Одна из них — «красный длинноносый паяц с бубенцами». Челове‑
ку хочется, чтобы тот звенел, как прежде (а сын его был, как прежде, 
здоров), но у паяца остался лишь один бубенчик, и отец в гневе бро‑
сает его на пол… (232, 235). 

24 Белкин А. А. Чудесный зонтик. Об искусстве художественной детали у Че‑
хова // Белкин А. А. Читая Достоевского и Чехова. Статьи и разборы. М.: Худож. 
лит., 1973. С. 221–229.
25 Станиславский К. С. Режиссёрские экземпляры К. С. Станиславского 
1898–1930: В 6 т. Т. 3. М.: Искусство, 1983. С. 129.
26 Строева М. Н. Чехов и Художественный театр. Работа К. С. Станислав‑
ского и Вл. И. Немировича‑Данченко над пьесами А. П. Чехова. М.: Искусство, 
1955. С. 116–117.
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Выше отмечалось, что большое внимание Чехов уделял звуку 
в своей драматургии. Так и в андреевской «Жизни человека» мож‑
но увидеть его стремление не только дать слово героям, но и ввести 
в ткань драмы музыку и звуковой фон, обогащая смысл пьесы. Во вто‑
рой картине Человек и его Жена воображают себя на балу (озвучивая 
турецкий барабан, свирель и певучие скрипки), а в третьей — дают 
настоящий бал, для которого Андреев даже пишет партитуру.

Потрясённый спектаклем «Три сестры» в Художественном теа‑
тре так, что целую неделю после просмотра из головы не выходили 
образы трёх сестёр и подступали к горлу слёзы, Андреев пронёс это 
впечатление через своё будущее творчество. «Жизнь человека» пока‑
зывает, что, несмотря на иные, художественные задачи, другие темы 
и принципы изображения, уже в ранней пьесе Андреев продолжает 
диалог с героями классика, размышляет и ищет ответы на те же вопро‑
сы, что ставили перед собой чеховские персонажи, применяет приёмы 
Чехова‑драматурга, развивая их в соответствии со своими представле‑
ниями о форме и содержании новой драмы ХХ века.

ЛИТЕРАТУРА

Андреев Л. Н. Жизнь человека: Представление в пяти картинах с проло‑
гом // Андреев Л. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 5. М.: Наука, 2012. 
С. 201–240.

Андреев Л. Н. Письма о театре // Андреев Л. Н. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М.: 
Худож. лит., 1996. С. 509–558.

Анненский И. Ф. Театр Леонида Андреева // Анненский И. Ф. Книги от‑
ражений. М.: Наука, 1979. С. 321–328.

Белкин А. А. Чудесный зонтик. Об искусстве художественной детали 
у Чехова // Белкин А. А. Читая Достоевского и Чехова. Статьи и разборы. М.: 
Худож. лит., 1973. С. 221–229.

Белый А. Андреев // Весы. 1904. № 12. С. 32–38. URL: http://az.lib.ru/b/
belyj_a/text_25_1909_arabesky.shtml (дата обращения: 30.01.2022).

Богатырёва Н. Д. Быт и бытие в пьесах А. П. Чехова и Леонида Андре‑
ева («Дядя Ваня» — «Профессор Сторицын») // Изв. Сарат. ун‑та. Нов. сер. 
Сер. Филология. Журналистика. 2014. Т. 14. Вып. 4. С. 84–89.

Боева Г. Н. Феномен Леонида Андреева и эпоха модерна: поэтика, рецеп‑
ция, творческие взаимосвязи: дис. … д‑ра филол. наук. СПб., 2016. 510 с.

Владимиров В. Леонид Андреев и его произведения // Вопросы об‑
щественной жизни. 1903. Вып. IX. Стб. 281–286. URL: http://az.lib.ru/z/
zhabotinskij_w_e/text_1903_andreev.shtml (дата обращения: 30.01.2022).

Глинка А. С. О мотивах страха смерти и страха жизни. Леонид Андре‑
ев. СПб.: Изд‑е Е. Д. Жуковского, 1906. URL: http://az.lib.ru/g/glinka_a_s/
text_1906_andreev_oldorfo.shtml (дата обращения: 30.01.2022).



– 219 –

Евдокимова С. Б. Симпатические чернила Чехова (Достоевский?) // 
Чехов и Достоевский. По мат‑лам Четвёртых междунар. Скафтымов‑
ских чтений (Саратов, 3–5 октября 2016 г.): Сб. науч. работ. М.: ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина, 2017. С. 322–338.

Линч  Джемс. Три сестры // Джемс Линч и Сергей Глаголь (С. Сер‑
геевич). Под впечатлением Художественного театра. М.: Типо‑лит. Т‑ва 
И. Н. Кушнерёв и К°, 1902. С. 78–86.

Львов‑Рогачевский В. Л. Новая драма Леонида Андреева // Современ‑
ник. Кн. X. 1913. URL: http://az.lib.ru/l/lxwowrogachewskij_w_l/text_1913_
novaya_drama_andreeva_oldorfo.shtmlо (дата обращения: 08.09.2021).

Московкина И. И. Между «pro» и «contra»: координаты художественно‑
го мира Леонида Андреева: Монография. Харьков: ХНУ им. В. Н. Карази‑
на, 2005. 288 с.

Муратова К. Д. Леонид Андреев // История русской литературы: В 4 т. 
Т. 4. Литература конца XIX — начала ХХ века (1881–1917). Л.: Наука, 1983. 
С. 330–372.

Станиславский К. С. Режиссёрские экземпляры К. С. Станиславского 
1898–1930: В 6 т. Т. 3. М.: Искусство, 1983. 464 с.

Строева М. Н. Чехов и Художественный театр. Работа К. С. Станислав‑
ского и Вл. И. Немировича‑Данченко над пьесами А. П. Чехова. М.: Искус‑
ство, 1955. 315 с. 

Сухоруков В. А. Поэтика драматургии Л. Андреева: дис. … канд. филол. 
наук. Харьков, 2013. 220 с.

Чирва Ю. Н. О пьесах Леонида Андреева // Андреев Л. Н. Драматиче‑
ские произведения: В 2 т. Т. 1. Л.: Искусство, 1989. С. 3–43.



– 220 –

Н. К. ЗАГРЕБЕЛЬНАЯ 

РЕМИНИСЦЕНЦИИ ЧЕХОВСКОЙ ДРАМАТУРГИИ 
В РОМАНЕ «БЕЛАЯ ГВАРДИЯ» И ПЬЕСЕ  

«ДНИ ТУРБИНЫХ» МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Аннотация. В романе «Белая гвардия» и пьесе «Дни Турбиных» Бул‑
гакова чеховские реминисценции создают амбивалентный образ уходящей 
эпохи. «Белую гвардию» сближает с драматургией Чехова общая атмосфе‑
ра, образ ушедшего мира фокусируется в образе‑символе белого сада. «Дни 
Турбиных» отличаются подчёркнутым характером заимствований и напря‑
женным диалогом Булгакова с Чеховым и его временем.

Ключевые слова: А. П. Чехов, М. А. Булгаков, драма, реминисценция, 
интертекстуальность.

ZAGREBELNAYA, N. K.

REMINISCENCES OF CHEKHOVIAN DRAMATURGY 
IN THE WHITE GUARD NOVEL AND THE DAYS 

OF THE TURBINS PLAY BY MIKHAIL BULGAKOV

Abstract. In The White  Guard novel and The  Days  of  the  Turbins play 
by Bulgakov, Chekhov’s reminiscences create an ambivalent image of the dis‑
appearing epoch. The White Guard is brought closer to Chekhov’s dramaturgy 
by the general atmosphere, the image of the bygone world is focused in the im‑
age‑symbol of the white garden. The  Days  of  the  Turbins is distinguished 
by the explicit nature of borrowings and Bulgakov’s intense dialogue with Chek‑
hov and his epoch.

Keywords: A. P. Chekhov, M. A. Bulgakov, drama, reminiscence, intertex‑
tuality. 

Пьеса Михаила Булгакова «Дни Турбиных», поставленная 
в 1926 году во МХАТе, с самого начала воспринималась в связи с Че‑
ховым. С одной стороны, сам театр был именно тот, где ставились 
главные пьесы Чехова, с другой — критика усматривала чеховское 
в «несовременности» булгаковской пьесы, её героев и обстановки, 
в «старом русско‑интеллигентском мировоззрении»1. 

При этом Чехова редко называют среди тех писателей, которых 
Булгаков особенно любил, к творчеству которых обращался в сво‑
их произведениях. Однако очевидно, что Булгаков не мог пройти 
мимо Чехова. Как вспоминала сестра Булгакова Надежда Афанасьев‑
на, в их семье «Чехов читался и перечитывался, непрестанно цити‑
1 Цит. по: Смелянский А. М. Драмы и театр Михаила Булгакова // Булга-
ков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. Пьесы. М.: Худож. лит., 1990. С. 580–581.



– 221 –

ровался, его одноактные пьесы мы ставили неоднократно»2, Михаил 
играл в домашних спектаклях по Чехову. Сообщает она и о семейном 
увлечении театром: «Мы посещали киевские театры. Любили театр 
Соловцова и бывали в нём. Михаил Афанасьевич чаще нас всех»3. 
О том, как гимназисты посещали Соловцовский театр, пишет и Па‑
устовский, даже предполагая, что «Булгаков не случайно стал од‑
ним из крупнейших драматургов. В этом в какой‑то степени повинен 
тот же Киев, город театральных увлечений»4. Н. Н. Соловцов, хоро‑
ший знакомый Чехова, ставил в своём театре его пьесы, и эти спек‑
такли пользовались большим успехом у киевской публики5.

Л. Е. Белозерская, вторая жена Булгакова, описывая его кабинет, 
отмечала «собрание русских классиков — Пушкин, Лермонтов, Не‑
красов, обожаемый Гоголь, Лев Толстой, Алексей Константинович 
Толстой, Достоевский, Салтыков‑Щедрин, Тургенев, Лесков, Гонча‑
ров, Чехов»6. Именно она, как представляется, наиболее точно харак‑
теризует отношение Булгакова к Чехову: «Булгаков любил Чехова, 
но не фанатичной любовью, а какой‑то ласковой, как любят хоро‑
шего, умного старшего брата. Он особенно восторгался его запис‑
ными книжками. Иногда цитировал — всегда неожиданно — “жена 
моя лютеранка”»7. 

В связи с этим интересно проследить чеховские реминисценции 
не только там, где они очевидны — в «Днях Турбиных», но начиная 
с романа «Белая гвардия», из которого выросла пьеса. Казалось бы, 
явных и глубоких, концептуальных сближений с драматургией Че‑
хова в «Белой гвардии» нет. При этом русская классика упомина‑
ется в романе неоднократно. Преобладают те, кто уже приобрёл 
прочную репутацию классика: Пушкин («Капитанская дочка», «Ев‑
гений Онегин», «Песнь о вещем Олеге»), Лермонтов («Бородино»), 
Гоголь («Ночь перед Рождеством» и «Тарас Бульба»). Алексей Тур‑
бин читает «Бесов», в квартире Лисовича среди книг Гончаров и До‑
стоевский, даже Мышлаевский читал «Войну и мир»: «до самого 
конца прочитал — и с удовольствием. А почему? Потому что писал 
2 Земская Е. А. Из семейного архива // Воспоминания о Михаиле Булгако‑
ве / Сост. Е. С. Булгакова и С. А. Ляндрес; Вступ. ст. В. Я. Лакшина; Послесл. 
М. О. Чудаковой. М.: Сов. писатель, 1988. С. 57.
3 Там же. С. 58.
4 Паустовский К. Г. Булгаков и театр // Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 9 т. 
Т. 7. Сказки; Очерки; Литературные портреты. М.: Худож. лит., 1983. С. 522.
5 Звиняцковский В. «Почва и судьба» чеховских спектаклей Н. Н. Соловцова // 
А. П. Чехов и мировая культура: к 150‑летию со дня рождения писателя. Сб. мат‑
лов Междунар. науч. конф. Ростов н/Д.: НМЦ «Логос», 2009. С. 50–60.
6 Белозерская Л. Е. Страницы жизни // Воспоминания о Михаиле Булгакове. 
С. 220.
7 Там же. С. 222.
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не обормот какой‑нибудь, а артиллерийский офицер»8. Елена Турби‑
на читает рассказ Бунина «Господин из Сан‑Франциско», вышедший 
в 1915 году, за три года до описываемых в романе событий. 

Чехов оказывается между двумя этими рядами писателей — клас‑
сиков и современника. Для самого Булгакова и для Турбиных Чехов 
относится к поколению отцов: годы жизни Афанасия Ивановича Бул‑
гакова 1859–1907, Чехова — 1860–1904. Это время слишком близкое, 
а масштаб романа — вечность — задан эпиграфами из «Метели» Пуш‑
кина (абсолютная русская классика) и Библии (абсолют вообще). 

При этом в самом начале романа говорится о родителях Турби‑
ных и их эпохе. В первом же абзаце вспоминается покойная мать, ко‑
торая умерла через год после того, как жизнь стала налаживаться: 
Алексей вернулся с Первой мировой, а Елена вышла замуж. «Когда 
отпевали мать, был май, вишнёвые деревья и акации наглухо зале‑
пили стрельчатые окна»9. Эти образы (покойная мать, май, цвету‑
щие деревья) напоминают о Чехове и в первую очередь, конечно, 
о «Вишнёвом саде». Раневская, приехав в имение, растроганно смо‑
трит на цветущий сад: «О детство моё, чистота моя! <…> Весь, весь 
белый! <…> Посмотрите, покойная мама идёт по саду… в белом 
платье! <…> Направо, на повороте к беседке, белое деревцо скло‑
нилось, похоже на женщину…» (XIII, 210). Но эти же образы при‑
сутствуют и в начале «Трёх сестёр»: в день именин Ирины Ольга 
вспоминает две весны. «Отец умер ровно год назад, как раз в этот 
день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень холодно, тог‑
да шёл снег» (XIII, 119). Отсюда ассоциации ведут к другой весне, 
когда Прозоровы уезжали из Москвы: «…я отлично помню, в нача‑
ле мая, вот в эту пору в Москве уже всё в цвету, тепло, всё залито 
солнцем» (XIII, 119). Так с первых страниц «Белой гвардии» пьесы 
Чехова задают комплекс мотивов, которые и дальше присутствуют 
в булгаковском романе: белый сад, цветущие деревья, снег, смерть. 

Немного ниже у Булгакова вспоминается отец Турбиных. Часы, 
которые стоят в столовой, «покупал их отец, давно, когда женщи‑
ны носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчез‑
ли, время мелькнуло, как искра, умер отец‑профессор, все выросли, 
а часы остались прежними и били башенным боем»10. Здесь стоит об‑
ратить внимание на детали. Во‑первых, специфика моды: «пузырча‑
тые рукава» знакомы нынешним читателям не в последнюю очередь 

8 Булгаков М. А. Белая гвардия // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. Записки 
юного врача; Белая гвардия; Рассказы; Записки на манжетах. М.: Худож. лит., 
1989. С. 360.
9 Там же. С. 179.
10 Там же. С. 180.
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по фотографиям дам чеховского круга, по иллюстрациям к произве‑
дениям Чехова, и сейчас вряд ли кто‑то сочтёт такой фасон особо 
смешным, скорее просто непривычным, странным. Смешным счита‑
ется старомодное — то, что вышло из моды не так давно. 

Другие важные слова — «все выросли», Турбины показаны 
как дети без родителей. Это особенно заметно в сравнении с дра‑
матургией Чехова, где в одном произведении представлены раз‑
ные поколения, что соответствует обычному ходу жизни: всегда 
есть молодые герои, есть поколение их родителей, а также глубо‑
кие старики. Таким образом, у Булгакова показано время растерян‑
ности, слома, катастрофы: дети остались одни, у них нет родителей 
или других старших родственников, вместе с тем у них нет своих се‑
мей, что окончательно перевело бы их в статус взрослых. 

Изображённый в «Белой гвардии» уклад характерен для интел‑
лигенции рубежа XIX–XX веков, эпохи зрелости Чехова и юности 
Булгакова. Паустовский в «Повести о жизни» писал: «Семья Булга‑
ковых была хорошо известна в Киеве — огромная, разветвлённая, 
насквозь интеллигентная семья.

Было в этой семье что‑то чеховское, от “Трёх сестёр”, и что‑то те‑
атральное.

Булгаковы жили на спуске к Подолу против Андреевской церк‑
ви — в очень живописном киевском закоулке.

За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля и даже 
пронзительной валторны, голоса молодёжи, беготня и смех, споры 
и пение.

Такие семьи с большими культурными и трудовыми традициями 
были украшением провинциальной жизни, своего рода очагами пе‑
редовой мысли.

Не знаю, почему до сих пор не нашлось исследователя (может 
быть, потому, что это слишком трудно), который проследил бы жизнь 
таких семей и раскрыл бы их значение хотя бы для одного какого‑ни‑
будь города — Саратова, Киева или Вологды. То была бы не только 
ценная, но и увлекательная книга по истории русской культуры»11. 

«Белую гвардию» сближает с пьесами Чехова как состав персо‑
нажей (офицеры, врачи, интеллигентные женщины), так и изобра‑
жённый уклад жизни: вечера с гостями, чаепития, музицирование, 
разговоры о жизни. Но есть принципиальное различие: это старый 
уклад, который в кругу Турбиных ценят и стремятся сохранить, тог‑
да как за пределами уютного дома бушует уже другая эпоха. 

11 Паустовский К. Г. Время больших ожиданий // Паустовский К. Г. Собр. 
соч.: В 9 т. Т. 5. Повесть о жизни. Кн. 4–6. М.: Худож. лит., 1982. С. 438.
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Вспомним известные слова Чехова: люди «больше едят, пьют, во‑
лочатся, говорят глупости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене. 
Надо создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, 
разговаривали о погоде, играли в винт… но не потому, что так нужно 
автору, а потому, что так происходит в действительной жизни» (XII, 
315); и ещё: «люди обедают, только обедают, а в это время слагает‑
ся их счастье и разбиваются их жизни» (XII, 316). Это и происходит 
с Турбиными в романе и в пьесе. И здесь важна ещё одна фраза Че‑
хова, то, с чем он полемизирует: «Но ведь в жизни не каждую минуту 
стреляются, вешаются, объясняются в любви» (XII, 315).

Слово «стреляются» фокусирует в себе различие эпох Чехова 
и Булгакова. В пьесах Чехова герои стреляются: в «Чайке» дваж‑
ды стрелялся Треплев, один раз выжил, другой насмерть; в «Дяде 
Ване» Войницкий стреляет из револьвера в Серебрякова, впрочем, 
не нанеся вреда; в «Трёх сёстрах» Солёный на дуэли застреливает 
Тузенбаха. 

Булгаков пишет о другом времени, когда стреляться из‑за лич‑
ных переживаний неуместно, когда под выстрел или под удар шашки 
может попасть любой прохожий, и если не будет убит, как в романе 
полковник Най‑Турс, или ранен, как Алексей, то будет напуган 
и ограблен, как сосед Турбиных Василиса. Отголосок иной эпохи 
сохраняется среди надписей на печке: 

«1918 года, мая 12 дня я влюбился.
Вы толстый и некрасивый.
После таких слов я застрелюсь.
(Нарисован весьма похожий браунинг)»12. Эту надпись, как и дру‑

гие, со временем стирают из соображений безопасности. В новой 
эпохе если кто стреляется, то офицер, оставленный командованием 
и потерявший своих товарищей: «Конная сотня, вертясь в метели, 
выскочила из темноты сзади на фонари и перебила всех юнкеров, че‑
тырёх офицеров. Командир, оставшийся в землянке у телефона, вы‑
стрелил себе в рот»13.

Очертив общие координаты, обратимся к отдельным образам 
и мотивам, сближающим «Белую гвардию» с драматургией Чехова. 
Наиболее заметен мотив белого сада, отсылающий в первую очередь 
к «Вишнёвому саду» Чехова и охватывающий у Булгакова разные со‑
стояния природы. Хотя основное действие романа происходит зимой, 
в описаниях Города упоминается цветение деревьев, показанное и де‑
тализированно, как в уже приведенной цитате («был май, вишнёвые 

12 Булгаков М. А. Белая гвардия. С. 186.
13 Там же. С. 323.
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деревья и акации наглухо залепили стрельчатые окна»), и обобщён‑
но: «…в мае месяце, когда Город проснулся сияющий, как жемчужи‑
на в бирюзе»14. Образ цветущих деревьев присутствует и в романсе 
«Белой акации гроздья душистые», который стал одной из основных 
музыкальных тем фильма «Дни Турбиных» В. Басова (1976).

Паустовский в очерке о Булгакове вспоминает: «Однажды зимой 
он приехал ко мне в Пушкино. Мы бродили по широким просекам 
около заколоченных дач. Булгаков останавливался и подолгу рассма‑
тривал шапки снега на пнях, заборах, на еловых ветвях. “Мне нужно 
это, — сказал он, — для моего романа”. Он встряхивал ветки и сле‑
дил, как снег слетает на землю и шуршит, рассыпаясь длинными 
белыми нитями. Глядя на сыплющийся снег, он говорил, что сейчас 
на юге весна, что можно мысленно охватить одним взглядом огром‑
ные пространства, что литература призвана сделать это во време‑
ни и пространстве, и что нет в мире ничего, более покоряющего, 
чем литература»15. Этот эпизод интересен как вниманием Булгакова 
к покрытым снегом домам и деревьям, что подчёркивает значимость 
их образов для романа, так и ассоциативным переходом от снежных 
ветвей к южной весне, сближением образов заснеженного и подразу‑
меваемого цветущего сада. 

Зимой, когда происходят события романа, сады заносит снегом, 
и уже не важно, какие деревья там растут: «Сады стояли безмолвные 
и спокойные, отягчённые белым, нетронутым снегом. И было садов 
в Городе так много, как ни в одном городе мира. Они раскинулись 
повсюду огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, клё‑
нами и липами»16; «деревья во тьме, странные, как люстры в кисее, 
стоят в шапках снега»17; «купы девственной и нетронутой сирени, 
под снегом»18; «ветви акации у тротуара, летом темнившие окна Тур‑
биных, всё более обвисали в своих снежных гребешках»19. 

По сравнению с весенним цветущим садом сад заснеженный 
производит впечатление безжизненного. Вместе с тем сады Горо‑
да в романе — это место старого уклада, затаившейся жизни, ме‑
сто спасения Алексея Турбина, место любви и надежд обоих братьев 
Турбиных — Алексея, который ходит к Юлии, и Николки, который 
ходит к сестре Най‑Турса Ирине. Когда Юлия Рейсс ведёт раненого 
Алексея Турбина к себе домой, они проходят через «какой‑то белый, 

14 Там же. С. 225.
15 Паустовский К. Г. Булгаков и театр. С. 527. 
16 Булгаков М. А. Белая гвардия. С. 218.
17 Там же. С. 267.
18 Там же. С. 349.
19 Там же. С. 365.
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сказочный многоярусный сад»20, затем, оглядываясь в её комна‑
те, Алексей думает: «Боже, какая старина!.. Эполеты его прикова‑
ли. Был мирный свет сальной свечки в шандале. Был мир, и вот мир 
убит. Не возвратятся годы»21. 

При внезапной встрече с Николкой на улице Малопровальной 
Алексей говорит: «Видно, брат, швырнул нас Пэтурра с тобою на Ма‑
ло‑Провальную улицу. А? Ну что ж, будем ходить. А что из этого 
выйдет — неизвестно. А?»22 Этот эпизод напоминает о фразе чехов‑
ского Пети Трофимова: «Вся Россия наш сад» (XIII, 227), и тут же 
становится очевидным изменение масштабов действия: в новой эпо‑
хе у героев нет возможности ни активно действовать, ни мечтать, 
остаётся только уход в частную жизнь.

Стоит остановиться на образе Пети. В «Вишнёвом саде» есть 
Петя Трофимов, а в «Белой гвардии» Петька Щеглов, кроме того, 
что они тёзки, при всех различиях, именно с этими персонажами 
связан образ будущего. Чеховский Петя Трофимов — студент, он 
произносит пылкие речи о прекрасном будущем, Петька Щеглов — 
просто мальчишка, живущий по соседству с Турбиными. Любопыт‑
ное сближение: о Пете Трофимове в начале пьесы первой говорит 
Дуняша, сообщая, что он недавно приехал и живёт в бане: «В бане 
спят, там и живут. Боюсь, говорят, стеснить» (XIII, 200). Первое 
упоминание о Петьке Щеглове в романе таково: Николка выходит 
во двор и видит в окне, как мать моет Петьку. «Возвращаясь от ка‑
литки, он заглянул в окно к Щегловым. Во флигельке, в окошке, за‑
вернулась беленькая шторка и видно было: Марья Петровна мыла 
Петьку. Петька голый сидел в корыте и беззвучно плакал, потому 
что мыло залезло ему в глаза, Марья Петровна выжимала на Петь‑
ку губку. На верёвке висело бельё, а над бельём ходила и кланялась 
большая тень Марьи Петровны. Николке показалось, что у Щегло‑
вых очень уютно и тепло, а ему в расстёгнутой шинели холодно»23.

Реплика, с которой уходит Петя Трофимов — «Здравствуй, новая 
жизнь!..» (XIII, 253), — предваряет финал пьесы, за ней следует про‑
щание Раневской и Гаева и уже затем выход забытого всеми Фирса. 
Второе и последнее появление Петьки Щеглова в романе также пе‑
ред финалом: «Петька был маленький, поэтому он не интересовался 
ни большевиками, ни Петлюрой, ни Демоном. И сон привиделся ему 
простой и радостный, как солнечный шар.

20 Там же. С. 348.
21 Там же. С. 352.
22 Там же. С. 418.
23 Там же. С. 321–322.
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Будто бы шёл Петька по зелёному большому лугу, а на этом лугу 
лежал сверкающий алмазный шар, больше Петьки. <…> Петька 
добежал до алмазного шара и, задохнувшись от радостного смеха, 
схватил его руками. Шар обдал Петьку сверкающими брызгами. Вот 
весь сон Петьки. От удовольствия он расхохотался в ночи»24. Петька 
по малолетству ни о чём не рефлексирует, но вызывает своим сном 
у читателя ассоциацию с финалом другой чеховской пьесы — «Дядя 
Ваня». Там Соня говорит: «Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, мы 
увидим всё небо в алмазах, мы увидим, как всё зло земное, все наши 
страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, 
и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, 
верую…» (XIII, 116). 

На финал «Дяди Вани» и по стилю, и по образному ряду, и по на‑
строению похож финал «Белой гвардии», несмотря на разные смыс‑
ловые акценты: «Последняя ночь расцвела. Во второй половине её 
вся тяжёлая синева, занавес Бога, облекающий мир, покрылась звёз‑
дами. Похоже было, что в неизмеримой высоте за этим синим поло‑
гом у царских врат служили всенощную. В алтаре зажигали огоньки, 
и они проступали на завесе целыми крестами, кустами и квадратами. 
Над Днепром с грешной и окровавленной и снежной земли подни‑
мался в чёрную, мрачную высь полночный крест Владимира. Издали 
казалось, что поперечная перекладина исчезла — слилась с вертика‑
лью, и от этого крест превратился в угрожающий острый меч. 

Но он не страшен. Всё пройдёт. Страдания, муки, кровь, голод 
и мор. Меч исчезнет, а вот звёзды останутся, когда и тени наших тел 
и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы это‑
го не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? 
Почему?»25 

Крест памятника князю Владимиру — деталь, которая не несёт 
прямой переклички с Чеховым, но подчёркивает одну из граней обра‑
за Киева. Самое известное чеховское упоминание о Киеве — в «Чай‑
ке», где Константин Треплев говорит о себе уничижительно: «никаких 
талантов, денег ни гроша, а по паспорту я — киевский мещанин» 
(XIII, 8). Другой раз в ссоре так называет его мать — успешная ак‑
триса: «Ты и жалкого водевиля написать не в состоянии. Киевский 
мещанин! Приживал!» (XIII, 40). По утверждению Паустовского, «вы‑
ражение “киевский мещанин” было широко распространено и стало 
нарицательным»26, оно вошло в чеховскую «Чайку» из живой речи. 

24 Там же. С. 427.
25 Там же. С. 427–428.
26 Паустовский К. Г. Булгаков и театр. С. 519.
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Приводит он и объяснение: «“Киевский мещанин” был совершенно 
особенным типом обывателя, чем‑то средним между чванным и глу‑
поватым польским шляхтичем, жестоким ханжой и наглым Епихо‑
довым»27, в целом отмечая, что мещанство — только одна из сторон 
образа города: «Киев, несмотря на существование своего “местного” 
обывателя, был, прежде всего, городом больших культурных тради‑
ций. Булгаков вырос в обстановке этих традиций. Они существовали 
и в его семье, и, отчасти, в гимназии, и, наконец, в киевском универси‑
тете. Нельзя забывать и о внешней красоте города, сообщавшей само‑
му строю киевской жизни особую прелесть»28.

В «Вишнёвом саде» киевский мотив предстаёт иной гранью. 
Варя рассуждает, что ей делать после продажи сада и дома: «по‑
шла бы себе в пустынь, потом в Киев… в Москву, и так бы всё хо‑
дила по святым местам…» (XIII, 202). Отметим, что именно в Киеве 
находятся мощи великомученицы Варвары, одной из самых почитае‑
мых святых. В переписке Чехова Киев не раз упоминается как место 
паломничества, хотя и в ироническом ключе: «утомился, точно схо‑
дил пешком в Киев» (П II, 20), «надо было поехать в Киев и там уда‑
риться в созерцание святынь и хохлацкой весны» (П V, 283). В одном 
из писем к Суворину Чехов рассказывает о больном, который «про‑
поведует, что Троица святая сошла на землю во образе митрополита 
киевского Иоанникия» (П V, 296). Так дополняется чеховский образ 
Киева: не только город мещанства, но и, как бы это ни оценивалось, 
город святынь. 

Перерабатывая роман в пьесу, Булгаков производит ряд транс‑
формаций на разных уровнях текста. Меняются некоторые события 
(Алексей Турбин умирает, Николка ранен), ряд линий и эпизодов опу‑
скаются. Многие выразительные персонажи исчезают вместе со сво‑
ими сюжетными линиями, среди них полковник Най‑Турс, сосед 
по дому Василиса и др. Образы персонажей, оставшихся в пьесе, ста‑
новятся более резкими, черты одних переходят к другим. Сужается 
место действия: уже не широкое пространство Города и окрестно‑
стей, а лишь некоторые его точки: дом Турбиных, гимназия, дворец 
гетмана. Исчезают авторские отступления, а с ними во многом и ли‑
рическое начало, пронизывающее роман и придающее ему неповто‑
римый колорит. Меняется атмосфера: лиризм романа сменяется более 
острым драматизмом и комизмом, доходящим до буффонады. 

По сравнению с «Белой гвардией», в «Днях Турбиных» обнару‑
живается явная и даже подчёркнутая связь с Чеховым. Значитель‑

27 Там же. С. 519.
28 Там же. С. 520.
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ную роль здесь сыграл сам театр, ориентировавшийся на традицию 
Чехова. «Ориентация была сложной: “чеховское” воспроизводилось 
как недавнее прошлое русской культуры, как её совершеннейший 
итог и как вчерашний день МХАТ, как определённый тип драмы, на‑
конец, как определённый тип понимания и оправдания человека»29.

Самый «чеховский» герой пьесы — Лариосик, его участие 
в пьесе гораздо активнее, чем в романе. В «Белой гвардии» Лари‑
осик приезжает к дому Турбиных в то же время, как Юлия Рейсс 
привозит раненого Алексея, т. е. он появляется в конце второй части 
и присутствует в третьей, последней части романа. В «Днях Турби‑
ных» Лариосик появляется в первом же акте, между Мышлаевским 
и Тальбергом. Если в романе причина приезда Лариосика в Киев — 
его несчастная любовь, то в пьесе переезд из Житомира связан с на‑
мерением учиться в Киевском университете, а влюбляется он уже 
в Киеве в Елену. 

Но в обоих вариантах Лариосик отличается чудаковатостью, 
и эту его черту подчёркивает то ненужное, но дорогое ему, что он 
привозит с собой, несмотря на все дорожные тяготы военного вре‑
мени. В «Белой гвардии» это клетка с канарейкой: «Я птицу захва‑
тил с собой, — сказал неизвестный, вздыхая, — птица — лучший 
друг человека. Многие, правда, считают её лишней в доме, но я одно 
могу сказать — птица уж, во всяком случае, никому не делает зла»30. 
В «Днях Турбиных» это собрание сочинений Чехова, о котором за‑
ходит речь, когда Лариосику предлагают пойти в ванную с дороги. 
Он сначала отказывается, ссылаясь на отсутствие белья, его чемодан 
украли в поезде. А потом говорит: 

Л а р и о с и к (интимно, Николке). Рубашка, впрочем, у меня здесь, ка‑
жется, есть одна. Я в неё собрание сочинений Чехова завернул. А вот не бу‑
дете ли вы добры дать мне кальсоны?31

О дорогом его сердцу писателе Лариосик упоминает между ру‑
башкой и кальсонами, что придает ситуации нелепость, но вместе 
с тем и особую интимность: Лариосик как бы отдаёт Чехову свою ру‑
башку, как впоследствии окажется, единственную. Хотя собрание со‑
чинений Чехова в чисто практическом плане бесполезно, именно оно 
даёт Лариосику возможность сохранить хоть одну из его рубашек.

29 Смелянский А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. М.: Искус‑
ство, 1986. С. 84.
30 Булгаков М. А. Белая гвардия. С. 326.
31 Булгаков М. А. Дни Турбиных // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. Пьесы. 
М.: Худож. лит., 1990. С. 15.
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Упоминание Чехова в начале пьесы — первая часть обрамления. 
В финальной сцене Лариосик говорит о Чехове, не называя име‑
ни, но приводя известную цитату. Он произносит тост и обращает‑
ся к Елене: 

Мы живы… да… все снова вместе… И даже больше этого. Елена Ва‑
сильевна, она тоже много перенесла и заслуживает счастья, потому что она 
замечательная женщина. И мне хочется сказать ей словами писателя: «Мы 
отдохнём, мы отдохнём…»

Далёкие пушечные удары.
М ы ш л а е в с к и й. Так! Отдохнули!.. Пять… шесть… девять…32 

Такой приём столкновения различных линий в полилоге харак‑
терен для драматургии Чехова. Один герой выражает нечто сокро‑
венное, а затем, хотя и не в ответ ему, звучит нечто противоречащее, 
снижающее первую реплику. Так, например, в начале «Трёх сестёр» 
вводится тема тоски по родине, стремления в Москву: 

О л ь г а. <…> Боже мой! Сегодня утром проснулась, увидела мас‑
су света, увидела весну, и радость заволновалась в моей душе, захотелось 
на родину страстно.

Ч е б у т ы к и н. Чёрта с два!
Т у з е н б а х. Конечно, вздор (XIII, 119–120). 

В финальной сцене «Дней Турбиных» слова Сони из «Дяди 
Вани», приписанные непосредственно Чехову, иронически обыгры‑
ваются: за ними следуют пушечные удары. Булгаковским героям 
отдыхать не приходится, мечты предыдущих поколений не оправ‑
дались. Этому созвучны слова из романа: «Упадут стены, улетит 
встревоженный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзо‑
вой лампе, а Капитанскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придётся мучиться и умирать»33. В финале романа это дра‑

матическое положение снимается обращением к вечности, в финале 
пьесы, напротив, заостряется. 

Лариосик — осколок старого мира, его несвоевременность под‑
чёркивается опоздавшей телеграммой о приезде. Он «недотёпа», он 
нелеп, неуклюж, бьёт посуду (сервиз в романе), разбивает бутылку 
водки (в пьесе). Но при этом он любит и ценит уют, умеет его соз‑
давать (украшая вместе с Еленой рождественскую ёлку), проявляет 

32 Там же. С. 76.
33 Булгаков М. А. Белая гвардия. С. 181.
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сочувствие, он некстати многословен, но, главное, добр. Лариосик 
по духу не вписывается в новую эпоху даже больше всех других ге‑
роев — Турбиных и их круга.

Последние реплики «Дней Турбиных» перекликаются с одним 
из финальных диалогов «Вишнёвого сада»:

Н и к о л к а. Господа, знаете, сегодняшний вечер — великий пролог 
к новой исторической пьесе.

С т у д з и н ск и й. Для кого — пролог, а для меня — эпилог34. 

Это соотношение прошлого и будущего напоминает слова Ани 
и Пети Трофимова: 

А н я. Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!
Т р о ф и м о в. Здравствуй, новая жизнь!.. (XIII, 253). 

Молодые герои Чехова устремлены в будущее, и хотя Аня про‑
щается с родным домом, как показывает её интонация, надежды 
сильнее сожалений: 

Голос  А н и (весело, призывающе): «Мама!..»
Голос Т р о ф и м о в а (весело, возбуждённо): «Ау!..» (XIII, 253).

У Чехова эти реплики за сценой вступают в диалог с отчаяни‑
ем Гаева и Раневской и как будто увлекают старших за собой, пусть 
и не заражая своим настроением:

Голос  А н и: «Мама!..»
Голос Т р о ф и м о в а: «Ау!..»

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. Мы идём!..
Уходят (XIII, 253).

Финал «Дней Турбиных» на этом фоне однозначен: Студзинский 
выражает точку зрения, с которой спорить нечего и которая коррек‑
тирует слова Николки, выражающего скорее позицию не активно‑
го участника грядущих событий (активности мешает его ранение), 
а наблюдателя великих перемен. 

Другой персонаж, чей образ в пьесе приобретает чеховские ал‑
люзии, это муж Елены Тальберг. В «Белой гвардии» он приспособ‑
ленец, карьерист, предатель. Тальберг мелочен, но в числе его 
отрицательных сторон нет мещанства, эта тема связана с образом 
34 Булгаков М. А. Дни Турбиных. С. 76.
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семьи Василисы — соседа Турбиных Василия Лисовича. Турбины 
мещанство презирают, что заметно и в целом по поведению, и прямо 
говорится в связи с сервизом, который разбил Лариосик: «…по по‑
воду сервиза, ввиду того, что у Елены, конечно, даже язык не по‑
вернётся и вообще это хамство и мещанство, — сервиз предать 
забвению»35. 

В пьесе Лисовичей нет, вместо них воплощением мещанства ста‑
новится Тальберг. При этом в пьесе он делается похожим на Ната‑
шу, жену Андрея Прозорова из «Трёх сестёр» Чехова. Наташа после 
свадьбы живёт в доме Прозоровых и командует, кому в какую комна‑
ту переселяться, не пускает в дом ряженых, хочет прогнать старую 
няню. Тальберг появляется в немногих эпизодах пьесы и не может 
так развернуться. Но в первом же действии, заехав ненадолго домой 
перед бегством, он успевает сделать замечание Елене, что в комна‑
те валяется чей‑то френч (Мышлаевского), выражает недовольство 
присутствием гостей, осуждает Мышлаевского как «трактирно‑
го завсегдатая». Тальберг выражает удовлетворение, что во время 
его отсутствия жена «побережёт наши комнаты» в доме Турбиных, 
вызывая сдержанное, но явное негодование Елены, которая с это‑
го момента начинает называть мужа по имени‑отчеству: «Влади‑
мир Робертович, здесь мои братья! Неужели же ты хочешь сказать, 
что они вытеснят нас? Ты не имеешь права»36. Уже на улице, несмо‑
тря на спешку, он торгуется с извозчиком и получает характеристи‑
ку от Николки: «…на крысу похож»37.

Чеховские аллюзии появляются у ещё одного персонажа «Дней 
Турбиных» — сторожа гимназии Максима. Один из эпизодов как ро‑
мана, так и пьесы происходит в киевской Александровской гимна‑
зии, где учились Турбин и его друзья, а в действительности среди её 
воспитанников были М. Булгаков, К. Паустовский и др. 

В событиях, описываемых Булгаковым, гимназия стала местом 
сбора офицеров и юнкеров. В «Белой гвардии» Мышлаевский тре‑
бует зажечь свет, это делает дряхлый перепуганный старик: «…сни‑
зу на лестнице показалась фигурка и медленно полезла по ступеням 
вверх. <…> Фигурка шла на разъезжающихся больных ногах и тряс‑
ла белой головой. На фигурке была широкая двубортная курт‑
ка с серебряными пуговицами и цветными зелёными петлицами. 
В прыгающих руках у фигурки торчал огромный ключ. Мышлаев‑
ский поднимался сзади и изредка покрикивал:

35 Булгаков М. А. Белая гвардия. С. 330.
36 Булгаков М. А. Дни Турбиных. С. 17.
37 Там же. С. 19.
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— Живее, живее, старикан! Что ползёшь, как вошь по струне?
— Ваше… ваше… — шамкал и шаркал тихонько старик. Из мглы 

на площадке вынырнул Карась, за ним другой, высокий офицер, по‑
том два юнкера и, наконец, вострорылый пулемёт. Фигурка метнулась 
в ужасе, согнулась, согнулась и в пояс поклонилась пулемёту.

— Ваше высокоблагородие, — бормотала она»38. 
При этом образ старика Максима показан с разных точек зре‑

ния. Мышлаевский отыгрывается за детские обиды, а наблюдающий 
это Алексей Турбин вспоминает сурового педеля Максима, который 
их обоих наказывал: 

«— Пустите нас, миленький Максим, дорогой, — молили Тур‑
бин и Мышлаевский, обращая по очереди к Максиму угасающие 
взоры на окровавленных лицах.

— Ура! Волоки его, Макс Преподобный! — кричали сзади взвол‑
нованные гимназисты. — Нет такого закону, чтобы второклассников 
безнаказанно уродовать!»39 Теперь же Максим вызывает у Алексея 
Турбина сочувствие, он подумывает зайти к старику, но находит это 
бессмысленным. 

В «Днях Турбиных» образ Максима становится более чётким. 
Он приобретает определённый возраст: согласно списку действу‑
ющих лиц, Максиму 60 лет, таким образом, он заметно моложе 
как своей романной версии, так и стариков из чеховских пьес (Ан‑
фисе 80 лет, Фирсу — 87). Хотя его появление и сопровождается ре‑
маркой «в ужасе», он ведёт себя совсем не так, как в романе:

М а к с и м (появляется из каморки, в ужасе). Ваше превосходитель‑
ство, что ж это вы делаете такое? Партами печи топить. Что ж это за поно‑
шение! Мне господином директором велено…40

Разговаривая с офицерами, Максим относится к ним и уважи‑
тельно как к старшим по положению, и снисходительно как к млад‑
шим по возрасту. Внешние черты Максима отходят на второй план, 
но в его речи, по сравнению с романом, всё больше от чеховского 
Фирса. Он говорит Алексею, разбившему шкаф ногой: «Ваше высо‑
копревосходительство, ведь у него ключ есть. Гимназический шкаф, 
а вы ножкой»41. Уменьшительная форма напоминает, как Фирс уко‑
рял Гаева: «Опять не те брючки надели» (XIII, 209). Максим — хра‑
нитель старого порядка, хотя сохранять уже нечего:

38 Булгаков М. А. Белая гвардия. С. 262.
39 Там же. С. 264.
40 Булгаков М. А. Дни Турбиных. С. 50. 
41 Там же. С. 55.
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М ы ш л а е в с к и й. А чем же, старик, печи топить?
М а к с и м. Дровами, батюшка, дровами… Только дров нет.
М ы ш л а е в с к и й. Ну, спасибо тебе за сообщение42.

Он видит свою задачу не просто в том, чтобы сторожить гимна‑
зию, но в том, чтобы выполнять свой долг до конца: 

М а к с и м. Меня теперь хоть саблей рубите, я уйти не могу. Мне ска‑
зано господином директором… 

А л е к с е й. Ну, что тебе сказано господином директором?
М а к с и м. Максим, ты один останешься… Максим, гляди.
А л е к с е й. Ты, старичок, русский язык понимаешь? Убьют тебя. Уйди 

куда‑нибудь в подвал, скройся там, чтоб духу твоего не было.
М а к с и м. Кто отвечать‑то будет? Максим за всё отвечай43. 

Эти слова Максима перекликаются с репликой Фирса: «Я уйду 
спать, а без меня тут кто подаст, кто распорядится? Один на весь 
дом» (XIII, 236). Нелепость обоим старикам придают их лучшие 
качества: заботливость и скромная уверенность в своей незамени‑
мости, верность обязанностям до обречённости на смерть. Вместе 
с тем отличие Максима от Фирса показательно: Фирс остается в за‑
пертом доме поневоле, Максим выбирает остаться в здании гимна‑
зии, несмотря на опасность.

Таким образом, чеховские реминисценции по‑разному просле‑
живаются в романе и пьесе о Турбиных. В «Белой гвардии» они про‑
низывают общую атмосферу: колорит эпохи, уклад жизни, детали 
быта и привычки. Наиболее концептуально образ ушедшего мира 
фокусируется в образе‑символе белого сада, отсылающем к вишнё‑
вому саду из одноимённой пьесы Чехова. «Дни Турбиных», напро‑
тив, отличают подчёркнутые заимствования, называние фамилии 
Чехова и прямое цитирование, сближение персонажей с образа‑
ми чеховских пьес. Если «Белая гвардия» свидетельствует о преем‑
ственности, в «Днях Турбиных» происходит напряжённый диалог 
Булгакова с Чеховым и его эпохой. Отсылки к Чехову вносят в про‑
изведения Булгакова то, что даёт героям опору, по слову Скафтымо‑
ва, «жизнестойкость», которую, однако, общий контекст подвергает 
сомнению.

42 Там же. С. 50.
43 Там же. С. 55.
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Л. А. КАСТЛЕР

«ВИШНЁВЫЙ САД» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ:
ВЕХИ, ТЕНДЕНЦИИ, ПЕРЕКЛИЧКИ

Аннотация. В данной статье анализируются наиболее знаковые по‑
становки «Вишнёвого сада» на французской сцене и прослеживаются ос‑
новные вехи и тенденции в трактовке этой чеховской пьесы. Отмечены 
такие режиссёрские подходы, как подчёркивание универсального характе‑
ра «Вишнёвого сада» (Барро), балансирование между комическим и дра‑
матическим (Барро, Франсон), метафоризация сценического решения 
(Стрелер), отсутствие визуального образа Сада (Брук, Брауншвейг), эсха‑
тологические акценты (Лаводан), отход от ностальгических интерпретаций 
(Брауншвейг, Родригес). 

Ключевые слова: Чехов, «Вишнёвый сад», французский театр, основ‑
ные тенденции. 

KASTLER, L. A.

THE CHERRY ORCHARD ON THE FRENCH STAGE:
MILESTONES, TRENDS, DIALOGUES

Abstract. This article analyzes the most important theatrical works 
of The Cherry Orchard on the French stage and observes the main milestones and 
trends in this Checkov’s play. There are also such directors’ approaches as em‑
phasizing of the universal character of The Cherry Orchard (Barrault), balancing 
between comic and dramatic (Barrault, Françon), metaphorization of stage solu‑
tion (Strehler), absence of the Garden’s visual image (Brook, Braunschweig), 
eschatological accents (Lavaudant), renunciation from nostalgic interpretations 
(Braunschweig, Rodrigues).

Keywords: Chekhov, The Cherry Orchard, French theatre, main trends.

Пьесы Антона Чехова по‑прежнему притягивают французских 
режиссёров, одержимых желанием приблизиться к разгадке чехов‑
ской тайны. Просвещённая публика неизменно разделяет эту привя‑
занность к Чехову, ставшему во Франции безусловным классиком. 
Впрочем, столь восторженное отношение к творчеству русского 
драматурга сложилось не сразу. Чеховской драматургии понадоби‑
лось пройти довольно долгий и сложный путь, чтобы утвердиться 
на французской сцене.

Особенно показательна история французских постановок «Виш‑
нёвого сада». По сравнению с англоязычным театральным миром, где 
первая постановка этой пьесы состоялась в 1911 году в лондонском 
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театре Олдвич1, на французском языке «Вишнёвый сад» впервые бу‑
дет поставлен только в 1954 году в парижском театре Мариньи. Эта 
пьеса Чехова могла быть сыграна во Франции гораздо раньше, но это‑
го не случилось. Известный французский режиссёр Жак Копо соби‑
рался её поставить в начале 1920‑х годов. В его переписке с Жоржем 
Питоевым шла речь о том, чтобы использовать перевод «Вишнёвого 
сада» на французский язык, предпринятый Жоржем и его женой Люд‑
милой, когда они работали со своей театральной труппой в Женеве. 
Вот что писал Питоев в своей переписке с Копо по поводу «Вишнё‑
вого сада» в 1921 году: 

«Я уверен, что наш перевод хороший, поскольку для того, что‑
бы переводить Чехова, нужно знать не только оба языка, но главным 
образом знать, какой смысл придать тексту иногда неоднозначно‑
му, который поддаётся различным интерпретациям. Нужно знать то, 
что из этого получится на сцене. <…> “Вишнёвый сад” — самая 
деликатная из всех пьес Чехова. Чтобы заговорить голосом её пер‑
сонажей, их нужно знать. Я бы даже сказал, что нужно знать всё 
творчество Чехова, чтобы понять, что же такое “Вишнёвый сад”. 
Я знаком с великолепной трактовкой Станиславского. Я и сам играл 
в этой пьесе. Каждый раз я нахожу новые прекрасные места в этом 
чудесном саду. В этом саду, который и есть Россия»2.

В итоге Жак Копо был вынужден отказаться от идеи поставить 
«Вишнёвый сад», поскольку возникла проблема авторских прав. 
Дело в том, что с 1922 года в парижском издательстве «Плон» стали 
издаваться чеховские пьесы на французском языке в переводе Дени 
Роша, который владел исключительным правом на перевод всех про‑
изведений Чехова3. Театральные переводы Д. Роша оказались слиш‑
ком дословными и не совсем адаптированными к сценическим 
постановкам, поэтому их практически не использовали. Так полу‑
чилось, что единственным режиссёром, кто ставил во Франции пье‑
сы Чехова в 1920–1930‑х годах, был Жорж Питоев. Именно Жорж 
и Людмила Питоевы открыли французской публике чеховский те‑
атр с его необыкновенной аурой; при этом они играли пьесы Чехо‑
ва в собственных переводах4. В 1921–1922 годах парижане увидели 

1 Майлс П. Чехов на английской сцене / Пер. с англ. В. А. Ряполовой // Чехов 
и мировая литература / Литературное наследство. Т. 100. Кн. 1. М.: Наука, 1997. 
С. 494. URL: http://feb‑web.ru/feb/chekhov/critics/ml1/ml1‑493‑.htm?cmd=p (дата 
обращения: 09.02.2022).
2 См.: Jomaron J. Georges Pitoëff, metteur en scène. Lausanne: L’Âge d’Homme, 
1979. P. 345. Перевод мой. — Л. К.
3 См.: Hamon‑Siréjols C. Anton Pavlovitch Tchekhov. La Cerisaie. Paris: PUF, 
1993. P. 14–15.
4 Переводы Жоржа и Людмилы Питоевых издал в 1950‑х гг. их сын Саша 
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прежде всего их постановку «Дяди Вани». В 1922 году была постав‑
лена «Чайка», а в 1929 с огромным успехом прошёл спектакль «Три 
сестры». Наконец, в 1939 году была показана новая версия «Чайки», 
восторженно принятая зрителями. Критика не скупилась на похва‑
лы в адрес режиссёра и актёров, в особенности Людмилы Питоевой, 
сыгравшей роль Нины. Чехов был назван классиком и крупным дра‑
матургом первой половины XX века наряду c Пиранделло и Бернар‑
дом Шоу5. Этот легендарный спектакль стал последней чеховской 
постановкой Жоржа Питоева, который скончался в том же 1939 году 
в возрасте 55 лет. Ему так и не пришлось поставить во Франции 
«Вишнёвый сад», самую значимую и пророческую, на его взгляд, 
чеховскую пьесу. 

В 1922 году «Вишнёвый сад» был представлен парижской пуб‑
лике на русском языке во время длительных гастролей Московско‑
го Художественного театра по Европе и в США. Как и два других 
спектакля — «Царь Фёдор Иоаннович» и «На дне», «Вишнёвый 
сад» имел в Париже триумфальный успех, не особенно радовав‑
ший Станиславского, поскольку ему было неловко показывать ста‑
рые постановки6. Любопытно отметить, что приветственную речь 
на открытии гастролей в театре Елисейских полей произнес как раз 
Жак Копо7, чей проект постановки «Вишнёвого сада» так и не осу‑
ществился. Для Копо, одного из реформаторов французского театра, 
Станиславский и его постановки всегда оставались эталоном.

В 1938 году «Вишнёвый сад» был поставлен в Русском драмати‑
ческом театре в Париже, созданном двумя годами раньше при содей‑
ствии Ильи Фондаминского, видного деятеля русского зарубежья. 
Постановку осуществила Мария Германова, знаменитая актри‑
са Художественного театра, покинувшая Россию после революции. 
В эмиграции она возглавляла «Пражскую группу МХТ», а после её 

Питоефф, который также стал актёром и режиссёром и поставил немало спек‑
таклей по Чехову, в том числе и «Вишнёвый сад» (1965).
5 Senelick L. The Chekhov theatre. Cambridge: Cambridge University Press, 
1997. P. 170.
6 См. его письмо из Парижа от 23 декабря 1922 г. С. Ю. Высоцкой: «Мы жи‑
вём и разъезжаем по Европе, слава Богу, с большим успехом, особенно здесь — 
в Париже. К нашему большому сожалению, снова приходится играть старину, 
то есть “Царя Фёдора”, Чехова и пр., а не наши последние работы. Это проис‑
ходит потому, что Америка, которая нас пригласила и сдвинула с места, сама 
назначила нам репертуар — тот, который в своё время был показан в Европе». 
Станиславский К. С. Собрание сочинений. Т. 9. Teatr‑lib.ru. URL: http://teatr‑lib.
ru/Library/Stanislavsky/T_9/#_Toc160303029 (дата обращения: 09.02.2022).
7 См. Архивы Жака Копо. Fonds Copeau‑Dasté, P. 25. URL: https://www.
maisonjacquescopeau.fr/wp‑content/uploads/2019/03/63_Z.pdf (дата обращения: 
09.02.2022).
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распада переехала в Париж. Судя по откликам, в этой новой трактов‑
ке «Вишнёвого сада» Германовой как режиссёру и актрисе (в роли 
Раневской) удалось уйти от сложившихся канонов8. К сожалению, 
Русский театр, как и другие русскоязычные эмигрантские театры, 
периодически возникавшие во Франции в 1920–1940‑х годах, про‑
существовал всего лишь несколько сезонов и закрылся в конце 
1938 года. 

Судьба «Вишнёвого сада» во Франции стала складываться более 
удачно только во второй половине XX века. В начале 1950‑х годов 
закончились экслюзивные авторские права на издание произведе‑
ний Чехова и сразу же появилось множество новых переводов че‑
ховских пьес, в том числе и «Вишнёвого сада». Авторами переводов 
были Эльза Триоле, Артур Адамов и другие переводчики‑билингвы, 
выходцы из русской эмиграции. Именно в этот момент, в середине 
1950‑х годов, во Франции начался настоящий чеховский бум, кото‑
рый периодически повторяется до сих пор. 

Первым спектаклем, с которого начался во Франции всплеск ин‑
тереса к чеховской драматургии, был как раз «Вишнёвый сад» в по‑
становке выдающегося режиссёра Жана‑Луи Барро в театре Мариньи 
в 1954 году, то есть 50 лет спустя после смерти Чехова. Как и мно‑
гие режиссёры той поры, Ж.‑Л. Барро боготворил Станиславского9, 
именно поэтому в постановке «Вишнёвого сада» во многом ориенти‑
ровался на опыт своего кумира. Сравнивая фотографии спектаклей, 
невозможно не заметить определённого сходства декораций, а слу‑
шая сохранившуюся аудиозапись французской постановки, можно 
с радостным удивлением услышать, как в воображаемом саду поют 
птицы à la Станиславский. Вместе с тем есть и немало различий, 
и прежде всего в том, что Барро в своей интерпретации чеховской 
пьесы был гораздо ближе к жанру комедии, чем его великий предше‑
ственник. Об этом как раз свидетельствует аудиозапись французской 
постановки, в ходе которой слышится смех не только персонажей, 
но зачастую и смех зрителей. В спектакле Барро наряду с комизмом 
присутствует, конечно, и драматизм: есть здесь и печаль, и слёзы. Это 
постоянное балансирование между комическим и драматическим 
в той самой необходимой пропорции грустного и смешного, которую 

8 См. Литаврина М. Г. Русский театральный Париж. СПб.: Алетейя, 2003. 
С. 149–150.
9 «Станиславский, Гордон Крэг, Жак Копо — наши пророки. “Моя жизнь 
в искусстве”, “Искусство театра” — наши Священные писания», — писал он 
в своих мемурах, переведённых на русский язык. См.: Барро Ж.‑Л. Ателье // 
Воспоминания для будущего / Пер. с фр. Л. Завьяловой. М.: Искусство, 1979. 
URL: https://wysotsky.com/0009/025.htm#05 (дата обращения: 09.02.2022).
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подчёркивал А. П. Скафтымов10, прекрасно воплощал весь актёрский 
состав спектакля, включая самого Барро в роли «вечного студента» 
Трофимова. Но особенно блестяще это делала его жена — знамени‑
тая Мадлен Рено — в роли Раневской: фривольная, легкомысленная, 
очень женственная и хрупкая, она легко переходила от слёз к сме‑
ху, от раздражения к нежности, от иронии к сочувствию. Известный 
французский писатель Доминик Фернандес, вспоминая этот спек‑
такль, отмечает живость постановки Барро, создававшую иллюзию, 
что «все эти существа, которые суетились на сцене, пересекались, 
разговаривали, придут в конце концов друг другу на помощь и най‑
дут спасение в своём одиноком погружении на дно»11. 

Работая над этим спектаклем, Жан‑Луи Барро пришёл к мысли, 
что «Вишнёвый сад» — наиболее универсальная из всех больших 
чеховских пьес. В небольшой программной статье под названи‑
ем «Почему “Вишнёвый сад”?» он утверждал, что эта пьеса рас‑
сказывает о времени, которое проходит. И поэтому ему всё равно, 
является ли её сюжет русским или японским: «Это универсаль‑
ное творение. Наравне с некоторыми произведениями Шекспира 
или Мольера, это произведение должно принадлежать достоянию 
всего человечества»12. «Вишнёвый сад» в постановке Барро, а так‑
же спектакль «Этот безумец Платонов», поставленный два года спу‑
стя другим выдающимся режиссёром Жаном Виларом, наглядно 
показали универсальность чеховской драматургии. Они также сви‑
детельствовали о том, что Чехова могут успешно ставить не только 
режиссёры русского происхождения, как это прекрасно делал в своё 
время Жорж Питоев, но и французы. Эти два знаковых спектакля 
побудили целое поколение французских режиссёров обратиться 
к новому для них автору, который позволял им затрагивать важные 
экзистенциальные вопросы. 

Не случайно, что именно в 1970‑х годах во Франции происхо‑
дит дальнейший рост интереса к чеховской драматургии, или, по вы‑
ражению Т. Б. Проскурниковой, «ре‑открытие» Чехова. По мнению 
исследовательницы, более глубокое понимание Чехова было объ‑
ективно связано с крушением иллюзий и надежд французского 

10 Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишнёвом саде» 
А. П. Чехова // Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М.: 
Худож. лит., 1972. С. 343. 
11 Fernandez D. Dictionnaire amoureux de la Russie. Paris: Plon. P. 744. Перевод 
мой. — Л. К.
12 Barrault J.‑L. Pourquoi La Cerisaie? / Anton Tchékhov et La Cerisaie // Cahiers 
de la Compagnie Madeleine Renaud — Jean‑Louis Barrault. Paris: Julliard, P. 88. 
Перевод мой. — Л. К. 
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общества после студенческих волнений 1968 года13. Но были и чисто 
эстетические причины: в частности, стремление углубить понима‑
ние Чехова вызвала новая постановка «Вишнёвого сада» итальян‑
ским режиссёром Джорджо Стрелером в миланском Пикколо‑театро 
в 1974 году, показанная затем во Франции. 

Французские зрители получили возможность увидеть завора‑
живающий спектакль Стрелера осенью 1976 года в парижском те‑
атре Одеон во время гастролей Пикколо‑театро. «Вишнёвый сад» 
Стрелера стал, пожалуй, самой знаменитой постановкой этой чехов‑
ской пьесы. Как это часто бывает, выдающиеся спектакли вызыва‑
ют у других режиссёров желание создавать собственные трактовки 
той или иной пьесы. Так случилось и на этот раз: постепенно ста‑
ли появляться иные «Вишнёвые сады», которые вели перекличку 
со спектаклем Стрелера, а иногда и скрытую полемику с ним, как за‑
метил В. М. Гаевский по поводу спектакля Питера Брука14. Брук по‑
ставил чеховскую пьесу в 1981 году в парижском театре Буфф дю 
Нор, которым он руководил с 1970 по 2008 год. Этот старинный па‑
рижский театр, сохраняющий приметы времени и имеющий ныне 
статус исторического памятника, очень подходил британскому ре‑
жиссёру, придерживающемуся концепции «пустого пространства». 
Вот и «Вишнёвый сад» был им поставлен почти без всяких деко‑
раций на фоне старых стен, производящих впечатление былой ро‑
скоши. На сцене, покрытой восточным ковром, лишь одно кресло 
с белым чехлом, белый пуф, пара стульев и, конечно, шкаф, за кото‑
рым виднеется детская кроватка, а также несколько ширм. Подобный 
минимализм в спектакле Брука контрастировал с метафорической 
сценографией спектакля Стрелера с феерическим верхом из бе‑
лого шёлка, нависавшего над сценой и частью зрительного зала, 
и столь же впечатляющим белым низом. Эта тенденция рассматри‑
вать Сад как главную ценность жизни была названа Т. К. Шах‑Азизо‑
вой «Белой симфонией», к которой безусловно относится спектакль 
Стрелера, а постановка Брука — это версия «без Сада», представ‑
ленного воочию, но который оставил след в душе людей15. 

Другим примером внутреннего диалога Брука со Стрелером мо‑
жет служить знаменитая сцена с «многоуважаемым» шкафом. Когда 

13 Проскурникова Т. Б. Театр Франции. Судьбы и образы: Очерки истории 
французкого театра второй половины XX века. СПб.: Алетейя, 2002. С. 393–394.
14 Гаевский В. М. Наука мизансцены // Гаевский В. М. Флейта Гамлета: Об‑
разы современного театра. М.: «Союзтеатр» СТД СССР, 1990. С. 314. URL: 
http://teatr‑lib.ru/Library/Gaevsky/fleyta/ (дата обращения: 09.02.2022).
15 Шах‑Азизова Т. К. Полвека в театре Чехова. 1960–2010. М.: Прогресс‑Тра‑
диция, 2011. С. 266–267.
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Гаев у Брука в великолепном исполнении Мишеля Пикколи сдёрги‑
вает белое покрывало со шкафа и открывает его, то зрители видят 
ряды книг, и это соответствует чеховскому тексту. Ведь это тот самый 
книжный шкаф, чьё существование «больше ста лет было направлено 
к светлым идеалам добра и справедливости» (XIII, 206). У Стрелера, 
как известно, в этой сцене из шкафа внезапно вываливаются игрушки 
и по сцене катится маленькая детская коляска, что вызывает рыдания 
Раневской (в очень эмоциональном исполнении Валентины Кортезе). 
Эта сцена символична, ибо в спектакле Стрелера всячески подчёрки‑
вается тема ностальгии по утраченному детству, с которой переклика‑
ется мотив печали об утонувшем мальчике Грише. В спектакле Брука 
тема детства также присутствует, но по‑другому. Следуя своей кон‑
цепции «пустого пространства», Брук опирается главным образом 
на текст пьесы и на актёрскую игру: «Пустота… помогала каждый 
раз открывать то, что действительно было главным, чтобы поддер‑
жать богатство слов, произносимых актёрами, так же, как и их яркую 
индивидуальность»16. Интуитивная игра актёров, их движения, ин‑
тонации, глаза, улыбки и слёзы выражают смыслы, скрывающиеся 
в каждой реплике. Раневская и Гаев в непревзойдённом исполнении 
Наташи Парри, изумительной английской актрисы русского проис‑
хождения, жены Питера Брука, и чудесного Мишеля Пикколи очень 
трогательны в своей инфантильности и затянувшемся детстве. Ана‑
лизируя мизансцену прощания в последнем действии, когда все уже 
вышли из дома, а брат и сестра остаются вдвоём и вдруг, рыдая, бро‑
саются друг к другу, В. М. Гаевский удачно сравнивает их с героями 
метерлинковской «Синей птицы» Тильтиль и Митиль: «Двое пожи‑
лых людей по‑детски растеряны, готовы расплакаться и не знают, 
куда идти: взрослые дети, заблудившиеся во времени»17.

Спектакли Стрелера и Брука вызвали самый живой отклик 
во франкоязычной театральной среде. Последующие постанов‑
ки «Вишнёвого сада» таких известных режиссёров, как Ж. Моклер 
(1983), М. Лангхофф (1984), С. Брауншвейг (1992), Ж. Уилсон с неот‑
разимой Мариной Влади в роли Раневской, вновь обретшей славян‑
ский шарм (1999), и других18 вели в той или иной степени перекличку 
с легендарными спектаклями. Особенно интересен в этом ракур‑
се «Вишнёвый сад» Стефана Брауншвейга, очень известного в наше 

16 Brook P. Du bout des lèvres. Paris: Odile Jacob, 2018. P. 72. Перевод мой. — Л. К.
17 Гаевский В. М. Наука мизансцены. С. 115.
18 См. список всех французских спектаклей по пьесе «Вишнёвый сад» 
на сайте Национальной библиотеки Франции: La Cerisaie — Data BnF. URL: 
https://data.bnf.fr/fr/12309247/anton_pavlovic_cehov_la_cerisaie/ (дата обраще‑
ния: 09.02.2022).
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время режиссёра, поставившего все большие пьесы Чехова. Послед‑
няя из этих постановок по пьесе «Дядя Ваня» была осуществлена 
в 2019 году с актёрами московского Театра Наций и показана в па‑
рижском театре Одеон в январе 2020 г. А первым спектаклем Браун‑
швейга по Чехову был как раз «Вишнёвый сад», поставленный им 
в 1992 году в театре Женвиль (в пригороде Парижа) и представлен‑
ный на Парижском Осеннем фестивале. Этот авангардный спектакль, 
который шёл вразрез с театральной условностью тех лет (красный за‑
навес, люки на деревянном подмосте, откуда появляются персонажи, 
маски, манекены и т. д.), демонстрировал абсолютно новое прочтение 
чеховской пьесы, выбивающееся из традиционных схем. В постанов‑
ке Брауншвейга участвовали молодые артисты, да и сам он был со‑
всем молод, поэтому ему было важно развить тему детства, но не так, 
как в спектакле Стрелера (игрушки, детская мебель), а через пере‑
одевание, словно на сцене играли дети. Режиссёру было важно пока‑
зать инфантильность героев пьесы, которые вели себя как большие 
дети, и соответственно их переход в другой, более зрелый возраст. 
Вырваться из вишнёвого сада, из детской комнаты, чтобы нако‑
нец‑то повзрослеть и смотреть в будущее, — такую задачу поста‑
вил режиссёр для своей молодой труппы. В результате, как отмечает 
Брауншвейг в рамках программы «На сцене» Национального аудио‑
визуального института (INA), этот «Вишнёвый сад» стал отнюдь 
не ностальгическим спектаклем, каким его часто делают, а устрем‑
лённым в будущее19. В финале, когда имение продано, вместо того 
чтобы впасть в меланхолию, все почувствовали облегчение. В спек‑
такле Брауншвейга был использован новый перевод чеховской пьесы 
Андре Марковича и Франсуазы Морван. Большинство последующих 
спектаклей по Чехову будут играться по переводам этих талантливых 
переводчиков, тесно связанных с театром.

Другой очень значимый спектакль — это «Вишнёвый сад» в по‑
становке Жоржа Лаводана, вышедший в 2004 году, т. е. через сто лет 
после смерти Чехова. Если Стефан Брауншвейг в своей трактовке 
«Вишнёвого сада» как бы оспаривает эстетический подход Стреле‑
ра, то Лаводан, безусловно, ведёт диалог с итальянским режиссёром, 
с его «Вишнёвым садом». В спектакле Лаводана световоздушное 
пространство также представлено в белых тонах, но это немного 
другой белый цвет, чем у Стрелера. По словам режиссёра, всё долж‑
но было утопать в свете до такой степени, что уже невозможно было 

19 Braunschweig Stéphane. La Cerisaie de Tchekhov. Grands entretiens de l’INA, 
collection “En‑scènes”, chapitre 16. URL: https://entretiens.ina.fr/en‑scenes/Braun‑
schweig/stephane‑braunschweig (дата обращения: 09.02.2022).
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на это смотреть, настолько абсолютной была эта красота. Идея спек‑
такля — прощание с чистой, бесполезной красотой, с прошлым, 
с детством (не случайно в начале спектакля, как и у Стрелера, 
на сцене видны детские игрушки)20. Но есть и отличия от трактов‑
ки Стрелера. У Лаводана это также прощание с памятью об уходя‑
щем веке, которую воплощает Фирс. Старого слугу, ровесника века 
и сада, забывают в проданном имении, что знаменательно. В кон‑
це спектакля свет пропадает, и в полумраке появляется голый Фирс 
в белых перчатках. Он словно призрак бродит по опустевшему дому 
со свечой, потом ложится и произносит свои последние слова. Образ 
блуждающего по опустевшему дому Фирса придаёт спектаклю Ла‑
водана мощный эсхатологический смысл. 

В 2012 году по заказу Парижской Национальной оперы Жорж 
Лаводан осуществил постановку оперы «Вишнёвый сад» в рам‑
ках совместного проекта Оперы Гарнье и Большого театра. Музы‑
ка к опере была написана в 2009 году французским композитором 
Филиппом Фенелоном на либретто российского литератора Алек‑
сея Парина. Основой для оперы послужил третий акт пьесы Чехо‑
ва, в ходе которого проходит бал, в то время как имение продаётся 
на торгах. Либреттист значительно сократил текст, в том числе и ко‑
личество действующих лиц, зато добавил Гришу, утонувшего сына 
Раневской, который трогательным призраком бродит по сцене, созда‑
вая таким образом некую онирическую атмосферу. Можно увидеть 
в этом определённую связь с предыдущим «Вишнёвым садом» Ла‑
водана, где в качестве фантома выступал Фирс. Соответственно, сце‑
нография предстаёт совершенно другой, чем в спектакле 2004 года: 
странные гигантские деревья образуют сплетёнными ветвями не‑
кую арку, на фоне которой появляются различные световые эффек‑
ты, позволяющие варьировать перспективу. Такое сценографическое 
и световое решение создаёт атмосферу ирреальности происходяще‑
го, а иногда кажется, что на сцене возникают некие картины, предве‑
щающие Апокалипсис.

В целом постановки «Вишнёвого сада» конца XX — начала 
XXI века отражают стремление французских режиссёров к новым 
прочтениям Чехова, их желание выявить в чеховских пьесах новые 
актуальные смыслы и акценты. Конечно, некоторые режиссёры со‑
храняют верность традиционным подходам, как, например, Ален 
Франсон, мэтр французского театра, поставивший за свою долгую 

20 Lavaudant Georges. La Cerisaie: un adieu à la beauté. Grands entretiens de l’INA, 
collection “Mémoire du théâtre”, chapitre 57. URL: https://entretiens.ina.fr/mem‑
oire‑du‑theatre/Lavaudant/georges‑lavaudant (дата обращения: 09.02.2022).
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театральную карьеру семь спектаклей по Чехову, среди которых фи‑
гурируют две постановки «Вишнёвого сада». Одна из них состоялась 
в 1998 году в Комеди‑Франсез, другая — в 2005 году в Националь‑
ном театре де ла Коллин. В обоих спектаклях доминирует классиче‑
ское прочтение Чехова в традициях Станиславского и Ж.‑Л. Барро, 
что неизменно вызывает благосклонный приём у публики.

И всё‑таки новаторские подходы преобладают в современном 
французском театре, в том числе и в постановках классических пьес. 
Свидетельством тому является спектакль «Вишнёвый сад» Тьяго Ро‑
дригеса, который был впервые показан 5 июля 2021 года на открытии 
Авиньонского театрального фестиваля в Почётном дворе Папского 
дворца. Тьяго Родригес, известный португальский режиссёр и дра‑
матург, уже поставил немало спектаклей во Франции, а с 1 сентября 
2022 года он стал новым директором Авиньонского фестиваля. 

Основная идея этой недавней постановки «Вишнёвого сада» 
заключается в том, что изменения неизбежны, что новое должно 
сменить старое. Эта идея прослеживается с самого начала спекта‑
кля и прежде всего в его сценографии. В первом действии по всей 
огромной сцене Папского дворца были расставлены в несколько ря‑
дов пластмассовые стулья — прежние сиденья для зрителей, кото‑
рые не так давно были заменены на новые комфортабельные кресла. 
Подобное пространственное решение, где старое и новое смотрят 
друг на друга, символизирует смену двух эпох, уходящую и пришед‑
шую ей на смену. В конце спектакля персонажи под звуки энергич‑
ной музыки унесут стулья со сцены, что метафорически обозначит 
конец старой жизни. На сцене также находятся три современных фо‑
наря, к которым прикреплены старинные люстры, напоминающие 
о былом блеске разоряющегося русского дворянства. А поскольку 
это спектакль «без Сада», в них можно также увидеть некий намёк 
и на вишнёвый сад, ибо эти фонари‑люстры с хрустальными подвес‑
ками слегка напоминают цветущие вишнёвые деревья21.

В спектакле Родригеса принимает участие дуэт рок‑музыкан‑
тов, чьи песни (на слова самого режиссёра), подобно брехтовским 
зонгам, сопровождают основные перипетии пьесы, комментируя 
их и создавая эффект остранения. Великолепный актёрский состав 
прекрасно воплощает чеховскую хоральность, иными словами, мно‑
гоголосие, в котором каждый персонаж ведёт свою партию. Осо‑
бенно сильное впечатление производит дуэт Раневская — Лопахин. 

21 Подробней об этом: Кастлер Л. А. Авиньонский фестиваль — 2021: воз‑
вращение Чехова // Чеховский вестник. Вып. 41. М.: Изд‑во «Литературный му‑
зей», 2021. С. 63–71.
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Знаменитая Изабель Юппер играет свою героиню отстранённо, ка‑
жется, что она всё время погружена в себя, в свои мысли и пережива‑
ния. Адама Диоп, талантливый тёмнокожий актёр, напротив, играет 
Лопахина очень многогранно: то нежно, то иронично, то невероятно 
экпрессивно. Когда на вопрос Раневской, кто купил вишнёвый сад, 
Лопахин растерянно отвечает: «Я купил», — а потом входит в раж 
и кричит уже как новый хозяин: «Эй, музыканты, играйте, я желаю 
вас слушать!» — у него хватает деликатности утешить несчастную 
Любовь Андреевну, взяв её руки в свои: «Отчего же, отчего вы меня 
не послушали? Бедная моя, хорошая, не вернёшь теперь». В этот мо‑
мент у него самого появляются слёзы. А потом он в упоении кричит: 
«Пускай всё, как я желаю! Идёт новый помещик, владелец вишнёво‑
го сада!» (XIII, 240) — и начинает исступлённо разбрасывать стулья.

Финал спектакля неожиданно оказался довольно оптимистич‑
ным, кажется, что все персонажи испытывают какое‑то облегчение 
в результате такой развязки, как в своё время в «Вишнёвом саде» 
Стефана Брауншвейга. При этом забывают Фирса, но эта последняя 
мизансцена построена у Родригеса достаточно просто, не так тра‑
гично, как у Жоржа Лаводана. Как будто так и должно быть: умирает 
старый человек, хранитель старого вишнёвого сада, уходящая эпоха. 
Приступая к работе над этим спектаклем, Тьяго Родригес был убеж‑
дён, что в последней пьесе Чехова говорится о конце света, о смерти, 
о расставании. В процессе внимательного прочтения пьесы концеп‑
ция спектакля изменилась: да, «Вишнёвый сад» — это пьеса о конце 
старого мира, но конец предполагает новое начало, и речь фактиче‑
ски идёт о мощной и непреложной силе перемен. Чеховская пьеса 
позволила режиссёру показать смятение умов перед неопределённо‑
стью будущего, отобразить те муки и надежды, которые приносит 
с собой новый мир22. 

История постановок «Вишнёвого сада» во Франции свиде‑
тельствует о том, что освоение драматургии Чехова западными 
режиссёрами шло вширь и вглубь: с одной стороны, по пути универ‑
сализации чеховской эстетики, а с другой — по линии разнообразия 
трактовок и прочтений. Между тем появляются всё новые и новые 
чеховские спектакли: в декабре уходящего года ведущий француз‑
ский театр «Комеди Франсез» показал новый спектакль «Вишнё вый 
сад» в постановке молодого режиссёра Клемана Эрвьё‑Леже. В мар‑
те 2022 года в Театре‑студии в парижском пригороде Альфовиль 

22 Интервью с Тьяго Родригесом: Сайт Авиньонского театрального фести‑
валя. URL: https://festival‑avignon.com/fr/edition‑2021/programmation/la‑ceri‑
saie‑59248 (дата обращения: 09.02.2022).



– 247 –

начались показы спектаклей по Чехову в постановке известного ре‑
жиссёра Кристиана Бенедетти в рамках его проекта «Чехов: 137 об‑
мороков». Этот амбициозный проект, предполагающий показать 
«всего Чехова», включает, конечно, и последнюю чеховскую пьесу. 
Так что французская история «Вишнёвого сада» продолжается.
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Е. Н. ПЕТУХОВА

ПОД ЗНАКОМ ЧЕХОВА: ПЬЕСА Л. Н. РАЗУМОВСКОЙ  
«САД БЕЗ ЗЕМЛИ»

Аннотация. Пьеса Л. Н. Разумовской «Сад без земли» — пример 
осво ения традиции, творческой переработки классических сюжетов и об‑
разов, и самая тесная связь обнаруживается с Чеховым. Ситуации, сю‑
жетные коллизии, типы персонажей его пьес разработаны в координатах 
действительности конца XX века. В частной семейной истории проявлены, 
как и у Чехова, психологические и нравственные проблемы, остающиеся 
актуальными и в XXI веке. Сад в пьесе Разумовской, восходящий к симво‑
лическому образу вишнёвого сада, трансформируется в символ со знаком 
«минус». Он знаменует крах иллюзий героини и выражает невозможность 
любви и красоты в атмосфере нравственной ущербности и бездуховности.

Ключевые слова: Чехов, Разумовская, пьеса, сад, традиция, связь, сю‑
жет, образ, персонаж, современность.

PETUKHOVA, E. N.

UNDER THE SIGN OF CHEKHOV: L. N. RAZUMOVSKAYA’S 
PLAY A GARDEN WITHOUT LAND

Abstract. L. N. Razumovskaya’s play A Garden without Land is an exam‑
ple of mastering tradition, creative processing of classical plots and images, 
and the closest connection is found with Chekhov. The situations, plot colli‑
sions, types of characters are developed in the coordinates of reality of the end 
of the XX century. In the private family history, psychological and moral prob‑
lems are manifested, as in Chekhov, which remain relevant in the XXI centu‑
ry. The garden in Razumovskaya’s play, which goes back to the symbolic image 
of the cherry orchard, is transformed into a symbol with a minus sign. It marks 
the collapse of the heroine’s illusions and expresses the impossibility of love and 
beauty in an atmosphere of moral inferiority and lack of spirituality.

Keywords: Chekhov, Razumovskaya, play, garden, tradition, connection, 
plot, image, character, modernity.

Драматургия XX — начала XXI века во многом развивалась 
под влиянием чеховских художественных открытий. Несмотря на пе‑
риодические «отказы» от Чехова и попыток дискредитации дискур‑
са его драмы1, пьесы Чехова продолжали резонировать в современной 
литературе сюжетными параллелями, коллизиями, типами персона‑
жей, отдельными мотивами как на глубинном, так и на поверхностном 

1 См.: Фридман Дж. Довольно Чехова! // Чеховский вестник. М., 2002. № 11. 
С. 36–45; Сорокин В. Юбилей // Сорокин В. Очередь. М.: Ад Маргинем, 2002. 
С. 239–259. 
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уровне. Авторы постмодернистских произведений использовали че‑
ховские заглавия, имена персонажей, образы, зачастую просто пе‑
релицовывали сюжеты и ситуации, абсурдизируя их. 80–90‑е годы 
XX века — время, когда в литературе и театре притяжение Чехо‑
ва было особенно сильным. Проблематика и герои чеховских пьес 
отзывались в произведениях самых разных драматургов: у авто‑
ров от Розова, Володина до Вампилова это впитывание, освоение 
традиции, продолжение проложенных путей в координатах совре‑
менной им действительности, у драматургов «новой волны» 80‑х го‑
дов (В. Арро, Л. Петрушевская, Н. Коляда, Н. Садур, О. Кучкина 
и др.) — переосмысление, обыгрывание, трансформация, десакра‑
лизация классической традиции и одновременно сохранение связи 
с ней как с питательной почвой.

Пьесы известного драматурга Людмилы Разумовской по ряду 
признаков обоснованно причисляли к «новой волне»: многие из них 
отличали уход от «идейности», социальной проблематики, сосре‑
доточенность на частной жизни обычных людей, акцентирование 
негативных черт быта и взаимоотношений персонажей, жанровый 
синкретизм. Разумовская отдала дань и постмодернистским веяни‑
ям, представив свои трактовки известных сюжетов и персонажей: 
Медеи, Марии Стюарт, Русалочки, Терезы Ракен и др. Однако она 
никогда не порывала с реалистической поэтикой: действие пьес про‑
исходит в конкретное время, в условиях конкретной и узнаваемой 
действительности с её типичными приметами, критический пафос 
не оборачивается абсурдизацией этой действительности, характе‑
ры социально и психологически обусловлены, сюжет развивается 
сообразно с жизненной логикой. Не чуждой оказалась Разумовской 
также идейно‑мировоззренческая проблематика — в основе её зна‑
менитой пьесы «Дорогая Елена Сергеевна» лежит конфликт двух 
жизненных философий, двух позиций, двух моралей, исповедуемых 
разными поколениями.

Тезис, что «писатель формируется, в широком смысле, под воз‑
действием всей предшествующей литературы»2, относится и к творче‑
ству Разумовской. «Сад без земли» — пример творческой переработки 
классических образов, он, прежде всего, выявил близость драматур‑
гу чеховской ценностной системы, которая «укоренена в повседнев‑
ности, связана с конкретной практикой. Поэтому она ориентирует 
культурное сознание не на идеальные сферы “проклятых вопросов”, 
а на положение вещей в реальной повседневности»3. 

2 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М.: Изд‑во МГУ, 1989. С. 6.
3 Есин А. Б. Литературоведение. Культурология: избранные труды. 2‑е изд. 
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Пьеса написана в 1982 году. Слово «сад» в названии сразу вы‑
зывает ряд ассоциаций: сад не только константа культуры, берущая 
начало в библейском сюжете, это мифологема, прочно связанная с ли‑
тературными образами, а в русской литературе особенно — со став‑
шим символом чеховским вишнёвым садом. Ассоциации с Чеховым 
оказываются неслучайными: произведение в целом явно прочиты‑
вается под знаком его пьес. По сюжету «Сад без земли» — драма‑
тичная история любви, однако утверждение, что сюжет относится 
к «сфере частной семейной жизни, не соприкасаясь с обществен‑
но осознаваемыми смыслами мифологемы сада»4, сужает смысло‑
вое содержание произведения. В этой частной семейной истории 
высвечиваются, как и у Чехова, психологические и нравственные 
проблемы, остающиеся актуальными и в XXI веке и притом имею‑
щие глубокие социальные корни. Параллели с чеховскими пьесами 
на сюжетном и персонажном уровнях очевидны, несмотря на сни‑
жение социального статуса, культурного, морального, интеллекту‑
ального уровня действующих лиц. В «Чайке», «Дяде Ване», «Трёх 
сёстрах» образуются любовные четырёхугольники главных героев 
со сложными переплетениями: Нина Заречная — Треплев — Триго‑
рин — Аркадина; Астров — Елена Андреевна — Соня — Войницкий; 
Маша — Вершинин — жена Вершинина — Кулыгин (здесь ситуация 
ещё осложняется треугольником Ирина — Тузенбах — Солёный); 
«Вишнёвый сад» в этом плане исключение, даже если принять вер‑
сию о влюблённости Лопахина в Раневскую. Во всех случаях отно‑
шения и пары не складываются: либо герои любят не тех, кто любит 
их, либо обстоятельства оказываются сильнее. Кроме того, в чехов‑
ских пьесах создаётся ситуация, восходящая к «Евгению Онегину» 
и типичная для романов Тургенева: в налаженной, устоявшейся, 
привычной жизни, как правило, усадебной, появляются гости, ко‑
торые становятся нарушителями спокойствия. В «Чайке» это Ар‑
кадина и Тригорин, в «Дяде Ване» — чета Серебряковых, в «Трёх 
сёстрах» — Вершинин. С их появлением изменяется не только при‑
вычный уклад, но и вроде бы установившиеся взаимоотношения. 
В пьесе Разумовской действие происходит в деревне, то есть в при‑
родной среде, мы видим тоже как будто сложившиеся отношения 
с перспективой брака: Аня, заведующая сельским клубом, встречает‑
ся с вдовцом Куликовым, готова выйти за него замуж и принять двух 
его дочек. Из города приезжает старшая сестра Ольга, а затем её муж 

М.: Флинта; Наука, 2003. С. 164–165.
4 Карпова Т. Н. Мифологема сада как объект диалога («Сад» В. Арро и «Сад 
без земли» Л. Н. Разумовской). URL: // http://yspu.org/conferences/the_person_in_
information_field_2011/Karpova TN.pdf (дата обращения: 28.01.2022).
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Марк — и ситуация сразу изменяется: Аня видит в Марке человека 
из другого мира, необыкновенного, талантливого, он тоже проявляет 
к ней далеко не родственный интерес. Таким образом возникает че‑
тырёхугольник Марк — Ольга — Аня — Куликов со сложными отно‑
шениями между героями. Ольга несчастлива в браке, Марк не любит 
её, она постоянно устраивает ему сцены, начинает ревновать к се‑
стре. Он, однако, не собирается связывать свою жизнь с Аней, не ис‑
пытывая к ней серьёзного чувства, к тому же ему, как и Тригорину, 
трудно оставить прежнюю привязанность. Аня, тем не менее, готова 
ехать за ним в Ленинград и там встречаться тайно. Она решительно 
отказывает Куликову, и тот в порыве ревности убивает Марка. Таким 
образом, в пьесе Разумовской, как в «Чайке» и «Трёх сёстрах», есть 
гибель героя. Кроме того, умирает от тяжёлой болезни отец сестёр, 
виновный в их тяжёлом детстве. По ходу действия все герои раскры‑
ваются с неожиданной стороны, для каждого наступает свой момент 
истины, что происходит и в чеховских пьесах. 

Единственный человек, оказавшийся цельной личностью с не‑
изменной жизненной философией, — хозяйка дома, Старуха. Она 
по художественной функции — центральный персонаж, воплощаю‑
щий народную мудрость и христианское милосердие. В основе её 
житейской и — шире — жизненной морали лежит приятие жизни 
как она есть, данной Богом, и надежда на её очищение. Хотя в тек‑
сте называется имя — Настасья Савельевна, в списке действую‑
щих лиц она значится просто «Старуха». Это обобщённый образ, 
наследующий образы многих литературных старух, таких как ба‑
бушка Акулина из повести М. Горького «Детство», Дарья из пове‑
сти В. Г. Распутина «Прощание с Матёрой», нянюшки из чеховских 
пьес, особенно Марина из «Дяди «Вани». Настасья Савельевна всех 
привечает, грешному отцу сестёр, пришедшему в деревню тяжело 
больным, даёт приют: «Пойдём, старичок, пойдём, не бойся. Дом 
большой, места и тебе хватит»5. Она же утешает его в ответ на жа‑
лобы: «Не нужен я никому… Как пёс…» — «Экий ты у меня, стари‑
чок, неразумный, что дитё малое. <…> Ну, и Господь даст, поживём 
ещё… Не плачь… Пойдём, родненький… попьёшь молочко, оно 
и полегчает на сердце… Пойдём» (131). Так няня Марина утеша‑
ет Серебрякова, понимая, что он нуждается в сочувствии: «Старые, 
что малые, хочется, чтобы пожалел кто, а старых‑то никому не жал‑
ко. <…> Пойдём, светик… Я тебя липовым чаем напою, ножки 

5 Разумовская Л. Н. Сад без земли: Пьесы 1980‑х годов. СПб.: Петрополь; 
Гуманит. Академия, 2004. С. 105. Далее страницы  указаны в тексте по этому 
изданию.
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твои согрею… Богу за тебя помолюсь» (XIII, 78). Именно Настасья 
Савельевна, возражая Марку, формулирует простые истины, в осно‑
ве которых — христианское восприятие жизни, а не рациональные 
умозаключения: «Тебе жизнь дадена, дак живи! <…> Не любите вы 
жизнь, оттого вам и смысл ещё какой‑то нужен, отдельный… Всё 
мудрите, ищете, ум исхищряете. А только мудрее жизни ничего нет. 
Всё в ней. Вся премудрость, вся радость, вся загадка. Рождение — 
загадка. Смерть — загадка. Любовь — загадка. А что важнее этого 
на свете есть? Ничего нету…» (144).

Сёстры у Разумовской, на первый взгляд, совершенно не похожи: 
Ольга — ожесточённая, взвинченная, Аня — добрая, робкая, покор‑
ная судьбе, но по мере развития действия обнаруживается их сход‑
ство, а в итоге они «меняются знаками». У Ольги нелёгкая судьба, 
она поднимала младших сестру и брата, когда отец после смерти ма‑
тери оставил их без помощи. После многих мытарств Ольга поеха‑
ла в Ленинград, мечтая учиться в университете, но после неудачных 
попыток поступила в сельскохозяйственный институт. Ради ленин‑
градской прописки она заключила фиктивный брак, потом встретила 
свою любовь — архитектора Марка, который заплатил её долг фик‑
тивному мужу и женился на ней. Ольга постоянно страдает от сво‑
его униженного положения, оттого что считает себя недостойной 
Марка и от осознания, что он её не любит, а только терпит. Одновре‑
менно в ней говорит оскорблённая женская гордость, порождающая 
протест, который принимает истерическую форму. Обилие вос‑
клицательных предложений, многоточий отражает прерывистость, 
сбивчивость речи Ольги. Подобный синтаксис свойствен и речи 
Ани, но вначале так выражается её неуверенность, затем — тот же 
эмоциональный накал, что и у сестры. 

Реакции и поведение Ольги отсылают к роковым героиням До‑
стоевского, в ней кипят такие же сильные страсти. Об отношениях 
с Марком она исповедуется сестре: «Он спас меня, Аня! Он! Мой 
кумир! Мой бог! Мой единственный мужчина. <…> Он заплатил 
за меня две тысячи, я получила развод и вышла за него замуж. На ко‑
ленях должна Бога благодарить за то, что послал мне его!.. <…> Он 
меня ненавидит, Аня… Он и себя ненавидит. Он и женился на мне, 
чтобы уж всё плохо. Совсем. Назло себе женился. <…> А вот я тебе 
и соврала. Любил он меня! Любил! И возненавидел‑то потому, 
что любил!» (108–109). 

На протяжении пьесы, до финальных сцен Ольга предстаёт су‑
ществом обозлённым, ожесточившимся, именно так её характе‑
ризует грешный отец, которого она не простила до смерти и даже 
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не пошла на похороны. Ольга одержима мыслью заработать большие 
деньги, чтобы купить кооперативную квартиру, иметь, наконец, свой 
дом, которого у неё, человека обездоленного, «лимитчицы», никогда 
не было. Помимо этого, Ольга хочет «облагодетельствовать» Марка: 
дать ему денег, чтобы он смог поехать в страну мечты художников — 
Италию. Одновременно ею движет желание реванша за своё униже‑
ние: «Но прежде я швырну ему их в лицо, эти его две тысячи! Чтобы 
он не считал себя благодетелем» (110), — похожие чувства обурева‑
ли и героинь Достоевского (Полину из романа «Игрок», Настасью 
Филипповну из «Идиота»). Ольга решила разбогатеть на создании 
«сада без земли», своего рода коммерческого сада нового образца 
по технологии гидропоники, о которой узнала в институте: «Сад 
без земли… Это я знаю… Это просто. <…> Выгонка цветов без поч‑
вы. <…> Высаживать на деревянные стеллажи с сеткой, посыпанной 
битым стеклом, галькой… поливать специальным раствором… <…> 
За два месяца можно заработать пять тысяч!» (110). 

Неожиданно приезжает Марк, чтобы вернуть её домой, между 
ними происходят скандалы с моментами примирения и объяснения‑
ми Ольги в безумной любви. Увлёкшись Аней, Марк задерживается 
в деревне, вызывая неприязнь Старухи, которая всё понимает рань‑
ше других. Он считает, что Куликов не пара Ане, при этом не со‑
бирается её соблазнять. Марк, как и Тригорин, не способен никого 
по‑настоящему любить, он равнодушен и достаточно циничен. Ока‑
завшись между двух огней, он признаётся Ане в своей творческой 
несостоятельности. Их диалог по своей сути напоминает диалог 
Тригорина и Нины Заречной. Нина говорит Тригорину, что ему «вы‑
пала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения». На его 
реплику «что же в ней особенно хорошего?» она возражает: «По‑
звольте, но разве вдохновение и самый процесс творчества не дают 
вам высоких, счастливых минут?» (XIII, 28–30). В ответ Тригорин 
признаётся, что никогда не нравился себе. Нина не хочет принять 
такой ответ, считает, что он избалован успехом, на самом деле быть 
писательницей или артисткой — счастье. В пьесе Разумовской оста‑
ётся неясным: у Марка нет таланта или он в силу своей инертно‑
сти не сумел реализоваться. Аня и Ольга считают его безусловно 
талантливым. Когда Марк саморазоблачается перед Аней, она не хо‑
чет принять реальность.

А н я. А работа?.. Разве она не приносит… удовлетворения?
М а р к. Че‑его?.. Это я что‑то не понял… Насчёт удовлетворения.
А н я. Ну… я говорю о настоящей работе.
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М а р к. А‑а… кто это сказал Анечка: работать? Для чего? Чтобы быть 
сытым? <…>

А н я. Но вы же талантливый, творческий человек!
М а р к. Кто тебе сказал?
А н я (смутившись). Оля…
М а р к. Ах. Оля! (Насмешливо.) Ну, Оля знает… В своё время, Анечка, 

я нарисовал ей пару соборов Браманте и уверил, что это мои собственные 
произведения… С тех пор Ольга Васильевна почитает меня за гения, заето‑
го косной средой… <…>

А н я. Я ничего не знаю… Но мне так хотелось бы стать по‑настояще‑
му образованным человеком!

М а р к (с кислой миной). Анечка, зачем?
А н я. Как это… быть образованным — зачем?.. Но ведь вы же сами 

очень образованный человек (126–127).

Марк иронически реагирует, пытаясь разубедить её и в этом, 
но поздно. Аня признаётся Марку в любви, которую он отвергает 
и объясняет, что не хочет делать её несчастной. Подобная онегинско‑ 
печоринская поза не отвратила героиню, а наоборот, усилила её чув‑
ства. Полюбив, Аня обнаруживает ту же неумеренность и страст‑
ность, что и Ольга: « Ну, и пусть вы меня не любите, пусть!.. Но я… 
но мне хватило бы этой ночи… этого счастья на всю жизнь!.. Пусть 
я буду потом страдать… потом! Но сейчас… каждая секунда — только 
счастье…» (137). Марк почти сдаётся, но положение спасает Настасья 
Савельевна, прервав их встречу. Тургеневская ситуация «на ранде‑
ву» перевёрнута по‑чеховски: не Тригорин признаётся в любви, а ему 
признаются женщины, не Марк признаётся в любви, а Ольга и Анна, 
причём обе проявляют напор Аркадиной. Кажется, что в лице Марка 
тригоринский тип деградировал: ему ничего не хочется — ни работы, 
ни любви, ни семьи, одна из частотных его реплик — просьба оставить 
в покое. Однако Разумовская показывает пробуждение в душе свое‑
го героя чувства долга и сочувствия, когда он узнаёт о беременности 
Ольги. Здесь воспроизводится ситуация Нины Заречной, но о её умер‑
шем ребёнке мы узнаём от Треплева, остаётся неизвестным, знал ли 
об этом Тригорин. В пьесе Разумовской этот факт стал поворотным 
моментом в развитии сюжета и поведенческих реакций персонажей. 
Марк выражает готовность остаться с Ольгой и изменить свою жизнь. 
Она верит и не верит, колеблется, принимать ли жертву, сомнения поч‑
ти развеялись, но появляется Куликов и сообщает ей о «романе» Мар‑
ка и Ани. Настасья Савельевна довершает удар: она показывает Ольге 
ящик — будущий сад, в который та посадила корешки ландышей, 
чтобы выросли прелестные цветы, а в нём «бледные изогнутые стеб‑
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ли, хилые и больные, похожие на червей». «Ничего нет без земли…» 
(149) — тихо произносит Старуха ключевую фразу пьесы. 

Сад, уже перестав быть реальным садом, тоже становится сим‑
волом, но со знаком «минус». При рассмотрении пьесы в гендерном 
аспекте «образ сада без земли — символ больных, патологических 
отношений между людьми, прежде всего, между мужчиной и жен‑
щиной — именно такие отношения изображает в пьесе Разумовская, 
об этом говорят, спорят, плачут её героини»6. Хотя в пьесе автор, 
действительно, фокусирует внимание на женском восприятии окру‑
жающего, все страсти вращаются вокруг Марка, который не может 
считаться второстепенным персонажем. Думается, что и символ 
сада без земли многозначнее. Красота гибнет там, где отсутствует 
духовность и царствует расчёт: Лопахин вырубает вишнёвый сад 
с целью настроить на его земле дачи, Ольга собирается создать цве‑
точный садик без земли тоже для наживы, но это иллюзия. Не может 
быть сада без земли — не может быть любви и счастья без нрав‑
ственной основы, без уважения, милосердия и прощения. «Образ 
вишнёвого сада в общекультурном контексте современности функ‑
ционирует как знаковый, своего рода мифопоэтический комплекс, 
соотносимый с представлением о нетленности духовных начал и чи‑
стоте нравственных побуждений»7. 

Герои Разумовской предстают лишёнными чистых побуждений, 
но не все они безнадёжны. Марк — человек культуры, но выморо‑
ченный, прячущийся за спасительной иронией. Наставляя Аню, он 
в ироническом тоне напоминает ей о тургеневских героинях, кото‑
рые, по его мнению, «когда их отвергали гораздо менее достойные 
их мужчины, как‑то находили в себе душевные силы… и смирялись 
с суровой действительностью… Чем же наши комсомолки хуже тех 
барышень?» (151). Отвергнув Аню, он говорит ей о своей полной 
опустошённости: «Неужели ты не видишь, что я пустой, мёртвый?.. 
я не знаю, для чего жить. У меня нет ни одной радости, ни одно‑
го желания, ни одной надежды… Я никому и ничего уже не смо‑
гу дать…» (150). Его монолог кореллирует с признанием Астрова: 
«…притупились все чувства, и, кажется, я уже не мог бы привязать‑
ся к человеку. Я никого не люблю и… уже не полюблю» (XIII, 85). 
Если о дальнейшей судьбе Астрова можно строить предположения, 
то судьба Марка согласно художественной логике автора предреше‑

6 Карпова Т. Н. Мифологема сада как объект диалога («Сад» В. Арро и «Сад 
без земли» Л. Н. Разумовской). URL: // http://yspu.org/conferences/the_person_in_
information_field_2011/Karpova TN.pdf (дата обращения: 28.01.2022).
7 Химич В. В. Эхо «Вишнёвого сада» в современной драматургии // Чеховиа‑
на. Чехов: взгляд из XXI века: Сб. ст. М.: Наука, 2011. С. 63.
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на словами «мёртвый… я не знаю, для чего жить», — он погибает, 
не успев принять свой крест долга.

В пьесе Разумовской нравственные, духовные ценности возво‑
дятся к Богу как истоку, утрата веры влечёт их забвение. Сад без зем‑
ли — это ещё и жизнь без Бога, в прямом и переносном смысле. 
Старуха обращается к героям с обличением: «Живёте без Бога. И Ему 
нет до вас никакого дела. Оставлены вы. И не Бог вас наказывает, 
сами себя… съедите…» (149). Из всех персонажей нравственное 
возрождение переживает только Ольга. Душевный переворот в ней 
начался в связи с ожиданием новой жизни — ребёнка. Она отпуска‑
ет Марка, готова благословить «любовь» его и сестры, горько кает‑
ся, что не простила своего непутёвого отца — «непрощёный ушёл». 
Ольга остаётся в деревне и принимает двух осиротевших дочек Ку‑
ликова, который после убийства Марка окажется в тюрьме. Она будет 
жить в соответствии с представлением Старухи о назначении женщи‑
ны: «Ты — кормилица, ты — подательница, и вся сила жизни и про‑
должение её в тебе. Такова твоя судьба, такова доля бабья. Смирись, 
и терпи, и веруй» (154). Последний завет непосредственно перекли‑
кается с жизненным кредо Нины Заречной: «Умей нести свой крест 
и веруй» (XIII, 58). Безусловно, надо учитывать во многом различное 
смысловое наполнение данных высказываний персонажей. В душу 
Ольги проникает сострадание, она внутренне отказывается от былых 
претензий и собирается жить по‑новому: «Я теперь буду ваша мама… 
И жить мы будем теперь здесь… <…> Будете ходить в школу… Я ра‑
ботать… Так и заживём… потихоньку… <…> Как‑нибудь… прожи‑
вём… Как‑нибудь… проживём!..» (154). Обращает на себя внимание 
рефрен, в очередной раз напоминающий о чеховских героинях: Соня: 
«Что же делать, надо жить! Мы, дядя Ваня, будем жить!» (XIII, 115); 
Маша: «Надо жить… Надо жить…»; Ирина: «…надо жить…надо ра‑
ботать, только работать!» (XIII, 187); Ольга: «О милые сёстры, жизнь 
наша ещё не кончена. Будем жить!» (XIII, 188). 

Аня под влиянием событий тоже перерождается, но с противопо‑
ложным знаком: она становится похожей на прежнюю Ольгу. В нача‑
ле пьесы Аня выступает в роли идеальной героини, которая говорит 
в унисон со Старухой, она незлобива, добра, готова всех простить, 
увещевает сестру, ненавидящую отца. Когда Ольга требует его вы‑
гнать, она робко возражает, что не может ненавидеть отца, несмотря 
на прошлое, и что он очень болен. Аня жалеет и отца, и сестру, счита‑
ет, что всех надо прощать. Кульминационное выражение добродетель‑
ности Ани — в монологе перед отцом и Марком: «Да что же это мы все 
так… обиды свои любим!.. Злопамятные какие все… Никто не хочет 



– 258 –

простить!.. Никто!.. Каждый только свои обиды помнит! Только себя 
считает… обиженным! А своей вины… и знать не желает! А ведь мы 
все!.. Каждый из нас!.. Друг перед другом!.. Виноват!» (113). В этих 
словах заключена правда о взаимоотношениях персонажей, и вско‑
ре они оказываются приложимыми к самой Ане. Под влиянием воз‑
никшего чувства к Марку в ней начинается внутренняя борьба: она 
то осуждает сестру за истерики и жалобы, то ищет подтверждения не‑
любви к ней Марка, то обращается к нему с просьбой любить Ольгу: 
«Вы её, пожалуйста, любите!.. Ей это очень, очень нужно!.. Она очень 
хорошая!.. пожалейте её!.. Она очень несчастна, очень!..» (125). 

Эта сцена неискренностью героини соотносится со сценой меж‑
ду Еленой Андреевной и Астровым, в которой она просит доктора 
быть добрее с Соней. Ольга сообщает сестре о ребёнке и добавляет, 
выдавая желаемое за действительное, что Марк очень рад, хочет маль‑
чика и они оба счастливы. Аня в ярости выплёскивает свои эмоции: 
«Ничего он не хочет! Никакого мальчика! <…> И никого он не лю‑
бит! И тебя не любит! А ты… ты всё ему прощаешь! Унижаешься! 
Лжёшь! Зачем ты всё лжёшь? Он же тебя не любит! Не знает, как от‑
делаться, только жалеет! А ты… вцепилась, как пиявка!» (140). Ока‑
залось, что в «святой» Ане таились нешуточные страсти, о которых 
она сама не подозревала. После бурного обвинения следует такое же 
бурное самобичевание: «Я гадкая! Я грязная! Я хуже всех! Меня надо 
убить!» — последняя фраза дословно воспроизводит реплику Нины 
Заречной в IV действии после признания Треплева. Истерика знамену‑
ет переворот в душе Ани: «Тут у меня жжёт!.. Кипит всё!.. Ненавижу! 
<…> Не трогайте меня! Не трогайте меня! Или я сейчас… подожгу 
дом!» (140–141). Она не поджигает дом, но сжигает все мосты к про‑
шлой жизни, которая на самом деле её не удовлетворяла, что и обнажи‑
ло вспыхнувшее чувство к Марку. После заключительного объяснения 
с Марком Аня решительно отказывает Куликову. В финале узнаём, 
что она уехала на стройку, зеркально повторяя путь Ольги. «Побегла 
теперь по свету мыкаться», — говорит Старуха (153). 

Ане предстоит пройти испытания, выпавшие в своё время се‑
стре, её жизненная перспектива неясна. В итоге Ольга, готовая при‑
нять судьбу и жить дальше, оказалась ближе чеховским героиням, 
чем Аня, по ходу пьесы отдалявшаяся от своего литературного про‑
тотипа — Нины Заречной. Чехов, не предлагая однозначного реше‑
ния судьбы Нины, оставлял возможности разных вариантов, которые 
проанализированы А. Г. Головачёвой8. Разумовская вывела характер, 

8 Головачёва А. Г. «Чайка» А. П. Чехова. Поэтика. Проблематика. Литератур‑
но‑театральный контекст: Монография. М.: ИНФРА‑М, 2022. С. 71.



– 259 –

о дальнейшей эволюции которого судить не представляется возмож‑
ным. Героиня оставлена в момент слома, её уход — точка, а не много‑
точие. На первый план выдвинута Ольга, которая видит перспективу 
своего будущего вплоть до старости. Автор связывает её эволюцию 
с постепенным принятием христианской морали — неслучайно в фи‑
нале Ольга остаётся со Старухой в её доме. Вместе с тем образ Оль‑
ги сближен с образом Нины Заречной осознанием, что жить нужно 
«не в… иллюзорном мире, а в реальном, жить обыденной жизнью, тер‑
петь, то есть уметь нести свой крест…»9 Свой крест достался каждому 
персонажу «Сада без земли», но не каждый смог его принять.

В пьесе Разумовской связь с классической традицией воплощена 
в переработке и развитии разработанных в предшествующей лите‑
ратуре сюжетных коллизий и характеров, которые остаются репре‑
зентативными в координатах действительности конца XX — начала 
XXI века. Персонажи и сюжеты чеховских пьес, «следы» Досто‑
евского, Пушкина, Лермонтова не становятся в авторском тексте 
элементами чужих текстов, они выполняют функцию ключа к по‑
ниманию генетической связи современных героев с литературными 
предшественниками. Нередко чеховские сюжеты «становятся “ко‑
дами”, расшифровывающими изображённое, расширяющими его 
смысл, вводящими современность в контекст прошлого…»10 

В случае «Сада без земли» изображённое не нуждается в расшиф‑
ровке, поскольку имеет автономное значение исследования настоящего. 
При этом узнаваемый литературный контекст, безусловно, расширяет 
смысловое пространство пьесы и выводит её за рамки типичной кар‑
тинки частной жизни «низов» 80‑х годов XX века. Обстоятельства 
и герои, увиденные сквозь призму чеховских сюжетов, позволяют рас‑
смотреть семейную трагедию как следствие и отражение неблагопо‑
лучного социального и нравственного состояния общества. 
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР А. П. ЧЕХОВА 
В ИНТЕРПРЕТАЦИИ Т. Н. ТОЛСТОЙ

Аннотация. Т. Н. Толстая в ходе открытой лекции «Очки для Чехова» 
(27 февраля 2015 года) обратилась к анализу нескольких рассказов Чехова 
и пьесы «Три сестры». В статье представлен опыт литературоведческого 
осмысления подхода Толстой к интерпретации творчества Чехова и жанро‑
вого своеобразия её выступления: развёрнутое эссе в устной форме.

Ключевые слова: Чехов, Т. Н. Толстая, рассказ, интерпретация.

BESTOLKOV, D. A.

THE ARTISTIC WORLD OF A. P. CHEKHOV 
IN THE INTERPRETATION BY T. N. TOLSTAYA

Abstract. T. N. Tolstaya during the open lecture Glasses  for  Chekhov 
(on February 27, 2015) turned to the analysis of several stories and drama Three 
sisters by A. P. Chekhov. The article presents the experience of comprehension 
of Tolstaya’s approach to the interpretation of Chekhov’s creativity and the genre 
of Tolstaya’s speech: a detailed essay presented orally. 

Keywords: Chekhov, T. N. Tolstaya, story, interpretation.

В современной русской литературе немногие авторы и не‑
часто обращаются к прямой интерпретации творческого насле‑
дия классиков русской литературы, в частности, А. П. Чехова. 
В основном это обыгрывание тем, сюжетов, образов в собствен‑
ном творчестве (Л. С. Петрушевская, В. А. Пьецух, Л. Е. Улиц‑
кая, В. С. Токарева1, Н. В. Коляда, Б. Акунин, Ю. А. Кувалдин2, 
Л. Н. Разумовская, А. И. Слаповский, В. Г. Сорокин3, Т. Ю. Кибиров, 
А. С. Кушнер4), но это иной подход. Татьяна Никитична Толстая 

1 Михина Е. В. Чеховский интертекст в русской прозе конца XX — нача‑
ла XXI веков: автореф. дис. … канд. филол. наук. Екатеринбург, 2008. 22 с.;  
Королькова Г. Л. Чеховская драматургическая система и драматургическое 
творчество Л. С. Петрушевской: автореф. дис. … канд. филол. наук. Чебокса‑
ры, 2004. 23 с. 
2 Мищенко Т. А. Традиции А. П. Чехова в современной русской драматургии: 
автореф. дис. … канд. филол. наук. Астрахань, 2009. 20 с.; Макарова В. В. Че‑
ховский интертекст в современной российской драматургии: 1980–2010 гг.: ав‑
тореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2012. 24 с.
3 Щербакова А. А. Чеховский текст в современной драматургии: автореф. 
дис. … канд. филол. наук. Тверь, 2006. 20 с.
4 Бондарев А. Г. Чеховский миф в современной поэзии: автореф. дис. … 
канд. филол. наук. Красноярск, 2008.19 с. 
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в ходе открытой лекции «Очки для Чехова»5 (27 февраля 2015 года 
в книжном магазине «Москва», г. Москва) обратилась к анализу не‑
скольких произведений А. П. Чехова. Наибольшее внимание было 
уделено ею рассказам «Каштанка» (1887), «Дама с собачкой» (1899), 
«Бабы» (1891), «Ионыч» (1898), «Душечка» (1899), «Крыжовник» 
(1898). Прозвучали высказывания и о драматургии А. П. Чехова 
(«Три сестры», 1900). 

В прочтении чеховских рассказов Т. Н. Толстой актуализируется 
чёткая концептуальная составляющая. Она раскрывается в следую‑
щем наблюдении: «У Чехова с конца 1880‑х по конец 1890‑х обя‑
зательно есть… момент перехода, который, условно говоря, можно 
назвать или дверью, или воротами, или калиткой, или ещё чем‑то». 
Это переход между одним и другим состоянием литературного ге‑
роя. По убеждению Толстой, это очень важный для Чехова компо‑
зиционный приём, «точка сборки» произведения. В ходе лекции 
Толстая указала на различные вариации этого приёма в разных про‑
изведениях автора.

В рассказе «Каштанка» этот приём актуализирован в эпизо‑
де надвигающейся смерти гуся Ивана Иваныча, в компании с ко‑
торым, а также другими животными (кот, свинья) собака Каштанка 
жила у подобравшего её на улице клоуна. «Приходит “кто‑то неви‑
димый” — смерть. Об этом сказано открытым текстом в этом рас‑
сказе, — рассуждала Т. Н. Толстая. — Её приход она [Каштанка] чует 
как всякая собака, чует лучше, чем человек». И этот приход связан 
со «скрипом отворяемых ворот» (VI, 441). 

В рассказе «Дама с собачкой» указанный «момент перехода» рас‑
крыт через осознание Гуровым присутствия нового сильного чув‑
ства в его жизни: «Как будто кто вдруг постучал в дверь» (X, 132). 

В рассказе «Бабы» герой ходил навещать свою соседку че‑
рез сделанную в заборе калиточку «с этакой решёточкой наверху» 
(VII, 344). По мысли Толстой, «эта решёточка… предвестник той 
решёточки, за которую эта женщина будет посажена, то есть двери 
в тюрьму, условно говоря… Переход между одним и другим состо‑
янием… через эту дверь происходит». (Обольщённая и брошенная 
своим соседом героиня рассказа оказалась в тюрьме после отравле‑
ния своего мужа. Там же она и умерла.)

В рассказе «Ионыч» «момент перехода» актуализирован в эпи‑
зоде посещения молодым врачом Старцевым городского кладбища, 

5 Здесь и далее цитаты по видеозаписи выступления Т. Н. Толстой «Очки 
для Чехова». URL: https://www.youtube.com/watch?v=fyEqDRmnwVc (дата об‑
ращения: 02.09.2021).
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где ему было назначено свидание молодой девушкой из семьи Тур‑
киных. Кладбище в этом случае осмысливается как некое замкнутое 
пространство, в которое можно войти и из которого можно выйти.

В рассказе «Душечка» для героини «главное — любить». 
«Тут же дело не в том, чтобы выходить замуж или нет. “Душечка” — 
это про любовь. Вот, четыре разных любви в её жизни случились, 
в жизни этой душечки. Так вот, каждый раз, когда прежняя любовь 
умирала, уходила куда‑то, исчезала, каждый раз идёт это через стук 
в калитку». 

Стоит заметить, что «анализ чеховского рассказа неизбежно при‑
водит к выпрямлению и обнажению тех конструкций, которые Лев 
Толстой в своей повествовательной практике называл сводами зда‑
ния, добиваясь, чтобы они были незаметны читателю. У Чехова эти 
своды также незаметны, облечены в тончайшую ткань художествен‑
ности»6. По этой причине, кроме идентификации так называемого 
«момента перехода» («точки сборки» в рассказах Чехова), Татьяна 
Толстая предложила слушателям целостные интерпретации расска‑
зов «Каштанка» и «Крыжовник». Об этих оценках имеет смысл вы‑
сказаться подробнее. 

Интерпретация рассказа «Каштанка» Татьяной Толстой выстро‑
ена на:

• идентификации трансформаций в сознании литературно‑
го персонажа (когда в миросозерцании Каштанки угадываются 
человеческие черты). По мысли Толстой, это произведение суть 
взгляд «Чехова на то, как устроен мир», «это рассказ о пути зве‑
риной души, о том, как звериная душа очеловечивается»; 
• актуализации ведущих композиционных приёмов, кото‑
рые встречаются у писателя: вышеназванный «момент перехо‑
да» (ворота), а также, подчеркнём, своеобразная антитеза, т. е. 
противопоставление (человек — животное). «Чехов не осуждает 
человека за то, что в нём есть животное, он это видит, он это фик‑
сирует… Он просто констатирует то, что он видит. <…> Тема пе‑
рехода из животного в человека и назад — вот, я думаю, главная 
чеховская тема», — отметила Толстая;
• описании роли архетипов (утроба — чемодан, запазуха). 
По этому поводу Толстая обратилась к эпизоду рассказа, в кото‑
ром идёт речь о клоунском номере с появлением из чемодана со‑
баки и кота.

6 Головачёва А. Г. Поэтика запаха в творчестве А. П. Чехова: от «Степи» 
к «Ионычу» // Литература в школе. 2013. № 10. С. 20.
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Интерпретация рассказа «Крыжовник» Татьяной Толстой вы‑
строена на:

• описании очередной вариации приёма антитезы человек —
животное (кухарка и брат Ивана Иваныча похожи на свиней в его 
оценке: «кухарка голоногая, толстая… похожая на свинью», брат 
«постарел, располнел, обрюзг… того и гляди хрюкнет в одеяло» 
X, 60);
• актуализации чеховских отсылок в рассказе к тексту Еванге‑
лия: «Чехов показывает человека, который наслаждается очище‑
нием…» (Напомню, что по предложению помещика Алёхина Иван 
Иваныч с Буркиным посетили купальню, потом оказались в доме 
помещика.) «Как только он [Иван Иванович] очистился и начина‑
ет свою жизнь с начала, что он делает первым делом? Он осужда‑
ет своего брата. А, как говорится, кто скажет своему брату: “рака”, 
того осудит синедрион, а кто скажет, что он безумец, тому гореть 
в геенне огненной (Евангелие от Матфея 5:22)»; 
• идентификации эмоционального состояния литературных 
персонажей до и после коммуникативного взаимодействия (не‑
удовлетворённые рассказом Ивана Иваныча Буркин и Алёхин). 
Интерпретация рассказа Чехова «Дама с собачкой» ранее была 

дана в эссе Татьяны Толстой «Любовь и море» (2002). Здесь в центре 
её подхода — попытка философского осмысления любви как цен‑
ности (аксиологический аспект). Вместе с тем в упомянутой работе 
очевиден интерес литератора к вопросам онтологического характера: 
о роли любви в жизни чеховского героя, о возможности преодоления 
или непреодоления этого чувства. «Почему всё же залог спасения — 
в равнодушии моря, в равнодушии мёртвой вечности»7, — задалась 
вопросом Татьяна Толстая, обратившись к лирическому отступле‑
нию Чехова («однообразный, глухой шум моря, доносившийся сни‑
зу, говорил о покое, о вечном сне, который ожидает нас» X, 133). 
По мысли Чехова, отметила Толстая, «природа прекрасна и гар‑
монична, а мы — нет. В ней есть некая высшая цель, а мы ведём 
себя недостойно, безобразно. Гуров только что склонил к адюльте‑
ру замужнюю неопытную молодую женщину, которую он нисколько 
не любит и через несколько дней забудет навсегда. Это немножко не‑
хорошо, но очень по‑человечески. Он сам понимает это, но не очень 
расстраивается и будет продолжать вести себя точно так же и сегод‑
ня, и завтра, ибо ничего больше не умеет, ничего другого не знает». 
Но «с чеховским героем происходит ПРЕОБРАЖЕНИЕ, без всякой 

7 Толстая Т. Н. Изюм. М.: Эксмо, 2008. С. 27–28.
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причины, без всякого объяснения, нипочему»8. Таким образом, цен‑
ность любви оказывается в её способности преображать личность. 
Толстая называет любовь «чудом», акцентируя внимание читателя 
на моменте возникновения чувства: «Чехов делает то возможное, 
что доступно писателю: он описывает состояние “до” и состояние 
“после” того, как кто‑то словно бы постучал в дверь». 

Эссе Толстой нашло живой отклик у разной читательской ау‑
дитории. «Эссе Т. Толстой “Любовь и море” — это изящные раз‑
мышления “конгениального” (М. Науман) читателя, одновременно 
случай художественной и литературоведческой рецепции чеховско‑
го рассказа. Это наглядное проявление интертекстуального диало‑
га», — отметила диссертантка Е. В. Михина9. Однако Г. А. Шалюгин 
в отзыве на то же эссе высказался о слабости Толстой как философа. 
По поводу утверждения автора эссе о присутствии в чеховском рас‑
сказе «возможности смерти, её тени» («мы не хотим, чтобы умерла 
любовь Гурова и Анны Сергеевны…»10) Шалюгин отметил следую‑
щее: «У Чехова вообще нет апологии смерти, нет философско‑при‑
мирительного чувства… Спасение от любви — в смерти? Точно ли 
эту мысль лелеял Чехов?.. Вряд ли. Да и само преображение, о кото‑
ром пишет Толстая, — нужно ли для него искать житейские корни, 
житейские причины? <…> Мне кажется… что медитации по пово‑
ду любви и смерти навеяны Татьяне Толстой благодаря “панорамно‑
му чтению” — или, точнее, её боковому читательскому зрению»11. 

Чеховская недосказанность, «открывающая “ворота смыс‑
лов”», открытый финал «Дамы с собачкой»12 привели Т. Н. Толстую 
и Г. А. Шалюгина к разному пониманию чеховского рассказа. 

Возвращаясь к лекции «Очки для Чехова» отметим, что в заклю‑
чительной её части Толстая обратилась к пьесе Чехова «Три сестры». 
Писательница представила вниманию слушателей собственное вос‑
приятие действующих лиц, выстроенное на соотнесении «деревянно‑ 
лесной» (дендрологической) семантики с образами персонажей: 
«С первых строк пьесы… начинаешь видеть, что там нет ни одного 
человека, который бы так или иначе чем‑то с деревом не был бы свя‑
зан. Объяснить это я не могу, я только вижу, что это так. Я примеры 

8 Там же. С. 33.
9 Михина Е. В. Чеховский интертекст в русской прозе конца XX — начала 
XXI веков. С. 14.
10 Толстая Т. Н. Изюм. С. 41.
11 Шалюгин Г. А. Трёхслойный Чехов Татьяны Толстой. URL: https://proza.ru/ 
2010/01/05/984 (дата обращения: 02.09.2021).
12 Руднева О. В. Психологизм рассказов о любви в творчестве А. П. Чехова 
и И. А. Бунина // Литература в школе. 2018. № 8. С. 12.
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приведу». И далее Толстая обращает внимание на реплики и эпизо‑
ды, иллюстрирующие эту мысль: 

• Маша Прозорова и её повторяющаяся реплика: «У лукомо‑
рья дуб зелёный, златая цепь на дубе том» (XIII, 124, 137, 185). 
«Вот её дерево, это волшебный дуб, который где‑то, как‑то, ка‑
кой‑то… Какое‑то волшебство, какая‑то женская мечта».
• Андрей Прозоров, который, по словам сестры Ольги, «и учё‑
ный, и на скрипке играет, и выпиливает разные штучки, одним 
словом, мастер на все руки» (XIII, 130). «Вот его дерево — это 
значит, по фанере лобзиком… Там дальше всплывает… что он 
на скрипке пиликает. Потому что его противное ужасное чудови‑
ще — жена Наташа, она говорит: “Пускай он пиликает на своей 
скрипке там‑то”. То есть он пилит и пиликает одновременно… 
Значит, это его дерево».
• Наталья Ивановна — жена Андрея. Характеризуя её, Толстая 
обратилась к финалу пьесы: «Надо всем воцаряется эта Наташа, 
которая первым делом хочет… вырубить ту рощу (еловую ал‑
лею. — Д. Б.), которая около дома… Если её муж Андрей пили‑
кает на скрипке, то она — реальная пила, которая спилит здесь 
всё и всё уничтожит». К слову, Наталья хотя и замужем за Ан‑
дреем, но живёт с его начальником, председателем земской 
управы Протопоповым. «Не люблю я Протопопова, этого Миха‑
ила Потапыча, или Иваныча. Его не следует приглашать» (XIII, 
125), — как‑то призналась Маша. «Вот и медведь вам, — заме‑
тила по этому поводу Толстая. — Вот вам лес, вот и медведь. 
Михайло Потапыч по‑русски — это медведь, там никто другой 
однозначно не бывает».
• Вершинин. По мысли Толстой, этимология его фамилии вы‑
даёт лесную коннотацию. 
• Тузенбах и его реплика о национальной самоидентифика‑
ции: «У меня тройная фамилия. Меня зовут барон Тузенбах‑ 
Кроне‑Альтшауер» (XIII, 144). Здесь Толстая указала на при‑
сутствующую омофонию фамилии и слова «крона». В данном 
случае «на звуковом уровне закладывается зачем‑то ощущение 
деревянно‑лесного». Кроме этого, Толстая остановила внимание 
на таком эпизоде пьесы: Ирина «согласилась выйти замуж за не‑
любимого Тузенбаха… И вот они разговаривают перед завтраш‑
ним днём, когда должны пожениться и уехать, и перед дуэлью, 
о которой Ирина ничего не знает». Тузенбах: «Мне весело. Я точ‑
но первый раз в жизни вижу эти ели, клёны, берёзы, и всё смо‑
трит на меня с любопытством и ждёт. Какие красивые деревья 
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и, в сущности, какая должна быть около них красивая жизнь!.. 
Надо идти, уже пора… Вот дерево засохло, но всё же оно вме‑
сте с другими качается от ветра. Так, мне кажется, если я и умру, 
то всё же буду участвовать в жизни так или иначе. Прощай, моя 
милая» (XIII, 181). В приведённой цитате особенно актуализиро‑
вана лесная коннотация.
• Кулыгин. Здесь Толстая обратилась к реплике персонажа: 
«Вчера в третьем классе у одного мальчугана я отнял вот усы 
и бороду… (Надевает усы и бороду.) Похож на учителя немецко‑
го языка… (Смеётся.) Не правда ли?» (XIII, 185–186). И Маша, 
и Ольга соглашаются, что похож. «Далее звук выстрела уже раз‑
дался. Тузенбах уже убит, они об этом не знают». После Толстая 
вновь обратилась к приведённой выше реплике Тузенбаха: «Вот 
дерево засохло, но всё же оно вместе с другими качается от ве‑
тра…» «И вот… почему он немец?» — задалась вопросом лектор. 
«Для того, — предположила она, — чтобы здесь сказался этот 
учитель немецкого языка — “ты на немца похож”. Через мёртвые 
усы и мёртвую бороду, он колеблется, колышется, как мёртвое 
дерево среди живых деревьев, так и Тузенбах… колышется… 
в виде усов и бороды». То есть, по Толстой, усы и борода суть об‑
раз мёртвого Тузенбаха. Это угадывание смерти Тузенбаха до мо‑
мента узнавания о ней как о свершившемся факте.
• Чебутыкин. «Как человек, — заметила Толстая, — он мерт‑
вец. И то, что он мертвец, это из того, в частности, видно в пье‑
се, что он всё время стучит снизу в пол… Он знает про дуэль, 
которая будет, понимает, что произойдёт, но не останавливает», 
«то есть, вот, он мертвец и уводит (своей безучастностью. — 
Д. Б.) этого Тузенбаха тоже до какой‑то степени в гроб».
• Федотик и Родэ «мелкие персонажи», «которые для смеха 
украшают пьесу». «Ф е д о т и к (Ирине). Сейчас на Московской 
у Пыжикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот но‑
жичек…» (XIII, 148). «Вот у него карандашики и ножички», — 
пояснила Толстая, т. е. «сам мелкий и, значит, его деревяшечки 
тоже мелкие». 
Подводя итоги, заметим, что интерпретация Т. Н. Толстой про‑

изведений А. П. Чехова — это, действительно, во многом попытка 
диалога с классиком русской литературы. Обнаруженный ею у Че‑
хова момент перехода (дверь, калитка) — не что иное, как результат 
угадывания следов присутствия чеховской драматургии в его рас‑
сказах. Чехов, вероятно, и в своих рассказах оставался прежде все‑
го драматургом. В этом специфика его художественного мышления. 
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Недаром его рассказы столь доступны и для сценической постанов‑
ки, и для экранизации.

Анализ произведений Чехова Толстой — это, кроме того, её ав‑
торский подход к пониманию текста, литературного произведе‑
ния вообще, её взгляд художника на то, как устроен литературный 
текст. Толстая намеренно не ищет подтверждения своим сужде‑
ниям в работах литературоведов‑теоретиков, потому что она рабо‑
тает не в области теории литературы, а области практики создания 
литературного текста. Писательница мыслит иными категориями. 
Об этом, к слову, она сама прямо высказалась в ходе всё той же лек‑
ции: «Происхождение этих приёмов его («момент перехода», анти‑
теза человек — животное у Чехова. — Д. Б.) я не знаю. Этим надо 
заниматься совершенно отдельно. Я только делаю так: я беру текст, 
если я вижу, что там это есть. Один текст, потом второй, потом смо‑
тришь — это становится системой, и так далее. А вот причины — это 
уже чисто литературоведческая вещь. Я этим заниматься не буду».

Лекция Толстой, её выступление — это незаписанное на бумагу 
произведение о Чехове. У неё, кстати, есть реплика по ходу встречи: 
«Вот когда я буду писать об этом…» Поэтому интерпретировать её 
лекцию надо как развёрнутое эссе в устной форме. 

Важно умозаключение, с которого началась лекция Толстой, 
но по сути может быть и её выводом: «Чехов такой интересный пи‑
сатель, в русской литературе он самый загадочный. Для меня он са‑
мый загадочный». Полагаем, именно эта загадка и влечёт к Чехову 
современного читателя. 

Т. Н. Толстая выступила как охранитель чеховского наследия, че‑
ховского мира. Цель её лекции состояла в том, чтобы попытаться 
привлечь внимание современного читателя к творчеству классика 
русской литературы, актуализировать значимость чеховского слова 
и важность обращения к нему. Похоже, попытка оказалась удачной. 
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О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА, «ВИШНЁВЫЙ САД»,  
50-ЛЕТИЕ МХАТ: ИЗ ПИСЕМ С. И. БАКЛАНОВОЙ 

К М. П. ЧЕХОВОЙ В 1948 ГОДУ
Публикация, вступительная статья, примечания 

А. Г. Головачёвой

Аннотация. Публикуется письмо‑дневник С. И. Баклановой к М. П. Че‑ 
ховой от 23.10–13.11.1948 г. с подробными сведениями об участии 
О. Л. Книппер‑Чеховой в культурных мероприятиях, посвящённых 50‑ле‑
тию основания Московского Художественного театра. Важное место 
в программе мероприятий было отведено сценам из постановки по пьесе 
А. П. Чехова «Вишнёвый сад», в которой О. Л. Книппер‑Чехова исполняла 
роль Раневской. 

Ключевые слова: О. Л. Книппер‑Чехова, М. П. Чехова, С. И. Баклано‑
ва, «Вишнёвый сад», МХАТ в 1948 г.

O. L. KNIPPER-CHEKHOVA, THE CHERRY ORCHARD,  
50TH ANNIVERSARY OF THE MOSCOW ART THEATRE:  

FROM THE LETTERS OF S. I. BAKLANOVA 
TO M. P. CHEKHOVA IN 1948

Publication, introductory article, notes by A. G. Golovacheva

Abstract. A letter‑diary of Sofia I. Baklanova to Maria P. Chekhova dat‑
ed 23.10. — 13.11.1948 with detailed information about the participation 
of Olga L. Knipper‑Chekhova in cultural events dedicated to the 50th anni‑
versary of the founding of The Moscow Art Theater is published. An impor‑
tant place in the program of events was given to scenes from the production 
based on the play The Cherry Orchard by A. P. Chekhov, in which Olga L. Knip‑
per‑Chekhova played the role of Ranevskaya.

Keywords: Olga L. Knipper‑Chekhova, Maria P. Chekhova, Sofia I. Bak‑
lanova, The Cherry Orchard, The Moscow Art Theater in 1948.

Год 1948‑й, когда отмечалось 50‑летие основания Москов‑
ского Художественного театра, был также годом личного юбилея 
О. Л. Книппер‑Чеховой — её 80‑летия. Несмотря на возраст и сла‑
бое здоровье, Ольга Леонардовна активно участвовала как в меро‑
приятиях своего театра, так и в культурной жизни страны. Многие 
неофициальные подробности этого времени запечатлены в письмах 
её компаньонки Софии Ивановны Баклановой (1888–1967), адресо‑
ванных в Ялту Марии Павловне Чеховой (1863–1957). Сейчас эти 
письма хранятся в Отделе рукописей фонда 331 («А. П. Чехов») 
Российской государственной библиотеки. Они до сих пор остают‑
ся во многом неизвестными, за исключением нескольких отрывков, 
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использованных для примечаний к опубликованной переписке 
О. Л. Книппер‑Чеховой и М. П. Чеховой1.

В годы Первой мировой войны С. И. Бакланова, по образованию 
архитектор, заведовала отделом Московских женских строитель‑
ных курсов. На этих курсах училась племянница Ольги Леонардов‑
ны — Ада Константиновна Книппер, которая и познакомила свою 
тётю с Софией Ивановной. Вскоре Бакланова стала незаменимым 
человеком в семье Книппер, а потом на многие десятилетия посвя‑
тила свою жизнь служению Ольге Леонардовне. Летом 1928 года 
О. Л. Книппер‑Чехова, уезжая в отпуск в Крым, пригласила Бакла‑
нову погостить на своей даче в Гурзуфе. Тогда София Ивановна 
познакомилась с М. П. Чеховой и с этого времени регулярно писа‑
ла ей, стараясь как можно подробнее рассказать о здоровье, работе 
и всех делах Ольги Леонардовны. В 1938 году Бакланова поселилась 
в одной квартире с Ольгой Леонардовной, взяв на себя все хлопо‑
ты по благоустройству быта и ведению домашнего хозяйства. В сен‑
тябре 1941 года они вместе уехали в эвакуацию в Нальчик, затем 
в Тбилиси, через год вместе вернулись в Москву. До последнего дня 
жизни О. Л. Книппер‑Чеховой Бакланова преданно заботилась о сво‑
ей «барыне», как иногда называла Ольгу Леонардовну в письмах к её 
золовке. Это был род шутливой игры, но кажется, что София Ива‑
новна действительно чувствовала себя чем‑то вроде Фирса при Ра‑
невской, хотя была на 20 лет моложе Ольги Леонардовны. В письмах 
к Марии Павловне Бакланова обращалась домашним прозвищем — 
Ма Па, Мапачка, Мапочка.

9 февраля 1948 года в Доме Актёра состоялся творческий вечер 
Ольги Леонардовны из двух отделений. В первом она читала отрыв‑
ки из «Месяца в деревне» и «Вишнёвого сада», во втором сыграла 
две сцены из спектакля «Дядюшкин сон». Вступительное слово про‑
изнёс один из крупнейших отечественных историков театра Павел 
Александрович Марков. Концерт транслировали по радио, и в Ялте, 
в чеховском доме, Мария Павловна вместе со своей заместительни‑
цей Еленой Филипповной Яновой жадно слушала передачу, ловя 
каждый звук, хотя радио работало слабо. Об этом на следующий 
день М. П. Чехова написала О. Л. Книппер, передав оказией в Мо‑
скву письмо и цветы из чеховского сада2. А 12 февраля Бакланова 
отправила в Ялту письмо, рассказав Марии Павловне об атмосфере, 
царившей в зале в тот вечер:
1 О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка: В 2 т. Т. 2: 1928–1956 / Под‑
гот. текста, сост., коммент. З. П. Удальцовой. М.: Новое литературное обозре‑
ние, 2016. 
2 Там же. С. 524.
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«…у подъезда столпотворение вавилонское. <…> О. Л. была 
в белом туалете, ну как всегда красива очень. Зал был так набит, 
что и мухе не нашлось бы места, во всех проходах люди стояли. 
Охарактеризовал деятельность Вашей невестушки Марков П. А., 
он говорил замечательно хорошо, как‑то по‑новому преподнёс 
О. Л. и затем началось выступление О. Л. в “Месяце в деревне”, за‑
тем была музыка (рояль), затем “Вишнёвый сад”, антракт; затем 
“Дядюшкин сон” — сцена с дочерью, затем музыка (виолончель), 
затем сцена с Мозгляковым. Об исполнении О. Л. не приходится 
и говорить, столько тонкости, столько нюансов, голос звучал чудес‑
но, лёгкость в игре необыкновенная, несмотря на то, что О. Л. так 
волновалась уже за несколько дней до концерта, а не говоря в день 
концерта. Публика слушала в такой тишине, затаив даже дыхание, 
а публика была крупные мастера искусств и молодёжь театраль‑
ная. При выходе О. Л. на сцену вся публика встала; ну успех такой, 
что ни пером описать, ни словами сказать. Вообще это был празд‑
ник. <…> О. Л. преподнесли куст белой и сиреневой сирени, а внизу 
в корзине цикламены, корзина выше роста О. Л. По окончании кон‑
церта публика вся встала; на сцену вышла делегация от Всер<оссий‑
ского> Театр<ального> об<щест>ва и предс<едатель> об<щест>ва3 
обратился к О. Л. с чудной прочувствованной речью, облобызались, 
затем говорила Бирман, Вы её знаете, это большая актриса; она го‑
ворила много чудесных, ласковых слов и затем закончила примерно 
так: “Вы, О. Л., создали много обаятельных, чудесных женских об‑
разов на сцене, но Вы и в жизни были и есть прекрасная женщина, 
и потому нет ничего удивительного, что ни один мужчина не устоял 
перед Вами, всегда в Вас все влюблены”. Эти слова бы<ли> поддер‑
жаны громом аплодисментов. Публика не расходилась, стоят и стоят, 
а я уж чувствую, что, несмотря на обаятельную улыбку, О. Л. безум‑
но устала. А вообще она молодец, выдержать такую программищу, 
что‑нибудь да стоит ведь это»4.

Неделю спустя, 19 февраля, Ольга Леонардовна сама взялась 
за письмо в Ялту, начав с благодарности за кусочек весны из че‑
ховского сада: «такая радость и прелесть стоит на круглом сто‑
ле», «нежные цветочки доехали в очень хорошем виде — лакфиоли 
благоухали, маргаритки все распушились, айва расправляет и рас‑
крывает лепестки, ну, словом, чудесно, и ещё раз обнимаю и це‑
лую… Стоит ещё дерево сирени выше пианино, на окне корзиночка 

3 Председателем ВТО в то время была Александра Александровна Яблочки‑
на (1866–1964).
4 ОР РГБ. Ф. 331. К. 85. Ед. хр. 20. Л. 4–4 об. — 5–5 об.
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от Маши — ну прямо сад, а за окнами мороз крепкий». В этом же 
письме рассказала о своём творческом вечере 9 февраля: «Волнова‑
лась до этого целую неделю и ничего не могла ни читать, ни писать. 
Зал был переполнен, и когда я вышла, весь зал встал и долго‑дол‑
го приветствовал, — и я очень заволновалась таким приёмом, надо 
было поддержать и приём, и своё прошлое. Сил и нерва хватило, го‑
лос звучал и слушался, и мне было приятно передавать образы моих 
женщин: оранжерейная наивная дама из “Месяца в деревне”, моя 
милая, тревожная, рассеянная Раневская из III акта; мордасовская 
первая дама из “Дядюшкина сна” прошла с треском — большие сце‑
ны из 1‑го и 2‑го акта — текста масса. Сутки лежала в постели после 
всего. После концерта публика не уходила, и без конца я и выходила, 
и стояла долго, аж колени дрожали, пока говорились приветствия». 
А под конец поделилась одной особенностью, которая объясняет се‑
крет её творческого долголетия: «Я совсем не выхожу на улицу, если 
куда надо — езжу. А ходить — задыхаюсь. А почему на сцене не за‑
дыхаюсь?»5

М. П. Чехова была рада получить собственноручное пись‑
мо О. Л. Книппер: «Милая моя Олечка! Спасибо тебе за письмо, 

5 О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 524–526.
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я уж думала, что и не получу от тебя весточки, самостоятельно напи‑
санной, всё через Софочку шагаем»6.

В марте Ольга Леонардовна перенесла воспаление лёгких, от ко‑
торого оправилась только к концу июля. Каждый год она привыкла 
проводить летний отпуск в Гурзуфе, на своей даче, куда приезжала 
вместе с Баклановой. Но в 1948 году врачи категорически запретили 
ей ехать в Крым летом. В сентябре ехать уже было нельзя из‑за под‑
готовки к юбилею МХАТ, который предполагалось отметить очень 
широко. Это лето Ольга Леонардовна провела в Подмосковье на даче 
Качаловых. А на гурзуфской даче прекрасно отдохнули театровед 
Виталий Яковлевич Виленкин и два мхатовских актёра. В послед‑
них числах августа Бакланова написала Марии Павловне: Вилен‑
кин «вернулся из Крыма загорелый, бодрый и в полном очаровании 
от Вас. Мы его даже возненавидели, что он Вас видел и жил в Гурзу‑
фе — страшная ревность, но зато он нам так хорошо и подробно всё 
рассказывает, так что это искупает его вину»7.

Миновал сентябрь с наступившим 80‑летием О. Л. Книппер‑Че‑
ховой, в октябре подошло мхатовское 50‑летие. В связи с этим Оль‑
га Леонардовна сообщила Марии Павловне: «Моего личного юбилея 

6 Там же. С. 527. 
7 ОР РГБ. Ф. 331. К. 85. Ед. хр. 20. Л. 26 об.
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не может быть — я тону в юбилее театра, т. к. мы ровесники. Во‑
обще я не радостно думаю об этом торжестве — никого из моих 
нет уже»8. Фраза о ровесниках, могущая показаться шуткой, на са‑
мом деле означала равенство с творческим юбилеем Книппер‑Чехо‑
вой, служившей в Художественном театре с начала его основания. 
К 50‑летию МХАТ она осталась последней из «стариков» и един‑
ственной, кто имел право, по уставу театра, вручать символическую 
награду работникам и друзьям театра — почётный нагрудный знак 
с изображением чайки. Сама она в дни празднования получила высо‑
кую правительственную награду — второй орден Ленина.

Мхатовский юбилей в октябре вылился в декаду празднич‑
ных столичных мероприятий. В их программе спектаклю «Вишнё‑
вый сад» с участием Ольги Леонардовны отводилось особое место. 
М. П. Чехова оставалась в Ялте и не могла принять участие в тор‑
жествах, поэтому в письмах к ней С. И. Бакланова особенно поста‑
ралась передать впечатления этих дней. В переписке двух женщин 
имело значение, как выглядела юбилярша, из какой ткани и какого 
фасона шили ей платья, где и в какой момент она находилась на сце‑
не. Бакланова не забывала перечислять такие подробности, и её 
обстоятельность получала благодарный отклик в Ялте. Однажды 

8 О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 535.
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Мария Павловна шутливо сравнила письма своих московских кор‑
респонденток: «Пусть Софа напишет, она это сумеет лучше тебя 
и подробнее описать. Извини, пожалуйста. Она и петрушку, и укро‑
пу — всего в описание положит…»9

Юбилейные мероприятия с участием О. Л. Книппер‑Чеховой 
длились до конца 1948 года. 12 декабря 1948 года у неё прошёл ве‑
чер в Доме учёных. На следующий день Бакланова писала М. П. Че‑
ховой: «Успех огромный. Поднесли О. Л. громадную чайку из цветов 
белых, 1½ метра, и когда О. Л. выходила на поклоны, в ногах лежала 
чайка, это было до того красиво, что не рассказать»10.

Через год с небольшим, в феврале 1950 года, Ольга Леонардов‑
на получила новую роль в театре. По этому поводу Бакланова напи‑
сала Марии Павловне: «Моя барыня получила роль — Звездинцеву 
в “Плодах просвещения”. Мы с Зосей очень рады; вот ведь странно: 
сидит дома О. Л., задыхается, стонет, а на эстраде абсолютно не за‑
дыхается, выглядит блестяще и потому никому в голову не приходит, 
что ей трудно, так что нам хочется, чтобы О. Л. как можно больше 

9 Там же. С. 435.
10 ОР РГБ. Ф. 331. К. 85. Ед. хр. 20. Л. 45–45 об. 
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отвлекалась от своего состояния — всё‑таки театр, конечно, это её 
жизнь»11.

Любой формальный комментарий окажется бледным по сравне‑
нию с такими непосредственными свидетельствами. Тут остаётся 
сказать только одно: какое удивительное было время, какой фанта‑
стической была тяга людей к театру, к искусству, какой потрясаю‑
щий отклик находили в сердцах зрителей судьбы героев Чехова! 

Отзвуки этого потрясения слышны и в работах Александра Пав‑
ловича Скафтымова, выразившего в статьях о «Вишнёвом саде» 
не только объективные запросы своего времени, но и личную по‑
требность в приобщении к миру Чехова, к жизни его драматических 
персонажей.

Среди многочисленных писем С. И. Баклановой выделяется одно, 
охватившее период с 23 октября по 13 ноября 1948 года и занявшее 
20 рукописных страниц. По интимной задушевности оно напомина‑
ет скорее дневниковые записи, фиксирующие события каждого дня. 
Здесь важен взгляд очевидца и участника событий, отличавшийся 
от парадной официальности журналистских корреспонденций. 

Ниже публикуется полный текст этого письма по источнику: 
Бакланова Софья Ивановна. Письма к Чеховой Марии Павловне. 
1948 г. Москва. ОР РГБ. Ф. 331. К. 85. Ед. хр. 20. Л. 33–42 об. Орфо‑
графия и стилистика оригинала сохранены, пунктуация приведена 
в соответствие с современными нормами правописания. 

* * *

23.Х.1948 г.
Милая моя дорогая Мапочка!
Сейчас получила Вашу открытку, спасибо огромадное. Вчера 

звонил Мусатов12 и рассказал нам, что он Вас посетил и Вы его даже 
проводили по двору, что нас порадовало, значит, самочувствие при‑
личное, слава Богу.

Итак, выполняю обещанное, буду Вам описывать нашу тревож‑
ную волнительную жизнь.

Сегодня в 1½ дня была у О. Л. репетиция 3‑го акта «Вишнё‑
вого сада», репетиция была черновая, но пришли смотреть многие  
актёры, молодёжь из студии, рабочие МХАТ, я тоже ездила с О. Л., 
чтобы, как О. Л. говорит, я посмотрела критически, платье, парик; 

11 ОР РГБ. Ф. 331. К. 85. Ед. хр. 22. Л. 9.
12 Н. А. Мусатов, крымский знакомый М. П. Чеховой и О. Л. Книппер, офицер 
КГБ, переведённый из Крыма в Москву. 
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ну, Мапачка, нельзя даже Вам рассказать, как О. Л. играла, это был 
шедевр. Выглядела чудесно, после репетиции такая была овация, 
плакали все; этот акт вообще, у меня по крайней мере, всегда вызы‑
вает слёзы, а то, что дала О. Л. сегодня, никого не сдержала. Как бы 
рады были Кон<стантин> Сергеев<ич> и Влад<имир> Ив<ано‑
вич>; в этом акте Раневская чувствует своё одиночество, Вишнёвый 
сад ей нужен; очевидно, своё одиночество в театре О. Л. перенес‑
ла на Раневскую, и как получилось, душу всю перевернуло. Актёры, 
играющие с О. Л., Кедров, Коренева, Степанова, Орлов, Топорков, 
Андровская, Халютина, — все взволнованы очень, а Халютина ка‑
кая молодец, прыгает по сцене, как пёрышко. По окончании репе‑
тиции зарёванные все приходили, обцеловывали О. Л. во все места. 

Выходя из театра, встретили Валуйко13, который был у нас, хотя 
по телефону мы с ним договорились о 6‑ти часах, но он перепу‑
тал и пришёл в 16 час., тут было не до него, О. Л. была утомлена, 
взволнована, звали его зайти в 6 ч., как говорили по телефону, но он 
не пришёл, обидно, хотели его устроить в театр.

Сейчас 7 ч. О. Л. спит, а я Вам пишу. Сегодня зайдёт часов в 9 
Зося14. Сегодня открытие декады, идут «Победители»15, перед спек‑
таклем велено всем актёрам быть в нарядных костюмах, все они бу‑
дут стоять на сцене и Худ<ожественный> руков<одитель> Кедров 
откроет, обращаясь к публике, торжественные дни МХАТ’а. Зося бу‑
дет присутствовать, а затем придёт к нам и расскажет. О. Л., конеч‑
но, не поедет.

Открытие декады состоялось. Зося говорит, что было торже‑
ственно красиво.

24.Х. Сегодня спектакль из отрывков «Вишнёвый сад», «Царь 
Фёдор», «Любовь Яровая». Сейчас портниха пришла мерить днев‑
ной туалет. О. Л. очень волнуется, ограждаю её от приходов, а к те‑
лефону она вообще не подходит.

24.Х. 3 ч. ночи. Ах, Мапачка, что только было, описать даже 
трудно. Спектакль шёл в таком порядке: «Любовь Яровая», «Царь 
Фёдор», «Вишнёвый сад». Порядок потому установили такой, так 
как было для всех ясно, что Вишнёвый покроет всё и если поставить 

13 Михаил Сергеевич Валуйко (1900–1989), с декабря 1944 г. по июль 1948 г. — 
1‑й секретарь Ялтинского райкома ВКПб. В июле 1945 г. М. П. Чехова писала 
О. Л. Книппер о его помощи в ремонте гурзуфской дачи: «Вот, слава Богу, твой 
Гурзуфик спешно ремонтируется. Я добилась наконец! Познакомилась с секре‑
тарём районным М. С. Валуйко, прекрасным человеком — деловым, и работа за‑
кипела». О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 455.
14 Софья Станиславовна Пилявская (1911–2000), актриса МХАТ с 1931 г.
15 Пьеса лауреата Сталинской премии Бориса Чирскова о героях Сталинград‑
ской битвы.
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Вишнёвы<й> в середину, после него все уйдут. Начался 3‑ий акт 
«Вишнёвого сада», когда О. Л. по роли напевая выходит на сцену, 
весь зал встал и загремели аплодисменты, но какие. В истории теа‑
тра это небывалый случай! что во время действия зрител<ьный> зал 
встал. О. Л. играла, ой как, так никогда не играла, и все — Добронра‑
вов, Степанова, Андровская, Орлов, Топорков, Халютина — все‑все 
тоже были на большой высоте, блистательно прошёл весь акт. О. Л. 
волновалась за платье, парик, но всё было замечательно. По окон‑
чании акта вызывали ½ часа, занавес бесконечно раздвигали, моло‑
дёжь кричала «Книппер — ура»; со сцены О. Л. попала в объятия 
труппы. В уборной масса цветов, слёзы радости и восторга у всех; 
когда мы вышли во двор, чтобы сесть в машину, во дворе стояли 
студийцы толпой и опять орали, аплодировали, наконец посадили 
О. Л. в машину, тронулись, подъехали к воротам, сторож открыл во‑
рота, оказывается, за воротами стояла тысячная толпа, которая хлы‑
нула в ворота, машину остановили и требовали, чтобы О. Л. им 
показалась, и хотели машину вести на руках. ½ часа мы с шофёром 
и с находящимися в толпе актёрами умоляли выпустить нас, О. Л. 
очень устала, и тогда толпа вняла мольбам и мы поехали. Подъеха‑
ли к дому, тут стояла толпа актёров, многие поднялись к нам, был 
и Фадеев, и он правильно сказал, что, очевидно, 24‑го будет кульми‑
национным днём в юбилее, так оно и вышло. Дальше проходило всё 
очень тоже пышно, но такого, что было 24‑го, уже не повторилось. 
Дома распили шампанское, скромно поужинали. Расчёта на такое 
общество не было; в 3 ч<аса> н<очи> разошлись. Квартира с этого 
дня стала наполняться цветами.

25‑го. До 2 ч. О. Л. лежала, а я сидела у телефона и принима‑
ла восторги знакомых и незнакомых. 25‑го же портнихи сдали 
платья, а платья следующие: для юбилейного дня из серого креп‑ 
жоржета, перёд бисерный, с треном; публика потом говорила, 
что у О. Л. платье вышито бриллиантами, каково! Платье очень, 
очень красивое — шила Лямина — она вместо Ломановой лучшая 
портниха; все актрисы себе понашивали туалеты и замечательные, 
но у О. Л., все говорят, было лучшее платье16. Затем ещё чёрное пла‑
тье, юбка из шёлкового сукна тоже с треном, а к юбке бисерный жа‑
кет, довольно длинный чёрный, очень тоже красиво, — третье платье 

16 Александра Лямина и Надежда Ламанова (у Баклановой ошибочно — 
Ломанова) — известные элитные портнихи, работали в костюмерном цехе 
Московского Художественного театра. В платье, описанном Баклановой, 
О. Л. Книппер‑Чехова запечатлена кинохроникой на открытии юбилейного за‑
седания 27 октября, теперь этот ролик продолжительностью 4 минуты можно 
увидеть в свободном доступе в интернете.
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шерстяное лиловато‑серое — оно дневное, не длинное, чудный ма‑
терьал и очень хорошо сделано.

25‑го парикмахер причесал О. Л. Сделан был маникюр.
26‑го. В 12 ч. дня О. Л. раздавала в театре чайки, по статусу она 

теперь только может одна раздавать; раздавать пришлось очень мно‑
го, около 35 человек — театрал<ьных> работников и человек 12 — 
старых друзей театра. Обставлено было торжественно. Нежданова 
прослезилась и сказала какие‑то хорошие слова. Дала «чайку» О. Л. 
двум хирургам, Очкину и Вишневскому, последний, знаменитый хи‑
рург — старик сделал по крайней мере 1000 операций, и тот, просле‑
зившись, сказал: всю жизнь борюсь с людской неврастенией, а сам 
от волнения не могу сдержать слёз. Опять нашу барыню всю обце‑
ловали, и вот наступил 27‑ое октяб<ря>.

В 12 часов О. Л. поехала принимать делегации иностранцев и де‑
легации актёров представителей республик и других те атров; делега‑
ции подносили подарки театру, подарков масса вплоть до тульского 
самовара и шахтёрской лампы, тут и ковры, и вазы, скатерти, старин‑
ные национал<ьные> наряды, куклы и много разных вещей. О. Л. 
лично казахи поднесли голубой бархатный халат на красной под‑
кладке и надели на неё, так что она принимала делегации в халате 
и в каком‑то головном уборе; барыня наша объяснялась с иностран‑
цами на языках, что их очень умилило; в 4 часа О. Л. приехала до‑
мой, и в квартиру нельзя было войти от множества корзин и букетов 
цветов, которые продолжали всё поступать и поступать. Корзины 
грандиозные. Каждую минуту телеграммы и телеф<онные> звон‑
ки; вообще светопреставление. Покормила я свою барыню, уложила 
на час отдыхать, а в 5½ уже надо было облачаться в парадный туа‑
лет, чтобы в 6½ ехать в театр. За О. Л. приехали Степанова и Стани‑
цын, а затем прислали за нами машину, за мной и Мариной17. О. Л. 
во дворе театра встречала вся труппа; в 7½ часов раздвинулся зана‑
вес и на сцене сидела вся труппа, был устроен амфитеатр. А сбоку 
впереди сидели юбиляры, конечно, О. Л. на самом почётном ме‑
сте, с большим букетом цветов, который ей поднёс театр. Откры‑
ла заседание О. Л.; затем остальные, Вы знаете по газетам; не могу 
не написать Вам о приветствии Бол<ьшого> театра, это было гран‑
диозно; из партера под полонез, в первой паре Нежданова и Голова‑
нов, за ними все первачи Бол<ьшого> театра, человек 100 и затем 
три пары балета во главе с Гельцер, Уланова, Кригер с кавалерами 
балетными вышли на сцену; выстроились и на специал<ьные> сло‑

17 Марина Владимировна Пастухова‑Дмитриева (1917–2001), актриса, вдова 
театрального художника Владимира Владимировича Дмитриева (1900–1948).
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ва Михалкова, сочинённые им для Худож<ественного> театра, очень 
хороший текст, пели на мотивы из «Евгения Онегина»; два тенора, 
Козловский и Лемешев, спели дуэт, посвящённый О. Л., это было 
удивительно красиво и очень трогательно: «Ольга, мы любим Вас» 
и т. д. Затем на мотив «Славься» прославляли МХАТ. Очень изящный 
номер. На этом юбилейный вечер кончился, было 2 ч. ночи. Показы 
отрывков национал<ьных> республик в этот вечер были некстати, 
так что Бол<ьшой> театр скрасил всё. Все так устали, что предпола‑
гаемый ужин в ресторане, конечно, был отменён, и страшно усталую 
О. Л. мы привезли домой, закусили и легли. Телеграмм О. Л. получи‑
ла свыше 100, а писем так я не могу и сосчитать. Получила и подар‑
ки от разных лиц, чашки, вазы, картины, флаконы и т. д.

28‑го О. Л. пролежала целый день. Квартира изображала из себя 
оранжерею.

Среди писем, которые О. Л. получила, есть великолепные с раз‑
ных концов СССР, пишут старики, пишут молодёжь; есть одно 
длинное письмо от юристки из Курска, молодость она провела око‑
ло Худ<ожественного> театра и вот пишет очень подробно о всех 
своих ощущениях от посещения спектаклей, о том, какое на неё 
имело всё, что связано с Худ<ожественным> театр<ом>, воспита‑
тельное значение, как даже зрител<ьный> зал, занавес с чайкой от‑
ложили в её душевном состоянии лучшие и благородные качества 
и как в дальнейшей своей жизни она, приезжая в театр и посещая 
его, облагораживалась, и какой она шлёт земной поклон старикам 
Худ<ожественного> театра, письмо очень длинное и замечательное, 
и вообще много хороших писем и телеграмм.

29‑го Ольга Леонар<довна> была на приёме в ВОКС’е18, встреча 
с иностранцами, там О. Л. была в чёрном платье и имела опять бур‑
ный успех, красива была очень. Конечно, ещё много было пригла‑
шений, но силёнки О. Л. не позволили ей ещё куда‑нибудь выехать. 
Трудно ей всё это было, очень и настроение неважное, несмотря 
на то, что её окружили всенародной лаской, это, конечно, от физи‑
ческого самочувствия.

Зося — наша поддержка; она купила матерьялы на платье, она 
сор ганизовала портних, одним словом, она одела О. Л. к юбилей‑
ным торжествам, теперь так это всё трудно и О. Л., конечно, сама 
не могла бы всё сорганизовать, а я в смысле туалетов отстала, и по‑
мощь моя не могла бы быть такой реальной. Главное, она делает всё 

18 Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, орган правительства 
СССР, созданный в 1925 г. для развития культурного взаимодействия с другими 
странами.
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страшно ласково и от всего сердца — хороший она человечек. У неё, 
кстати, было тоже замечательное платье.

7‑го у нас обедали — Качаловы молодые, Зося с Дорохиным, Ви‑
ленкин, Марина, Андрей (Лёва19 и Маша были куда‑то ещё пригла‑
шены, и они зашли уже позже).

Вообще у нас ежедневно кто‑то бывает, но банкетов мы не устра‑
иваем.

13.XI. Сегодня у О. Л. встречи с учёными, это продолжение 
ещё юбилейных обязательств, завтра встреча с работниками кино, 
которые покажут киносъёмки, сделанные с Станислав<ским>, Не‑
миров<ичем‑Данченко>, Москвиным, Качаловым, Леонидовым, 
Тархановым и т. д., тяжело смотреть живыми всех ушедших от нас; 
завтра же Дом Актёра устраивает МХАТ’у капустник какой‑то гран‑
диозный по программе. 18‑го повторяют программу 24‑го октября 
в театре по требованию публики, т. е. опять «Вишнёвый сад», «Царь 
Фёдор», но вместо «Любови Яровой» — «Хлеб наш насущный», 
а 22‑го О. Л., может быть, поедет в Ленинград на 2 спектакля «Вра‑
ги», ей и хочется побывать в Ленинграде, но всё будет зависеть от ея 
физического самочувствия20; театр просит, чтобы и я поехала с О. Л.; 
если бы Зося там была бы, я могла бы не ехать, но Зося выезжает 
со спектаклем «Мёртвые души» 17‑го, а 24‑го должна быть в Москве, 
чтобы играть в «Анне Карениной», а одну О. Л. оставлять нельзя.

Да, я забыла Вам написать, что художники Кукрыниксы присла‑
ли книжку А. П. Чехова «Дама с собачкой» со своими иллюстраци‑
ями, хорошая книга, хорошо издана и замечательные иллюстрации, 
с трогательной поздравительной надписью.

Вчера заходила, из б<иблиоте>ки Ленина21, Каспина22 и принес‑
ла Вам книжку секции научных работников — книжка уже оформ‑
лена и на 1949 год.

Посылаем Вам орден МХАТ’а «Чайку», который О. Л. не могла 
Вам вручить в торжественной обстановке в театре23.

19 Лев Константинович Книппер (1898–1974), племянник Ольги Леонардов‑
ны, советский композитор; Мария (Марина) Гариковна Меликова, его вторая 
жена; Андрей — его сын от первого брака.
20 МХАТ впервые после войны уезжал на гастроли в Ленинград, но О. Л. Книп‑
пер‑Чехова по нездоровью не поехала.
21 Дом‑музей А. П. Чехова в Ялте, которым заведовала М. П. Чехова, с 1926 
по 1979 г. подчинялся Государственной библиотеке СССР имени В. И. Ленина.
22 Екатерина Павловна Каспина, сотрудница Государственной библиотеки 
СССР имени В. И. Ленина.
23 К почётному знаку «чайка», который М. П. Чехова с этого времени носила 
на груди по торжественным случаям, прилагалась грамота, подписанная 
О. Л. Книппер‑Чеховой. В ноябре, благодаря «знаменитую юбиляршу», Ма‑
рия Павловна написала ей: «…я не знаю, куда мне положить грамоту, подпи‑
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На днях были у нас Кузнецовы24, Вас<илий> Ант<онович> при‑
езжал на несколько дней в Москву, а то он всё время в командиров‑
ке; они, наверно, не раз вспоминают Ялту. В Москве ведь живётся 
всем трудно. 

Ежедневно у нас бывает Марина, жалко её, молодая красивая 
вдовушка, очень изменилась её жизнь с уходом из жизни Володи, 
да и мы никак не можем смириться с этой смертью25.

Думаю, Мапачка, довольно я Вам порассказала, устанете чи‑
тать; увидимся26. Много будет дополнено к тому, что написала, все‑
го не напишешь. 

Привет всем Вашим домочадцам и служащим музея.
Елену Филипповну27 благодарю за письмо и целую её, Вас. Ваша 

невестушка обнимает, благодарит за поздравления и целует.
Я тоже целую Вас нежно, ужасно мечтаю о свидании.
Ваша Софа.

санную тобой, — в родственный ли пакет или в общественный? Задумалась 
над этим и решила положить в родственный, ввиду твоей единственной подпи‑
си». О. Л. Книппер ответила: «Так знай, подпись не твоей родственницы на гра‑
моте “чайки”, а последнего члена, оставшегося в одиночестве из всей плеяды 
ушедших “в ту страну, где тишь и благодать”, блестящих товарищей… Я одна 
имею право передавать и назначать наш почётный знак “чайки” — кому хочу. 
Получила от меня Нежданова с Головановым, Яблочкина, Пешкова и т. д.». 
О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 537, 541.
24 Василий Антонович и Анна Харлампиевна Кузнецовы — близкие ял‑
тинские знакомые М. П. Чеховой. Их имена часто встречаются в переписке 
М. П. Чеховой и О. Л. Книппер. В первые послевоенные годы Кузнецов был 
работником горкома ВКПб, часто ездил из Ялты в Москву, привозил письма 
и посылки, которыми обменивались Мария Павловна и Ольга Леонардовна. 
В письме от 7 февраля 1945 г. М. П. Чехова отозвалась о нём: «…это большой 
друг наш и доброжелатель». 1 февраля 1948 г. она с сожалением сообщила: 
«У нас случилось событие — забаллотировали нашего Василия Антоновича, 
и он уж не 1‑й секретарь!.. Мне грустно, что ему придётся уехать. Он моей ра‑
ботой был доволен и часто подбадривал меня…» О. Л. Книппер откликнулась 
на это известие: «Маша, а как мне жалко и обидно за моего приятеля Василия 
Антоновича! Сказать тебе не могу. Не понимаю, как это вышло, — ведь он сам 
хотел уйти, почему его тогда не пустили! Нехорошо. Он, вероятно, в Москве, 
но не звонит, и я молчу». О. Л. Книппер — М. П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 439, 
524, 526.
25 Речь о М. В. Пастуховой и её муже В. В. Дмитриеве, умершем 6 мая 1948 г. 
в возрасте 47 лет.
26 Поездка в Ялту планировалась вскоре после завершения юбилейных тор‑
жеств, но в действительности О. Л. Книппер и С. И. Бакланова приехали в Крым 
только в июле 1949 г.
27 Е. Ф. Янова (1898–1979), сотрудница Дома‑музея А. П. Чехова в Ялте 
с 1935 по 1958 гг., незаменимая помощница М. П. Чеховой во всех делах, кото‑
рую также высоко ценила и любила О. Л. Книппер. 
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