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ОТ	АВТОРА

В книгу включены работы, большая часть которых публиковалась в печа
ти на протяжении почти трёх десятилетий. Разбросанные по разным изда
ниям статьи, собранные вместе, образуют новое целое, которое открывает в 
каждом отдельном фрагменте влияние общего силового поля смыслов. Об
наруживается внятный внутренний духовный сюжет, объединяющий прозу 
Чехова и его драматургию в живое художественное полотно, «ткань сквоз
ную». Духовный этот сюжет есть поиск и обретение веры, смысла жизни. 

Статьи сборника — своеобразный творящий комментарий, выходящий 
за рамки традиционного подхода к тексту. Это — риск сотворчества, ког
да чеховское слово исследуется как объём. Цель — попытка понять, что 
скрыто за «щитом», которым прикрывался Чехов (не только он, конечно) — 
читайте, там всё написано. Что в с ё? Он написал — мы идём по обратному 
следу, идём к нему и глубине его высказывания о человеке и мире. 

Связи и переклички на дальних временных и пространственных отрез
ках позволяют сегодня, в XXI веке, читать Чехова как симфонического пи
сателя. Это значит — он обладал даром диалога, не только линейного, но 
такого, когда ничто в пространстве жизни и смерти не остаётся без ответа, 
всё резонирует всему. Это значит — он обладал абсолютным слухом на со
держание жизни: от диссонансного скрежета, разъедающего монотонность 
быта, — до музыки небес, звуков бессмертной культуры. Отсюда в этой 
книге многоголосие — от Пушкина до Василия Розанова или Михаила Че
хова; от Чайковского до Левитана; от Станиславского и Олега Ефремова до 
Анатолия Эфроса и Сергея Арцибашева. Голос Пушкина — смысловой ка
мертон приближения к решению вечных вопросов бытия, которые суть есть 
вопросы религиозные. Это восхождение — от безверия к вере — неизбеж
но для любого русского писателя, которого мы считаем великим. Чехов не 
исключение. Его перипетии исканий веры в Бога и обретение веры едва ли 
не повторяют путь Пушкина к православию. С собственными падениями и 
взлётами, разумеется. Без обращения к сфере христианских ценностей че
ховское наследие в настоящее время адекватно описано и воспринято быть 
не может. Атрофированное атеизмом сознание к этой сфере нечувствитель
но, в искусстве театра тем более.

Принципиально отсутствие в книге чёткого разграничения на литерату
роведческое прочтение чеховских произведений и театроведческий анализ 
спектаклей. По замыслу каждая статья «просвечивает» другую, с филоло
гической ли точки зрения или с театроведческой подступается к тексту ав
тор. Как для современного чеховедения, так и для исследователей театра 
Чехова при невероятной плотности влечения к его драматургии в России и 
за рубежом, споры о том, что значительнее — проза его или пьесы, — не
плодотворны. Для будущего гораздо более важным, уверена, должно стать 
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изучение целостной картины созданного им русского мира. Тогда Антон 
Павлович Чехов — преемник национальных основ нашей жизни, её духов
ных устремлений. Потому настолько притягательна смысловая энергия его 
творчества. Он — наследник традиций русского театра и литературы, не 
только в их вершинных примерах; уникального музыкального достояния, 
великого богатства пластических искусств. Он — личность, объединяющая 
времена и пространства, литературу и театр, писателей, актёров и режис
сёров, учёных различных направлений. Он — наследник глубоко укоренён
ного в русском сознании православного мироощущения, писатель, восста
навливающий после долгого временного разрыва христианские традиции 
отечественной культуры. Это главное.

Автор искренне благодарит Дмитрия Викторовича Родионова, многолет
него руководителя изданий Чеховской серии ГЦТМ им. А.А. Бахрушина.

За помощь в подготовке книги к изданию автор выражает признатель
ность Ирине Викторовне Бакановой и Марии Геннадьевне Ворсановой.
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ОСТРОВСКИЙ	И	ЧЕХОВ	
От	«Бесприданницы»	к	«Чайке»

Насколько «Анна Каренина» (1875–77) — пушкинский роман Толсто
го, настолько «Чайка» — островская пьеса Чехова. Не в смысле прямых 
сопоставлений и внешних знаков связи типа: Лариса в переводе с грече
ского «чайка», и Нина Заречная — чайка, или, допустим, густоты бытового 
колорита, но в самом глубоком значении классического, традиционного для 
всей русской литературы диалога писателей и произведений, когда одни 
образы являются развитием во времени образов предыдущих, одни произ
ведения так или иначе продолжают темы произведений предшествующих.

Толстой в романе «Анна Каренина» словно бы задумался над тем, что 
случилось бы с пушкинской Татьяной, если бы она нарушила супружеский 
долг.

Островского в «Бесприданнице» беспокоит начало распада понятия «су
пружеский долг», складывавшегося веками, точнее, той его стороны, кото
рая звалась «замужество».

Что произошло в «Бесприданнице»?
Ничего, кроме исполнения желания Ларисы Дмитриевны.
Впервые появившись в пьесе, Лариса сразу же высказала своё главное 

желание: «Я сейчас всё за Волгу смотрела: как там хорошо, на той сторо
не!.. …Меня так и манит за Волгу, в лес…»1.

В конце пьесы она съездила за Волгу. И только. Ничего более не произо
шло.

Как должен был переродиться смысл простого, естественного стремле
ния женщины «за Волгу», чтобы пьеса завершилась выстрелом и смертью 
героини? Не об изменении ли этого смысла и написана «Бесприданница»?

В «Чайке» тоже есть «та сторона», «за озером», тот берег, где существует 
какаято другая жизнь, которая манит Нину. И есть отец, наперёд знающий 
гибельность этой другой жизни и потому не пускающий дочь за озеро.

«За Волгу» Ларисы и «за озеро» Нины одинаково или различно?
В «Бесприданнице» мужчины даны Островским сразу же во временном 

пространстве физического возраста: пожилой — Кнуров; очень молодой — 
Вожеватов; молодой — Карандышев; лет за 30 — Паратов. Как будто бы 
Островскому специально надобно отметить возрастную точку отсчёта. Ус
ловно говоря — перед нами один мужчина в разные годы одной жизни.

Параллельно пространству возраставремени (до начала собственно 
действия) открывается ещё одно пространство, тоже будто бы конкрет
номатериальное, но уже не чисто физиологическое, не личноиндивиду
альное, а обобщённое, как бы духовное, — пространство места. Духовное 
пространство «Бесприданницы» оказывается разделённым, располовинен
ным на мужское и немужское, деловое и неделовое. Город, а его знаки в 
пьесе — это кофейня и бульвар, — некое замкнутое, беспокойное, мель
тешащее пространствотерритория. Здесь размещены все разновозрастные 
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герои пьесы, включая Гаврилу, Ивана и Робинзона. Все они не просто су
ществуют в мужской части пространства, но существуют с явным удоволь
ствием, любя самый воздух его, зная и почитая каждый его уголок. Здесь 
лакей за семь вёрст до пристани узнаёт пароходы по «походке», человека по 
пушечной пальбе и запряжённому четвёркой иноходцев экипажу… Здесь 
поклоняются жёсткой иерархичности, многоступенчатости самого устрой
ства жизни. Москва, Петербург — и Бряхимов. Очень богатый человек, бо
гатый человек, человек помельче и т.д.

Другая половина пространства — вид на Волгу, какаято разлившаяся на 
той стороне тишина, большой простор, разомкнутая вширь безмерность. 
Чтото не поддающееся расчётуучётуконтролю, чтото стихийное, что, 
быть может, внушая мужчинам страх, остаётся неприручённым и в силу 
этого унижаемым разгулом веселья, цыганщиной, вообще клеймом времен
ности, всяческой несерьёзности, игры.

Но именно заволжский простор, стихия покоя и влечёт Ларису, ей не 
страшны ширь и бескрайность. Это пространство для неё абсолютно се
рьёзно, вне разгула. И таит в себе смысл совершенно противоположный 
тому, какой заключён в понятие «мужское пространство».

Своё стремление «за Волгу» Лариса объясняет очень просто: «Я ещё 
только хочу полюбить вас, — говорит она Карандышеву, — меня манит 
скромная семейная жизнь, она мне кажется какимто раем. Вы видите, я 
стою на распутье…» (436). Слова важны не только расшифровкой идеа
ла «за Волгу», как это дано автором в начале пьесы, но и искренним при
знанием Ларисы: на распутье… На каком распутье, если она будто бы всё 
окончательно решила?

Таким образом, «за Волгу» возникает как спасение, обретение покоя в се
мейной жизни сначала и после — как обретение любви. Именно в такой по
следовательности, а не наоборот. То, что для героев Островского — разгул, 
свобода, воля, временная передышка перед обязательным возвращением в 
своё тесное мужское пространство, для героини в начале пьесы — посто
янство свободы, рождающееся в раме кажущейся несвободысупружества. 
Свобода стихии покоя взамен свободы стихии разгула. Так возникают у 
Островского разные, прямо противоположные смыслы понятия «свобо
да», которые в течение действия будут видоизменяться. То, что есть свобо
да мужчины, — пагуба для женщины. И наоборот. Что есть свобода женщи
ны — невозможность для мужчины.

Неслучайно пьеса завязывается свиданием богатых молодых людей. 
Кнуров и Вожеватов ведут непринуждённый, ленивооткровенный разго
вор о деле. А дело — торговля, деньги. После того, как подали два чайника 
с шампанским, Кнуров и Вожеватов заговорили про выставку в Париже. 
Это отдых после дела. Именно «под шампанское» и мелькает первый раз 
имя Ларисы Дмитриевны. «Наливая», Вожеватов выдаёт информацию о её 
замужестве.

В «мужском пространстве» женщина изначально возникает в ряду с шам
панским и парижской выставкой, в ряду дорогих удовольствий, как некая 
кукла, принадлежность времени отдыха. Лариса поняла это быстро, ещё до 
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обрушившейся на неё любви к Паратову. Она выросла в доме матери. Воже
ватов, главный осведомитель Кнурова, невысокого мнения о Харите Игна
тьевне Огудаловой. «Она, должно быть, нерусская… Уж очень проворна… 
Любит и сама пожить весело… Да, у них в доме на базар похоже…» (429).

Несогласие с ролью игрушки, куклы и лежит в основе желания Ларисы 
бежать «за Волгу». Замужество — единственный для Ларисы выход, так 
сказать, легальное бегство от базара собственного дома. Любовь к Пара
тову не мыслилась ею без замужества, что стало совершенно очевидным в 
финале пьесы. Любовь их как будто вернулась, но замужество невозможно, 
и становится невозможной жизнь.

Карандышев и желание Ларисы уехать с ним «за Волгу» в качестве его 
жены — в первую очередь спасение от этого установившегося взгляда на 
женщину как на самое изысканное лакомство для мужчины. И только во 
вторую очередь её брак с Карандышевым — спасение от любви к Паратову. 
Тот же говорливооткровенный циник Вожеватов прямо скажет о Ларисе: 
«Хоть за Карандышева, да замуж…» (430).

У Островского множество героинь — бедных невест. То есть так или 
иначе жизнь девушки связывается с замужеством. Но «бедная невеста» и 
«бесприданница» не одно и то же. В самом заголовке пьесы «Бесприданни
ца» существует нагрузка, в слове скрыт смысл обязательности замужества, 
предвидение свадьбы, так называемого свадебного чина: приданоето копи
ли с единственной целью — выдать дочь замуж.

В «Домострое», например, в главе «Как воспитать дочерей и с приданым 
замуж выдать», смысл собирания приданого — не только и не столько ха
рактеристика невесты, сколько отображение всего уклада жизни, портреты 
родителей: «Если дочь у кого родится, благоразумный отец, который торгов
лей кормится — в городе ли торгует или за морем, — или в деревне пашет, 
такой от всякой прибыли откладывает на дочь (и в деревне также): или жи
вотинку растят ей с приплодом, или из доли её, что там Бог пошлёт, купит 
полотна и холстов, и куски ткани, и убрусы, и рубашка — и все эти годы ей 
в особый сундук кладут или в короб и платье, и уборы, и мониста, и утварь 
церковную, и посуду оловянную и медную и деревянную, добавляя всегда 
понемножку, каждый год, как сказано, а не всё вдруг, себе в убыток. И всего, 
даст Бог, будет полно. Так дочь растёт, страху божью и знаниям учится, а 
приданое ей всё прибывает. Только лишь замуж сговорят — отец и мать мо
гут уже не печалиться: дал Бог, всего у них вволю, в веселии и в радости пир 
у них будет. Если же отец и мать незапасливы, для дочери своей, по сказан
ному здесь, ничего не приготовили, и доли ей никакой не выделили, лишь 
станут замуж её выдавать — тотчас же кинутся и покупать всё, так что ско
рая свадьба у всех на виду. И отец и мать впадут в печаль от свадьбы такой, 
ведь купить всё сразу — дорого. Если же по божьей воле дочь преставится, 
то поминают её приданым, по душе её сорокоуст, и милостыню раздают. А 
если есть и другие дочери, таким же образом заботиться и о них»2.

Нагрузка на слово «бесприданница» мгновенно делает ясным характер 
Хариты Игнатьевны, её проворство, нерусскость. Смысл, порядок прида
ного — и замужество, и рачительность родителей о будущем, и, в случае 
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смерти, а в пьесе как раз этот случай: смерть невесты, — поминки. Ларису 
поминать нечем. Вот в чём дело.

У Чехова счёт начинается не с понятия «бедная невеста», но именно с 
«бесприданничества». Тут и красавица Аня («Анна на шее»), и Кисочка в 
рассказе «Огни», и Ариадна («Ариадна»), и многие… В прозе Чехова его 
бесприданницы, словно нагоняя упущенное, копят и тратят мужнины день
ги нагло, напропалую, эти бывшие невесты сознательно оценивают свои 
женские прелести и извлекают выгоду из согласия быть удовольствием для 
мужчины. Ни о каких сундуках с приданым, прибавкой для дочерей нет и 
помину, да, собственно, нет и самих дочерей.

Будто бы нарушился какойто природный закон жизни.
В чеховской драме есть Саша — дочь Лебедевых, Маша — дочь Шам

раевых, есть Нина Заречная, Соня у Серебрякова, дочери Прозоровы, Аня 
у Раневской и есть, наконец, ничья дочь Шарлотта (вообще с нерусским 
именем) как полное и абсолютное завершение сколько индивидуального 
одиночества, столько и беспорядочности, беспамятства, какогото вселен
ского сиротства, гнетущей ненужности будущего: она швыряет игрушечно
го ребёнка, ребёнкакуклу на землю.

Лариса Огудалова — исток такого сиротства и невозможности будущего 
в разваливающемся, разбегающемся, как разные галактики, мире. Распутье 
Ларисы вот где. Или согласие с тем, что такая женщина, как она: незауряд
ная, глубоко чувствующая и, что вообще редко встречается, соединяющая 
в себе красоту и ум (по словам ценителя Кнурова, в Ларисе тривиального 
нет), такая женщина — кукла, игрушка, удовольствие… Или — живой че
ловек, которому нужны поддержка, одобрение, сочувствие, нежность, ла
ска… Все эти требования Ларисы — в первом же её разговоре с Каранды
шевым, рядом с расшифровкой идеала «за Волгу».

Мужской смысл понятия «за Волгу» знаком: цыгане, жжёночка, анана
сы, разноцветные фонарики… и Лариса Дмитриевна как самое изысканное 
блаженство. Соглашаясь, хотя бы на минуту, быть, оставаться в таком ряду, 
заменяя чужим смыслом собственное наполнение этого «за Волгу» (опу
скаю причину этого согласия, всю линию отношений Лариса — Паратов), 
Лариса выбирает на распутье дорогу, которую презирает, которую давно 
осудила, убежать с которой мечтала. Лариса изменяет самой себе, и потому 
её жизнь далее теряет опору, всякий смысл. Выстрел Карандышева (она 
своё слово о замужестве предала, и предательство это как бы выстрелило в 
неё, ответив ей) есть лишь внешнее подтверждение невозможности жизни 
женщины в чуждом для неё безбожном пространстве. Слово «безбожно» в 
конце концов и будет ею произнесено.

Если есть в русской драматургии пьеса о женитьбе, то есть и пьеса о за
мужестве.

По поводу гоголевской «Женитьбы», например, написано: «“Женихи” 
превратились в “Женитьбу”, и это означало не только перемену названия, 
но и сгущение смысла. Акцент переносился с частного понятия на понятие 
более общее, понятие женитьбы (разрядка автора статьи. — Е.С.), которая 
не просто случай, но и некий акт в человеческой судьбе»3.
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«Бесприданница» — единственная (ещё, пожалуй, «Гроза») в русской 
драматургии пьеса, в которой вопрос о замужестве изучается именно и 
только как наиважнейший акт в человеческой судьбе, как некая твёрдая ос
нова жизни, божественный порядок, который определяет самоё существо
вание человека на земле, порядочность или непорядочность людей.

«Чайка» есть продолжение «Бесприданницы» в том смысле, что Чехов к 
1896 году показал полное и абсолютное крушение и разрушение порядка, 
старинного, утвердившегося понятия супружества, и замужества в частно
сти, как таинства.

«Чайка» — островская пьеса Чехова потому, что тут рассматривают
ся три (и даже — четыре) варианта женской судьбы. Лишь одна героиня 
Островского, Лариса, именно в силу нетривиальности характера, рождает 
перспективу диалога во времени.

Образ Нины Заречной в связи с образом Ларисы, хотя и принято срав
нивать главных героинь, возникает не на первом плане, но в перспективе 
удаления. На первое место перемещается Маша. Ибо именно Маша ещё 
всётаки жаждет удержаться на обломках чина, существующего уже в грубо 
искажённом, уродливом виде.

Словно бы Чехов задумался над тем, что случилось бы с Ларисой, если 
бы она вышла замуж за Карандышева.

Маша выходит замуж за человека, скажем так, ограниченного, имея цель 
ту же, что и Лариса: вытеснение из сердца любвимуки. Замужество как 
лекарство. Машу и Ларису роднит не только общее настроение страдания, 
загнанного глубоко внутрь. Лариса неоднократно говорит о том, что дове
дут её до погибели. Будто подхватывая слова Ларисы, Маша продолжает: 
«Помогите же мне. Помогите, а то я сделаю глупость, я насмеюсь над сво
ею жизнью, испорчу её…» (419). Машу и Ларису роднит и выбор мужа.

Карандышев и Медведенко если не близнецыбратья, то близкие род
ственники во всяком случае. Карандышев не понимает (он более прочих 
повторяет само это слово — не понимаю), что происходит… Понимает он 
только то, что видит глазами, то, что можно пощупать руками. Он не просто 
глуп, он именно, выражаясь покнуровски, тривиален, приземлён, мелочно 
тщеславен.

Медведенко с его настойчивым, единственным, навязчивым разговором 
о жалованье в самом начале пьесы буквально покарандышевски призна
ётся, что он ничего не понимает. Он так же тривиален, жалок, затаённо, 
мелко тщеславен: «А вот знаете ли, описать бы в пьесе и потом сыграть на 
сцене, как живёт наш брат, учитель!»4. Оба они необыкновенны сочностью 
обыкновенности. Оба утягивают женщин незаурядных, одарённых в омут 
пошлости.

Кнуров, человек умудрённый жизнью, опытом, предсказывает жизнь Ла
рисы и Карандышева: Ларису ждёт бедная, полумещанская жизнь и в конце 
концов — чахотка. Предсказание Кнурова верно по существу, почти тради
ционно, в нём нет ничего несбыточного, мистическиугрожающего. Вот, 
допустим, похожий по финалу сюжет из Некрасова: стихотворение «Нрав
ственный человек», где среди прочих жизненных историй есть и такая:
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«Имел я дочь; в учителя влюбилась
И с ним бежать хотела сгоряча.
Я погрозил проклятьем ей: смирилась
И вышла за седого богача.
Их дом блестящ и полон был как чаша;
Но стала вдруг бледнеть и гаснуть Маша
И через год в чахотке умерла…»5.

Жизнь Маши и Медведенко в «Чайке» доказывает, что такой семейный 
союз попросту банален, он пагубен, так как в его основе — какаято не
справедливость, ложь. Замужество как лекарство, игра на вытеснение чув
ства — гибель для женщины. Тупик. И не случайно Машематери совер
шенно не нужен их с Медведенко ребёнок. Будущего нет.

Вариант: Нина — Тригорин. Словно бы Чехов ещё задумался над тем, 
что случилось бы с Ларисой, убеги она с Паратовым. 

В сущности, слова Ларисы «довольно одного взгляда» и Нины «если 
тебе когданибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми её» — одно 
и то же. Однако для Ларисы существует маленькое обстоятельство, кото
рое даёт ей возможность выбора, делает для неё побег с Паратовым невоз
можным. Это удерживающее Ларису «маленькое обстоятельство» вот что: 
«если б явился Сергей Сергеич и б ы л  с в о б о д е н (разрядка моя. — Е.С.), 
так довольно одного его взгляда…» (439). Для Нины «маленького обстоя
тельства» более не существует. И её бегство с её «Сергей Сергеичем» — 
неизбежность. «Свободен» и «свободна» в пьесе Островского существует 
именно в смысле связанности словом о супружестве как некоем Рубиконе, 
перейдя который всё качественно меняется. Меняется и самый смысл слова 
«свобода». Это преграда и мужской, и женской стихиям, форма, сосуд, в 
который обязаны поместиться и мужское, тесное, и женское, безграничное, 
пространства.

В русской литературе сюжет увоза, кражи, бегства девушки из родитель
ского дома — у Пушкина — ещё существует со счастливым финалом для 
беглянки. В «Станционном смотрителе», к примеру. Уже у Лермонтова в 
«Бэле» — всё иначе. В драматургии Островского кража невесты — по пре
имуществу только комические картины, скажем, в «Женитьбе Бальзамино
ва». Или, если возникает серьёзный разговор об этом, как в «Бесприданни
це», — невозможность такого бегства. Лариса будет терпеть «цыганщину» 
материнского дома, но не взбунтуется. Её «бунт» продиктован совершенно 
другим обстоятельством: крушением её идеала «за Волгу», крушением её 
веры в себя — живую женщину.

В «Чайке» бегство девушки из родительского дома не только возможно, 
оно — единственный выход из тупика. Бегство даже не связано в первую 
очередь с мужчиной, оно — едва ли не самая яркая и серьёзная мечта. «Сво
боден» и «свободна» в «Чайке» существуют в странном новом смысле, со
вершенно не связанном с понятием брака как таинства, святыни, некоего 
Рубикона… И это не антиостровский, так сказать, мотив, но логическое, 
художественное завершение исследования того, что начал Островский.
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Словно бы Чехов задумался ещё, что случилось бы с Ларисою, если б 
она приняла предложение Кнурова. Тут вырастает тема партнёрства, со
жительства Аркадиной и Тригорина. Иллюзия супружества и даже замеще
ние его понятием другого наполнения. Нина Заречная выступает именно и 
только как продолжение аркадинского варианта судьбы, будущего, в кото
ром заранее, заведомо исчезло, стёрлось в прах понятие замужества как по
воротного акта судьбы женщины, как порядка жизни. Нина — почеховски, 
изначально заречная, заволжская, Нина — это Лариса Огудалова, уже вер
нувшаяся из поездки за Волгу, уже потерявшаяся.

«Чайка» — островская пьеса Чехова и в смысле постановки вопроса 
об искусстве театра.

Важно отметить, что в «Бесприданнице», помимо всех дуэтов: Лари
са — имярек, существует дуэт: Лариса — Робинзон. Лариса и актёр. Эта 
линия, на наш взгляд, неоднозначно связана с «Чайкой» и едва ли не впря
мую продолжена линией поведения Шамраева.

Робинзон — первая вещь в ряду живых вещей пьесы. Ларисе сначала от
водят высокое место в круге увеселений. И только потом, после определён
ных событий, назначают цену, превращая из куклы для любования в вещь 
для пользования. Робинзон возникает сразу и однозначно в некоем един
стве: и как живая игрушка, и как то, что продаётсяпокупается по дешёвке. 
Изначально он — существо низшего порядка. Падшее. И даже уже и актёр 
какойто распоследний. А он, понимая свою низкосортность, дешевизну и 
соглашаясь со всеми ролями, какие ему готовят «деловые» люди, извлекает 
из всего этого выгоду, удобства. Это стиль жизни.

Выясняется вдруг, что идеалы Ларисы и Робинзона — одинаковы: «Для 
меня, — говорит он, — тихая семейная жизнь выше всего…» (484). Вы
ясняется также, что только Лариса и Робинзон говорят о гибели. Только в 
связи с этими двоими возникает тема Парижа. И т.д. Но — травестировка: 
у Ларисы — всё серьёзно, у Робинзона — фарс. В определённый момент 
Робинзон становится очень похожим на ничего не понимающего Каранды
шева. Идёт как будто подстановка одного вместо другого. Например, Ка
рандышев, как и Робинзон, начинает звать Паратова Сержем. Только Каран
дышева и Робинзона не берут в поездку за Волгу. И т.д. Образуется чтото 
вроде треугольника: Карандышев — Лариса — Робинзон. И это резкое, аб
солютное снижение Ларисы. Ибо Робинзон именно дешёвая вещь.

Героине «Бесприданницы» (на примере актёрства Робинзона) предлага
ется ещё один путь, ещё вариант жизни: стать актрисой. (У Островского 
этот мотив был. Например, Аксюша в «Лесе».) Этот путь для Ларисы Огу
даловой невозможен.

Шамраев в «Чайке» со всеми своими, на первый взгляд, невпопадными 
случаями из истории театра неуклонно ведёт мысль о снижении театрально
го искусства как такового, о его, по сравнению с жизнью, низкопробности. 
Комик Чадин был замечательнее Садовского, простой синодальный певчий 
спел лучше профессионала, а трагик Измайлов вообще перестал правиль
но выговаривать слова и сморозил своё замечательное «запендю»… «Пала 
сцена, Ирина Николаевна! Прежде были могучие дубы, а теперь мы видим 
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одни только пни» — его вывод (411). Если идею о могучести дубов соот
нести с тем, какая роль в жизни, а не на сцене, отведена тому же Робинзо
ну (или, скажем, Счастливцеву и Несчастливцеву в «Лесе»), актёраммуж
чинам, то тема женского актёрства в «Чайке» возникает как раз тем адом, 
тем продажным, ненастоящим миром, где женщина единственно и только 
дешёвая вещь и от чего отказалась Лариса. И, разумеется, не случайна в 
«Чайке» реплика Нины про купцов с любезностями.

Что такое для Нины её «другой берег», её «за озеро»?
Поначалу это равное стремление и к Косте, то есть к любви, и к актёр

ству. Её представления, иллюзии о любви и об искусстве разрушает Триго
рин. Однако он — лишь продолжатель, завершитель того, что начал именно 
Константин Гаврилыч.

Отец Нины, не пуская дочь на тот берег, вероятно, боится именно того, 
что дочь станет актрисой. Костя же, поручая Нине роль, разжигает в ней 
стремление быть актрисой. Нередко забывается, что убил чайку всётаки 
Треплев. Тригорин потом лишь только, скажем так, литературно обрабо
тал сюжет об уже убитой птице. Костя и подстрелил чайку, и сказал сле
дующие, очень важные, слова: «Я имел подлость убить сегодня эту чайку. 
Кладу у ваших ног» (435). Почему подлость? Не из экологических же со
ображений…

Нина до встречи с Тригориным ничего не может решить окончательно. 
Рвётся с того берега на этот, а с этого спешит обратно, на отцовский. Вот 
Аркадина прямо ей советует: вы обязаны поступить на сцену. Однако в 
Нине ещё силён отцовский запрет. Вот Дорн Косте советует продолжить 
литературную деятельность. И Константин Гаврилыч решается сразу, не
смотря на неудовольствие и критику со стороны матери. Ещё у Нины будет 
гадание, чётнечет: идти или не идти в актрисы? Тригорин не угадал, не 
подтвердил… Как будто сама судьба делает Нине знак — не надо быть ак
трисой. Её любовь к Тригорину дала необходимый перевес в выборе. Нина 
осталась на другом берегу, за колдовским озером, если вести счёт от отчего 
дома. Бросила вызов судьбе.

Став актрисой, Нина Заречная писала письма, подписываясь «Чайка», 
то есть — погубленная девушка. Чайка, как видим, — гибель в человеке 
какойто части жизни, благодаря чему появляется пространство для жизни 
дальше; это не просто молодость, мечты, «чувства, похожие на нежные цве
ты…». Это ещё то, что возникает (или не возникает) вместо «чайкости», на 
месте разрушенных иллюзий.

В последнем монологе Нина Заречная отказывается быть чайкой.
«Нет, я актриса»… Место любви занимает теперь актёрство. Выбор 

окончателен. Женщины просто нет. Родилось некое новое существо, жизнь 
которого подчинена идее таланта, святого служения искусству. Кажется — 
выход из тупика. Тем более: «Неси свой крест и веруй…»; «Вы нашли свою 
дорогу…». Но в жизни самого Чехова этот вариант завершился какимто 
кажущимся, ирреальным супружеством, сколь эфемерным, столь и… тупи
ковым. Что оставил брак писателя Чехова и актрисы Книппер? Вероятно, 
многое для искусства. Он не оставил только будущего. Поскольку на буду
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щее рассчитан не был. Женское актёрство, быть может, замена старинного 
порядка? Внедрение в чужеродное пространство, самообольщение, иллю
зия свободы? Игра вместо жизни? Ложное оправдание потерянного смысла 
жизни…

Костя Треплев имел подлость убить чайку потому, что якобы высоким 
стремлением оправдывал для девушки тупиковость пути. Он сам столько 
же чайка, сколько и Нина. И, пусть это не покажется странным, — столько 
же, сколько Лариса Огудалова в финале «Бесприданницы». И уже нет речи 
о пространстве, располовиненном на мужское и женское, эти две стихии не 
просто деформировались, они воюют друг с другом, берут друг у друга ре
ванш, замещают друг друга. Порядок нарушен. Полина Андреевна умоляет 
Дорна: «Возьмите меня к себе…» Тригорин просит Аркадину: «Отпусти!..»

Вспомним, наконец, последний смысл слова «бесприданница» — поми
нальный. «Если же по божьей воле дочь преставится, то поминают её при
даным, по душе её сорокоуст, и милостыню раздают».

Лариса умирает похристиански, перед смертью всех прощая и призна
ваясь в любви ко всем её обидевшим. Но душе её после смерти в сорокоуст 
придать нечего, не из чего подать милостыню.

Женщина, женское кануло навеки. Чайку имели подлость убить. Нару
шился не просто христианский обряд, ритуал — отринута вообще жизнь 
души, то, что связывалось русскими людьми с понятием чистоты, чести, 
милости к людям, доброты. Как мыслилось Ларисе — с понятием рая на 
земле. Нарушился круговорот жизни, какието самые первородные, неде
лимые ядра расщепились и превратились в прах, хаос, торг, суету. Безбо
жие — начало наступления на божественный порядок.

Безвоздушное пространство, в котором оказалась «чайка» Островского, 
открылось не Нине, но Косте. Всё то, что вместилось для Ларисы в слово 
«безбожно!» (492), а это она говорит своему искусителю Паратову, — за
звучало у Кости в словах о его любви к Нине, о том, что «что бы он ни 
писал — всё сухо, чёрство, мрачно…» (453). Он сам признаётся, что нета
лантлив, что душа его привязана навеки только к Нине. Здесь, в любви, его 
талант. Всё поменялось местами. И любовь, женская стихия, заполонила, 
подавила мужскую, мужское дело превратилось в ничто.

Костя умирает как самоубийца, грешник, безбожник. Он потерялся. Из
менил сам себе. И никого, быть может, кроме Маши не волнует эта потеря. 
Смерть у Чехова сравнивают со звуком лопнувшей склянки. Всё, от мело
чей до самого существенного, на глазах проваливается в беспорядок, пусто
ту, в какоето гнилое болото, где «…отец вечной материи, дьявол, каждое 
мгновение в вас, как в камнях и воде, производит обмен атомов, и вы меня
етесь непрерывно…» (413).

Так оба произведения возникают эхом друг друга, повествуя не о бы
товых семейных историях только или, допустим, о жизни богемы, купе
ческой или артистической, — они возникают как глубокий, непрерывный 
во времени, обязательный для русской классики разговор о тайне жизни и 
трагедии жизни. О какомто открываемом или не открываемом каждым че
ловеком для себя, скрытом движении жизни. О том, что Лев Толстой опре
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делил следующим образом: «Мы любим себе представлять несчастие чем
то сосредоточенным, фактом совершившимся, тогда как несчастие никогда 
не бывает событие, а несчастие есть жизнь, длинная жизнь несчастная, то 
есть такая жизнь, в которой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл 
жизни — потеряны»6.

Так, две классические, что называется, программные пьесы раскрыва
ются историями о борьбе в душе человека дьявола и Бога.

1994
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ДЯДЯ	И	ПЛЕМЯННИК:	СЕКРЕТ	ТВОРЧЕСКОГО	ДАРА

Книга «О технике актёра» Михаила Чехова начинается с откровенно
го признания в том, что этот труд автора есть не что иное, как «подгляд» 
творческого процесса. По существу, артист Чехов, незаконно, в обход вся
кой теории, специального литературоведения, театроведения, искусство
знания, совершенно с неожиданного края, ярко и страстно, доказательно и 
новаторски, внедряется в серьёзнейшую и загадочную область психологии 
творчества. С одной стороны — творчества как некоей особенной стихии, 
сознательной и подсознательной, практической и философской. С дру
гой — творчества как разумного воображения. Это главное.

Михаил Чехов обращается к тайне дара, тайне гения, которая до конца 
не может быть разгадана, но манит к себе со времён Аристотеля, Платона, 
Гомера, Шекспира, Пушкина. Раскрывая существо актёрского таланта, ак
тёрской профессии, Чеховплемянник приоткрывает завесы над секретами 
художественной лаборатории Чеховадяди, писателя, природа дарования 
которого до сих пор предстаёт для нас в огрублённом, поверхностном виде.

Дерзкое обращение Михаила Чехова, если иметь в виду тип чеховского 
дара в целокупности, т.е. и талант актёра, и талант писателя, позволяет за
глянуть в глубочайший колодец вдохновений Антона Павловича, где ни
когда не иссякала энергия интуиции, воображения, памяти, удерживающей 
лица, голоса, звуки, движения внешнего потока жизни, чтобы переплавлять 
всё это в неповторимые образы, мысль, красоту, в одно гармоничное целое.

Чеховский «подгляд», несмотря на почти неизбежные в размышлениях о 
психологии творчества упрощения, быть может, вольности некоторых ассо
циаций, — будет моим методом в дальнейшем. Метод, дав редкую возмож
ность заглянуть в глубину «общего» чеховского колодца, открывает про
странство его высоты, дух такого, а не иного, исключительного дарования.

Что это за глубина и высота?
Начать нужно с детства.
Как писал, например, Шопенгауэр, «мы среди своих детских интересов, в 

тиши и без ясного умысла всё время заняты тем, что в отдельных сценах и про
исшествиях улавливаем сущность самой жизни, основные типы её форм и об
наружений. Все вещи и лица представляются нам, по выражению Спинозы, sub 
specie aeternitatis (с точки зрения вечности)… Вот почему опыты и знакомства 
детской поры и ранней юности оказываются впоследствии постоянными типа
ми и рубриками для всего позднейшего познания и опыта, как бы его категори
ями, под которые мы подводим все дальнейшие приобретения, хотя и не всегда 
это ясно сознавая. И вот таким путём уже в детские годы образуется прочная 
основа нашего мировоззрения, а следовательно, и его поверхностный либо глу
бокий характер; в последующее время жизни оно получает свою целость и за
конченность, но в существенных своих чертах остаётся неизменным»1.

Нет надобности повторять, что у Антона в детстве не было детства. 
А это значит, что детство должно было заместиться чемто, что всётаки 
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давало ребёнку возможность образования прочной основы мировоззрения. 
И хотя позже Антон Павлович вроде бы вполне серьёзно признавался: «По
литического, религиозного и философского мировоззрения у меня ещё нет; 
я меняю его ежемесячно…» (П., 3, 17) — основа была.

Что могло стать таким замещением? Уход от грубой, недетской реаль
ности в игру, в фантазию. Уход тайный, глубоко скрытый. Случайно ли Че
ховписатель творческую жизнь начал не с юмористики, а с пьесы? Нет, не 
случайно2. Потом пьесы у него долго ждали своего часа, однако стремление 
написать именно пьесу было с самого начала, что называется, идеей фикс. 
Став профессиональным драматургом, он будто замкнул круг, линия кото
рого началась в детстве. «Всегда ищите начало и конец в таких биографи
ях, — рассуждал Михаил Чехов о биографиях великих личностей, — вы 
увидите, что начало и конец в них логически связаны»3.

Подробнее остановлюсь на странном детстве Миши Чехова.
Когда у Александра Павловича, человека умного, мягкого, талантливого, 

начиналась болезнь, т.е. запои, он вызывал сына к себе и не отпускал даже 
ночью. От игры в шахматы они переходили к физическим и химическим опы
там; затем Александр Павлович начинал рассказ. «Язык Александра Павло
вича слегка заплетался. Иногда он внезапно выкрикивал однодва слова. От 
этого становилось до того жутко, что у Миши спина холодела. Но он не мог и 
не хотел выходить из душной ночной атмосферы, в которую вовлёк его отец. 
С жадностью вбирал он искусно изображаемые отцом космические картины 
несущихся в мировых пространствах комет, метеоров, туманностей… 

Начинало светать. Отец вставал, падающей походкой шёл к окнам, раз
водил шторы, тушил лампу и снова опускался на диван.

— А нука, произведи! — говорил он.
Миша подходил к ящику с пивом, откупоривал бутылку, и оба выпивали 

по стакану.
Теперь отец заводил речь о сознании. Возникшее, по его словам, из ни

чего, оно, миллионы лет подвергаясь “случайностям”, достигало, наконец, 
своего апогея в прекрасной, жаркой, солнечной Греции. И человек в новом 
виде представал перед Мишей. Фигуры одних философов сменялись дру
гими. Вот Аристотель, вот его ученик Платон, вот различие их образа мыс
лей. Всё картинно, ярко, понятно и связно. Хотя и усталый, с отяжелевшей 
головой, Михаил всё же напряжённо старался слушать отца и с уважением 
вглядывался в фигуры мыслителей, являвшихся его воображению…»4

К этому необходимо добавить слова Антона Павловича о брате Алек
сандре. «Выпив 2–3 рюмки, он возбуждается в высшей степени и начинает 
врать… Он страдает запоем — несомненно. Что такое запой? Это психоз 
такой же, как морфинизм, онанизм, нимфомания и проч. Чаще всего запой 
переходит в наследство от отца или матери, от деда или бабушки. Но у нас 
в роду нет пьяниц… Этим летом я и один харьковский профессор вздумали 
однажды напиться. Мы пили, пили и бросили, так как ничего у нас не вы
шло; наутро проснулись как ни в чём не бывало. Между тем Александр и 
художник (Николай Павлович Чехов. — Е.С.) сходят с ума от 2–3 рюмок 
и временами жаждут выпить… В кого они уродились, бог их знает. Мне 
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известно только, что Александр не пьёт зря, а напивается, когда бывает не
счастлив или обескуражен чемнибудь» (П., 3, 24). В этом же письме Антон 
Павлович разъясняет, что ложь брата совершенно безвредна, но эффектна, 
это чтото сродни буйству хлестаковской фантазии. Но всётаки — психоз. 
Всётаки — передаётся по наследству. Всётаки — несчастлив.

Совершенно очевидно, что ребёнок от такой атмосферы пытался спря
таться, чемто защититься. Уже в раннем детстве Михаил Чехов явно, не 
скрываясь, как в другой мир, другое измерение, уходил в театральную игру. 
Он собирал в доме разную одежду, наряжался, копировал, пародировал до
машних. Прячась за бесконечные импровизации (и находя в них всё боль
шее удовольствие, осваивая их технику, назову это техникой прыжка из од
ного образа в противоположный), он одновременно убегал из атмосферы 
необычайного возбуждения и необыкновенной фантазии отца, но и этот, 
так сказать, творческий ужас и эта богатая разными оттенками атмосфера 
неизбежно производили в Мише работу по выработке изощрённого, сверх
чувствительного, оживающего, вибрирующего воображения.

Уход из реальности в игру (не в мечту!) — в фантазию был общим: у 
дяди затаённым, скованным, у племянника — азартным, вольным, чрезмер
ным. И в том, и в другом случае «чеховское бегство» — один из толчков 
к развитию сверхинтуиции, сверхнаблюдательности. Кроме этого, детское 
«чеховское бегство» было одновременно и бегством от одиночества: игра 
рассчитана на зрителей, на того, от кого идут волны сочувствия, одобрения, 
доверия, любви, наконец. Но и обретением высшего одиночества. Одино
чества как судьбы. Парадокс, дающий тип художника трагического, раз
двоенного, чувствующего прежде всего, как «распалась связь времён». Оба 
они, испытывая на себе власть игры, театра, воображения, власть другой 
реальности, наблюдали разных людей, отбирали характерные детали, слова 
и словечки, жесты и манеры, искали связи, возможности отношений между 
тем, что оставалось в памяти. Испытав в детстве такую власть, они оба на
чинали учиться тому, как стихийную силу воображения обуздать, понять, 
подчинить себе.

Чеховдядя скажет об этом, например, так: «В голове у меня целая армия 
людей, просящихся наружу и ждущих команды» (П., 3, 47).

Чеховплемянник так: «Актёр должен сознательно вникать во всё, дол
жен всему давать возможность жить в нас и нас мучить»5.

С детства в таком художнике, между двух его одиночеств, начинается 
непрерывный процесс накопления, сознательный тренинг внутреннего 
зрения. Ибо «выученное нуждается в применении, прошлое должно быть 
перебираемо, иначе то и другое постепенно опустится в бездну забвения»6.

Всю жизнь и Чеховстарший, и Чеховмладший учились властвовать над 
образами, высказанными собственным сверхвоображением, учились позна
вать образы. Михаил Александрович Чехов утверждал даже, что после созер
цания образов нужно иметь к ним чувство благодарности, как к живым людям.

Чеховы — художники высшего инстинкта, который философы называ
ют имагинативным абсолютом (imagine — воображать, представлять себе, 
предполагать; imagination — воображение).
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«Первоначально, в своём генезисе, — писал один из крупнейших мыс
лителей нашего времени Голосовкер, — имагинативный абсолют как жиз
ненный побуд, как устремление жизни вечно быть, как порыв к бессмертию 
есть естественный инстинкт, данный человеку от природы подобно низшим 
инстинктам: вегетативному и сексуальному… Однако высший инстинкт 
культуры по существу отнюдь не воспринимается как сублимация наших 
низших инстинктов. Заложенный в наше воображение, он выработался как 
самостоятельный духовный инстинкт и стал разумом воображения — има
гинативным разумом, работающим методами инстинкта, ставшего интуи
цией. Инстинктивность имагинативного разума чрезвычайно утончилась и 
усложнилась. Она раскрывается как сложность простоты, то есть сохраняя 
простоту непосредственного познания, присущего первоначальному ин
стинкту, она проявляет эту свою познавательную способность утончённо 
в виде интуиции, структура которой, конечно, сложна. Диалектическая ло
гика этой интуиции и есть метод и характер работы разума воображения»7.

Фантазия и воображение — вещи различные; фантазия — первотолчок 
к работе воображения. Она именно и только игровой элемент воображения. 
Фантазия не обладает способностью познавать. Мысль как порыв вообра
жения — озаряет. Воображение одновременно с тем, что внутренний взор 
создаёт картину и образы, понимает эти свои создания, т.е. обладает мгно
венным проникновением в истину (так Белинский определил вдохновение).

Чеховплемянник, размышляя о воображении, разрабатывает целую си
стему способов перевоплощения или создания сценических образов. Один 
из способов перевоплощения он назвал игрой с воображаемым телом. 
Если, скажем, Дон Кихота (о нём чуть ниже. — Е.С.) актёрское воображе
ние отдавало Чехову целиком, то здесь речь идёт о том, чтобы не целиком 
представлять себе тело героя, а частично. Например, следующим образом: 
«Вообразите, — пишет Михаил Чехов, — что шея вашего героя длиннее 
и тоньше вашей, каков будет результат? Возможно, вы почувствуете себя 
всегда “начеку”, — а ведь в этом уже проявляется психологический настрой 
вашего героя. Вы перестроили всю свою психику с помощью одной только 
воображаемой шеи персонажа»8. Но что такое ранние рассказы Чеховадя
ди, как не игра с воображаемым героем по принципу части от целого, только 
в более широком масштабе, с разных сторон: толщина и худоба («Толстый 
и тонкий»), радость — глупость («Радость»), трусость — храбрость («Ха
мелеон»)? Почти все юмористические рассказы раннего Чехова — игра на 
какойто одной детали, одной краске, одной «части тела» или «части ума».

По Голосовкеру, «подстрекаемое фантазией воображение создаёт замыс
лы поэта и имагинативные миры, сила которых не в том, что они дублируют 
действительность, а в том, что они делают явным и характерным то, что 
скрыто в предметах и их взаимоотношениях: они раскрывают действитель
ность… Сила их, наконец, в том, что эти имагинативные миры не только 
открывают нам ещё неизвестное и скрытое, но и создают новое, “небыва
лое”… создают будущее»9. И потому в творчестве Антона Павловича Че
хова заложены многие начала новой литературы и драматургии, что разо
вьётся только в XX веке и будет развиваться далее. И потому в творчестве 
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Михаила Александровича Чехова откроется новый подход и к актёрскому, 
и к режиссёрскому искусству.

Примеры совпадений теоретического обоснования разума воображения 
и практической его отдачи, если говорить о Чеховых, — поразительны. Вот 
один из примеров.

«Как зверь инстинктом улавливает приближение ещё далёкого врага, так 
высший инстинкт, разум имагинации, улавливает приближение ещё далёкого 
смысла, словно некое облачко истины. Этому облачку истины, изменчивому и 
гдето парящему, разум воображения может давать различные, то как абрисы 
скользящие, то молниеносные очертания и формы подобно тому, как худож
ник, задумавший идею большого полотна, мгновенно, как бы разумом руки, 
выбрасывает одним росчерком вразброс этюды деталей, лиц и фигур этой 
будущей большой композиции, часто не заботясь об их судьбе. Он набросал 
смысл, а полное рождение этого смысла ещё впереди»10. Это — чистая теория.

Вот признание Антона Павловича Чехова, приоткрывающее приёмы его 
творчества. «Поневоле, делая рассказ, хлопочешь прежде всего о его рам
ках: из массы героев и полугероев берёшь только одно лицо — жену или 
мужа, — кладёшь это лицо на фон и рисуешь только его, его и подчёркива
ешь, а остальных разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и получается 
нечто вроде небесного свода: одна большая луна и вокруг неё масса очень 
маленьких звёзд. Луна же не удаётся, потому что её можно понять только 
тогда, если понятны и другие звёзды, а звёзды не отделаны. И выходит у 
меня не литература, а нечто вроде шитья Тришкиного кафтана. Что делать? 
Не знаю и не знаю. Положусь на всеисцеляющее время» (П., 3, 47). Про
цесс улавливания ещё далёкого смысла, ещё не найденной формы, процесс 
тренировки разума воображения здесь очевиден.

Небесполезным в свете размышлений о разуме воображения было бы и 
сравнение того, как, например, к Михаилу Александровичу Чехову являлся 
образ Дон Кихота. «Подгляд» племянника и его рассказ об этом явлении впря
мую иллюстрирует стадии рождения действияраздвоения, скажем, в «Чёрном 
монахе». Или систему взаимоотношений персонажей в пьесах Чехова. Дон 
Кихот был для Михаила Чехова реальностью, он являлся к нему, как являлся 
монах к Коврину. Они разговаривали, спорили. И это ни в коей мере не было 
сдвигом сознания, помешательством. Это и была работа разума воображения, 
рождение смыслообраза, который одновременно и фантазировался, и позна
вался творцом. Вот как это происходило: «Он явился, и я стал ему доказывать. 
Долго мы бились. Я был вдохновлён этим боем. Я с ловкостью, свойственной 
людям в желанной борьбе, проникал в него глубже и глубже… Я ему рисовал 
его самого. Я ему говорил: “Вот каков ты!.. Вот что нужно иметь человеку, вот 
что нужно ему пережить, чтоб тебя воплотить!” Я его пронизал своей мыс
лью, и чувством, и волей! Я кончил. Я свободен. Он больше ко мне не при
дёт… Он стоял передо мной… как победитель! Довольный и сильный! Весь 
пронизанный стрелами мыслей и чувств моих, волей моей укреплённый. Он 
говорил: “Посмотри на меня”. Я взглянул. Он указал на себя и властно сказал: 
“Теперь это — ты! Теперь это — мы!” Я растерялся, смутился, искал, что от
ветить. Но он продолжал беспощадно, с упорством, рыцарю свойственным: 
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“Слушай ритмы мои!” И он явил себя в ритмах, фигуры которых рождались 
друг в друге, сливаясь в одном, всеобъемлющем ритме. “Слушай меня как 
мелодию”. Я слушал мелодию. “Я — как звук”. “Я — как пластика”.

Так закончился бой с Дон Кихотом. Он, всегда пораженья терпевший, 
он — победил. Я уже принял судьбу его, я — поражён. И в своей неудачной 
борьбе, в поражении, я стал Дон Кихотом»11.

В этом «подгляде» важно не только то, как талантливо, зримо Чеховпле
мянник обнажает сложнейшие ходы перевоплощения. Важно ещё и точное 
попадание, угадываниезнание главных точек, узлов, в каких начинается 
живая жизнь художественного образа, в каких он одухотворяется. Человек 
как ритм. Мелодия. Звук. Пластика. Если бы Михаил Чехов добавил в эту 
цепочку звено «человек как запах» — это был бы почти идеальный, мисти
ческий прорыв к самому неизведанному, глубинному в природе творчества, 
да и в человеческой природе вообще.

Оставляя в стороне историю влияния на творчество Михаила Чехова 
Рудольфа Штайнера, отмечу лишь отношение актёра Чехова к звуку как 
психологическому жесту, как сокровенной, отчасти подсознательной харак
теристике поведения человека и актёра. И этот чеховский «подгляд» снова 
открывает родственность того, что мы называем чеховским даром. «Каждый 
звук, как гласный, так и согласный, невидимо заключает в себе определён
ный жест. Он может быть вскрыт и произведён видимо, в качестве жеста 
человеческого тела. Жесты эти различны между собой, так же как и самые 
звуки. Звук “а”, например, заключает в себе невидимо жест раскрытия, при
нятия, отдачи себя впечатлению, приходящему извне, жест изумления, бла
гоговения. Расходясь под углом из груди, как из центра, руки раскрываются, 
принимая вид чаши. Жест “у”, напротив, стремится закрыться, замкнуться 
от внешнего впечатления. Он настораживает сознание, в нём живёт страх»12.

Известно, как Чеховписатель относился к музыке, ритмической основе, 
музыкальности своих произведений, какое значение придавал именно звукам. 
На эту тему существуют интересные статьи и исследования. Многие совре
менники Антона Павловича вспоминают, как Чехов говорил о том, что каждое 
произведение «должно действовать не только своим содержанием, но и фор
мой, должно давать не только мысль, но и звук, известное звуковое впечатле
ние»13. Я имею в виду не внешнюю сторону звукового впечатления, а имен
но психологическую нагрузку на звук, которую оба воспринимали на уровне 
подсознания. Звук «а» — невидимый жест раскрытия, звук «у» — закрытия.

Один лёгкий пример. Деталь, мелочь из повести «Моя жизнь». «Улю
лю» мельника Степана, которое потом переходит к Маше Должиковой. 
Необъявленная, невидимая преграда, состояние отчуждения, все нюансы 
поведения, психологическая подкладка несовместимого существования ге
роев — и только звук «у».

Вот «Чайка». Первое появление Нины. «Яа не о(а)пааздаалаа… 
Яа гнаала ло(а)шаадей, гнаалаа…». И ясно, с чего начинается роль 
Нины, с какого жеста, какого психологического состояния.

Костя: «Я имел подлость уубить сегодня этуу чайкуу. Кладуу у ваших 
ног… Скоро… убьюу самого себя…»
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Или «Три сестры». Повторяющееся Машино «Уу Луукоморья дууб 
зелёный…». Знаменитое чебутыкинское «тарарабумбия, сижууу на ту
умбе яа…». С точки зрения «психологии звука» перед нами уникальный, 
сложнейший для актёра или актрисы внутренний жест одновременного от
крытиязакрытия, надежды, сметаемой страхом. И так далее.

Как будто бы Чеховписатель давнымдавно знал, учитывал, умел ис
пользовать (и в прозе, и в пьесах тем более) то, что позже открыл и описал 
Чеховактёр. Это знание — генное знание того и другого.

Все размышления и упражнения Михаила Чехова, посвящённые атмос
фере, партитуре атмосфер, борьбе противоположных атмосфер; его мысль 
о том, что вы переживаете атмосферу пьесы, отдельной роли как род пред
видения будущего сценического произведения в целом, — соотносятся с 
творчеством дяди по принципу переводной картинки. Чеховписатель — 
это непроявленное, под таинственной пеленою изображение, где уже всё 
есть, всё заложено и определено. Чеховплемянник лишь стирает защит
ную плёнку картинки и открывает ясность, богатство творений своего род
ственника. Это касается и того, что пишет Михаил Чехов о двух видах пауз 
(пауза, предшествующая действию, и пауза, следующая за ним); и того, что 
такое начала и концы пьес, сцена, выражающая переход, превращение на
чала в конец, «где были бы слышны одновременно и замирающая мелодия 
начала и зарождающаяся мелодия конца»14. 

Для Антона Павловича Чехова идея превращения прошлого в будущее, 
будущего в прошлое, начала в конец, конца в начало была, видимо, одной из 
главных в творчестве и с точки зрения содержания, и с точки зрения формы. 
Не случайны многочисленные высказывания Чеховадяди по этому поводу. 
От самокритики типа: «Середина моего рассказа скучна, сера и монотонна… 
Привыкнув к маленьким рассказам, состоящим только из начала и конца, я 
скучаю и начинаю жевать, когда чувствую, что пишу середину» (П., 3, 18). 
До ясного осознания, что дурно пишет тот, кто, как герой «Скучной исто
рии», когда пишет конец, не помнит начала. И до уверенного утверждения: 
«Кто изобретёт новые концы для пьес, тот откроет новую эру» (П., 5, 72).

Стремление к какойто узловой точке, к прочному ядру в неудержимом 
потоке воображения, к сознанию начала и конца не только в формальном, 
но в духовном, экзистенциальном смысле — тоже роднит дядю и племян
ника.

Самое удивительное то, что Михаил Чехов в прямых высказываниях о 
литературе и писателях выдвинул гипотезу о типах писателей. Он, напри
мер, определил Диккенса и Достоевского как тип писателяактёра. Действи
тельно, существуют типы писательской одарённости. Не по профессии, а 
по призванию, по складу личности. Есть писателимузыканты, писатели
живописцы, учёные, следователи и т.п. Чеховы доказывают, что наиболее 
загадочен, глубок именно тип писателяактёра. Нередко встречающийся, 
он, однако, абсолютно неповторим. Антон Павлович Чехов, безусловно, 
был писателемактёром. Артист Михаил Александрович Чехов всё более 
и более с годами превращался в талантливого актёраписателя. Совершен
но закономерен в конце жизни Чеховаплемянника его шаг к огромному 
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биографическому труду. Михаил Чехов задумал повести об Антоне Павло
виче Чехове, Владимире Ивановиче НемировичеДанченко и Константине 
Сергеевиче Станиславском. Существует план этой своеобразной трилогии, 
где племянник отмечает, например, следующее: «Всех трёх писать в разном 
темпе, ритме и так далее. А.П. — Боль, юмор, одиночество, лаконичность 
(в жизни и писании). Поворот с Бабкина. От необходимости занимать к пра
ву волновать». «Все трое вскрыли секонд ла ви (вторую жизнь). К.С. — в 
актёре. В.И. — в спектакле. А.П. — в человеке. Все трое отказались от 
“штампов”, каждый в своей области»15. Эта грандиозная книга существова
ла в воображении Михаила Чехова, в воображении, которое могло, как это 
было с Дон Кихотом, вызвать, оживить образ Антона Павловича. Они мог
ли разговаривать. И, быть может, дядя даже улыбался племяннику, которо
го когдато, если вспомнить письма Чехова к Александру Павловичу, отцу 
Миши, гений русской литературы заочно сёк. Теперь они оба — спасатели 
культуры. Ибо «воображение, Имагинация, и есть тот дух, который спасает 
культуру от вакуума мира и даёт ей одухотворенность»16.

Замысел книги племянника о дяде прост. Но той простотою, которая 
есть высшая сложность художникамастера, знающего предмет и умеюще
го соединить его части в гармоничное целое. В искусстве гораздо трудней 
быть простым, чем сложным. Эта высшая простота тоже есть общий знак, 
личная печать чеховского гения, тайна которого, как горизонт, и близка нам, 
и далека от нас.

1995
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РУКОПОЖАТИЕ	СУДЬБЫ	
«Маленькие	трагедии»	Пушкина	и	пьесы	Чехова

Из огромных запасников современного пушкиноведения рискну предло
жить к обсуждению лишь один вывод. Принадлежит он Валентину Непом
нящему и состоит в следующем: «Ни одно направление не может в чисто 
литературном смысле и в полном объёме считаться пушкинским, ни один из 
писателей не усвоил пушкинских принципов поэтики. Но зато у Пушкина 
есть стихотворения лермонтовские и некрасовские, есть гоголевские сюже
ты и тютчевская космичность, есть чеховская деталь, прутковский юмор и 
блоковские строки. Создаётся впечатление, что тут имеет место не прямая, 
а обратная перспектива: не русская классика XIX в. смотрит на Пушкина, 
а Пушкин смотрит на неё, не она отражает его, а он как бы является её зер
калом — зеркалом, обращённым в будущее»1. Лет 15–20 назад эта мысль 
выглядела едва ли не крамольной, быть может, даже спорнопарадоксаль
ной. Ныне, в конце XX века, она открывает ретроспективу и перспективу 
развития, изучения русской литературы в её сложных неповерхностных, 
непрерывающихся, живых и зрелых связях, взаимоотражениях и взаимо
обогащениях, свободных от любого диктата.

Действительно, дело не в том, оглядывался ли тот или другой писатель 
на Пушкина. Дело в том, что Пушкин создал напряжённое поле смысла, 
потенциально заключающее в себе то, что потом, посвоему, разумеется, 
развернут и Гоголь, и Лермонтов, и Достоевский, и Некрасов, и Блок… и 
все последующие. Именно все «взаимоотражаются через Пушкина как че
рез зеркало, обращённое и “назад”, и “вперёд”»2. Однако среди всех Антону 
Павловичу Чехову отведена и отводится до сей поры некая странная фоно
вая роль. Если законно существуют отдельные самостоятельные темы, к 
примеру, Лермонтов и Чехов, Островский и Чехов, Толстой и Чехов и т.д., 
то связь Пушкин — Чехов существует именно незаконно, странно; словно 
бы извиняясь за тяготение друг к другу. А между тем не только и не столько 
«чеховская деталь», или «чеховский психологизм» требуют к себе закон
ного внимания в поле напряжения Пушкин — Чехов. Эти две гигантские 
фигуры, если не забывать образ зеркала, обращённого и назад, и вперёд, 
соотносятся друг с другом именно по принципу ретро и перспективного 
отражения. Чехов — не только Пушкин в прозе. Чехов создал такое же на
пряжённое поле смысла, какое и в XX веке, и далее будет питать самых 
разных писателей и драматургов. И отечественных, и зарубежных. Хотя бы 
поэтому Пушкин и Чехов находятся в отношениях до сих пор недооценён
ных и недопроявленных. Речь идёт не о параллелях, но о внутренней скры
той, если хотите, идеальной, жизни дара и духа обоих, в глубины которой 
внешние потрясения доходят колебательно, глухо и разрывы которой не
возможны. В этом смысле пушкинская и чеховская драматургия, несмотря 
на существующие исследования, — во многом terra incognita. Хотелось бы, 
не претендуя, разумеется, на полный объём, обозначить контуры проблемы 
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так, как, на мой взгляд, отношения двух драматургических миров склады
ваются сегодня.

В 1915 году Московский Художественный театр поставил второй спек
такль по Пушкину (первым был в 1907 году «Борис Годунов»). Эта сцени
ческая версия называлась «Пушкинский спектакль» и включала «Пир во 
время чумы», «Каменного гостя», «Моцарта и Сальери». Именно в связи 
с «Пушкинским спектаклем», который сами мхатовцы удачным не счита
ли (впрочем, как и «Бориса Годунова»), П.Е. Щёголев писал: «Гениаль
ное явление Пушкина будет вечно жить и вечно развиваться в нашем со
знании. И каждый век, каждое поколение вольно зафиксировать степень 
своего достижения»3. Дискуссии, нередко очень ожесточённые, вызывали 
и вызывают, как известно, не только театральные спектакли по произве
дениям Пушкина, но и собственно пушкинская драматургия. Равно как со 
временем усложняются, а не проясняются отношения театра с чеховской 
драматургией. Чисто театральной стороны дела касаться здесь не будем. 
Важно подчеркнуть то, что театр, и современный театр в том числе, нагляд
но показывает это вечное развитие в нашем сознании гениального явления 
Пушкина. И сколько бы мы ни фиксировали «степень своего достижения» 
относительно Пушкина или Чехова — это в определённой, огромной мере, 
степень глухоты. Вот с этого «феномена глухоты» (термин В. Непомняще
го. — Е.С.) хотелось бы начать конкретный разговор о маленьких трагедиях 
Пушкина и пьесах Чехова.

«“Феномен глухоты” замкнутого на себя героя играет в произведениях 
Пушкина фундаментальную и ещё не изученную роль. Приведу два при
мера: Старый цыган рассказывает Алеко об Овидии, желая пояснить ему 
свою мысль о “свободе”, а Алеко понимает это как рассказ о “славе”, ибо на 
самом деле он мечтает о славе, а не о свободе; Мери поёт песню о бескоры
стии и бессмертии любви, а для Вальсингама, обуреваемого совсем иными 
страстями, это всего лишь “простая пастушья песня”, унылая и приятная»4.

Отношения Барона и Альбера, отца и сына, в принципе строятся на том, 
что они друг друга не слышат. И только специальное подслушивание раз
вязывает их отношения.

Сальери, придав «верность уху» в профессиональном смысле, потерял 
слух к человеку обыкновенному. Слепого скрипача он не просто не желает 
слушать и слышать, он его гонит, как паршивую собаку, унижая за униже
ние музыки.

У Лауры при блеске актёрского темперамента и голоса та же глухота, но 
уже усиленная расправой, презрением к жизни человека, который осмелил
ся с тем же темпераментом ей перечить: «Я сейчас велю тебя зарезать… 
хоть ты испанский гранд», — выносит она мгновенный приговор Дон Кар
лосу (5, 324).

И образ какогото абсолютно глухого — Вальсингам. Дело не только в 
том, что он не так слышит песню Мери. Он принципиально отказывается 
ощущать этот зачумлённый мир. Он, видя, — не видит. Слыша — не слы
шит. Например, Молодой человек предлагает выпить в память Джексона «с 
весёлым звоном рюмок, с восклицаньем, как будто б был он жив». На что 



26

Председатель отвечает, совершенно игнорируя предложение Молодого че
ловека: «Пускай в молчанье / Мы выпьем в честь его» (5, 351). Глаза Пред
седателя, слух Председателя обращены к другому миру. Это абсолютное 
погружение внутрь себя, в некое сверхсостояние, какое и трансом нельзя 
назвать. От первой трагедии к четвёртой этот странный «феномен глухоты» 
усиливается (а появился он ещё в «Борисе Годунове»), обретает вид неслу
чайной случайности. Зачем всё это в маленьких трагедиях?

Однако в пьесах Чехова та же загадка.
Никто не слышит Иванова.
Аркадина не слышит и не пытается услышать Костю, собственного сына. 

Если учесть, что между матерью и сыном существует реальный, непреодо
лимый барьер денежных отношений, линия Аркадина — Костя чуть ли не 
намеренное продолжение тем «Скупого рыцаря». Но Косте Чехов впрямую 
отдаёт фразу: «Я слышу маму» — в 4м действии «Чайки». Константин 
Гаврилыч вообще в оглохшем намертво мире этой пьесы единственный, 
кто слышит всех. И онто и погибает. Общая глухота словно бы пожирает 
эту вселенную, надвигается на неё как некое возмездие за чтото, чего люди 
не понимают.

Астров не слышит Сони. Серебряков слышит одного себя.
Наташа не слышит никого, кроме Протопопова.
Маша и Вершинин, услышав друг друга, стали разговаривать на языке 

«трамтам», словно отгораживаясь, оберегаясь от неизбежного разрушения.
А спор о черемшечехартме в «Трёх сёстрах» — это открытая борьба 

двух абсолютно замкнутых в себе одиночеств, безнадёжностей, принци
пиально не желающих сближения. В этом смысле, допустим, Солёный, 
которого неотступно преследует трупный запах, своего рода Вальсингам 
чеховского цикла пьес.

Странная же глухота Фирса и Ферапонта — квинтэссенция общей по
тери слуха этой вселенной; глухоты, буквально разлитой в пространстве 
чеховских пьес вместо воздуха и цедимой чеховскими, а раньше пушкин
скими персонажами то ли как отрава, то ли как спасение. Жизнь глушит 
всех. Зачем? Что изнутри тишины открывается каждому? И вот некий че
ловек с фамилией Вершинин философствует: «Жизнь тяжела. Она пред
ставляется многим из нас глухой и безнадёжной, но всё же, надо сознаться, 
она становится всё яснее и легче, и, повидимому, недалеко то время, когда 
она станет совсем светлой».

Теперь перенесёмся в 20е годы XX века и вспомним пьесу Николая Эр
дмана «Самоубийца». В сцене, где главный герой Подсекальников пыта
ется осмыслить переход в небытие, т.е. «философствует» о самоубийстве, 
монолог целиком и полностью доверяется глухонемому, о глухоте которого 
герой не подозревает.

«Семён Семёнович. Как вы думаете, молодой человек? Ради бога, не 
перебивайте меня, вы сначала подумайте. Вот представьте, что завтра в две
надцать часов вы берёте своей рукой револьвер. Ради бога, не перебивайте 
меня. Хорошо. Предположим, что вы берёте… и вставляете дуло в рот. Нет, 
вставляете… <…> Вставили. И как только вы вставили, возникает секун
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да. Подойдёмте к секунде пофилософски. Что такое секунда? Тиктак. Да, 
тиктак. И стоит между тиком и таком стена. Да, стена, то есть дуло револь
вера. Понимаете? Так вот дуло. Здесь тик. Здесь так. И вот тик, молодой 
человек, это ещё всё, а вот так, молодой человек, это уже ничего. Ничего. 
Понимаете?

<……………………………..>
Как, повашему? Есть загробная жизнь или нет?
Я вас спрашиваю? (Трясёт его.) Я вас спрашиваю — есть или нет? Есть 

или нет? Отвечайте мне. Отвечайте.
Входит старушка.
<……………………………..>
Старушка. Ну, спасибо, Семён Семёнович. Вот я ключик достала от 

комнаты. А то он у них глухонемой, приехал, а сказать ничего не может…»5

Что здесь заканчивается и что начинается? Ничего. Здесь всё продолжа
ется. И Эрдман смотрит в зеркало Чехова, а потом — в зеркало Пушкина. 
Может быть, через голову Чехова, а быть может, и без всякого посредниче
ства. Времени просто нет. Нет никакого ничему конца и никакого ничему 
начала. Дело происходит в вечности.

Похоже, «феномен глухоты» как потеря, усыхание живой жизни в че
ловеке ощущался, узнавался обоими — и Пушкиным, и Чеховым — дей
ствительно как фундаментальное понятие. Возможно, как проявление того 
самого слепого и глухого Рока, с которым никому не дано справиться. Но 
Рок возникает как идея внутренней энтропии. Человек в себе самом несёт 
и собственную гибель, и собственное спасение. Внутренний распад чело
века, как физический, так и духовный, в процессе жизни неизбежен. Но, 
если говорить о духовной энтропии, он неизбежен настолько, насколько 
неизбежен и подъём, синтез какогото другого уровня. Природа не терпит 
пустоты. «Феномен глухоты» воцаряется там, где закон равновеликости, 
равнодействия нарушается. Об этих нарушениях некоего всеобщего закона 
равновесия между людьми и в самом человеке, быть может, написаны и 
«Маленькие трагедии», и все чеховские пьесы.

Таким образом, мы сами, сегодняшние люди конца XX века, оказываемся 
персонажами общей, вечно длящейся драмы, разные сцены которой выхва
тили из тьмы неосмысленности и художественно осмыслили и Пушкин, и 
Чехов. Не поэтому ли драматургия одного и другого отражается друг в друге 
как в зеркалах, обращённых сколько назад, столько и вперёд. Дело здесь не 
столько в проблемах интертекстуальности, сколько в проблемах Тайны Дара, 
проблемах бесконечного повторенияотражения немногочисленных по сути, 
доминантных коллизий вроде бы разных, но в глубине своей сходных, по
зволяющих прислушиваться к слову закона судеб, разумом не исчерпаемого.

Люди не слышат друг друга ни в Мадриде, ни в имении Раневской, од
нако и пушкинские, и чеховские герои предсказывают будущее совершенно 
верно, как прорицатели.

Маша Шамраева в порыве отчаяния предсказывает собственную судьбу: 
«Я сделаю глупость, я насмеюсь над своей жизнью, испорчу её…» И сдела
ла глупость, испортила свою жизнь, выйдя за Медведенко.
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Нина Заречная идёт наперекор судьбе, гадая «чёт или нечет», поступать 
в актрисы или не поступать. Тригорин сказал «чёт», а горошина была одна. 
Предостережению не придали значения. Вообще вся тема суеверий, плохих 
примет в «Чайке» (и не только в ней) не случайна.

Треплев тоже предсказывает свою судьбу: «Скоро… убью себя…»
Елена Андреевна пытается предопределить судьбу Сони.
Солёный предсказал судьбу Тузенбаха.
Наташа предсказала судьбу Ольги Прозоровой.
«Вишнёвый сад» вообще строится на предопределённости: судьба сада 

и имения предсказана изначально — гибель.
Все эти неслучайности выстраиваются в целостную систему, позволя

ющую говорить ещё об одном фундаментальном понятии и театра Пушки
на, и театра Чехова. Я имею в виду «феномен искушения». Предсказание 
судьбы у Чехова — великое по беспомощности желание победить в схватке 
с чемто, что угрожает человеку. Угроза не что иное, как гибель. Смерть. 
Это именно великое искушение обмануть смерть. Это как бы «пассивный 
актив» чеховских персонажей. То, что высказано, уже не так неожиданно, 
не так страшно. Того, что знают, перестают (быть может, это самообман) 
бояться. «Пассивная борьба» — вызов судьбе. Это освобождение от страха.

У Нины Заречной, кажется, активный вызов судьбе. Но это — освобож
дение от страха перед отцом и мачехой. Знаменитый финал «Трёх сестёр» 
страшен именно рефреномзаклинанием, четырёхкратным повторением 
«если бы знать, если бы знать!».

Если бы знать чертёж своей судьбы, можно было бы, кажется, чтото из
менить к лучшему, чтото высветлить. Но — не дано знать, а кто попытает
ся узнать, будет неизбежно наказан, — и страх жизни поглощает, накрывает 
героев с головой, рождает тоску, всё превращает в пустяки. Незнание судь
бы даёт страх жизни. Знание, освобождая от страха жизни, несёт гибель, 
т.е. новый страх. Страх смерти. Третьего будто бы не дано. Человек волен 
выбирать или одно, или другое.

Искушение знанием собственной судьбы в «Моцарте и Сальери» — 
первотолчок Сальери к убийству Моцарта. И только потом подключается 
к работе ума зависть и всё прочее. Сальери уверен, что знает свою судьбу 
(знание давнее), что он избран спасти мир:

Нет! не могу противиться я доле
Судьбе моей: я избран, чтоб его
Остановить — не то мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки,
Не я один с моей глухою славой… (5, 310)

Его созревшая гордыня, гордыня распорядителя жизнью и смертью, за
долго до факта убийства Моцарта мгновенно отбрасывает Сальери на тер
риторию, так сказать, чистого зла, подтверждает, что он именно и только 
«чадо праха». Яд, который Сальери осьмнадцать лет носил с собою, — сим
вол долгого наслаждения, долгой игры Сальери с судьбой, на грани жизни 
и смерти. Это то самое «упоение в бою», балансирование «бездны мрач
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ной на краю», которые потом прославит Вальсингам как залог бессмертия. 
Как власть грандиозного вызова. Тут вступает на арену третья сила. Жизнь. 
Смерть. И — бессмертие.

Шёпот искушения, желание, говоря словами Достоевского, «пересту
пить», звучали в душе Сальери всегда. Жизнь для него — несносная рана, 
обиду он чувствует глубоко и, по его словам, мало любит жизнь. Он в оби
де на Моцарта, поскольку он, Сальери, в обиде на саму жизнь. Он в лице 
Моцарта ей, жизни, мстит. И потом — искусству. Он её вызывает на упо
ительный бой. И, убивая Моцарта, убивает её. «Как жажда смерти мучила 
меня…» — признаётся он (5, 311). Он наконец утолил не жажду жизни, но 
жажду смерти. Уже не ожидая никаких даров от жизни, он хочет заставить 
смерть работать на него, он надеется, что она ему подыграет в его борьбе с 
«надменной высотой», которая его обидела, не сделав гением.

Искушение знанием своей судьбы ведёт в маленьких трагедиях именно 
к вызову «надменной высоте», т.е. Богу.

Барон тоже своеобразный избранник, самоустроитель своей судьбы. 
И — царь вселенной. Он тоже хочет поработить гения и спасти мир от стра
стей.

Что не подвластно мне? как некий демон
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд
Смиренно будут ждать моей награды.
Я свистну, и ко мне послушно, робко
Вползёт окровавлённое злодейство,
И руку будет мне лизать, и в очи
Смотреть, в них знак моей читая воли.
Мне всё послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно
Сего сознанья…
(5, 295–296)

Но самое высокое желание Барона — победа над смертью: «О, если б 
из могилы прийти я мог, сторожевою тенью сидеть на сундуке и от живых 
сокровища мои хранить…» (5, 298).

Долгое наслаждение — богатством ли, женщиной ли, музыкой ли — 
словно бы равный по силам соперник смерти в маленьких трагедиях. Здесь 
ищутся пути к бессмертию. И в «Пире…», пьесе, заключающей цикл, по
является дуэль Вальсингама и священника, в лице священника вступает на 
сцену «антигерой», который несёт идею «антинаслаждения» как проводни
ка в бессмертие.
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«Феномен искушения», таким образом, рождает круг проблем, связан
ных с ситуациями изначальной обречённости человека и попытками пре
одолеть эту обречённость, преодолеть конечность жизни.

Сама тема смерти, как ещё одно фундаментальное понятие в маленьких 
трагедиях Пушкина и драмах Чехова, существует в разных аспектах. Оста
новлюсь на одном.

В «Каменном госте» открывается ситуация, которую можно назвать 
«при мёртвом». Точнее — ситуация открыта в «Борисе Годунове», далее 
у Пушкина она развивается и поразному варьируется. «Сторожевая тень 
смерти» в «Каменном госте» явлена впрямую — статуя Командора. Когда, 
убив Дон Карлоса, Дон Гуан целует Лауру, у неё вырывается: «Постой… 
при мёртвом!» (5, 330).

«При мёртвом» с Лаурой целоваться можно, оказывается, с Доной Ан
ной — нельзя. Почему?

«При мёртвых» матери и жене чтото необъяснимое творится с Вальсин
гамом.

«При мёртвых» в массовом, так сказать, количестве течёт весь пир во 
время чумы.

Однако в пьесах Чехова ситуация «при мёртвом» совершенно очевидна. 
Она именно «сторожевая тень», от начала до конца управляющая действи
ем пьесы.

В «Иванове» тень Сарры словно бы заманивает в обитель смерти из
менникамужа.

У Нины Заречной умерла мать. У Медведенки — отец. Но незримое их 
присутствие в пьесе необходимо.

В «Дяде Ване» действие на героев внесценической, умершей Веры Сере
бряковой, первой жены профессора, матери Сони, могущественное, опре
деляющее во многом поведение каждого, мистическое дело. Доктор Астров 
не может освободиться от «хлороформного мертвеца».

Сёстры Прозоровы живут «при мёртвом» отце. Его всего лишь год нет с 
ними, однако в доме произошли неуловимые изменения, будто прошёл век.

Раневскую не отпускает утонувший сын. Она видит тень покойной матери.
Целая череда призраков и утопленников кочует и в произведениях одно

го, и в произведениях другого. И это особая тема. Замечу одно. В драматур
гии «сторожевая тень смерти» (или ситуация, модель «при мёртвом») даёт 
представление о содержательной связи посюстороннего и потустороннего 
миров в смысле бесконечности жизни, того же самого бессмертия.

«Пир во время чумы» и «Вишнёвый сад» как последние пьесы пушкин
ского цикла и чеховского цикла — целиком и полностью погружены в ситу
ацию изначальной обречённости, привязанности к модели «при мёртвом» в 
широком смысле этого понятия.

Есть и у Пушкина, и у Чехова взгляд сверху.
Каменный гость — великан. Сколько люди смотрят на него снизу вверх, 

столько же и он на них — с огромной высоты. Финалы почти всех чехов
ских пьес (особенно нагляден в этом смысле финал «Дяди Вани») — это 
взгляд на землю и людей с огромной высоты, с «надменной высоты».
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И для Пушкина, и для Чехова само обращение к драме — не просто но
вый шаг в творчестве, это событие внутреннего порядка, когда творчество 
и есть постижение некоего закона судьбы: человек, проживая мгновения и 
дни жизни, делает свою тайную судьбу явной. Оба драматургических цикла 
есть процесс непрерывности вслушивания в разные обертоны диалога че
ловека и «надменной высоты».

1997

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Непомнящий В. Поэзия и судьба. М., 1983. С. 289.
2 Там же. С. 291.
3 Цит. по: Фельдман О. Судьба драматургии Пушкина. М., 1975. С. 215.
4 Непомнящий В. Указ. соч. С. 237.
5 Эрдман Н.Р. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания совре
менников. М., 1990. С. 122–123. См. подробнее: Стрельцова Е. Великое уни
жение. Николай Эрдман // Парадокс о драме. Перечитывая пьесы 1920–1930х 
годов. М.: Наука, 1993. С. 307–345.

Первая публикация: Чеховиана. Чехов и Пушкин. М.: Наука, 1998. 
С. 223–230.



32

ЧЕХОВ	—	ЧАЙКОВСКИЙ	—	ЛЕРМОНТОВ:	
опыт	реконструкции	неосуществлённого	замысла		

оперы	«Бэла»

Осенью 1889 года Чайковский и Чехов задумали, как сказали бы сегодня, 
совместный проект — работу над оперой «Бэла». Михаил Павлович Чехов 
вспоминал: «Оба они обсуждали содержание будущего либретто для оперы 
“Бэла”, которую собирался сочинить Чайковский. Он хотел, чтобы это ли
бретто написал для него по Лермонтову брат Антон»1.

Через четыре года, в 1893м, Чайковский умер, и Антон Павлович Чехов 
послал Модесту Ильичу, брату Чайковского, телеграмму: «Известие пора
зило меня. Страшная тоска… Я глубоко уважал и любил Петра Ильича, мно-
гим ему обязан (курсив мой. — Е.С.). Сочувствую всей душой» (С. 12, 33).

Чем обязан композитору писатель?
В чём тайна внезапного, кажется, но крепчайшего притяжения их, писа

теля и композитора, друг к другу? Скорбь в ситуации смерти близкого че
ловека понятна. Однако скрытный, строгий Чехов открывает в телеграмме 
внутреннее своё состояние, пишет о тоске, навалившейся, когда не стало 
Чайковского. Почему — так страшно? Какое место в творчестве Чехова за
нимала попытка стать либреттистом?

Чайковский впервые познакомился с чеховской прозой в апреле 1887 года, 
прочитав в газете «Новое время» рассказ «Миряне» (позже рассказ стал на
зываться «Письмо»). Очарование словом, персонажами, стилем Чайковский 
объяснил сам: «Вследствие особенностей моей артистической индивидуаль
ности я могу с любовью и увлечением писать музыку на сюжет хотя бы и 
нимало не эффектный — лишь бы действующие лица внушали мне живое 
сочувствие, лишь бы я любил их, жалел, как любят и жалеют живых лю
дей»2. Везде и всегда ему прежде всего важны были отношения между живы
ми людьми, сильными и слабыми одновременно. И то ещё, что несчастных 
людей, многого в жизни не понимающих, — любят и жалеют. Эту мелодию 
милосердия чеховской прозы композитор почувствовал сразу и навсегда.

Музыкальность Чехова, музыкальность структуры чеховской прозы и 
пьес изучалась чеховедами3. Однако почему именно музыка Чайковского 
оказывала такое особенное действие на Чехова?

Нередко у Чехова истинные причины сближения, возникновения дру
жеских, близких отношений, объяснения увлечённости чемто или кемто 
чрезвычайно глубоко спрятаны, заключены в некую систему защитных 
механизмов. Музыку Чайковского он обожал. Удивителен открытой эмо
циональностью, экспрессией этот лексический ряд, сами слова, которыми 
каждый из них определил отношение к творчеству другого: один, Чайков
ский, — очарован, «ужасно польщён»; другой, Чехов, — обожает, «ужасно 
любит».

Музыка, пение, что следует из контекста чеховского творчества, откры
вали писателю (и его героям) «высокий и недосягаемый подъём чувств» 
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(«Рассказ неизвестного человека»). Его любовь к музыке — великое удив
ление перед нею — чудом неземного происхождения, чудом мистической 
связи человека с небом, тайной высокой бездны («Чёрный монах»). Су
ществуют свидетельства: Антон Павлович, слушая музыку Чайковского, 
«уходил от всех, отсаживался в уголок комнаты или сада, закрывал лицо 
руками. Не хотел, чтобы его видели с “обнажённым лицом”, если угодно — 
“обнажённой душой”». По мысли Чайковского, музыка есть откровение. 
«И в том именно её победоносная сила, что она открывает нам недоступные 
ни в какой другой сфере элементы красоты, созерцание которых не времен
но, а навсегда мирит нас с жизнью. Она просветляет и радует»4. Музыка 
Чайковского для Чехова, похоже, обостряла и без того острый слух и без 
того развитую интуицию. Она словно бы распахивала, очищала все шлю
зы, призывая отозваться на зов небесной бездны. Она лечила душу, давала 
энергию эмоционального подъёма, надежды, вдохновения. Она была для 
Чехова именно откровением, предельной искренностью. На что невозмож
но было не ответить подобной же силы откровением, такой же бесстраш
ной искренностью. Музыка Чайковского, как увидим в случае с «Бэлой», 
помогала писателю обрести внутреннюю свободу. Быть может, поэтому 
Чехов Чайковскому «многим обязан»?

В 80–90е годы XIX века (это и было время знакомства и краткой друж
бы Чайковского и Чехова) эмоциональная сила воздействия музыки Петра 
Ильича Чайковского — и ещё Вагнера5 — была наимощнейшей, покоря
ющей до такой степени, что в среде молодёжи, как вспоминает, например, 
Александр Бенуа6, к Чайковскому относились как к богу. Его не просто лю
били — ему поклонялись. Если говорить о музыкальной восприимчивости, 
о глубоком влиянии музыки Чайковского на Чеховахудожника, то сходное 
отношение к композитору вдруг открывается у Дягилева. Он не прятал лица, 
когда слушал эту музыку, но, по свидетельству Сергея Лифаря, «элегиче
ская интимность» Чайковского заставляла Дягилева говорить о нём «как о 
близком, милом поэте, самом близком во всём русском музыкальном твор
честве»7. Общность неслучайная, поэтому найдено точное определение. 
Крепко и глубоко связывали Чайковского и Чехова именно «элегическая ин
тимность», деликатность понимания друг друга без слов, попытка выразить 
едва наметившееся переживание, неуловимое, поэтическое начало всего 
русского — природы, простора, характера, души, духовного поиска.

Внутреннее сближение Чехова и Чайковского, помимо слов и без слов, 
есть ещё родственное ощущение не просто одиночества — вселенского 
сиротства. Такое бывает исключительно у боговдохновлённых, одарённых 
свыше художников. Одинокому мир — пустыня. Они в этом оглохшем оди
ночестве услышали друг друга.

Чайковский написал музыку к нескольким стихотворениям поэта 
Д.М. Ратгауза. Среди них романс «Снова, как прежде, один…». Романс был 
одним из тех, которые любил и сам Чехов, и Ольга Леонардовна Книппер. 
Она его часто пела по просьбе Антона Павловича. Тема одиночества, бро
шенности существует здесь и для Чайковского, и для Чехова как тема невы
разимого словами горя, той самой страшной тоски, какая дала основной тон 
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скорбной чеховской телеграмме по поводу смерти любимого композитора. 
Это состояние бездны одиночества, но и красоты горя. Страдания по пово
ду этого одиночества можно, видимо, сравнить с чеховским наблюдением в 
рассказе «Враги». Один из героев признаёт, что красоту человеческого горя 
не скоро ещё научатся понимать и описывать, однако передать эту красоту 
умеет одна только музыка. Те же варианты темы одиночества, его диском
фортности, но и его неизбежности для художника, как неизбежности уеди
нения, и в том у Чехова, что он строит в Мелихове отдельный флигель, и 
в том, что мог как бы исчезнуть среди гостей, присутствуя, отсутствовать, 
уходя в себя. И в том, что закрывался от всех, прятал лицо, слушая Чайков
ского. Есть и такое признание (Чехов уже в Ялте). Он пишет: «Пианино и 
я — это два предмета в доме, проводящие своё существование беззвучно и 
недоумевающие, зачем нас здесь поставили, когда на нас некому играть»8. 
Ненужный человек — музыкальный инструмент — трагически насыщен
ная немыми звуками партитура и прозы, и драм Чехова. Вот знаменитое 
из «Трёх сестёр». Ирина говорит грустно: «Душа моя, как дорогой рояль, 
который заперт и ключ потерян…» Тут не просто брошенность, тут та же 
безнадёжная, страшная экзистенциальная тоска. О том, что каждый чело
век имеет звуковой ряд, свои неповторимые лады, и если его не слышат, не 
настраивают на эти лады, если человекомузыка не звучит — то сиротство 
неизбежно.

Мы почти приблизились к тому, чтобы возникла третья фигура «со
вместного проекта» — Лермонтов.

Идея оперы «Бэла», по всей видимости, исходила от Петра Ильича, од
нако захватила Чехова. Он, быть может чуть иронически, надписал кни
гу «Рассказы», подаренную Чайковскому, так, а не иначе: «Петру Ильичу 
Чайковскому от будущего либреттиста А. Чехова»9. Он собирался стать 
либреттистом, но не стал им. Но даже неосуществлённый замысел, как 
убедительно показала Алла Головачёва, «открывал в творчестве Чехова со
вершенно, кажется, неожиданные и непредсказуемые связи с музыкальным 
искусством: “Первой пьесой, написанной им после встречи с Чайковским, 
стала “Чайка”. И думается, на форму её в какойто мере повлиял нереали
зованный замысел “Бэлы”»10.

Вопрос о неосуществлённом замысле сегодня может быть поставлен 
не в плане «почему Чехов и Чайковский не написали совместной оперы?», 
а иначе — «почему в результате их единственной, первой и последней, 
встречи была выбрана именно лермонтовская “Бэла”»? Что особенного в 
ней скрыто для Чайковского и Чехова? Если попытаться увидеть не только 
внешнюю канву их дружеских отношений, но и проникнуться своеобраз
ным внутренним магнетизмом «Бэлы», открывается, пожалуй, обязатель
ность и даже закономерность такого выбора.

Со стороны Чайковского выбор был ясен. Замыслу «Бэлы» предшество
вал замысел оперы на сюжет «Капитанской дочки». К 1888 году Чайковский 
охладел к пушкинскому сюжету. Он уточняет: «…хотелось бы мне написать 
оперу небольшую, в 3х действиях, с сюжетом характера интимного, где бы 
раздолье было для лирических излияний»11. Композитор был подготовлен к 
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лирической опере. Почему всётаки «Бэла», а, допустим, не «Тамань», как 
известно, очень любимая Чеховым? Или чтолибо ещё, где тоже есть ин
тимная сильная драма, характеры, острые ситуации, лирические излияния 
и прочее? Видимо, в «Бэле» объективно существуют некоторые скрытые 
причины, которые притягивали и Чайковского, и Чехова. Эти богатые за
лежи для музыкального воплощения мы действительно находим в «Бэле». 
Здесь авторская сверхзадача — раскрыть человека как звучащий на разные 
лады музыкальный инструмент. Почти нереальное совпадениепопадание.

Повесть Лермонтова не просто музыкальна. Любая проза имеет особый 
ритм, а лермонтовская, проза поэта, ритмична в высшей степени. В «Бэле» 
сталкиваются два музыкальных, красочных, неповторимых мира, две 
страстные стихии: русская (в её дворянском и простонародном выраже
нии) и азиатская, южновосточная (в оформлении тоже, с одной стороны, 
цивилизованном, с другой — природнодиком). С точки зрения столкно
вения двух колоритных, густых, ярких, то грустных, то яростных потоков 
для композитора важно даже самое начало повести: горная опасная доро
га, погонщики быков с их гортанными резкими криками. Далее Лермонтов 
описывает черкесскую свадьбу. Это для фантазии музыканта — находка, 
золотоносная жила. Тут и интонационные возможности обрядовой музыки, 
песен, трезвых и хмельных, хоров, перепевов, переплясов и т.п. У Лермон
това прямо и просто всё подсказано.

«— Как же у вас празднуют свадьбу? — спросил я штабскапитана.
— Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает им чтото из Корана, потом 

дарят молодых и всех их родственников; едят, пьют бузу; потом начинается 
джигитовка, и всегда один какойнибудь оборвыш, засаленный, на сквер
ной, хромой лошадёнке, ломается, паясничает, смешит честную компанию; 
потом, когда смеркнется, в кунацкой начинается, понашему сказать, бал. 
Бедный старичишка бренчит на трёхструнной… забыл, как поихнему… 
ну да вроде нашей балалайки. Девки и молодые ребята становятся в две 
шеренги, одна против другой, хлопают в ладоши и поют. Вот выходит одна 
девка и один мужчина на середину и начинают говорить друг другу стихи 
нараспев, что попало, а остальные подхватывают хором»12.

Затем сразу вступает в действие молодая черкешенка Бэла. Первое, что 
она делает, — поёт комплимент Печорину. Вроде русской величальной пес
ни, когда гостю желают здоровья и счастья. (Далее термин «тема» будет 
употребляться в его музыкальном смысле — основная музыкальная инто
нация, ведущая мелодия.) Вот искомые для Чайковского «лирические из
лияния».

Музыкальная тема Бэлыгероини развивается очень стремительно: от 
величальной песникомплимента — через грустные, национальные песни 
(когда девушка в плену у Печорина), то есть через поэзию естественных 
чувств дикарки; через лезгинку и радость любви — до танца отчаяния, где 
Лермонтовым опять указан конкретный музыкальный инструмент — рез
кий, диссонансный бубен.

Для каждого героя повести мог бы быть в опере личный инструмент, а 
не только своя личная мелодия. Принцип отождествления определённого 
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музыкального инструмента с личностью, с типом персонажа, характером 
человека Чехов, как помним, использовал и в прозе, и в пьесах. У него не 
случайны ни пианино или рояль, ни флейта, ни виолончель, ни контрабас. 
Сам Лермонтов подталкивал Чайковского и Чехова к музыкальному диа
логу, неповторимому дуэту.

Тема сопоставления и противопоставления двух национальных стихий 
продолжена: свободная, яркая, дикая и прекрасная в откровенности чув
ственных проявлений лезгинка — затянутый в приличия, скованный рам
ками ритуала светский был. У Лермонтова это описано так:

«Она (Бэла. — Е.С.), бывало, нам поёт песни иль пляшет лезгинку… 
А уж как плясала! Видал я наших губернских барышень, а раз былс и в 
Москве, в Благородном собрании, лет двадцать тому назад, — только куда 
им! Совсем не то!»13

Заметим: внутри каждого из национальных музыкальных циклов суще
ствует у Лермонтова, что не мог не почувствовать Пётр Ильич Чайковский, 
противопоставление: знати — и простого народа.

Следующая картина из «Бэлы»: узкая дорога, с одной стороны пропасть, 
с другой — каменная стена.

«Один из наших извозчиков был русский ярославский мужик, другой 
осетин: осетин вёл коренную под уздцы со всеми возможными предо
сторожностями… — а наш беспечный русак даже не слез с облучка!..»14 
В одном этом, бытовом кажется, эпизоде таится жизнь разных ритмов, тем
пераментов, разных отношений к миру, судьбе, Богу. Это русское «авось» 
вовсе не беспечность. И не кичливое бахвальство храбростью. Тут вера 
наивернейшая, крепкая. Двум смертям не бывать, а одной не миновать, на 
всё Божья воля: суждено сверзиться с пропасть, так и с повозкой слетишь 
за милую душу, никакие предосторожности не помогут.

Характер Казбича дан сразу. Дан старинной кавказской песней, в которой 
поётся о том, что нет ничего на свете дороже и вернее лихого коня. В лич
ности Казбича, как в случае с Бэлой, видно стремительное развитие вну
тренних состояний: от песни об одиночестве и верности до криков отчаяния 
и мелодии погони, когда мстительный Казбич украл и зарезал Бэлу. Музы
кальный порыв Чайковского и писательский Чехова соединяются и здесь. 
Соединяются именно в том, что только музыка умеет открывать красоту че
ловеческого горя. Действительно! Как передать резкую стремительность пе
реходов от одного состояния души горцаразбойника до противоположного: 
он заревел и прыгнул, как дикий барс, — остался неподвижен — завизжал 
и зарыдал, как ребёнок, — пролежал, как мёртвый, весь вечер и всю ночь.

Повесть Лермонтова таит многообразие лирических и драматических, 
даже трагических дуэтов. Бэлы и Печорина — мелодия любви и смерти. 
Печорина и Азамата — тема азарта, риска, игры, страсти. Однако Азама
та Чайковский сократил. В распределении музыкальных партий партии 
Азамата нет. Они должны были быть следующие: «Бэла — сопрано, Печо
рин — баритон, Максим Максимыч — тенор, Казбич — бас»15.

Дуэт Максим Максимыча и Печорина — мелодия войны, свист пуль, 
грохот погонь, стоны, крики битвы.
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Поразительны музыкальнокомпозиторские подсказки Лермонтова:
«— Дас, и к свисту пуль можно привыкнуть, то есть привыкнуть скры

вать недовольное биение сердца.
— Я слышал, напротив, что для иных старых воинов эта музыка даже 

приятна»16.
Музыкальный намёк к характеру Печорина Лермонтов дал такой: «Гри

горий Александрович отвернулся и стал насвистывать марш»17. Чайков
ский, однако, попросил писателя, когда шло обсуждение будущей оперы. 
«Только знаете, Антон Павлович, — сказал Чайковский, — чтобы не было 
процессий с маршами. Откровенно говоря, не люблю я маршей»18.

Образ Печорина возникает в повести на перекрёстке разных голосов 
и «мелодий» других персонажей. С одной стороны — Печорин холоден. 
С другой — какаято неуловимая, таинственная фигура. Эту мистическую 
сторону, связанную с темой смерти, роковой судьбы, ощущают почти все 
герои, как только они соприкасаются с Печориным.

Самая же грандиозная в «Бэле» — на фоне её и происходит действие — 
тема Кавказа, мелодия его величавой гордой красоты, тема неповторимой 
могучей природы. Природа Кавказа для Чайковского, слышащего шёпоты 
и дыхания любого времени года, безусловно, была одним из главных музы
кальных магнитов в лермонтовской повести. В этой теме тоже есть парал
лель «милого отечества» и Кавказа.

Таковы, в первом приближении, конечно, богатства «Бэлы» с точки зре
ния композиторского обращения.

А почему же Чехов выбрал «Бэлу»?
Помимо обаяния Чайковского, помимо заинтригованности совершенно 

новой для Чехова работой, помимо всех внешних обстоятельств, «Бэла» была 
для Антона Павловича Чехова, на мой взгляд, редкой, случайнонеслучайной 
возможностью освобождения. Впрямую, но как бы изпод маски Лермонтова 
открыть личные, тайные, глубоко спрятанные и оберегавшиеся от посторон
них прикосновений мысли и чувства; с одной стороны — сомнения, с дру
гой — некий утвердившийся, я бы добавила к этому, нежный идеал.

Соблазн открыться, не открываясь, был, вероятно, главным для Чехова в 
выборе «Бэлы», и только «Бэлы». Быть может, именно за бережную интим
ность проникновения в его тайную боль Чехов и был Чайковскому многим 
обязан? Он, Чехов, с помощью «Бэлы» решился — не мог не решиться — 
на откровение.

Когда Бэла умирает, Печорин смеётся.
Почему?
У Лермонтова есть ответ во многих стихотворениях. Есть он и в пове

сти «Бэла». Это — исповедь Печорина, где герой говорит, что сердце его 
пусто. Думаю, странная и страшная эта исповедь — тяжесть, холод и ужас 
сердечной пустоты — задевала, притягивала Чехова, касалась глубокой, не
заживающей его раны, возможно, подобного печоринскому, холода и ужаса 
в сердце. Чехову словно бы хотелось исповеди. Исповеди как выхода из 
тупика мучительного одиночества, как освобождения от ужаса и холода в 
сердце. От страшной тоски. И он боялся подобной духовной самоказни. 
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Чайковский, предложив писателю работу над Лермонтовым, уловил эту 
муку, эту боль и это желание Чехова.

Одно сравнение. Цитата из письма Антона Павловича Лике Мизиновой 
1893 года: «Милая Лика, не пишу Вам, потому что не о чем писать: жизнь 
до такой степени пуста, что только чувствуешь, как кусаются мухи — и 
больше ничего <…> Вечера стали длинные, и нет возле человека, который 
пожелал бы разогнать мою скуку <…> Будь деньги, я уехал бы в Южную 
Африку <…> Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь 
цель» (С. 12, 30).

И вот цитата из исповеди Григория Печорина: «…влюблялся в светских 
красавиц — и был любим, — но их любовь только раздражала моё вооб
ражение и самолюбие, а сердце оставалось пусто… Мне всё мало: к печали 
я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пу
стее день ото дня; мне осталось одно средство: путешествовать. Как только 
будет можно, отправлюсь — только не в Европу, избави Боже! — поеду в 
Америку, в Аравию, в Индию — авось гденибудь умру по дороге»19.

Так сходятся и странно переплетаются в творчестве Лермонтова и Чехо
ва одни и те же настроения, одни и те же темы: одиночество — спасение 
от одиночества — пустота сердца — попытки заполнить пустоту. У Чехова, 
давно замечено, было вообще особенное отношение к творчеству Лермон
това. Не случайно в чеховской прозе, в его драматургии множество отзву
ков лермонтовской поэзии, множество знаков связи с героями Лермонтова.

Для писателя, собирающегося стать либреттистом, то есть придать пове
ствовательной, описательной прозе динамическую, лейтмотивную сценич
ность20, «Бэла» соблазнительна прежде всего очевидной двойственностью ха
рактеров. Печорин сразу объявлен человеком с большими странностями: в нём 
и азарт, и смертельный риск — и изнеженность, и страдание. Он — мученик 
и мучитель в одном лице. Казбич, кажется, ясен: бес, разбойник, дикий барс. 
Однако это именно кажется. Внутри там бури силы вулканической — но и глу
бокое одиночество. Отсюда мистическая связь Казбича с конём, связь такая, 
что на страницах повести вырастает образ могучего кентавра. Получеловека
полуконя. Эти конфликтные раздвоения не могут не притягивать писателя.

Разница между взаимоисключающими друг друга половинами, ужива
ющимися в человеке, отсылает нас к традиции русской литературы, к теме 
двойничества.

Если вспомнить о самом Лермонтове, об авторских отступлениях в 
«Бэле», то мысли, высказанные им, созвучны самым сложным и загадоч
ным мыслям Чехова в таких многовариантных произведениях, как, напри
мер, «Чёрный монах» и других. Что я имею в виду?

Можно вспомнить в «Чёрном монахе» серенаду Гаэтано Брага, когда 
девушка, «больная воображением», услышала прекрасные, гармоничные 
звуки. Что это за звуки? У Чехова в повесть вплетается мотив музыки не
бесной, недоступной простым смертным. Быть может, это отсылка к сти
хотворению Лермонтова «Ангел», где ангел небесный, неся душу в руках, 
поёт о Боге, о Рае, и душа человеческая, прежде чем родиться, напитывается 
музыкой божественной, необыкновенным, неповторимым наслаждением…
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По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел,
И месяц, и звёзды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов,
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нёс
Для мира печали и слёз;
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

В «Чёрном монахе» происходит раздвоение музыкальных сфер: земная 
и небесная. Коврин, герой «Чёрного монаха», как окажется, захочет стать 
тем, для кого тайны небесной музыки не существует. Так тема самообо
жествления человека вдруг оказывается созвучной печоринской теме гор
дыни, вседозволенности, опустошённости. Ведёт за собой тему смерти, 
той, которая тенью следует и за Печориным, и за чеховским Ковриным.

Есть в «Бэле» следующее авторское отступление: «Какоето отрадное 
чувство распространилось по всем моим жилам, и мне было както весело, 
что я так высоко над миром — чувство детское, не спорю, но, удаляясь 
от условий общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся 
детьми: всё приобретённое отпадает от души, и она делается вновь такою, 
какой была некогда и, верно, будет когданибудь опять»21. И это «высоко 
над миром», и эта душа, которая очищается от грязи земной и начинает 
светиться в человеке, — всё говорит о повороте к теме духовного поиска, 
к тому, что так или иначе связано с отношениями человека и Бога, с поис
ком смысла жизни, бессмертием и т.п. Как подобный поворот мог отраз
иться в музыке оперы — неизвестно, но Чехова, с определённого момента 
его жизни, возможно кризисного, проблема: жизнь с Богом — жизнь без 
Бога, — не просто притягивала, она Чехова не отпускала. Он искал ответа. 
С этой точки зрения чрезвычайно любопытен и «Чёрный монах», и рассказ 
«Гусев», и многое другое в чеховском творчестве.

Для Чайковского Лермонтов был своеобразным суфлёром, личности авто
ра в повести будто бы не существовало, его мелодии не было в партитуре опе
ры. Для Чехова в «Бэле» был обязателен внутренний диалог с Лермонтовым. 
Лермонтов своё выплёскивал — Чехов своё прятал. Но заряд лермонтовской 
исповедальности, несомненно, повлиял на желание Чехова приоткрыться.
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Наконец, сама героиня — черкешенка Бэла.
«Черкесский колорит» для Чехова, похоже, не очень был важен. Повесть 

названа по имени героини — то есть это повесть о женщине и ещё о чёмто, 
что только с ней, девушкой, женщиной — любой национальности — связа
но. Что за этим скрыто?

«Герой нашего времени» — роман о нескольких типах отношений с жен
щинами. Эта тема и для Чехова была одной из самых заманчивых. У Лер
монтова в романе показаны разные типы любви, начиная с того, который 
Пушкин определил как «науку страсти нежной», — до идеала любви. Об 
идеале любви, на мой взгляд, и рассказано в «Бэле». Эта повесть — об истин
ной любви, если иметь в виду героиню. Когда жизнь без любимого невоз
можна, невыносима, просто не нужна, теряет смысл. Потому закономерна в 
повести смерть девушки. Всё пространство её жизни постепенно заполня
ется мужчиной, Печориным. В нём, пространстве, не остаётся места ни для 
чего и ни для кого более. Когда Бэле сказали о смерти отца — она два дня 
поплакала и забыла. Когда ей напомнили о родных — она сказала, что у неё 
нет родных. Тут та же двойственность характера, что у других лермонтов
ских героев: и измена своим — и невозможность своим не изменить ради 
любви. Нравственно это или безнравственно — уже неважно, всё земное 
отступает перед судьбой, которая не от смертных зависит. Быть может, к 
этим высотам поднимался Антон Павлович Чехов с помощью «Бэлы»?

Бэла не отказалась перед смертью только от своей веры. Именно тако
го рода вопросы: что есть истинная любовь? что есть истинная вера? — 
возникают для Чехова как главный магнит в выборе «Бэлы». И когда я 
говорила, что изпод маски Лермонтова Чехов открывался с очень уязви
мой — нежной — стороны, имелось в виду это: есть тайный, если угодно, 
похороненный навсегда идеал любви. Она настоящая для Чехова, вероятно, 
в единственном случае: когда… я не могу без неё жить.

Или, как в «Бэле», — без него.
Или — в «Ромео и Джульетте».
Или — в «Старосветских помещиках».
Или в стихотворении Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине 

Дагестана…»), где любимая и любящая женщина прозревает какимто не
постижимым образом (как бы во сне) смерть любимого. И почемуто стро
ку этого стихотворения взял Чехов для героя повести о любви «Три года».

Неосуществлённый замысел оперы был необходим каждому из них как 
выход к глубоким, духовным загадкам творчества и судьбы.
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«МНИМЫЙ	ОСТРОВ»	
«Остров	Сахалин»	и	«Воскресение»

В строго документальном, очерковом тексте «Острова Сахалина» по
является неожиданно ёмкий художественный образ. Пожалуй, единствен
ный в огромном смысловом пространстве этой книги. Он проливает свет 
на некоторые проблемы, которые относятся, помоему, не единственно к 
«Острову Сахалину», но к творчеству Чехова в целом, отчасти даже и к за
гадке его личности. Вот этот образ.

В 22й главе, рассуждая о беглых каторжниках и причинах побегов с 
острова, Чехов пишет: «Как на одно из главных особенно важных преиму
ществ Сахалина известный комитет 1868 г. указывал на его островное по
ложение. На острове, отделённом от материка бурным морем, казалось, не 
трудно было создать большую морскую тюрьму по плану: “кругом вода, а 
в середине беда”, и осуществить римскую ссылку на остров, где о побеге 
можно было только мечтать. На деле же, с самого начала сахалинской прак
тики, остров оказался как бы островом, quasi insula (мнимым островом)» 
(14–15, 342).

Дело не только и не столько в прямых бытовых объяснениях причин 
мнимой изоляционности Сахалина. Их Чехов приводит убедительное мно
жество. Дело в попытке приближения к глубоко сокрытому духовному 
поиску писателя, позволяющему говорить о Сахалине и о том, что с ним 
связано, как о фантоме, именно «квази»величине с точки зрения програм
мы исправления человека. И в жизни государства. И в жизни человекапре
ступника. Что совсем необычно — в жизни человека, так сказать, нормаль
ного, непреступника.

В этом смысле сближение «Острова Сахалина» и романа «Воскресение» 
не может быть случайным в силу нескольких обстоятельств.

Первое. И в одном, и в другом произведении — размышления писателя 
о роли суда, справедливом и неправедном осуждении, о преступлении и на
казании, смерти и бессмертии и т.п.

Второе. И там, и тут герои — каторжане, описание жизни, в корне от
личающейся от так называемой нормы.

Наконец, третье: толстовский Нехлюдов и его чувство вины помога
ют прояснить вечнозагадочный вопрос о том, почему рванулся Чехов на 
каторгу, в жизнь, которая отличается от «трудов и дней» Большой земли 
резко: в ту экстремальность, будни которой наполнены иным, нежели «нор
мальное» течение жизни, содержанием.

Известно: Чехов ставил Льва Толстого выше всех писателей. Лев же 
Толстой считал Чехова своим «писательским сыном». Об этом, например, 
писал Горький. У Чехова были периоды, когда он находился под сильным 
влиянием толстовского творчества. Однако с романом «Воскресение», если 
это произведение ставить в ряд, который предложен, возникает обратная 
ситуация. Возможно, это редкое осуществление формулы «Учитель, вос
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питай ученика, чтоб было у кого потом учиться». Напомню, что над «Вос
кресением» писатель работал мучительно, более 10 лет, бросал, снова 
начинал. Опубликован роман в 1899 году. Мучила Толстого прежде всего 
форма романа. Он писал: «Если хочешь что сказать, скажи прямо»1. Чехо
вым в «Острове Сахалине» эта цель поставлена и строго выполнена, чего 
Толстой не оценить не мог вообще и в частности именно со своею мукой 
«Воскресения». К тому же произведения по тюрьмоведению изучались им 
тщательно и досконально. Толстой сообщал в 1895 году сыну: «Я много 
писал свою повесть, но последнее время она опротивела мне. Fiction — не
приятно. Всё выдумка, неправда. А столько, сколько наболело в душе не
высказанной правды»2. Роман Толстого насквозь «просахалинен» именно 
потому, что «Остров Сахалин» не выдуман. Там всё правда. Почти прямые 
совпадения, фактические, визуальные свидетельства Чеховаочевидца в 
«Острове Сахалине» — будто проекция, по которой Толстойнеочевидец 
(хотя он посещал московские и тульские тюрьмы) пишет тюремнокаторж
ноэтапную картину.

Чеховские сахалинские страницы о повальной проституции на каторге, 
о положении женщинсодержанок «укладываются» в «Воскресении» в пси
хологическое объяснение самоуважения обычной проститутки Масловой: 
«Она была проститутка, приговорённая к каторге, и, несмотря на это, она 
составила себе такое мировоззрение, при котором могла одобрить себя и 
даже гордиться перед людьми своим положением»3. Можно напомнить о 
мужьях и жёнах, которые добровольно идут в ссылку за «осуждённой по
ловиной» у Чехова, — и о толстовском Тарасе, который пошёл под арест, 
чтобы защищать свою каторжанкужену Федосью4. Или следующий при
мер: в сцене на пароме Нехлюдов разговаривает со странным стариком:

«— А ты какой, дедушка, веры? — спросил немолодой уже человек, с 
возом стоящий у края парома.

— Никакой веры у меня нет. Потому никому я, никому не верю, окроме 
себе, — <…> решительно ответил старик.

— Да как же себе верить? — сказал Нехлюдов, вступая в разговор. — 
Можно ошибиться.

— Ни в жизнь, — тряхнув головой, решительно отвечал старик. <…> 
Уж они меня двадцать третий год гонят.

— Как гонят?
— Как Христа гнали, так и меня гонят. Хватают да по судам, по попам — по 

книжникам, по фарисеям и водят; в сумасшедший дом сажали. Да ничего мне 
сделать нельзя, потому я свободен. “Как, говорят, тебя зовут?” Думают, я зва
ние какое приму на себя. Да я не принимаю никакого. Я от всего отрёкся: нет 
у меня ни имени, ни места, ни отечества, — ничего нет. Я сам по себе. Зовут 
как? Человеком. “А годов сколько?” Я, говорю, не считаю, да и счесть нельзя, 
потому что я всегда был, всегда и буду. “Какого, говорят, ты отца, матери?” Нет, 
говорю, у меня ни отца, ни матери, окромя бога и земли. Бог — отец, земля — 
мать. “А царя, говорят, признаёшь?” Отчего не признавать? он себе царь, а я 
себе царь. “Ну, говорят, с тобой разговаривать”. Я говорю: я и не прошу тебя со 
мной разговаривать. Так и мучают.
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— А куда же вы идёте теперь? — спросил Нехлюдов.
— А куда бог приведёт. Работаю, а нет работы — прошу, — закончил 

старик, заметив, что паром подходит к тому берегу, и победоносно оглянул
ся на всех слушавших его» (423–425).

Толстовский старик выходит почти близнецом чеховского мужика
ссыльного по фамилии Толковый из рассказа «В ссылке» с его философией 
«ничего мне не надо»:

«— Я, братуша, не мужик простой, не из хамского звания, а дьячков
ский сын и, когда на воле жил в Курске, в сюртуке ходил, а теперь довёл 
себя до такой точки, что могу голый на земле спать и траву жрать. И дай 
бог всякому такой жизни. Ничего мне не надо <…> и вольнее меня чело
века нет. Как прислали меня сюда из России, я с первого же дня упёрся: 
ничего не хочу! Бес мне и про жену, и про родню, и про волю, а я ему: 
ничего мне не надо! Упёрся на своём и вот, как видишь, хорошо живу, не 
жалуюсь» (8, 43).

Речь идёт, разумеется, не о прямолинейном воздействии одного произ
ведения на другое или одного писателя на другого. Суть, думаю, в том вну
треннем соединении, согласии мыслителейхудожников, которое не только 
возможно, но неизбежно на определённой глубине, в определённый момент 
интенсивности духовного поиска.

Эти «крайние» «мужичьи» философии не связаны ли и с пушкинским 
прозрением — выводом в стихах «каменноостровского цикла» 1836 года?

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги;
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Всё это, видите ль, слова, слова, слова,
Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа — 
Не всё ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчёта не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья,
Вот счастье! вот права…5

Лишь внешнему взгляду кажется, что «философия» стихотворения «Из 
Пиндемонти» — «другая опера». Та же. Путь к себе и путь к Богу.
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В 1889 году, накануне поездки на Сахалин, Чехов написал в общем 
странный в его творчестве, во многом придуманный, сконструированный 
рассказ «Пари». О чём он? Он именно о том, что в плане размышлений 
писателей о смертной казни, о преимуществе пожизненного заключения 
сближает «Остров Сахалин» и «Воскресение». В рассказе есть жёсткий че
ховский вывод: «То и другое одинаково безнравственно, <…> потому что 
имеет одну и ту же цель — отнятие жизни. Государство — не бог. Оно не 
имеет право отнимать то, чего не может вернуть, если захочет» (7, 229).

Каторга есть отнятие жизни. И государство, присваивая право решать, 
кого казнить, кого миловать, — становится преступным. Ибо присваивает 
себе право Бога. «Остров Сахалин», очерки «Из Сибири» подтверждают 
умственную резолюцию рассказа «Пари». Роман «Воскресение» напол
нен и даже переполнен такого рода размышлениями в той его части, когда 
Нехлюдова постоянно мучает вопрос: зачем и по какому праву одни люди 
ссылают, секут и убивают других людей? В результате толстовский герой 
приходит к выводу: «Всё дело в том <…> что люди эти признают законом 
то, что не есть закон, и не признают законом то, что есть вечный, неизмен
ный неотложный закон, самим богом написанный в сердцах людей <…> 
Всё дело в том, что люди думают, что есть положения, в которых можно 
обращаться с человеком без любви, а таких положений нет» (356–357). То 
есть государство, поощряя один, ложный, закон и не признавая закона ис
тинного, есть самый главный преступник, есть зло и причина зла.

Если подобным образом думает один человек, пусть даже Толстой либо Че
хов, — это исключение из правил, чудачество, что угодно. Если так думают 
двое, и они Толстой и Чехов, — это, быть может, истина?

Оба писателя, признав безнравственность государства, которое не любит 
(и никогда не полюбит) никого из людей, ищут спасения в самостоятельном 
нравственном возрождении каждого, в добровольном разрыве, сознательном 
уходе из мира удовольствий (у Толстого) или из мира пошлости (у Чехова). 
Возникают две стороны таких понятий, как «тюрьма», «каторга», «ссылка» 
и пр., то есть всего того, что так или иначе встаёт за Сахалином как остро
вомадом. Изоляция как плен. И изоляция как свобода. Изоляция как наказа
ние, и в конечном итоге — смерть, падение. И изоляция как спасение, новое 
рождение, очищение. Юридическая сторона дела — и духовная. Если угодно, 
оппозиция: закон и благодать. Потребности самого низшего порядка — и по
требности порядка самого высшего. В системе чеховской послесахалинской 
символики вода — гибель; суша, земля — спасение. Сахалин существует в си
мультанном поле смыслов. Это и остров скорби, и остров надежды. Сравним 
в рассказе «Пари» с замкнутым пространством флигеля: здесь за 15 лет добро
вольной ссылки неизбежны перемены не только внешние, но и внутренние.

Чехов, спустившись в ад и будто проверив его реальное бытование, неиз
бежно должен был подняться к небу. Сила действия равна силе противодей
ствия. Ад есть: проверено. Остров Сахалин — тот предел, та нижняя граница, 
за которой уже ничего не может быть. Или — или. Или смерть — или вос
кресение. То же и толстовский роман. Здесь, в аду, не добро борется со злом, 
а ещё более страшное, великое зло пожирает зло более мелкое, привычное.
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Снова надобно вспомнить «каменноостровский цикл». Вот «Подража
ние италианскому»:

Как с древа сорвался предатель ученик,
Диавол прилетел, к лицу его приник.
Дхнул жизнь в него,
взвился с своей добычей смрадной
И бросил труп живой в гортань геенны жадной…
Там бесы, радуясь и плеща, на рога
Прияли с хохотом всемирного врага
И шумно понесли к проклятому владыке,
И сатана, привстав с веселием на лике,
Лобзанием своим насквозь прожёг уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа»6.

У Чехова зримая сила зла — например, в 21й главе «Острова»: гирлян
да из 44 повешенных; приговор к девяноста плетям, который приводит в 
исполнение палач, присланный на каторгу за то, что отрубил своей жене 
голову.

Что остаётся на долю добра?
«Восточная поездка» Чехова — словно бы попытка проверить этот 

узел проблем, проверить то самое умозрительное пари, которое он при
думал, а по его воле заключили банкир и юрист в рассказе «Пари». Ситу
ация этого рассказа — будто умозрительная модель ссылки на Сахалин, 
выключенности из нормальной жизни. Чехов, возможно, сначала держал 
пари с самим собой. Такого рода внутренние «эксперименты» неизбежно 
провоцируют «экспериментатора» на практическое, личное разрешение 
теоретического (a priori — заранее, наперёд) обдуманного убеждения: по
жизненное заключение лучше, чем смертная казнь. Или, как сказано в 
том же «Пари»: «жить какнибудь лучше, чем никак» (7, 229). Чеховский 
побег на Сахалин (а это было сколько путешествие, столько же и побег), 
уход с материка на остров, — добровольный уход в затвор, в уединение, 
своеобразное заключение во флигель, как сделал юрист в «Пари». При
том что внутри чеховского добровольного «побегасидения» и уедине
ния были сибирские тракты, паромные переправы, самые удивительные 
встречи, тараканы и клопы. Нехлюдов, как помним, тоже выбрал добро
вольный уход на каторгу. Причины выбора разные. Дело не в идентич
ности реального человека и литературного героя. Дело в чувстве вины 
как побуждающем к действию мотиве. Путь к себе, стремление к другому 
витку жизни, поиск цели — от чувства вины, чувства стыда в живом че
ловеке.

Замкнутое пространство, «островное пространство», несвобода прово
цируют поиск свободы другого качества — внутренней, искание «общей 
идеи».

На долю добра выпадает, таким образом, следующее. Не жить (т.е. 
смертная казнь) — плохо. Жить какнибудь (т.е. каторга) — ещё хуже. Что 
остаётся? То, что остаётся, Чехов уже знал перед поездкой, в 1889 году, в 
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период сочинения «Пари»: «По чистой совести и перед богом, который 
видит меня, — пишет добровольный арестант после 15летнего сидения 
во флигелеодиночке, — заявляю вам, что я презираю и свободу и жизнь, и 
здоровье, и всё то, что в ваших книгах называется благами мира <…> Пусть 
вы горды, мудры и прекрасны, но смерть сотрёт вас с лица земли наравне 
с подпольными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие ваших ге
ниев замерзнут или сгорят вместе с земным шаром. Вы обезумели и идёте 
не по той дороге. Ложь принимаете вы за правду и безобразие за красоту 
<…> я удивляюсь вам, променявшим небо на землю» (7, 234–235).

Сахалин, практически доказав один постулат из рассказа «Пари», под
твердил и главное: нельзя менять небо на землю. Островфлигель, тюрьма
флигель для героя чеховского «Пари» оказался островом надежды. В не
свободе открыто восхождение к свободе.

Отчего же Сахалин — мнимый остров?
Изоляция его от мира, от материка — иллюзия. Равно как иллюзор

ной оказывается изоляция между скорбью и надеждой. Изоляция как на
казание — ложь. Поскольку всякая система исправления человека ложна. 
Суть дела даже не в том, что сахалинская каторга основана на насилии, 
унижении и т.д. Скажем, каббала как наука основана на исправлении че
ловека наслаждением. Но и это ложь. Суть в другом. Человеку от себя не 
убежать никуда. Нет такого края света. Нет такой части суши. Не убежать 
и от Бога, который «видит меня», видит каждого, каждого казнит или ми
лует, минуя потуги государства наладить систему исправления и подчине
ния. Не убежать от «наоборотности», разлаживается, переворачивается то, 
что хотелось бы получить государству. А налаживается чтото совершенно 
непредсказуемое, одному Богу ведомое. Тайно, непредсказуемо, к приме
ру, превращение террористареволюционера в церковного старосту. Суть в 
том, чтоб самому понять: поменяв небо на землю, выбираем жизнь — пу
стяки, жизнь какнибудь. Выбираем ад.

До «острова скорби» Чехов добрался. Но «остров надежды», то есть вся про
грамма абсолютного духовного возрождения, в его творчестве, пожалуй, то же, 
что «небо в алмазах». Он знал, что воскресение, бессмертие есть. Он, напри
мер, написал об этом сразу после Сахалина в рассказе «Гусев». К тому же, если 
есть ад, Чехов его видел собственными глазами, — есть и рай. Знать — знал. 
Но — недостижимо. Человек будет лучше, если показать ему, каков он есть 
сейчас. Отсюда, похоже, настойчивый у Чехова образ будущей и гармоничной 
жизни. Изоляция как возрождение — мираж, экстремальная, пограничная си
туация. Жизнь — это будни. Но их нельзя преступно прожить какнибудь. Про
жить их нужно по тому большому закону любви, какой забыт государством, но 
не должен быть забыт человеком.

В 1893 году, после поездки на Сахалин, после «Гусева», «Дуэли», 
«В ссылке», «Попрыгуньи», «Палаты № 6», после всех рассказов, в которых 
так или иначе речь идёт о смерти либо о вариантах жизни какнибудь, — 
Чехов написал «Рассказ неизвестного человека». Произведение было заду
мано в 1887–88 годах, почти одновременно с «Пари». Однако вернулся к 
«Неизвестному человеку» Чехов только после Сахалина. И это — рассказ 
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о жизни, хотя описана смерть героини. В нём продолжена тема сильного, 
кризисного, коренного поворота в человеке. Что перевернуло жизнь добро
вольного арестанта «Пари»? Что привело его к потрясению: как люди смог
ли променять небо на землю?

Евангелие.
Так случилось с Нехлюдовым. Так случилось, например, с Фёдором Ми

хайловичем Достоевским. Или — с революционеромтеррористом Ювачё
вым, отцом будущего писателя Хармса7, и с другими — многими. Чехов на 
Сахалине встречался с Ювачёвым. Бывший революционер в то время — 
об этом есть в «Острове Сахалине» — был церковным старостой. Герой в 
«Рассказе неизвестного человека» не берёт в руки Евангелия. Но речь идёт 
о внутреннем прозрении, о возрождении падшего, об отказе от «земли», 
от терроризма. Не о замене идеи террора какойто другой, допустим, рели
гиозной идеей, но о духовном воскресении человека полюбившего. Более 
того, безнадёжная любовь в этом рассказе выводит к вечному, неизменному 
(тут я повторяю за Нехлюдовым) закону: нет таких положений, в которых 
можно обращаться с человеком без любви. Закон Бога.

И «Остров Сахалин», и «Воскресение» — попытки разгадать тайну соб
ственно свободы, свободы человека и писателя. По сокровенной глубине 
эти книги — путь к себе. И путь к Богу. Единственное, что не мнимо. 

2010
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ВЫСОКАЯ	ТОЧКА	ЗРЕНИЯ:		
ПЕЙЗАЖ	У	ЛЕВИТАНА	И	ЧЕХОВА

В 1897 году в письме к Виктору Гольцеву, прочитав его заметку «В ма
стерской художника» о своих работах, Исаак Левитан определил «идеал 
пейзажиста». Художник цитирует, правда, неточно, стихи Евгения Бора
тынского. Они, по мысли Левитана, «удивительно подходят к определению 
пейзажиста»:

С природой одною он жизнью дышал,
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал,
И слышал он трав прозябанье…

«Вот это идеал пейзажиста — изощрить свою психику до того, чтобы 
слышать “трав прозябанье”. Какое это великое счастье!»1.

Высказывание об «идеале пейзажиста» впрямую связано с пушкинским 
«Пророком» и превращением лукавого, слабого «человека просто» в творца, 
обладателя сверхчувственного, обострённого отношения к миру. Пейзажист 
как идеальный художник наделяется чудесными свойствами не от мира сего, 
ему открываются божественные тайны рождения жизни. Вектор изощрения 
психики такого художника направлен вниз, на землю, даже — под землю. Ру
чей, листва, трава, пробивающая корку земли, — сила и звуки жизни земли, её 
дыхание, её язык.

Был и другой вектор изощрения психики.
В 1900м, последнем году жизни, в Ялте, у Чеховых, тяжело больной 

Левитан осуществил едва ли не предсмертное своё желание. Он поднялся в 
горы. «С трудом передвигаясь, опираясь на палку, поминутно останавлива
ясь, он упорно шёл по крутой каменистой тропе.

— Мне так хочется туда, выше, где воздух легче, где легче можно ды
шать, — говорил он своей спутнице, М.П. Чеховой»2. Этот вектор стремле
ния — выше! — направлен в небо.

В письмах Левитан повторял и повторял про стремление к высоте. Из Ита
лии, 1897 год: «Сижу у окна и смотрю на Mont Blanc. Величаво до трепета. 
С вершины его — одно маленькое усилие, и протянешь руку к богу (если 
удостоит!)»3. Это — Чехову. Из Германии Е.А. Карзинкиной в том же году: 
«Из головы не выходят снега и ледники. Это удивительные сюжеты! Недаром 
греки населили снежную гору Олимп богами. Да там только и может обитать 
бессмертие и немой покой»4. Левитановское стремление вверх — высоко, да
леко, прекрасно! — полностью выражено в картине «Над вечным покоем», 
написанной, выражаясь языком живописцев, с высокой точки зрения. О кар
тине — в своём месте. Здесь — о высокой точке зрения. Она не только геогра
фическая позиция, «точка отправления»: так Левитан выбирал выбор места, 
в котором нужно быть, чтобы писать сюжет. Высокая точка зрения — пози
ция духовная: ближе к небу, ближе к Богу. Это способ приближения к лично
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сти художника, к «идеалу пейзажиста»; и опыт «реконструкции» перемен не 
только настроения, но — мировоззрения. Высокая точка зрения, воспринятая 
полевитановски, позволяет рассматривать пейзаж не как сканирование кар
тины природы по типу «остановись, мгновенье, ты прекрасно», — но как 
художественную систему, помогающую творцу осмыслить сложные вопросы 
бытия, тайны вечного диалога земли и неба, неба и человека. Высокая точка 
зрения имеет целью открыть сакральный смысл пейзажа.

Известно: в «Чайке» Тригорин в качестве пейзажиста оценивает себя до
статочно высоко. Треплев подтверждает мастерство Тригоринапейзажиста 
(блестит горлышко разбитой бутылки — лунная ночь готова). Однако для 
писателя, что ясно из монолога Тригорина, быть только пейзажистом — 
мало: «Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую природу, она воз
буждает во мне страсть, непреодолимое желание писать. Но ведь я не пей
зажист только, я ведь ещё гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую, 
что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об 
его будущем, говорить о науке, о правах человека…, и я говорю обо всём, 
тороплюсь <…>, и в конце концов чувствую, что я умею писать только пей
заж, а во всём остальном я фальшив и фальшив до мозга костей» (С. 13, 31). 
Вот признаниедекларация. В рассказе или пьесе быть только писателем
пейзажистом — ущербность творчества, второстепенность и недостаточ
ность. Мысль в «Чайке», внятная и нелицеприятная, и тригоринская, но и 
чеховская тоже. Тем не менее последняя пьеса Чехова, названная «Вишнё
вым садом», — пьесапейзаж. Вишнёвый сад есть тип сельского пейзажа. 
Но ещё — тайнопись природы. Отчего изменилось чеховское отношение 
к пейзажу и пейзажисту, если прощальная пьеса названа так, а не иначе? 
В очень большой степени на это кардинальное изменение повлияло творче
ство Левитана. Доказательством могут служить сквозные мотивы пейзаж
ных откровений художника и писателя. Назову основные из мотивов: озеро 
(вода) — берег (земля) — луна (небо) — погост (церковь).

Начнём с астрономических пейзажей у Левитана и Чехова. Астрономи
ческий пейзаж у того и другого — попытка портретирования неба, главной 
хозяйкой, царицей которого является луна.

Луна — героиня многих полотен Левитана. Вплоть до панно «Стога сена 
в лунную ночь» над камином в ялтинском чеховском кабинете. Тут луна 
кругла, холодным светом обливает уснувшую, мёртвую землю, где живая 
трава не только скошена, но и собрана в стога. Быть может, поэтому каби
нетный лунный пейзаж отчасти напоминает лунный пейзаж пьесы Кости 
Треплева, потусторонний и жуткий. Полная луна — форма окончательная, 
замкнутый круг. Глаз. Точнее — бельмо. Луна и Земля — две закрытые пла
неты, похоже — враждебные друг другу. Соперницы.

Ещё важнее лунные отражения. У Левитана их много. Полнолунных в том 
числе. Круг луны отражается в воде. Живут две луны, как у Чехова в «Чайке». 
Отражения в воде словно бы смягчают соперничество Луны и Земли. Както 
вдруг фоном появляется небо. Лунный свет укрощается. Вот картина «Сумер
ки. Луна». Здесь луна отражается в воде не пятном полнолуния, а ребристой 
дорожкой, чешуйками серебристобелосерого тона. Отражение будто бы по
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качивается, расплывается, теряет чёткость свечения. Бесформенная, текучая 
(сюрреалистическая) луна будто бы пытается разговаривать, волнуется, чтото 
чувствует. Живая. Таких «текучих лун» в живописи Левитана немало.

Вот «Вечер на Волге» (1887–1888). Луны нет. И она есть. Её светом 
вода пропитана насквозь. Из водных недр, снизу вверх, бьётся, стремится 
к поверхности и выше ритм какойто внутренней жизни, непонятной и не
подвластной людям. Лунный свет на поверхности разлит огромным, цве
та ртути, растекающимся пятном, без границ. Изображена излучина. Вода 
«внедряется» в береговую кромку подковой. Лодки на берегу, пустынность 
пейзажа, покой, умиротворение.

Это свечение изнутри воды, густоту, плотность света луны (или солнца, 
как в картине «Золотой Плёс») можно ощутить в полной мере, если учиты
вать высокую точку зрения не только как «точку отправления». Отражения 
другого мира внушают благоговение. Тишина пейзажа начинает звучать, 
манить. С отклика на тихий зов природы начинается мистический путь че
ловека к постижению самого себя и обретению в себе Бога.

Рассмотрим один из ранних астрономических пейзажей Чехова. Рассказ 
«Барыня» (1882) написан Антошей Чехонте. Первое появление героя рас
сказа Степана Журкина: «Бледный, как смерть, дрожащий, он выполз на
половину из окна и погрозил своим большим кулаком темневшему вдали 
саду. Сад был барский. Погрозив шесть раз, он проворчал чтото, потянулся 
назад в избу и с шумом опустил раму» (С. 1, 255).

В повествование вступает не просто страх, а ужас.
Бледный и дрожащий, Степан настолько напуган, что все его помыслы, 

как получше спрятаться от барыни, направлены в сторону дома. В доме — 
спасение. И вот изображается лунный пейзаж.

«На дворе тихо, безмятежно наступала летняя русская ночь. Изза далёких 
курганов всходила луна. Ей навстречу плыли растрёпанные облачки с сере
брившимися краями. Небосклон побледнел, и во всю ширь его разлилась блед
ная, приятная зелень. Звёзды слабей замелькали и, как бы испугавшись луны, 
втянули в себя свои маленькие лучи. С реки во все стороны потянуло ночной, 
щёки ласкающей влагой. В избе отца Григория на всю деревню продребезжали 
часы девять. Жидкабатчик с шумом запер окна и над дверью вывесил заса
ленный фонарик. На улицах и во дворах ни души, ни звука…» (Там же, 257). 
Пейзаж не «срисован» с натуры, он умело сочинён. Зачем он сочинён так, а не 
иначе? Безмятежность пейзажа кажущаяся. Здесь абсолютно всё изменчиво.

С воцарением луны в жизнь неба входит не просто страх, а ужас.
Светились серебристыми коронами облачка — потухли.
Сильно излучали такой же серебристый свет звёзды — испугавшись 

луны, съёжились, потускнели.
Небосклон, как только что человек, Степан, побелел, как смерть.
Ширь неба подчинилась бледной, однако приятной зелени. Откуда взя

лась приятная зелень? Будто бы зелёный покров земли, цвет травы лунной 
властью, лунным притяжением переброшены, притянуты на небо, зеркаль
но в нём отражены, смягчают ужас смерти. Земля и небо, таким образом, 
вступили в какието тайные, скрытые от людей отношения.
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В пейзаже есть река. Она, пожалуй, впервые у Чехова, появляется не как 
водная гладь, то есть как простая пейзажная зарисовка, «этюд воды», но 
как некое таинственное пространство, тоже способное действовать. Осве
жающая ласка реки подчёркнута автором. Всё живое: небосклон изменяет
ся в цвете; Чехов любит зеленоватый тон небес, земля встречается с небом, 
звёзды слабеют, река дышит.

В рассказе власть луны и власть женщины неотвратимы, разрушитель
ны. Лунный пейзаж предсказывает дальнейшее развитие действия, в кото
ром представлен процесс гибели души Степана. Вот почему писатель со
чиняет астрономический пейзаж, пропитанный атмосферой космического 
ужаса. Сюжет выходит не только о подчинении сладострастнице барыне, 
но о схватке Бога и дьявола в душе человека. В финале рассказа Степан 
убил беременную жену. И тема «преступления и наказания», «слезинки ре
бёнка» уже родилась в чеховском творчестве.

Этот ранний лунный пейзаж «Барыни», помимо сказанного, ещё — со
вершенно самостоятельная картина какойто отдельной космической жиз
ни, вне человеческих страстей и отношений, со своим порядком и своей 
иерархией. Земная жизнь передана звуком: дребезг часов, треск захлопы
вающихся окон. Жизнь неба беззвучна, совершаема в тишине. И за лунной 
ночью открывается непостижимая человеком бесконечность.

В последнем астрономическом пейзаже в рассказе «Невеста» (1903) — 
полнолуние. Луна светит над садом. Она не властна. Властвует весна.

«Было уже часов десять вечера, и над садом светила полная луна <…> 
В саду было тихо, прохладно, и тёмные, покойные тени лежали на земле. 
<…> Дышалось глубоко и хотелось думать, что не здесь, а гдето под не
бом, над деревьями, далеко за городом, в полях и лесах развернулась те
перь своя весенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая, не
доступная пониманию слабого, грешного человека. И хотелось почемуто 
плакать» (С. 10, 202). Пейзаж написан тем «идеальным пейзажистом», о 
каком мечтал Левитан. Чехов слышит и «далёкий крик лягушек», и «прозя
банье трав». Психика писателя изощрена до такой степени, что ему откры
лось развёртывание, богатое разнообразие жизни земли, её звуки и запахи. 
Одновременно Чехов пишет пейзаж как полёт, стремление вверх не только 
к небу, но к тайне вечной жизни. Он пишет восхождение к высоте. Она — 
недоступна. Потому — «хочется плакать». Вектор стремления — выше! — 
идентичен левитановскому «хочется туда, где воздух легче, где легче мож
но дышать». Важна и «весенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая 
и святая», чудо новых рождений, вечное восстание из сна, победа над смер
тью — всё, что непостижимо для смертного, грешного человека. Важен и 
«взлёт зрения». Этот немыслимый разбег и подъём от земли, растекание, 
распространение вширь, за горизонт. Под небом и над деревьями, в 
полях и лесах — это визуализация полёта. Взгляд вниз на землю с огром
ной высоты — и взгляд вверх, в бесконечность. А бесконечность есть Бог.

Решение пространства в последнем лунном чеховском пейзаже позво
ляет утверждать, что Чехову были в высшей степени близки подтексты 
левитановских работ. Близки не только настроением, атмосферой, колори
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стической гаммой: это именно уровень тригоринского толкования пейзажа, 
недостаточность писательства. Восполнение недостаточности, быть может, 
и зависит от того, что скрыто за настроением и колоритом картин природы. 
Потому и был Левитан для Чехова «король пейзажа», что художник сам 
приблизился и писателя приблизил к мистическим смыслам, открываю
щимся в эпизодах из жизни природы.

В картине Левитана «Лунная ночь. Деревня» (1897) лунное марево, вы
светляя улицу, дома, даёт эффект умиротворения, тишины и покоя. В рассказе 
«Человек в футляре» (1898) — полнолуние. И тот же эффект: «Когда в лунную 
ночь видишь широкую улицу с её изгибами, стогами, уснувшими ивами, то 
на душе становится тихо; в этом своём покое, укрывшись в ночных тенях от 
трудов, забот и горя, она кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что звёзды 
смотрят на неё ласково и с умилением и что зла уже нет на земле и всё благопо
лучно. Налево от края села начиналось поле; оно было видно далеко, до гори
зонта, и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни движения, 
ни звука» (С. 10, 53). Ночной лунный пейзаж и у художника, и у писателя лишь 
в малой степени «пейзаж настроения». Это некая фантастическая картина «де
ревни будущего», когда нет ни горя, ни зла, ни боли, всё благополучно, душа 
тиха, внемлет Богу, а звёзды ласковы. Пейзаж-утопия. Чистый пронизываю
щий свет луны — проводник в неизъяснимую потустороннюю реальность. 
Утопический пейзаж открывает тишину, которая в русской религиозной тради
ции называлась исихазмом (от греч. «безмолвие, мир, немой покой, уединение, 
молчание»). Это, однако, «не бегство в себя, не замыкание в своей сущности, 
Исихия не что иное, как собирание сил, концентрация усилий, духовных и фи
зических, с целью осуществления прорыва из своей самости, прорыва к Богу 
и людям»5. Дело не в сходстве или различии подходов изображения природы. 
Чехов — великолепный живописецколорист и в прозе, и в драме, его «дар 
глаза» сродни левитановскому. Дело в том, что и один, и другой писали о не
разрывности связей природы и человека, космоса и человека. На этом пути и 
одному и другому не могли не открыться смысловые объёмы пейзажа — взаи
моотношения земли, неба, воды; человек как звено этой цепочки связей.

Левитан, как было показано, любил писать этюды с чудесами лунного 
света, лунную ночь, уголки природы, освещённые луной. И всётаки худож
ника считали «мастером неба». Известно: в картине Николая Чехова «Мес
салина» Левитан писал небо. Многие современники запомнили левитанов
ские наброски с разными видами облаков, с тучами. БялыницкийБируля 
вспоминал, как Левитан говорил ему и Жуковскому, что они «не владеют 
умением связывать, обобщать в пейзаже землю, воду и небо; всё отдельно, 
а вместе, в целом, это не звучит. <…> Самое главное и самое трудное это 
постичь в пейзаже верное отношение земли, неба и воды»6. В творчестве 
Чехова свет луны, сама луна с определённого момента теряет декоратив
ные, декорационные приметы, становясь «живым знаком» небесных сфер. 
Вспомним, к примеру, повесть «Степь» (1888), где гимн луне звучит как 
гимн глубине и безграничности усыпанного звёздами неба. Только на море 
и в степи ночью, когда светит луна, небо страшно и красиво одновременно, 
«глядит томно и манит к себе, а от ласки его кружится голова» (С. 7, 46).
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Приближение к тайнам природы объективно, неизбежно ведёт к озаре
ниям и откровениям небытового порядка. Поэтому становится необходим 
ещё один тип пейзажа — мистический. Казалось бы, мистический пейзаж 
и для русской живописи, и для русской прозы нехарактерен. Это вовсе не 
так, что очевидно и у Левитана, и у Чехова.

У Левитана к «портрету неба», к попыткам портретирования и постиже
ния неба так или иначе относится всё, что связано с темой воды. Земля и 
небо у художника будто не могут понять друг друга, не могут договориться. 
Водная стихия — третья сила, посредник в нескончаемом диалоге ли, про
тивоборстве ли, споре ли о чёмто, что человек силится разгадать. Подходим 
к полотну «Над вечным покоем».

Небольшое отступление.
К 150летию Исаака Левитана в Третьяковской галерее была устроена 

выставка, один из залов которой назван «Озеро — Русь. Картины 1898–1900 
годов». В незаконченном полотне с таким названием озеро трактуется как 
образ, который раскрывает понимание художником России. Думаю, образ 
«колдовского озера» в «Чайке» близок к системе метафорических, мотив
ных перекличек с живописью Левитана и, подчёркивая недостаточность 
тригоринского высказывания о писателепейзажисте, «надстраивает» опре
деление в высоту, подталкивает к восполнению содержания понятия «ис
тинный писатель». Однако это отдельная тема. Здесь нам важно следующее: 
юбилейная выставка ясно показала, что Левитан любил писать погост. По
гост изображён, кроме «…Вечного покоя», например, в картине «Деревян
ная церковь в Плёсе при последних лучах солнца» (1890). Или — в картине 
«Татарское кладбище в горах» (1886). На картине — склон горы. Как и на на
ших погостах (у Левитана везде повалены, полусгнили деревянные кресты), 
на татарском кладбище упали каменные столбы. Неухоженность. Забвение7. 
Распоряжается, властвует сама природа. Сумерки. Небо некрасивое, серо
лимонное. В горах скапливается туман. Он с высоты вниз, как покрывало, 
сползает на захоронения. Небо будто жалеет землю, хочет позаботиться о 
ней, одеялом из тумана прикрыть наготу запустения. Туман — тоже вода, 
её капли, её слёзы. «Третья сила» в «Татарском кладбище», выходит, — по
средница между некрасивым небом и некрасивой землёйпогостом.

Полотно «Над вечным покоем», известно, написано под сильнейшим впе
чатлением грозы над озером Удомля. Не сама гроза запечатлена, но — «по
слегрозие». Гроза и её очищающее, освежающее действие. Чистота после 
ливня, отражённая в воде. Мир после войны стихий. Энергия потрясения для 
художника настолько мощная, что предельное эмоциональное напряжение 
заставило Левитана не только изобразить «мир природы», но высказаться от
кровенно о себе самом. Он писал о картине П.М. Третьякову: «В ней я весь, 
со всей своей психикой, со всем моим содержанием»8. Другими словами этот 
пейзаж — исповедь художника. И тогда пейзаж высокой точки зрения есть 
не только фиксация внешнего мира. Он есть фиксация внутреннего процес
са созревания всего человека, его души, разума и духа. Грозная власть неба, 
очистительная сила «грозовой воды» в таком созревании — наглядный пере
ворот и природы, и человека, тот мистический элемент, который принято ви
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деть, допустим, в пейзаже Эль Греко «Вид Толедо» (иначе картину называют 
«Толедо в грозу» или «Гроза над Толедо»), и который не замечается в потря
сающих, резко визуализированных сценах грозы, скажем, в той же «Степи».

«Между далью и правым горизонтом мигнула молния, и так ярко, что ос
ветила часть степи и место, где ясное небо граничило с чернотой. Страшная 
туча надвигалась не спеша, сплошной массой; на её краю висели большие, 
чёрные лохмотья; точно такие же лохмотья, давя друг друга, громоздились 
на правом и на левом горизонте <…> Вдруг рванул ветер <…> Ветер со 
свистом понёсся по степи, беспорядочно закружился и поднял с травою та
кой шум, что изза него не было слышно ни грома, ни скрипа колёс. Он дул 
с чёрной тучи, неся с собой облака пыли и запах дождя и мокрой земли. 
Лунный свет затуманился, стал как будто грязнее, звёзды ещё больше на
хмурились, и видно было, как по краю дороги спешили кудато назад об
лака пыли и их тени. <…> Чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым 
огнём; тотчас же опять загремел гром; едва он умолк, как молния блеснула 
так широко, что Егорушка сквозь щели рогожи увидел вдруг всю большую 
дорогу до самой дали, всех подводчиков и даже Кирюхину жилетку. Чёр
ные лохмотья слева уже поднимались кверху, и одно из них, грубое, не
уклюжее, похожее на лапу с пальцами, тянулось к луне. <…>

<…> Вдруг над самой головой его с страшным, оглушительным треском 
разломилось небо <…> Глаза его нечаянно открылись, и он увидел, как на 
его пальцах, мокрых рукавах и струйках, бежавших с рогожи, на тюке и 
внизу на земле вспыхнул и раз пять мигнул ослепительно едкий свет. Раз
дался новый удар, такой же сильный и ужасный. Небо уже не гремело, не 
грохотало, а издавало сухие, трескучие <…> звуки. <…> Раньше молнии 
были только страшны, при таком же громе они представлялись зловещими. 
Их колдовской свет проникал сквозь закрытые веки и холодом разливался 
по всему телу. <…> Молния сверкнула в двух местах и осветила дорогу до 
самой дали, весь обоз и всех подводчиков…» (С. 7, 84–87).

Молния, как разрыв света, рвущий тьму в куски, ослепляет сетчатку, 
проникает сквозь веки. Повышенная, предельная страстность борьбы неба 
и земли (степи) ощущается едва ли не физиологически. Свет и тьма стол
кнулись в поединке. Фигуры подводчиков и Егорушка — «гроздья тел» –
принадлежат и земле, и небу, и дали, и тьме, и свету, и чёрному цвету, и 
огненному. Язык стихий, рождая вселенский жгучий свет до горизонта и за 
горизонтом, обнажает то самое «изощрение психики», о котором заботил
ся, которое искал Левитан. Сила ураганного ветра, агрессия оживлённых 
небесным огнём злых облаков будто сметает одну картину мира и откры
вает незнакомую. Энергия грозового ливня, больно секущего землю, пре
ображает людей и пространство. Перед нами — великолепный визуальный 
монтаж. Он даёт в результате пейзаж космического величия, смерти и ново
го рождения одновременно; созерцание сакрального следа в чувственных 
проявлениях. Перед нами — тип русского мистического пейзажа.

В чеховской картине грозы продемонстрированы не просто импульсы 
острой чувствительности глаза, бескрайний спектр восприимчивости писа
теляпейзажиста, его мастерство. Здесь писатель — идеальный пейзажист 
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в левитановском смысле. И выступает писатель «не только гласом самого 
себя, но глаголом Универсума»9.

Вернёмся к картине «Над вечным покоем». В 1893 году Левитан написал 
к этому полотну этюд. Он ничем не напоминает ни первый вариант карти
ны, ни второй. Их было два.

Этюд изображает плоскость, рассечённую низким горизонтом. Соб
ственно, содержание этюда — резкое разделение на верх и низ, неслиян
ность верха и низа.

Чёткая прямая линия горизонта делит полотно на неравные части, «отру
бает» небо от земли. Земля здесь — узкая, почти чёрная полоска, которую 
если и можно с чемто сравнить, то только с почвой, в которой можно хоро
нить. Основную «площадь» этюда занимает пространство неба.

Это пространство широкой, светлой полосы (особенно по сравнению с 
«чернозёмом» нижнего пространства) подавляет «низ», будто бы не желает 
вступать с ним в контакт, прижимает его, сплющивает, властвует над ним. 
Этот потрясающий этюд приоткрывает, быть может, не только смысл карти
ны «Над вечным покоем», но саму тягу к изображению погоста, чрева земли.

Варианты картины «Над вечным покоем» отличаются существенно.
Первый (1893) — совсем мрачный. Второй (1894) — высветлен. Дело, 

однако, не только в колорите. На первом изображена абсолютная забро
шенность самого места. Склоны заросли густым лесом, это почти непро
ходимая чаща. Никаких следов человека. Полное забвение. Часовня хоть и 
«летит» над землёй, но и она вписана в пейзаж забвения. Контур местности 
сложный, резкие изломанные линии земной поверхности будто стремят
ся вверх, чтобы быть поближе к небу, но «заросли», крепя самоё землю, 
«утяжеляют» её. Погост спускается с горы, стремится вниз. Внизу — река. 
В ней отражается небо. Над вечным покоем — небо, которое гдето в пер
спективе сливается с рекой. И как в этюде небо доминирует над земной по
верхностью, так в этом мрачном варианте небо будто занято собой, делает 
свою «работу»: допустим, ветром гонит облака. Ему нет дела до «работы» 
земли, «работы низа». Земля живёт собственной жизнью, и небо вступает 
с нею в контакт только с помощью реки, воды. В этюде никакой воды не 
было. Не было никаких «бугристых» линий, сложных рельефов, склонов и 
обрывов.

Резкость рельефов второго, светлого, варианта смягчена. Притом что 
погост на горе почти так же спускается вниз (летит вниз), это стремление 
лёгкое, омытое мягкостью зелёной травы, не буйными зарослями. Свет неба 
меняет смысл картины. Небо и земля будто нашли общий язык. Заросли, тя
жёлые ели художник убрал из пейзажа. Справа — чистая зелёная поляна и 
зелёный (как и слева) спуск. Поляну прорезала тропа. Она ведёт к часовне. 
В окне церквушки горит яркий свет. Тут нет безнадёжности, бессмыслен
ности, забвения. Часовенка жива. И река — опятьтаки зеркало неба. Здесь 
есть связь, диалог с небом. Почти нет береговых отражений, теней берега. 
Есть поток света, зеркальность внеземного мира. Земля оказывается в потоке 
рекинеба, между водным и небесным пространством. Чрево земли не утя
желяется грузом погоста. Груз — лёгок. Она — чиста. Зелена, а не черна, как 
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было в этюде. Земля здесь омывается со всех сторон. Она — остров, который 
оберегается водою, как ребёнок в лоне матери. Тогда понятна левитановская 
«картина в картине»: маленький островок в центре реки ли, озера ли, вообще 
водной глади дан как вид сверху. Вид не с горы, на которой кладбище — с 
высоты неба. И внятна сила движения, ощутимая едва ли не физически. Ско
рость течения воды и скорость ветра, который гонит облака, не давая родить
ся теням на воде. Скорость земли, которая, как бы ни разгонялась, знает, что 
её погосты подвластны небу. Скорость времени, разрушающего и деревян
ные кресты русского кладбища, и каменные глыбы татарского. Ясна неодно
значность названия. Картина названа художником «Над вечным покоем», а не 
«Вечный покой». НАД — всегда импульс взгляду: ВВЕРХ, ВВЫСЬ.

В подтексте пейзажа высокой точки зрения, пейзажа исповедального со
держания — священное безмолвие, опыт тишины, исихастское сосредоточе
ние всех сил человека для приближения к тайнописи природы и тайне неба.

У Чехова в самом его «океаническом» рассказе «Гусев» этот же подтекст. 
Постигая самое трудное, полевитановски верное соотношение земли, неба 
и воды, Чехов даёт финалпейзаж, где, как в картине «Над вечным покоем», 
много водного пространства, неба, цвета и света. В рассказе изображён 
диалог водной стихии и неба, зеркальные отражения потусторонних про
странств. Здесь играет красками «пейзаж после смерти», пейзаж безмол
вия и фантастической красоты некоего райского мира: «Небо становится 
нежносиреневым. Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан 
сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, 
страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно» (С. 7, 339).

Мистический пейзаж «Гусева» опирается на глаз, не только видящий, 
фиксирующий цвета или композицию, но на «мыслящий глаз». В этом слу
чае работа видящего глаза сочетается со сложностью познания мира, миро
устройства, в котором сходятся начала и концы, схватываются в поединке 
жизнь и смерть, где всё ищет очищения, спасения, поразному это понимая.
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«ТЕАТР	ИБСЕНА»	НА	РУССКОЙ	ЧАСТНОЙ	СЦЕНЕ

К началу 90х годов XIX века русская сцена Ибсена практически не зна
ла. Первые постановки его пьес состоялись в Русском Драматическом Театре 
Корша в Москве. В 1884 году в свой бенефис в Императорском Алексан
дринском театре Мария Савина впервые в России сыграла «Нору». Пьеса 
«из норвежских нравов» успеха не имела, прошла три раза и была снята, ав
тор зрителя не увлёк1. Что сделал Корш? Он взял «Нору» в репертуар в 1891 
году, «вбросив» спектакль в европейский контекст. Он возбудил любопыт
ство зрителей, критиков, актёрского мира к художественной и социальной 
проблематике творчества Ибсена, пьесы которого в Европе уже не только 
были известны, но вызывали бурю споров в театрах. В 1891 году в России с 
гастролями выступала Элеонора Дузе. Ею восхищался Чехов: игра Дузе — 
«прямое откровение»2. Игра Дузе в роли Норы особенно повлияла на мо
лодого Павла Орленева, будущего «идеального актёра» ибсеновского театра 
трагедии. Обострила ситуацию выбора в начале актёрского пути: либо бро
сить сцену — либо пересоздать себя поновому. Драма расколотости, недо
воплощённости, поиск цельности — один из основных мотивов дальнейших 
исканий Орленеватрагика. Дузе приняли как новый тип актрисы «внутрен
него перевоплощения», в том смысле что «духовный мир актрисы обогащал 
характеры её героинь»3. Корш учёл конкуренцию. Нору в его спектакле сы
грала красавица Мария Потоцкая. Спектакли сравнивали. Это было собы
тие. Потоцкая осталась в тени, однако Дузе спектакль в театре Корша видела. 
По свидетельству князя Урусова, отметила верный тон исполнения Потоц
кой4. В 1899 году специально для неё Евтихий Карпов возобновил «Нору» 
для Александринского театра. Потоцкая до Норы в 1899 году сыграла Сашу 
Лебедеву в чеховском «Иванове». Чехову нравилась неподдельная искрен
ность актрисы, он считал, что казённая сцена погубит её талант, и предлагал 
Потоцкой вернуться в театр Корша. Линия «своеобразных феминисток» (вы
ражение А. Кугеля) русскими актрисами была продолжена вплоть до начала 
20х годов XX века. В том же коршевском театре (теперь он назывался «быв
ший Корш») Вера Попова играла Гильду в «Строителе Сольнесе» бунтар
кой, бунт которой, как и бунт мужчины, в итоге трагичен. А после успеха у 
Корша «Норы», тоже впервые в Москве, в 1892 году был поставлен «Доктор 
Стокман» с названием «Враг человечества». Главную роль исполнил статный 
красавец Иван Киселевский. Русский Драматический Театр первым привёл к 
зрителям Нору и Стокмана, новых героя и героиню.

С конца 80х годов XIX века тайна Севера (и русского, и скандинавского) 
стала для многих художников не модой, но постижением незнакомого, осо
бенного мира, где «нет… казёнщины, а кругом искренняя простота»5. На
пример, в Частной опере Саввы Мамонтова в кругу художников и артистов 
Михаил Врубель читал переведённые на русский язык «Нору», «Доктора 
Штокмана», «Дикую утку». Более того — разыгрывал наиболее взволно
вавшие его сцены. И через несколько лет вовсе не на пустом месте, не вдруг 
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начала складываться серия ибсеновских спектаклей в молодом МХТ. На
чала складываться одновременно, в параллель с чеховской серией спекта
клей, с «театром Чехова».

В МХТ цикл ибсеновских спектаклей открыли «Гедда Габлер» (1899), 
переименованная театром в «Эдду Габлер», и «Доктор Штокман» (1900). 
В роли Эдды — Мария Андреева, в роли Лёвборга — Константин Станис
лавский. Между началом репетиций «Эдды Габлер» и премьерой «Чайки» 
(17 декабря 1898 года) прошло всего два месяца. Чехов и Ибсен существо
вали в одном смысловом, эстетическом пространстве. Театр начал как по
иск новой героини и нового героя, так и поиск нового стиля исполнения. 
В роли Штокмана, сыгранной после Лёвборга, Станиславский был бунта
рёмодиночкой, трагической личностью в «тонах спокойной простоты и 
вместе с тем трагического юмора»6, что ошеломило зрителей.

О спектаклях «театра Ибсена» в МХТ написано немало7. Обратимся к 
менее известным событиям. Перенесёмся в Петербург. Одна из самых зна
чительных страниц освоения ибсеновского художественного мира связана 
с Передвижным театром Павла Гайдебурова и Надежды Скарской8.

Надежда Фёдоровна Скарская, урождённая Комиссаржевская, сестра Веры 
Фёдоровны Комиссаржевской, была одной из первооткрывательниц ибсенов
ских героинь. Она играла почти все главные женские роли в «театре Ибсена» 
у Гайдебурова. Начала с фру Альвинг. «Привидения» были поставлены в Об
щедоступном театре в 1904 году. Павел Гайдебуров — Освальд. Пьеса сохра
нялась в репертуаре до 1928 года, до закрытия театра. Ни одна пьеса Ибсена 
не держалась в афише так долго. Они ездили по стране, показывали трагедию 
матери и сына в самых дальних уголках. Гайдебуров отмечал, что участвовать 
со Скарской в исполнении ибсеновских пьес было такое же наслаждение, как 
играть музыку Грига. Кроме «Привидений» были поставлены «Маленький 
Эйольф», «Борьба за престол», «Фру Ингер из Эстрота», «Доктор Штокман», 
«Столпы общества», «Строитель Сольнес» и «Гедда Габлер».

Сёстры Комиссаржевские выступали в ролях ибсеновских героинь прак
тически одновременно, с начала 1900х годов. Сравнение неизбежно. Вера 
Фёдоровна, старшая, на сцене собственного Драматического театра в Пасса
же начала с Норы в «Кукольном доме» (1904), затем сыграла Гильду в «Стро
ителе Сольнесе» (1905). Её Гильда стала, например, для Александра Блока 
воплощением весны, юности, олицетворением мятежного духа. В 1906 году9 
Мейерхольд поставил для Веры «Гедду Габлер». Это было, писал один из 
критиков, фантастическое зрелище, «какойто сон в красках, какаято сказка 
из тысячи одной ночи, несомненно очень красивое, но… при чём же тут Иб
сен?»10. Гедда — Комиссаржевская описана ещё резче: «На первом плане — 
наша великолепная артистка… Это подменённая, редуцированная Комиссар
жевская, Комиссаржевская, состоящая из стильного платья, рыжего парика, 
зелёных глаз, неведомого меха и пластических поз. Это Комиссаржевская, 
выступающая в “оживлённых статуэтках”, имитирующая те женские фигур
ки из зелёной бронзы в стиле модерн, которые в огромном количестве про
даются в магазинах… Это Комиссаржевская, распределившая роль Гедды 
Габлер на серию более или менее красивых барельефов»11. Во многом изза 
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исполнения Верой Фёдоровной ибсеновских ролей Ермолова неприязненно 
относилась и к Ибсену, и к Чехову. Великая актриса считала, что оба «вино
ваты в болезнях нашего века, они… поддерживают в обществе истерию, не
врастению»12. Вера Фёдоровна не стала актрисой «театра Ибсена». Её сестра 
Надежда Фёдоровна такой актрисой стала. И вот почему.

Вера, несмотря на новаторскую режиссуру Мейерхольда13, сама нашла 
свою Нору, Гильду, Гедду, «барельефность», внешнюю красоту и хрупкость 
героинь. Надежда, в полном согласии с режиссёрским рисунком, встраивала 
роль героини в пространство христианского театра, идею которого неуклон
но проводил Павел Гайдебуров. Вот описание Гедды в исполнении Скарской:

«Надежда Фёдоровна играла Гедду волевой, высокомерной, замкнутой в 
себе женщиной. Она как будто всё время боялась, что её оскорбят, посягнут 
на её свободу. На сцене Скарская держалась почти неподвижно, с подня
той головой и брошенными вдоль тела руками. Интонации её, при всём их 
разнообразии, были также подчёркнуто сдержанны. Всё в исполнении под
чинялось одной задаче: скрыть внутреннее состояние своей героини. Толь
ко в сцене сжигания рукописи Лёвборга ГеддаСкарская сбрасывала с себя 
маску, и тогда перед зрителями появлялась хищная, эгоистичная женщина. 
В начале спектакля Скарская, — вспоминала актриса Елизавета Головин
ская, — поразила меня сходством с сестрой, но только в начале, потом сход
ство исчезло: актрисы они были совсем разные»14.

Спектакль поставил режиссёр А. Зонов. Постановка шла в замедленном 
ритме, с «северной строгостью», в скупых и чётких, «графических» ми
зансценах, с условным оформлением в золотистых сукнах. Сдержанность, 
простота, скупость внешнего рисунка роли при накоплении внутренней 
взрывной силы эмоций начинают оформляться как важнейшие черты стиля 
русского «театра Ибсена», стиля аскетической простоты и предельной ис
кренности. Именно такой стиль поразил Чехова в игре идеальной актрисы 
внутреннего перевоплощения Элеоноры Дузе.

Знание драматургии «северян» для гайдебуровского театра было исклю
чительным не только в количественном отношении, но и в мировоззренче
ском. Гайдебуров и Скарская строили театр христианской модели, театр, 
опирающийся на народное религиозное сознание15. «Северяне» идеально 
работали на сверхзадачу такого театра. Духовное в их пьесах абсолютно 
определённо отсылало к отношениям человека и Бога, веры и неверия, 
силы, если ты (герой, героиня) с Богом, и бессилия, если ты не с Ним. На
дежда Скарская, впервые в России, сыграла героинь и в пьесах другого 
норвежского классика Бьёрнсона: «Мария Шотландская», «Свыше нашей 
силы», «География и любовь», «Хромая Гульда». Норвежский стиль игры 
был для актрисы школой обретения формы, и внешней, и внутренней. Он 
совпадал с аскетизмом исполнения ею чеховских ролей.

Как в МХТ цикл ибсеновских спектаклей складывался параллельно с 
циклом спектаклей чеховских, так и освоение «театра Ибсена» в Петербур
ге Гайдебуров и Скарская связывали с Чеховым. После его смерти в 1904 
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году чувство катастрофы, отчаяния, гнёт пессимизма, как ни странно на 
первый взгляд, помогли преодолеть именно пьесы Ибсена и Бьёрнсона. 
Они основаны на попытках преодоления пустоты. Гайдебуров оптимизм 
Ибсена объяснял личным отношением актёра или актрисы к образам пье
сы. «Оптимизм и трагический мрак “Привидений”? — размышлял Павел 
Гайдебуров. — Как ухитряюсь я связать эти несовместимые качества меж
ду собою? <…> Интимные переживания артиста могут оказывать некото
рое влияние на его сценические создания, а следовательно, и отражаться 
на восприятии зрителей…»16. Снова надо вспомнить Дузе и отметить два 
важных для нашей темы обстоятельства.

Первое. Гайдебуровский режиссёрский подход к актёрскому исполне
нию роли в «театре Ибсена» близок к тому, что открыла Дузе как актри
са внутреннего перевоплощения: духовный мир самой актрисы обогащает 
героиню, увеличивая диапазон роли, выводит к высоте трагических пере
живаний. Иначе говоря, в двусоставной формуле «актёр — человек» актёр 
(актриса) тем значительнее и сильнее, чем сильнее и значительнее его (её) 
личность, человеческое содержание, духовное, а не только лицедейское на
чало. И это, по Гайдебурову, ядро исполненияповедения нового героя или 
новой героини на сцене. Как в «театре Чехова», так и в «театре Ибсена».

Гайдебуров признавался, что его режиссура рождалась под воздействием 
работы Скарской над ролью Сони17 в «Дяде Ване» Художественного театра:

«Надежда Фёдоровна сильно волновалась, репетируя… взамен заболев
шей… Лилиной, в присутствии Антона Павловича. …На одной из репе
тиций Надежда Фёдоровна набралась смелости и попросила Чехова дать 
ей указания. В ответ писатель заметил ей, что в сцене ссоры дяди Вани с 
профессором слёзы Сони должны быть приглушённее.

— Мне кажется, — сказал Чехов, — слёзы надо давать легче. А вы как 
думаете?

— Я хотела беззвучных слёз, пробовала дать их как бы “в себя”, но Кон
стантин Сергеевич просил плакать сильнее.

— Ну… я поговорю с ним.
И только»18.

На чеховском лаконизме, на том, как по одной чёрточке в поведении или 
во внешности даётся весь человек, его внутреннее содержание, — осно
ван минимализм средств художественной выразительности режиссуры и 
актёрского исполнения в Передвижном театре. «Театральная скупость», 
экономия внешних выразительных средств ради концентрации внутренне
го высокого напряжения в отдельной роли и в спектакле в целом и создаёт 
«норвежский стиль» игры ибсеновских пьес на русской частной сцене.

На чём держится сила и значительность духа актёраличности, нового 
актёра (актрисы)? Ответ на этот вопрос — второе важное обстоятельство, 
позволяющее осознать глубину и масштаб художественных возможностей 
воздействия театра «северян» на зрителей и на жизнь русского сценическо
го искусства. Здесь обязательны норвежскорусский театральный контекст 
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и фигуры, с помощью которых можно реконструировать тип актрисылич
ности: София Реймерс — Маргарита Савицкая — Надежда Скарская.

В 1904 году в Петербурге Скарская не только увидела Павла Орленева в роли 
Освальда, но, не зная, с кем из русских актёров его можно сравнить, написала о 
потрясающей его игре. Уникальность Орленева именно в огромном диапазоне 
внутренних перевоплощений, в том высоком напряжении, которое, передаваясь 
в зал, по словам актрисы, заставляет «сердце перестать биться»19. Тогда же и 
Орленев увидел Скарскую — фру Альвинг и Гайдебурова — Освальда.

Павел Николаевич Орленев — первый исполнитель роли Освальда в 
России. До него «Привидения» не играли, пьеса была запрещена цензурой 
и появилась сначала в Вологде в антрепризе К.З. Пузинского с названи
ем «Призраки». В Петербурге премьера состоялась в 1904 году в театре 
В.А. Неметти, прошла с грандиозным успехом. Фру Альвинг играла Ели
завета Горева. Это была неудачная партнёрша. В одном из ранних писем 
Чехов заметил, что в русском актёре всё есть, кроме одного — внутренне
го джентльменства, интеллигентности, т.е. воспитанности духа. В Горевой 
«воспитанности духа» не было. В Орленеве, при всей его легкомысленно
сти и разгульности, такая воспитанность была. Знаменитый к тому време
ни трагик, он задумал открыть собственный театр и играть роль Освальда 
в очередь с Гайдебуровым. Роль фру Альвинг предназначалась Скарской. 
Нужна была сильная партнёрша. Скарская отвечала орленевским представ
лениям о трагической героине Ибсена. «Пересоздать себя поновому», как 
когдато решил для себя сам Павел Орленев, предлагалось теперь актрисе 
«театра Ибсена». Орленев, как и Гайдебуров, искали идеальную актрису 
ибсеновского театра, актрису «воспитанности духа». Чеховские и ибсенов
ские тона «трагической лирики» подпитывают друг друга.

Собственный театр Орленев не открыл, дуэт со Скарской не состоял
ся. Однако через два года, в 1906 году, он сыграл Освальда в Норвежском 
национальном театре. Партнёршей его была великая норвежская актриса 
София Реймерс. В Скандинавии Реймерс называли «северной Дузе». Орле
нев мечтал сыграть и с самой Элеонорой Дузе, даже начинал с нею пере
говоры. С Дузе не сложилось — сложилось с Реймерс. Норвежская пресса 
писала об исполнении Орленевым роли Освальда, отмечая главное: скром
ную естественность не игры его, а жизни на сцене, «магию и правдивость 
артиста»20. В норвежскорусском спектакле в Христиании Павел Орленев 
играл на русском языке, София Реймерс и труппа — на норвежском. Пере
водчиком, помощником на репетициях, зрителем был молодой артист Алек
сандр Мгебров. Он, очевидец, сравнил Реймерс и актрису МХТ Маргари
ту Савицкую, пытаясь определить тип актрисыличности, новой актрисы 
для русской сцены: «…Реймерс воплощала собою глубоко национальные 
черты норвежского народа в смысле выдержки, самоуглубления, большей 
простоты, как следствие культуры умного и свободного народа. …У Са
вицкой — всё так же, но только — приявшее лик нашего национального 
славянофильства, невольно погружающего человека в пучину мистики и 
самоуглубления, какогото сложного, запутанного преображения. Она так 
же проста, но её простота — простота мистическая. Если в Реймерс, как в 
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женщине сурового Севера, есть настоящая суровость и особая, свойствен
ная северянам выдержка, то выдержка и суровость Савицкой — это уже 
выдержка монахини, взявшей на себя великий религиозный обет.

Рассказывают, что у себя дома Савицкая часами простаивала в молитве 
перед образами. Такая же она была и в работе… Всегда тихая, сосредото
ченная, скромная и выдержанная, словно всегда видела перед собою незри
мую икону с горящей лампадой, на которую устремлялись её печальные, 
полные слёз, глубокие и огромные глаза»21.

Лучшие роли Маргариты Савицкой в МХТ — Антигона, Ольга Прозоро
ва, ибсеновские Ирэн («Когда мы, мёртвые, пробуждаемся») и фру Альвинг.

Вот как описывал НемировичДанченко в письме к Станиславскому Са
вицкую, репетирующую роль Ирэн: «…Она до того вживалась в роль, что 
каждая фраза поднимает все её нервы. Глаза наполняются влагой, голос 
звучит восхитительно, лицо принимает трагическискорбное выражение. 
…Она забирает так глубоко, так разнообразно, захватывает такую широ
кую гамму всех страданий женщины, что открывает мне самому всё новые 
и новые горизонты. Но верх удовольствия я испытал, когда эта Ирэна, эта 
Магдалина вдруг, потеряв всякую веру в любимого человека, обращается 
в страстную куртизанку. Вы представляете, какая это интересная совре
менная трагедия — Савицкая, скорбная, глубоко страдающая, проявляет 
страсть, негу и черты кокетства, хорошего, артистического кокетства, ещё 
более усиливающего трагичность фигуры»22.

Неизвестно, видела ли Скарская Савицкую в ибсеновских ролях. Одна
ко «Антигону» не увидеть было невозможно: Надежда Фёдоровна игра
ла рядом с Савицкой, принимала участие в массовке, видела возвышение 
актрисы до «настоящего трагизма» (НемировичДанченко), её небывалый 
успех. Сложное, потаённое преображение Савицкой на сцене было близко 
Скарской, а «великий религиозный обет» — основа её творчества. Актриса 
«суровой простоты», «актрисамонахиня» создавала на частной сцене те
атр христианского мировоззрения, театр духа, высокого служения. Растёт в 
театре духовная личность, «пересоздание себя» — углубляется, укрупняет 
роль. Человек столько творит роль, сколько роль творит человека.

Норвежская суровость и выдержка — жёсткая форма, границы для рус
ской стихийности. В ролях серьёзного репертуара в этих «северных рам
ках» жила сила молитвенного порыва, создавалось, по слову Немировича
Данченко, настроение «молитвенного мистицизма». Энергия внутреннего 
драматизма, подъём духа позволяли актёрам и актрисам «театра Ибсена» 
сколько строить себя как личность, столько же игратьпроживать на сцене 
трагедию сдержанности и взрыва очень глубоких чувств. Отсюда опреде
лённый тип актёра или актрисы.

Появление пьес Ибсена на русской частной сцене доказывает не только 
активное знакомство с новой драмой, с символизмом, не только творческое 
освоение незнакомой и загадочной культуры Севера или эксперименталь
ность поисков в сфере сценического искусства. Удачи, полуудачи, неудачи 
постановок в «театре Ибсена» открывают главное — стремление разных 
художников к созданию свободного русского театра как театра трагедии, 
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с трагическим героем или героиней в центре, театра потаённого трагизма 
самого хода жизни. Так у Чехова. Так у Ибсена.

2016
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ТУРГЕНЕВ	И	ЧЕХОВ	В	РЕЗОНАНТНОМ		
ПРОСТРАНСТВЕ	РУССКОГО	ТЕАТРА

Блок принял Чехова в пантеон души.
Чехов в пантеон души принял Тургенева.
Используем блоковский образ.
Что такое пантеон души? Это — та неизмеримо глубокая внутренняя твор

ческая вселенная, в которой всё основано на настрое волн памяти, созвучии, 
резонансе. Чехов, независимо от того, что ему у Тургенева нравилось, что не 
нравилось, принял в храм души всего Тургенева, «…всего, как он есть <…>, 
и разделил его слёзы, печаль и унижение»1.

С латинского «резонанс» (разрядка здесь и далее моя. — Е.С.) — «звучу 
в ответ», откликаюсь. Память в таком случае есть в высшей степени слож
ный механизм использования принятой информации. Память — не отражает. 
Она — резонирует. Память пантеон души поддерживает в активном живом 
состоянии, вырабатывая пространство смыслов, сомыслов, совместных мыс
лей, развивающихся во времени.

Творческую память, которая одновременно и приёмник, и источник инфор
мации, — в нашем случае приёмник старых и источник новых художествен
ных текстов, — Сергей Бочаров назвал генетической памятью литературы, 
когда через пространства и времена передаются мыслительные и художе
ственные «органические единства». Идея генетической памяти литературы, 
кровеносной системы культуры разрабатывается в литературоведении доста
точно давно и плодотворно, чего нельзя сказать о театроведении. Однако и у 
театра есть генетическая память. И театр не беспамятен. И он обладает еди
ной кровеносной системой, которая «через десятилетия, а то и века по своим 
невидимым нашему исследовательскому глазу капиллярам переносит некие 
“логосы” и “гештальты” (целостные образы. — Е.С.) от одного творческого 
сознания к другому»2.

Резонанс, термин из технических наук, для литературы первым использо
вал Владимир Топоров. Литература как резонантное пространство отклика
ется на всё в жизни и одновременно «аукается» внутри себя самой. В этом 
внутреннем мире рождаются дальнейшие волны, отклики, отражения, повто
ренияподобия. Это явление, по Топорову, заложено в человеческом бытова
нии: «существованья ткань сквозная (курсив и разрядка В. Топорова. — Е.С.) 
по сáмой своей идее резонантна и порождает повторенияподобия <…> По
тому и соотносимые с этой основой бытия тексты, сами являющиеся подо
биями (неважно, усиленными или ослабленными), тоже резонантные, то есть 
способны не только воспроизводить, но и усиливать смысл, преодолевать эн
тропическую тенденцию»3.

В резонантном пространстве и литературы, и театра Тургенев и Чехов слы
шат друг друга не на уровне цитат или интертекстуальных операций — на 
уровне пантеона души. Не Чехов — последователь Тургенева. И не Турге
нев — предтеча Чехова. Связь сложнее и глубже. Два окликающих друг дру
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га голоса, два творческих потока превращают время в вечность. Подтвердим 
кровную связь строками Бориса Пастернака, откуда Топоров взял метафору 
«существованья ткань сквозная»:

Не бойся слов, не мучься, брось.
Люблю и думаю и знаю.
Смотри: и рек не мыслит врозь
Существованья ткань сквозная.
(«Пока мы по Кавказу лазаем…»)

Тургенев и Чехов — не врозь. Они — вместе. Разумеется, это не значит, что 
они одинаковы. Значит лишь то, что они обмениваются энергией воздействия 
друг на друга, текста на текст, роли на роль, мысли на мысль вне времени, над 
временем. И в ту, и в другую сторону памяти, через «существованья ткань 
сквозную». Потому бесконечна их вселенная, жизнь общей их души, общего 
их «пространства человека». Наподобие «общей души» в «Чайке». Только не 
мировой души, голой и одинокой, в диком сюжете Кости Треплева, а — рус
ской, живой и страдающей.

Примеров театральной взаимной проницаемости, возможностей резонанса 
воспроизводить и усиливать смыслы можно привести немало. Ограничимся 
наиболее наглядными из разных времён освоения тургеневской и чеховской 
драматургии.

В одном из возобновлений пьесы «Холостяк» на сцене Александринского 
театра в 1899 году роль Маши Беловой — первой тургеневской девушки, по
явившейся не в прозе, а именно в пьесе «Холостяк», — выступила Вера Ко
миссаржевская. Позже, известно, она сыграла Нину Заречную. Это не значит, 
что Нина — тургеневская девушка. Это значит, что актриса — «всего лишь 
инструмент, на котором ведёт свою мелодию сценический образ». Так под
ключается к резонантному пространству взаимодействия Тургенева и Чехова 
актёрский опыт. Признание из другого времени принадлежит Алле Назимо
вой. В 1930 году она в театре «Гилд» в НьюЙорке сыграла Наталью Петровну 
Ислаеву. Приведу небесполезную для нашей темы цитату полностью: «Как 
Эолова арфа, висящая среди деревьев, подставляет свои струны легчайшему 
дуновению ветерка, так и актёр — всего лишь инструмент, на котором ведёт 
свою мелодию сценический образ»4. Мелодия начата Тургеневым, продолже
на Чеховым, уходит в бесконечность.

Есть примеры обратного резонанса.
«Месяц в деревне» в МХТ (1909) играли после чеховского цикла пьес. 

С учётом не только пресловутого «плетения кружев», но с учётом чеховских 
подтекстов, чеховской атмосферы. И что, быть может, более важно — в при
ёмах «безжестия» (слово К.С. Станиславского). То есть в той новой технике 
актёрского исполнения, которую хотели видеть и Тургенев, и Чехов, о чём ска
жу в своём месте.

Ещё скачок во времени.
В 1969 году одной из первых5 после долгого забвения тургеневской драма

тургии Екатерина Еланская в Театре им. М.Н. Ермоловой поставила «Месяц в 
деревне». Ислаевым был Александр Калягин. В нём, в его игре скользили че
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ховские интонации, просматривалось нарастание внутренней тревоги, то, что 
потом мощно откроется в Михаиле Васильевиче Платонове Калягина в фильме 
Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977).

В спектакле Еланской сцена объяснения Ракитина (Лев Круглый) и Ната
льи Петровны (Евгения Уралова) с внезапным появлением Ислаева проясняла 
и будто предугадывала рождение на свет будущей сцены объяснения Астрова 
и Елены Андреевны с внезапным появлением Вани с букетом роз в руках. 
Здесь доктор Шпигельский (Виктор Лакирев), доктор, не умеющий лечить, 
говорит и про чудаков, и про то, что табак женщине нюхать не надо. Елизаве
та Богдановна (Екатерина Васильева) нюхает табак, а Ракитин из бильярдной 
выходит с кием. Здесь Верочку сыграла начинающая Лариса Гребенщикова. 
Рядом с холодноватой и великолепной Натальей Петровной эта хрупкая, по
этичная простушка, взрослея, оставалась девочкойженщиной. Теряя, она по
нимала, что не в обмане дело. Дело в том, что любовь — сложное, горькое, 
трудное, непонятное, необъяснимое чувство. Гребенщикова, сыграв такое бо
гатство в роли Верочки, могла бы стать Ниной Заречной.

Через годы, в 2001 году, в спектакле Алексея Бородина «Вишнёвый сад» 
на сцену РАМТа Гребенщикова вышла в роли Раневской. И это — образ чи
стой, никак не порочной, девочкиженщины, юношественный, вечный образ 
«большого ребёнка». Раневская Ларисы Гребенщиковой — выросшая на поте
рях, тем не менее лёгкая, воздушная, жизнелюбивая, — в спектакле Бородина 
словно бы аукалась с юной Верой, появившейся на московской сцене рубежа 
1960х — 1970х годов.

В 1976 году Инна Соловьёва опубликовала статью о спектакле «Месяц в 
деревне» 1909 года. Она скрупулёзно реконструировала знаменитый спек
такль МХТ. «Появление реконструкции спектакля МХТ и начало работы над 
“Месяцем в деревне” (имеется в виду Анатолий Эфрос и начало работы в 
Театре на Малой Бронной. — Е.С.) — их совпадение во времени — могли 
быть чистой случайностью. Но то, что один из видных критиков прошлого 
десятилетия, ставший историком театра, и режиссёр, один из лидеров “шести
десятников”, люди одного культурного призыва, вдруг окликнули друг друга 
именно через Тургенева, через “Месяц в деревне” — в этом случайности не 
было»6. Анатолий Васильевич Эфрос поставил «Месяц в деревне» в 1977 году 
после собственного чеховского цикла: «Чайка», 1966; «Три сестры», 1967; 
1982; «Вишнёвый сад», 1975. После того, как прочитал статью Соловьёвой, то 
есть после крупного плана спектакля Станиславского, где Станиславский — 
Ракитин, Книппер — Наталья Петровна. Художник — Мстислав Добужин
ский7. После поэтического спектакля Адама Ханушкевича в Театре Народовы 
(1974), с вишнёвым цветущим деревцем в центре композиции, с зелёной лу
жайкой и красавцами догами8. Наталью Петровну Ислаеву в том спектакле 
сыграла пленительная Зофья Куцувна. После всестороннего приближения к 
тургеневской пьесе Эфрос записал: «Гаев из “Вишнёвого сада” — это, навер
ное, состарившийся и разорившийся Ракитин.

Две эти пьесы замечательны. Они друг друга продолжают и дополняют. 
“Вишнёвый сад” — разбитая чашка. А “Месяц в деревне” — первая трещина 
в ней»9.



68

Артист Лев Круглый, сыгравший Тузенбаха у Эфроса в «Трёх сёстрах» 
(1967) в Театре на Малой Бронной, в спектакле Еланской в роли Ракитина 
будто продлил в вечности линию неразделённой любви. Тайна сия велика 
есть. Обратное «влияние» Чехова на Тургенева выявило родственность и этих 
героев — Тузенбаха и Ракитина.

В эфросовском нежнопечальном «Месяце в деревне» с Ольгой Яковле
вой в роли Натальи Петровны Верочку сыграла Елена Коренева, Беляева — 
Олег Даль. Через какоето время роль Веры режиссёр предложил Вере Гла
голевой. Она отказалась, о чём позже жалела. В фильме Эфроса «В четверг 
и больше никогда» (1979, сценарий Андрея Битова) Глаголева сыграла моло
денькую Варю, вариант тургеневской воспитанницы Верочки. Её партнером 
в фильме был Олег Даль, бывший Беляев. Глаголеварежиссёр сняла фильм 
«Две женщины», всё тот же «Месяц в деревне»: использовано одно из на
чальных названий пьесы (самое ранее название — «Студент»). Дело не в 
режиссёрском прямом цитировании, заимствованиях или эпигонстве. Дело 
в активной работе творческой памяти, в непрерывном звучании, резонант
ных вибрациях театрального пространства как пространства души. Именно 
театр Тургенева и Чехова — самоиграющий инструмент — повлиял как на 
актёров, так и на поэтику упомянутых фильмов.

На волнах памяти о пьесах и прозе Тургенева — в такой, а не иной после
довательности — существует вся драматургия Чехова. В плотной мотивной 
структуре чеховских пьес Тургенев и тургеневское присутствует как водяной 
знак на ценных бумагах.

Из пьесы «Нахлебник», как из зерна, — разветвляется у Чехова мотив приез
даотъезда. Между этими внешними событиями происходит чтото, что меняет 
всё. Тут же — точка высшего внутреннего напряжения. Это магнитное ядро — 
женщина. Тут же, в «Нахлебнике», — начало цепочки образов приживал, кото
рые поразному «пропишутся» в чеховских пьесах. Что касается непосредствен
но Телегина Ильи Ильича, то Вафля едва ли не прямой наследник Кузовкина10. 
Отсюда и мотив «тайной любви», тайна отцовства, тема незаконного ребёнка 
и матери, незаконного ребёнка и отца (Дорн — Маша; Чебутыкин — Ирина; 
чья дочь Варя? почему взята Раневской на воспитание?). В пьесе «Нахлебник» 
есть ещё, например, Егор Карташов — управитель 60 лет. «Пухлый, заспанный 
человек. Где можно крадёт». По всему видно — это абрис будущего Шамраева. 
Управительуправляющий может быть и не пухлым, и не заспанным, напротив, 
поджарым и энергичным, но уж точно он «где можно крадёт». Здесь есть Пётр, 
лакей 25 лет, зубоскал и балагур. Таким лакей был в 1848 году (год написания 
пьесы). Тема лакейства открыта. Позднее, в 1850 году, Тургенев написал рас
сказ «Свидание». И Виктор Александрыч, избалованный камердинер молодого 
богатого барина, на свидании с Акулиной, — неслучайная картинка поведения 
для будущего лакея Яши и его отношений с Дуняшей. Мотиву «приживалшут
лакей» впрямую резонирует эпизод из пьесы «Провинциалка», где «воспитан
ник» Миша слёзно упрашивал хозяйку забрать его с собой в Петербург. Петер
бург тургеневского Миши станет в «Вишнёвом саде» Парижем Яши, слёзная 
мольба приживалалакея останется: имя «Яков» — «пятка», «следующий по 
пятам за кемто». Об этих превращениях персонажей писал Анатолий Эфрос: 
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«Что случилось с тургеневским Беляевым, нежным, озорным, впервые влю
блённым? У Чехова — Петя Трофимов, “вечный студент”, “облезлый барин”. 
У тургеневской Натальи Петровны — сын Коля. У мальчика любящая бабушка, 
гувернёры, учителя. Сын Раневской Гриша утонул <…>.

А сколько вокруг уродливых, искалеченных людей — Яша, Дуняша, Епи
ходов, Шарлотта. Все снуют, говорят глупости, мешают.

У Тургенева в пьесе — плавный ритм. Округлость. У Чехова ритм сбивчи
вый, трагикомический. Всё смешалось в доме Раневской. Люди друг с другом 
несовместимы, а живут тесно, рядом. Переплелось прошлое, настоящее, буду
щее. У Тургенева — начало, у Чехова — финал»11.

С «Месяцем в деревне» (это 1850 год, повторю: нет тургеневских романов, 
но родилась в пьесе «Холостяк» Машенька Белова) и с пьесами Чехова связа
но едва ли не главное направление исследования души русского человека, его 
чувства чести, вины, его слёз, страданий, печали, унижения. В «Нахлебнике» 
точка притяжения — одна женщина. Мир крутится вокруг одной. Это лицо 
отцов и детей, отца и дочери. В «Месяце…» и в последней пьесе «Вечер в 
Сорренте» (1852) высший градус накала внутреннего действия — отношения 
двух женщин: Наталья Петровна — Верочка; Надежда Павловна Елецкая — 
Машенька. Далее — Чехов: Аркадина — Нина; Елена — Соня; Раневская — 
Варя. Явное либо скрытое соперничество и его последствия. В «Дяде Ване» 
сцена выяснения отношений Елены — Астрова — Сони самое отчётливое эхо 
сцены выяснения отношений Натальи — Беляева — Веры. Сцены почти зер
кальны. При этом у Тургенева — бунт Веры. У Чехова — смирение Сони. И 
тот и другой, обладая тончайшей наблюдательностью, «при абсолютной вну
тренней свободе, сохранили независимость собственного “я”»12.

Не стоит забывать о том, что и один и другой начинали с пьес. Позже, 
когда у того и другого появилась писательская репутация, им надо было заво
ёвывать звание драматургов заново. От Тургенева ждали чегото в духе «За
писок охотника», от Чехова как от Чехонте — юмористики. Не ждали драма
тургической формы выражения. Этот эффект неожиданности, если угодно, 
«эффект провала», срезонировал в дальнейшей судьбе и Тургенева, и Чехова. 
Тургеневские романы многое дали Чехову. Например, «Рудин» — «Чайке». 
«Чайка», на мой взгляд, прежде всего — «отцы и дети». Не в том смысле, 
что там Базаров и Кирсановы, но в том, что сначала мать и сын Треплевы 
или отец и дочь Заречные, и лишь после — тема искусства. Корневая систе
ма чеховских пьес есть резонантный отклик на вечную тему существованья 
близкого человека и близкого человека. Никогда от этого не освободиться и 
никуда от «материнства — отцовства — детства» не убежать. Тургенев по
казал лишь только краешек проблемы.

Тургеневым впервые в отечественной драматургии был создан хорошо ор
ганизованный, живой мир «страны любви». Это десять пьес, написанных с 
1843 по 1852 год: «Неосторожность» (1843), «Безденежье» (1846), «Где тон
ко, там и рвётся» (1848), «Нахлебник» (1849), «Холостяк» (1849), «Завтрак 
у предводителя» (1849), «Разговор на большой дороге» (1850), «Месяц в де
ревне» (1850), «Провинциалка» (1851), «Вечер в Сорренте» (1852). До него 
пьесы писателей были единичным явлением. После него у Островского, затем 
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у Чехова — это целостный драматургический мир, пьесы — пространства 
жизни, изменчивой до бесконечности. Поэтому уже Тургеневым в самих тек
стах, в семантическом поле слов, пауз, фраз, интонаций была заложена не
обходимость организатора такого пространства — режиссёра. В тургеневских 
пьесах уже существовала в ролях чётко простроенная психологическая ли
ния поведения персонажей. В рисунке роли каждого из них есть экспозиция, 
кульминация и развязка — будто тихий выдох в финале, которым ничего не 
заканчивается, и ожидается новый вдох. Чехов это знал про Тургенева и видел 
в его прозе и пьесах. Анатолий Эфрос, ставивший, повторю, и Чехова, и Тур
генева, назвал такую строгую систему создания пьес «внутренней театраль
ностью», «внутренним реализмом». Этот тайный реализм — по сути, не что 
иное, как правда жизни на сцене, — требовал другой техники актёрской игры, 
нежели тогда существовавшая. Здесь надобно, наконец, вернуться к тому, что 
К.С. Станиславский назвал «полным безжестием»13.

В резонантном пространстве русского театра возникает речьстатья Тур
генева «Гамлет и ДонКихот». Помимо того, что это любимая статья Чехова 
и у него можно найти немало её откликов, он в 1879 году советовал братьям 
«прочесть, если ещё не читали, “Дон Кихот и Гамлет” (так у Чехова. — Е.С.) 
Тургенева»14. В статье о пометах к «Гамлету», как показала Алла Головачёва, 
Чехов отметил красным карандашом в книге из ялтинской библиотеки моно
лог Гамлета с наставлениями актёрам. Следовательно, к Гамлетовым советам 
драматург отнёсся с особенным вниманием. «На странице 120, на поле слева 
от текста, вертикальной чертой красным карандашом отмечен монолог Гамле
та с наставлениями одному из приезжих актёров:

Г а м. Вообще руководствуйся при игре более всего своим собственным 
внутренним чувством. Соразмеряй жесты со словами, а слова с жестами, для 
того, чтоб не насиловать благоразумной умеренности природы. Всякий изли
шек в этом случае выходит за пределы цели, которую имеет театр; а цель эта 
всегда состояла и будет состоять в верном изображении действительности, 
как в зеркале. Добродетель, преступление, нравы века — всё должно быть 
представлено на сцене таким, каким оно существует на самом деле.

Перевод Соколовского, действие III, сцена II»15.
Тургенев в одной фразе речистатьи отсылает к тем же наставлениям: «Он 

(Гамлет. — Е.С.) превосходный критик; советы его актёрам поразительно вер
ны и умны»16. Вновь речь не о совпадении — о закономерности: Тургенев и 
Чехов откликаются в пространстве памяти театра, искусства актёра. Память 
раскодируется. Души резонируют. От одного творческого сознания к другому, 
через времена, через «ткань сквозную» переносятся главные смыслы, усили
вающие восприятие жизни, обостряющие наши взаимоотношения с приро
дой, красотой, культурой, самой памятью. Им обоим претит фальшь, любое 
преувеличение чувства, за которым — преувеличением — маячит пустота. 
Гамлет — не только превосходный критик, умница и настоящий ценитель. 
Его советы актёрам по сути — советы режиссёра.

Вот наставления Гамлета актёрам в переводе М. Лозинского:
«Произносите монолог, прошу вас, <…> лёгким языком; а если вы станете 

его горланить, как это у вас делают многие актёры, то мне было бы одинако
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во приятно, если бы мои строки читал бирюч. И не слишком пилите воздух 
руками, вот этак; но будьте во всём ровны; ибо в самом потоке, в буре и, я 
бы сказал, в смерче страсти вы должны усвоить и соблюдать меру, которая 
придавала бы ей мягкость. О, мне возмущает душу, когда я слышу, как здо
ровенный, лохматый детина рвёт страсть в клочки, прямотаки в лохмотья, 
и раздирает уши партеру, который по большей части ни к чему не способен, 
кроме невразумительных пантомим и шума; я бы отхлестал такого молодца 
<…> Не будьте также и слишком вялы, но пусть ваше собственное разумение 
будет вашим наставником; сообразуйте действие с речью, речь с действием; 
причём особенно наблюдайте, чтобы не переступать простоты природы; ибо 
всё, что так преувеличено, противно назначению лицедейства, чья цель как 
прежде, так и теперь была и есть — держать как бы зеркало перед природой: 
являть добродетели — её же черты, спеси — её же облик, а всякому веку и 
сословию — его подобие и отпечаток.

Если это переступить или же этого не достигнуть, то хотя невежду это и 
рассмешит, однако же ценитель будет огорчён; а его суждение, как вы и сами 
согласитесь, должно перевешивать целый театр прочих. Ах, есть актёры, — и 
я видел, как они играли, и слышал, как иные их хвалили, и притом весьма, — 
которые, если не грех так выразиться, и голосом не обладая христианским, и 
поступью не похожие ни на христиан, ни на язычников, ни вообще на людей, 
так ломались и завывали, что мне думалось, не сделал ли их какойнибудь 
подёнщик природы, и сделал плохо, до того отвратительно они подражали 
человеку <…> А тем, кто у вас играет шутов, давайте говорить не больше, 
чем им полагается; потому что среди них бывают такие, которые сами начи
нают смеяться, чтобы рассмешить известное количество пустейших зрителей, 
хотя как раз в это время требуется внимание к какомунибудь важному месту 
пьесы; это пошло и доказывает весьма прискорбное тщеславие у того дурака, 
который это делает»17. В Гамлетовых наставлениях есть даже режиссёрский 
показ: «не слишком пилите воздух руками, вот этак». Перед нами почти ре
жиссёрский кодекс. Здесь как минимум десять заповедей.

Произносить монолог лёгким языком.
Не пилить воздух руками.
Не рвать страсти в клочья.
Не ломаться и не завывать.
Не раздирать уши партеру.
Соизмерять действие с речью, а речь с действием.
Не переступать простоты природы. Всё преувеличенное противно назна

чению лицедейства. Значение его в том, чтобы отражать жизнь — держать 
зеркало перед природой.

Являть всякому веку и сословию его подобие и отпечаток.
Ориентироваться на ценителя и его суждение, которое должно вести за со

бой «театр прочих».
Спецсовет артистам, играющим шутов: не смешить публику больше, чем 

положено, то есть не идти на поводу у «пустейших зрителей».
Эта система, привлёкшая как Тургенева, так и Чехова, требует абсолютного 

перевоспитания актёра. Она направлена на разработку его внутренних ресурсов, 
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на то, чтобы убрать всяческие внешние эффекты, эффектную жестикуляцию, 
создать актёра тонких психологических полутонов. Произносить слова лёгким 
языком, не раздирать уши партеру, быть может, — не столько напоминание, что
бы актёры искоренили у себя всякую тарабарскую отсебятину и строго придер
живались бы авторского текста, сколько требование, чтобы «лёгкий язык» стал 
языком интонационно насыщенным, богатым оттенками, а не только демонстра
цией мощи голосовых связок. Функция жеста — нажим и пережим, усиление 
высказывания, экспрессия рук, глаз, телодвижений. Гамлет наметил пять пун
ктов (2, 3, 4, 5, 6) будущего театрального «безжестия». И это целый поведенче
ский комплекс артиста на сцене, программа работы актёра над собой. К тому же 
сходу вспоминается совет Пети Трофимова Лопахину не размахивать руками.

Из оставленных Тургеневым суждений о театре — об актёрах большин
ство. Например, из письма Полине Виардо.

«Да, таков уж театр! Вот актёр, который меня трогает и заставляет плакать; 
начни он плакать сам, быть может, он заставит меня смеяться. А между тем, 
если он только играет, только притворяется (разрядка Тургенева. — Е.С.), не 
думаю, чтоб он мог вполне растрогать меня; повидимому здесь необходимо 
известное сочетание природы и искусства» (П. I, 323).

Чехов немало писал в письмах, и не в них только, о грубой игре актёров, 
о нелюбви своей к современному театру («сыпь, дурная болезнь…» и подоб
ное)18, о толпе, «пустейших зрителях», о том, чего бы он хотел от актёрской 
игры, от настоящей пьесы. По Чехову, в ней, как в любом литературном произ
ведении, всё должно быть правдой, безусловной и честной. Хозяином пьесы в 
театре должен быть автор, а не актёры, и спасение театра — в литературных 
людях. Если собрать воедино его разбросанные в письмах и произведениях 
высказывания об актёрах и театре, увидим, что Гамлетовы наставления для 
драматурга Антона Павловича Чехова практически и его, Чехова, художе
ственная программа. Её он желал бы противопоставить старому театру. И это 
лишь в малой мере мысль о новых формах. Чехов в «Чайке» даёт первона
чальное суждение Кости Треплева как заблуждение, как ошибку. Потому в 
финале Костя, повзрослев, отвергает эту мысльразрушение. Прежде всего, 
сильнее всего Чехов болел за нового актёра: не топорного, не пьющего, не глу
пого, не работающего на рыгочущую публику, не преступающего простоты 
природы. Треплев под занавес открывает «литературным людям» выстрадан
ное завещание: «Дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек 
пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льётся 
из его души».

Душа надобна. Её пантеон. И свобода.
2018
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МЕЖДУ	ВЕРОЙ	И	НЕВЕРИЕМ
«Скучная	история»	—	«Три	сестры»	—	«Архиерей»

«Скучная история» (1889), «Три сестры» (1900) и «Архиерей» (1902) об
разуют магнитное поле тайны, которая, видимо, не отпускала Чехова именно 
на рубеже XIX–XX веков. Тайна эта в виде чёткой формулировки столько же 
банальна, сколько и бесконечна. Хотя бы и в творчестве Чехова в целом. Тай
на эта — смысл жизни и смысл смерти. Однако треугольник произведений, 
его составивший, манит разгадкой, обещает такое откровение, от которых 
делается страшно. Словно бы вы, в одиночестве находясь в густой темноте, 
почувствовали вдруг рядом чьёто неожиданное присутствие. Или, по словам 
профессора Николая Степановича, героя «Скучной истории», «на лице и на 
лысине такое ощущение, как будто на них садится паутина…».

«Три сестры», пик треугольника, открывается как пьеса ужаса. Что есть 
в данном случае катарсис. «Ужас и сострадание, которое ещё Аристотель за 
22 века до нашего времени определил как два главных трагических элемен
та, — писал Иннокентий Анненский, — являются на двух полюсах художе
ственной скалы наших ощущений: в ужасе более, чем в какомлибо другом 
чувстве, для человека весь мир сгущён в какойто призрак, грозящий имен
но ему. В сострадании как раз наоборот: человек совершенно забывает о 
своём существовании, чтобы слить своё исстрадавшееся я с тем не-я, кото
рому это страдание грозит»1.

Сострадание в этой триаде произведений безусловно, но играет роль под
чинённую. Ужас — ведущую. Под словом же «катарсис» в данном случае 
я имею в виду резкое, горячее приближение не к нашим так называемым 
общечеловеческим ценностям, — но к одной, конкретной, страдающей по
особенному, чеховской именно душе, мукам его, русского писателя, духов
ного поиска. Приближение к такому, а не иному, сложно, глубоко закодиро
ванному мировоззрению живого человека, писавшего своею жизнью. И тут 
дело как раз не в том, как писал тот же Анненский, «что Чехов более, чем 
какойнибудь другой русский писатель, показывает мне и вас, и меня, — 
а себя открывает при этом лишь в той мере, в какой каждый из нас может 
проверить его личным опытом»2, — но в том, что Чеховчеловек и Чехов
художник открывает трагическую свою сердцевину. А герои прозы и пьес 
выступают персонификациями его, Чехова, тайной боли.

На стародавний знаменательный вопрос, почему сёстры Прозоровы не 
уехали в Москву, нужно ответить однозначно: это заведомо невозможно. 
Невозможно из настоящего возвратиться в прошлое. Как это надобно Оль
ге. Ольгино желание Москвы — желание вернуться в раннюю свою моло
дость, когда не было никакого синего казённого платья учительницы, а на
дежда на будущее только зацветала. Но в юность вернуться нельзя.

В рассказе «Архиерей», который кажется мне если не прямым продол
жением «Трёх сестёр», то попыткой дообъяснения того, что мучило Чехова 
в пьесе, — о прошлом сказано именно то, что в подтексте Ольгиного жела
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ния Москвы: «Прошлое представлялось (преосвященному Петру. — Е.С.) 
живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда не было…»

«Москва» Ирины — совсем другое. Это мечта, это примат надежды, 
связанной со счастьем. Детство Ирины в Москве было кратким, её увезли 
ребёнком. Из детства она взяла в будущее идеальные, наивные мечтания. 
Теперь их же, детские иллюзии, наставшее будущее ей хочется перенести в 
Москву. Вернуться в будущее.

«В Москву» Ирины — желание выпрыгнуть из настоящего в будущее, со
вместить время детства и время взросления. Что, как и в случае с Ольгой, — 
невозможно. У обеих сестёр слабые позиции. Заведомо проигрышные.

В «Скучной истории» умудрённый жизнью профессор размышляет: «Ког
да мне прежде приходила охота понять когонибудь или себя, то я принимал 
во внимание не поступки, в которых всё условно, а желания. Скажи мне, чего 
ты хочешь, и я скажу, кто ты…» Пьеса «Три сестры» отчасти реализация 
этого постулата. Чехов, определив желания Ольги и Ирины как иллюзию и 
пустоту, отвечает, кто они. Они — «мертвецы». Что дано Чеховым сразу, в 
первом же эпизоде пьесы. На протяжении всего действия это лишь камуфли
руется, раскрашивается, чтобы привести в финале к реальному факту смерти 
Тузенбаха в настоящем времени. Опуская всю систему доказательств (то есть 
линию отношений Ирина — Солёный — Тузенбах — Чебутыкин), напомню 
начало. Ольга об Ирине: «…Ты лежала в обмороке, как мёртвая…» Слово 
сказано. Было это в день именин, как помним. Неслучайное совпадение.

Ольга появляется в синем форменном платье учительницы гимназии, 
сразу признаётся, что состарилась. Если проследить учительскую линию и 
авторское отношение в пьесе к учительству как к мертвечине, футлярности, 
пресности, пошлости существования, если учесть, что в финале старшая 
сестра остаётся с нянькой Анфисой, старухой 80 лет, в казённом доме, — то 
Ольга тоже сразу же возникает как бы механической куклой, кемто когда
то заведённой, своеобразным символом вечной старости без молодости.

Пьеса начинается странной закольцованностью, одномоментностью: со
впали, слились рождение человека и смерть человека. 5 мая, начало весны, 
солнечно — день сколь радостный, столь и скорбный. Начало и конец в од
ной точке. Рождение и есть уже сама смерть. Во всяком случае — зерно рож
дения несёт в себе смерть. Между этими двумя полюсами пролегла некая 
полоса, называемая жизнью.

В начале пьесы Чеховым сразу заявлено ещё об одной вещи — о заб
вении. О том, что всё проходит, всё повторяется. Выходит, что между дву
мя сёстрами, Ольгой и Ириной, знаками неживой жизни, возникает живая 
жизнь как поединок человека со временем, как попытка победить забвение. 
Маша — не средняя сестра. Она — главная.

В пьесе «в Москву, в Москву…» — не географическое понятие и не при
ездотъезд как реальные факты. Это обратный скачок времени, которого 
жаждут сёстры и который невозможен. Это попытка сопротивления неумо
лимому ходу времени у каждого из семьи Прозоровых. У каждого, кроме 
Маши. «В Москву» появляется даже у Тузенбаха. И только у Маши нет это
го «в Москву, в Москву», ибо она — вся в настоящем времени. Ей не надо 
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ни прошлого. Как Ольге. Ни будущего. Как Ирине. Маша не сопротивляет
ся времени. Она его презирает. Ей — всё равно. Время для неё существует 
лишь как климат, как перемена погоды. Её «в Москву», то есть сопротив
ление времени, заменено желанием время новое игнорировать: «Счастлив 
тот, кто не замечает, лето теперь или зима. Мне кажется, если бы я была 
в Москве, то относилась бы равнодушно к погоде…» Там она отказалась 
бы от времени — здесь она ещё тратится на презрение к нему. Это другая, 
нежели у сестёр, сильная позиция в схватке со временем. Тут, при одном
единственном условии, возможна победа. Об этом единственном условии 
ниже. Но именно такой вызов Маши и интересует Чехова. Он отдаёт ей сло
ва, которые мог бы сказать мужчина, проживший долгую жизнь. Допустим, 
герой «Скучной истории». Да он, собственно, об этом и говорит: «Сколько 
бы я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, что 
в моих желаниях нет чегото главного, чегото очень важного <…> …Каж
дое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суж
дениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинах, которые 
рисует моё воображение, даже самый искусный аналитик не найдёт того, 
что называется общей идеей или богом живого человека. А коли нет этого, 
то, значит, нет и ничего…»

Согласимся, это многословие сильно сжато в откровении Маши: «Мне 
кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе 
жизнь его пуста, пуста… Или знать, для чего живёшь, или же всё пустяки, 
трынтрава…»

Маша — реалистка. Она живёт вне иллюзий, в потоке настоящего вре
мени, что для Чехова важно. Ольга и Ирина — заблуждения, они и развен
чиваются в пьесе.

Маша — трезвость, серьёзность жизни. Маша — между Ириной и Оль
гой. Маша — центр. И что же в центре?

Как быть верующим, не знает никто. Но сам поиск веры приводит Машу 
к Вершинину, к любви, заставляя её в пьесе на коротком отрезке быть по
бедительницей в схватке со временем. В финале, поставив Машу в один ряд 
с сёстрами, Чехов сделал её поражение непоправимым.

У Вершинина есть вера в то, что счастье — удел наших далёких потом
ков, в настоящем же времени счастья нет. Это грустно, печально, однако он 
это знает твёрдо. Потому его жизнь, несмотря на домашние неурядицы, за
полнена. Маша полюбила Вершинина не за его, так сказать, интересность, 
именно за то, что он дал ей эту свою грустную веру в будущее счастье. 
И сразу жизнь Маши перестала быть пустяком, в ней появился смысл. 
С отъездом Вершинина — смысл умирает, жизнь снова грозит обернуться 
трынтравой. У Лукоморья дуб зелёный… Общая идея, будто бы дарован
ная судьбой, оказалась искусственной. Вера — привнесённой. И потому 
Маша, высоко взлетев, рухнула.

Вера есть и у Николая Степановича из «Скучной истории». И тоже вера 
ложная. Он верит в науку. «Вера эта, быть может, наивна и несправедлива в 
своём основании, но я (герой рассказа. — Е.С.) не виноват, что верю так, а не 
иначе; победить же в себе этой веры я не могу».
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Он в финале и признаётся: «Я побеждён».
Пьеса «Три сестры» подспудно держится на соревновательности вари

антов ложной веры, на заглушении одного ложного варианта другим. Со
лёный верит в то, что он похож на Лермонтова. Ирина — что Андрей будет 
профессором. Андрей в то, что Наташа — идеал прекрасной молодости. 
Всё это, оказывается, тоже пустяки. Пустота. Главное вообще лежит не в 
этой плоскости. Как, например, разница между черемшой и чехартмой. Но 
вот Наташа. Тут серьёзное дело. Не иллюзия. Реальность. И потому так 
много места уделено, кажется, однозначному персонажу.

Почти все исследователи отмечают, что Наташа мещанка, захватывает 
пространство, дом. Однако она ещё умеет выбрать момент, подсластить пи
люлю, подольститься к каждой из сестёр, играя на них как на знакомых 
клавишах. Она их заглушает, извлекая пользу из всего, что ей попадается 
на пути. Это олицетворение прагматизма, его агрессии. Наташа — вариант 
веры в абсолютную, абсолютизированную пользу. Победить в себе эту веру 
Наташа не может, как не мог Николай Степанович победить свою. Наташа 
предсказывает судьбу Ольги, поскольку видит в этом единственный полез
ный выход. Ей и пространство дома, и пространство мира необходимы для 
полезного употребления, такая вера кудато же должна прилагаться. И дело 
не в том, что Наташа велит вырубить еловую аллею. И даже не в том, что 
она посадит цветочки. Дело в том, что у Наташи даже цветочки будут при
носить пользу: будут давать запах, служить. Её вера так сильна, что всё 
остальное для неё почти что подлежит уничтожению: от няньки, вырабо
тавшей свой срок и ставшей бесполезной, до вилки, валяющейся в непо
ложенном месте. От идеи пользы тянется нить к Лопахину. То есть диктат 
пользы существовал для Чехова как очень сильный заменитель чегото на
стоящего, как нарождение новой ложной веры, веры будущего.

Но кто же обладатель той настоящей веры, которая и есть одноедин
ственное условие, позволяющее выиграть схватку со временем?

Теперь вспомним о том, что в пьесе «Три сестры» жизнь определена как 
забвение, замещение одного другим, заглушение временем. Жизнь — вре
мяпалач. Казнь забвением ежесекундна. Отсюда в пьесе чёткий хрономе
траж: год назад, четыре года назад, одиннадцать лет назад. Отсюда — бес
памятство на лица. Время — вселенский гримёр, превращающий каждого в 
кого угодно, нам неизвестно наше лицо в старости. В конце концов гримёр 
этот стирает лицо в прах.

Начало пьесы и финал рассказа «Архиерей» в этом плане созвучны. Финал 
«Архиерея», можно сказать, завершает тему, начатую несколько однопланово 
в «Скучной истории» и представленную во всём многообразии в «Трёх сё
страх». В финале «Архиерея» умирает человек, по сану своему, скажем так, 
близкий к Богу. И что же? Жизнь идёт своим чередом. «На главной улице по
сле полудня началось катание на рысаках, — одним словом, было весело, всё 
благополучно, точно так же, как было в прошлом году, как будет, по всей ве
роятности, в будущем».

Архиерей, кажется, твёрдо верил в Бога, нашёл общую идею жизни. Он 
служит в церкви, живёт в монастыре, знает наизусть Евангелие. Отец пре
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освященного был дьякон, а дед — священник, и «весь род его, быть может, 
со времён принятия на Руси христианства, принадлежал к духовенству». 
Чехов будто специально нагнетает религиозность владыки Петра, даёт ему 
всё, чтобы мы поняли: вот обладатель той настоящей, глубокой, наслед
ственной веры в Бога, которая и есть единственное условие победы над 
жизньювременемсмертью. Однако и преосвященному уготовано забве
ние. Жизнь и не заметила исчезновения с лица земли этого человека, как 
не замечала она тысячи тысяч других исчезновений. Значит, и вера в Бога 
может быть ложной. О чём сам человек может даже и не подозревать. И ар
хиерей — человек неверующий.

Как отличить, истинна ли вера или поддельна? Отношением к смерти.
В «Скучной истории» страх смерти сокрушающ и победителен.
В «Архиерее» преосвященному, старому человеку, несколько дней хво

рающему, не хочется конца, он гонит мысль о смерти, заглушая её воспоми
наниями, приятными или неприятными. Он — воцерковлённый человек, не 
только не помышляет о подготовке к смерти, о достойном её принятии, до
пустим, о таинствах исповеди, причастия, соборования, — но, лёжа три дня 
в постели, он в последний день вообще перестаёт молиться. Так, кажется, 
близкий Богу человек оказывается неверующим, почитая себя верующим. 
Оболочка веры есть — суть исчезла. Если учтём родословную владыки, 
если учтём, что имя Пётр в переводе значит «камень», — это страшно.

В «Трёх сёстрах», что было сказано выше, смерть выступает как закон
ное дитя жизни. К самому же факту физической кончины человека — от
ношение как к пустяку: что жизнь, что смерть — всё едино. Когда все в 
побеждённых, смерть теряет страшный свой оскал, одомашнивается. Страх 
смерти как подавляющее начало не исчез, но стал фоном, рениксой, или 
чебутыкинским «всё равно». Или хлопком склянки с эфиром в «Чайке». 
В принципе, если говорить о реакции персонажей на смерть (неадекват
ность реакций всегда удивляла исследователей), то финалы «Чайки» и 
«Трёх сестёр» одинаковы. Смерти персонажи не замечают. Дело не в том, 
что реальные выстрелы как бы подтверждают давнюю омертвелость суще
ствования этих героев и этих героинь. Дело в том, что в «Трёх сёстрах» буд
то узаконивается мысль, что смерти как собственно смерти нет. И там, где 
рвутся со страниц беспомощнострастные слова о том, что надо бы знать, 
зачем мы живём, встаёт ответ: мы живём для того, чтобы не бояться смер
ти, чтобы не заметить её. Есть ли вера у этих сестёр, нет ли, мучаются они 
сильнее или слабее — объективно, в мире, смерти не существует.

После подобной, продублированной Чеховым, точки зрения на смерть 
кончина преосвященного Петра читается иначе. Тот смысл, о котором гово
рилось, остаётся. Появляется некая надбавка. Смерть вообще както стуше
валась в финале «Архиерея», стала мизерной, крохотной. Потому и не заме
чена. Потому на следующий день после кончины святого отца была Пасха. 
Воскресение. Вот суть истинной веры в Бога: воскресение. Вот главная 
общая идея для Чехова. Надобно прежде умереть, чтоб последовала Пасха.

Тут, на мой взгляд, и скрыт чеховский парадокс, мучительная тайна 
чеховской души. Онто как врач, человек вроде бы неверующий, пишет с 
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точки зрения неверующего: дескать, всё стирает с лица земли забвение, 
смерть — победительница. А помимо его воли, на уровне подсознания, 
природной глубины религиозного психотипа русского сознания, получает
ся, что смерти вообще не существует.

Откудато из самых праглубин выходит, что перед нами позиция веру
ющего человека. Подобное раздвоение можно объяснить, например, тем, 
что в одном человеке совместились врач и писатель. Внутренний разлом 
гораздо более необъясним. Разница между тем, что хотел сказать худож
ник и что сказалось, загадочна. То самое, что случилось с Львом Толстым 
и «Анной Карениной» или с самим Чеховым и его «Душечкой». Когда всё 
наоборот.

Тут потрясающая какаято трещина. Мир раскололся, и разлом по душе 
писателя. Не забудем и то, что это рубеж веков. В самóй личности Чехова 
скрыт этот трагический ужас раздвоения, раскола на веру и неверие, что и 
отразилось в его произведениях.

С одной стороны — кáк глубоко и прочно в генах русского человека 
гнездится вера в Бога. Вне зависимости, хочет он верить или нет, может 
или нет. Это просто существует — и всё! Как одна из сторон так называ
емой загадочности русской души. Это даётся и передаётся откудато, как 
цвет глаз или волос.

С другой стороны — насколько неверие в Бога разъело клеточку, где 
взрастала и крепла вера, насколько взрыхлена почва для агрессии пустоты 
абсолютизированной пользы, насколько плотно приблизилось к нам сегод
ня это чеховское «веры нет — и всё пустяки».

Чехов, взыскуя общей идеи, не только пытался исследовать натиск лож
ных вер, пустоты и неверия, — он одолел этот искус, этот ужас. Потому в 
числе побеждённых не был. Потому — живой.

1993
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«ЧЁРНЫЙ	МОНАХ»	В	КОНТЕКСТЕ	НОВОГО	ЗАВЕТА

Известно прямое и краткое высказывание Чехова: «“Чёрного монаха” я 
писал без всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто при
шла охота изобразить манию величия. Монах же, несущийся через поле, 
приснился мне <…>» (П., 5, 265).

За этой краткостью встают вопросы: о чём холодно размышлял автор? 
Какова его зрелая мысль? Почему пришла охота не просто описать болезнь, 
но изобразить именно манию величия? И наконец: отчего посетил Чехова 
во сне не светский чёрный человек (таких чёрных двойников в русской ли
тературе много: от пушкинского «Моцарта и Сальери» до есенинской по
эмы «Чёрный человек» и т.д.), — а монах?

Слово «монах» ведёт за собою определённый контекст — религиозный, 
христианский, вне которого на современном уровне развития герменевти
ки, филологии, философии, богословия это произведение всё ещё суще
ствует белым пятном, несмотря на многие значительные работы чеховедов, 
«Чёрному монаху» посвящённые.

О снах и сновидениях.
Как утверждают богословы, сны бывают трёх видов: «Одни из сновиде

ний суть простые сны, другие — зрение, иные — откровения»1.
Что за сон увидел Антон Павлович Чехов?
Св. Иоанн Лествичник говорит: «Бесы… нередко в ангела света и в лицо 

мучеников преобразуются и показуют нам в сновидении, будто они к нам 
приходят, а когда пробуждаемся, то исполняют нас радостию и возношени
ем; и сие да будет тебе знамением прелести. Ибо ангелы показуют нам во 
сне и суд, и осуждение, а пробуждающихся исполняют страха и сетования. 
Когда мы во сне верить бесам станем, то уже и бдящим нам ругатися будут. 
Тем только верь снам, кои о муке и о суде тебе предвозвещают; а если в от
чаяние приводят, то знай, что оныя от бесов суть»2.

Сон о монахе Чехова в отчаяние не привёл («писал без всяких унылых 
мыслей»).

Коль скоро упоминался в начале Пушкин, обратимся к его творчеству. 
Не к «Моцарту и Сальери», как можно было бы предположить, но к «Евге
нию Онегину».

Думаю, перекличка женских имён у Пушкина и у Чехова не случайна. 
«Евгений Онегин» входит в чеховское повествование с первых страниц, 
ещё до появления чёрного монаха, входит признанием в любви, пусть и по
лушутливым: «Онегин, я скрывать не стану, безумно я люблю Татьяну», — 
пропоёт Коврин чеховской Тане. Позже появится и строка из «Полтавы» 
(«Богат и славен Кочубей») — тоже одна из пушкинских историй о любви.

Пушкинская Татьяна, верившая преданьям простонародной старины и 
снам, девушка, русская душою, встретив гденибудь чёрного монаха, «не 
зная, что начать со страха, предчувствий горестных полна, ждала несчастья 
уж она»3. Народная примета: встреча с чёрным монахом — к несчастью. 
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С этой, бытовой, суеверной точки зрения — сон Чехова о монахе должен 
был дать писателю какойто толчок. Какой?

Чеховской Татьяне легенда о чёрном монахе не понравилась, а вопроса 
«почему?» автор не ставит. Посмотрим на легенду с точки зрения народной, 
суеверной, отвечая на вопрос, почему легенда о монахе могла не понра
виться Тане Песоцкой.

Вот первая встреча Коврина и монаха — и первое исчезновение видения.
Заход солнца. Цветы, оттого что их только что полили водой (всё, что в 

повести связано с водной стихией, так или иначе несёт ярко негативный, 
нарочито негативный оттенок), — издают влажный, раздражающий запах. 
В доме снова запели. Коврин дошёл до реки и перешёл на другую сторону. 
Река, разрезающая, разделяющая прочность, твёрдость земли на два про
тивоположных берега, два мира — известный архетип: жизнь — смерть. 
А герой словно бы сам себе Харон, добровольно переправляющий себя в 
страну мёртвых. Чехов эту страну пишет так: «Ни человеческого жилья, ни 
живой души вдали, и кажется, что тропинка, если пойти по ней, приведёт в 
то самое неизвестное загадочное место, куда только что опустилось солнце 
и где так широко и величаво пламенеет вечерняя заря» (8, 234).

Стоит, на наш взгляд, обратить здесь внимание и на описание вечера как 
смерти дня, исчезновения дневной жизни, стоит представить также и цвет 
этой картины, такого умирания — пламя красного цвета.

По ржи пробежали волны — снова мотив воды. И затем, сразу — вихрь, 
смерч — стихия разрушения, сила, несущая гибель. Монах рождается из 
чёрного смерча, чёрного дыма. У монаха очень бледное лицо (про страш
ную бледность повторено дважды), улыбка ласковая и одновременно лука
вая.

И вот поразительное по экспрессии, энергии столкновения изображение 
исчезновения монаха: «Опять начиная расти, он пролетел через реку, не
слышно ударился о глинистый берег и сосны и, пройдя сквозь них, исчез 
как дым» (8, 234–235). Он, проделав через реку путь, обратный ковринско
му, — из царства мёртвых в царство живых — разбился о некую преграду, 
о берег, на котором сад. С неземными по красоте цветами, миром нежных 
красок и тонких ароматов.

Второе появление монаха.
Он сразу назван привидением. Повтор: бледное лицо, лицо точно мёрт

вое. Снова повтор: монах смотрел ласково и лукаво, «с выражением себе на 
уме» (8, 241).

Второе исчезновение монаха описано так, словно Чехов смотрел совре
менные триллеры: «черты его [монаха] туманились и расплывались. Затем 
у монаха стали исчезать голова, руки; туловище его смешалось со скамьёй 
и с вечерними сумерками, и он исчез совсем» (8, 243).

Кроме того. В середине разговора с магистром чёрный монах сделал, на 
мой взгляд, важное уточнение, сказав: «Вас, людей, ожидает великая бле
стящая будущность» (8, 242; курсив мой. — Е.С.). Помимо того, что он 
лжёт, ибо кого ждёт, а кого нет блестящая будущность, решается на Страш
ном суде, — он исключает себя из породы людей.
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Кто же он?
Понятно — призрак, галлюцинация. Однако монах в начале разговора с 

магистром уже сказал, что он призрак. Зачем Чехову, для которого эконо
мия слов едва ли не главный закон творчества, — все эти леденящие душу 
подробности и повторы, нагнетание потустороннего? И безобиден ли этот 
посланец мёртвых? И что ждёт нелюдей, если нас, людей, всётаки ждёт 
будущность? Ответ в чеховской повести есть.

Монах именно так солгал, поскольку у самого чёрного гостя будущ
ности нет никакой. Для бесов недоступен мир небожителей, и блестящая 
будущность не для них, поэтому все их старания обращены на землю, на 
то, чтобы сеять зло среди людей. Более того. Читаем в Новом Завете: «…  
дьявол, прельщавший их, ввержен в озеро [не отсюда ли такой настойчи
вый в повести мотив воды как раздражителя, как гибели без воскресения, 
как смертинаказания?] огненное и серное, где зверь и лжепророк, и будут 
мучиться день и ночь во веки веков» (Апок., 20:10).

Чёрный монах и возник в повести впервые как лжепророк. Он, однако, спра
ведливо предсказал Коврину физическую смерть, был уверен в чёмто. В чём?

Отчего Коврину предсказана смерть? От идеи. До встречи с чёрным мо
нахом магистр не был болен какойто особенной идеей, стремлением по
жертвовать ради идеи жизнью и т.п. Напротив. Начинался флирт с Таней, 
хотелось выздороветь, полюбить.

Бытовой, простонародносуеверный страх перед чёрным монахом, же
лание с ним не встречаться (вспомним пушкинскую Татьяну и неприятие 
странной легенды Татьяной чеховской) есть естественная, инстинктивная 
защитная реакция жизни, и Тани Песоцкой в частности, на монаха как вест
ника смерти. Однако не этим он страшен, если иметь в виду небытовой и 
неатеистический смысл повести.

Кто же он всётаки, чёрный монах? Мысль Чехова на этот счёт, действи
тельно, продумана. Действительно — холодна.

Самое начало легенды, весь антураж возникновения видения, все ис
чезновения монаха, серенада Брага, портрет монаха — мистическое нача
ло, совершенно прозрачно определяющее присутствие в повести смерти, 
её посланца. Смерти как физической кончины человека. Начало легенды, 
конечно, не отличается ясностью. Однако чеховская неясность нагружена, 
пропитана символической многоплановостью. Монаха оказывается сразу 
два. Один — во плоти. Другой — мираж. Первый шёл по пустыне гдето 
в Сирии или Аравии, и нигде не сказано, что от этого человека множились 
миражи. Второй двигался по поверхности озера, как бы летел. Водная гладь 
сразу появилась в повести как некое лжезеркало, как неразрывная связь с 
чёрным монахом. Этотто второй и был мираж. От него, а вовсе не от того, 
кто шёл по пустыне, получился другой мираж, и следующий. Счёт времени 
в легенде — тысяча лет — идёт от первого монаха, а действует в повести 
тот, кто возник от летящего над озером. Озеро, как видим, есть с самого на
чала легенды одно из мест действия.

Тема раздвоения, двойничества, зеркальных перевёртышей в «Чёрном 
монахе» — основная, стержень поэтики. Здесь раздваиваются не только 
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монах и Коврин, но и Таня, и Песоцкий. Образ сада вообще множится, рас
пространяется во все стороны: и сад, где растут роскошные цветы (эпитет 
«роскошные» будет повторен неоднократно), и сад, где красуются деревья
уродцы, и сад «коммерческий». Здесь раздваивается самая земля: на бес
плодную пустыню и плодоносящую землю. И сама фамилия «Песоцкий», 
видимо, не случайна: человек, превращающий песок, пустыню в сад. Или 
наоборот — сад в пустыню. И в свою очередь прочной, прекрасной земле 
противопоставлена колеблющаяся, непрочная стихия — вода.

О музыке.
Музыку Коврин слушал с жадностью. Главное её на него действие — 

она уводила в сон. Поэтика снов в «Чёрном монахе» также основана на 
раздвоении. После серенады Брага Коврин выговаривает вслух то, что его 
мучает — легенду о чёрном монахе. Откуда легенда взялась — неизвестно. 
Чехов не уточняет первоисточник. Более того, импульс специально размы
кается. Если учесть, что магистр болен бессонницей, то сон для него — 
нега, высшая радость, некое исцеление. Пение и музыка — проводники в 
сон, чара, позволяющая проникнуть в другую реальность. Это мостик, по 
которому человек (будь то девушка — героиня серенады или Коврин) пы
тается подняться от земли ввысь, понять чтото непостижимое. Возможно, 
серенада — проявитель какогото ковринского сна, смысл которого и пыта
ется постичь магистр.

Если говорить о смысле серенады, она, как и легенда о монахе, не отли
чается ясностью, в том плане, что двоится. Девушка услышала звуки пре
красные, звуки гармонии. Что это за звуки? В повесть вплетается мотив 
музыки небесной, недоступной простым смертным. Такую музыку, такое 
пение можно ощутить, например, в стихотворении Лермонтова «Ангел», 
где ангел, неся душу в руках, поёт о Боге, о рае, и душа человеческая, пре
жде чем родиться, напитывается мелодией небес, священными звуками. 
В «Чёрном монахе» сама музыка двоится, происходит раздвоение музы
кальных сфер: земная и небесная. Девушка, услышав музыку Неба, лишь 
констатирует факт: музыка непонятна и поэтому обратно улетает в небе
са. Коврин, как окажется в дальнейшем, захочет стать тем, для кого тайны 
небесной музыки не существует. Так тема непомерной гордыни, самообо
жествления человека, возникая не в бытовом, но в символическом и право
славном смысле, вступает в свои права задолго до появления чёрного мона
ха. Здесь, в самообольщении гордыней, — самое уязвимое место Коврина.

Вернёмся к легенде и тому, как Коврин переводит легендарную тысячу 
лет, когда монах опять должен попасть в земную атмосферу, в тысячу лет 
реального времени, когда он покажется людям. Чрезвычайно важна и эта 
тысяча лет (этот факт чеховедами отмечался), и то, что эта тысяча лет за-
канчивается, и, главное, — то, что первый монах, шедший по пустыне, а не 
водный мираж, должен прийти на землю во второй раз, намёки на второе 
пришествие Христа, Страшный суд более чем прозрачны. Время в повести 
будто соскальзывает к промежутку между двумя пришествиями Христа, к 
тому моменту, когда в конце столетия, именно перед вторым пришествием 
Господа «сатана будет освобождён из темницы своей и выйдет обольщать 
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народы, находящиеся на четырёх углах земли» (Апок., 20:7). Появление 
этой чёрной силы предсказано — и она явилась.

В Откровении Св. Иоанна читаем: «И увидел я Ангела, сходящего с 
неба, который имел ключ от бездны и большую цепь в руке своей. Он взял 
дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на ты
сячу лет» (Апок., 20: 1, 2). Диавол в переводе означает — клеветник; сата
на — противник.

Выходит, если исходить из поэтики повести, чеховский чёрный монах — 
не просто упырь, призрак, привидение. Это сам сатана, антихрист. Вышед
ший искушать, обольщать, губить. Разрушительная сила чёрного монаха у 
Чехова необыкновенно мощна. Разрушены души не только Коврина, но и 
Тани. Спасена, вероятно, одна лишь душа Песоцкого, садовода, родителя, 
хозяина роскошного сада.

Что монах делает с Ковриным? Он действует с одной целью: разрушить 
душу. Все сатанинские стрелы направлены в самые незащищённые раны, 
болезненные для Коврина раздражители: думы о себе, своём призвании и 
о бессмертии, вечной жизни. Он не случайно магистр философии. Похоже, 
что мучения именно над этими проблемами довели магистра до болезни 
нервов. Чёрный монах не столько делит людей на обыкновенных и избран
ных, как делят, не ведая что творят, Песоцкие, на незаметных и замечатель
ных (это они первыми заронили в душу Коврина мысль, что Андрей — ве
личина особая), — сколько наделяет властью, возвышает Коврина, унижая, 
низводя до уровня скотов всех остальных. Однако Чехов постоянно подчёр
кивает: не только Коврин, а абсолютно все персонажи, включая модистку, 
которая шьёт Тане подвенечное платье, и исключая, пожалуй, единствен
ную Варвару Николаевну, сожительницу Андрея, — все нервны чрезвычай
но. Все — тонкой организации. Песоцкий, кроме того, что он известный в 
России садовод (Коврин, кстати, магистр в России совершенно неизвест
ный), ещё пишет статьи, писатель некоторым образом. Человек, достигший 
в любви к делу, садоводству, какихто грандиозных размеров, — гениаль
ный садовник, творец жизни. Он и сам вырастает, как и его сад, до размеров 
вселенских. И дочери его даже во сне снится только сад.

О власти.
Прельщая Коврина, чёрный монах причисляет его к тем, кто носит на 

себе небесную печать и, значит, имеет власть над людьми. Избранник бо
жий, служитель вечной правды, служитель того, что ни человеку не под
властно, ни даже дьяволу. Совершенно не случайно Чехов дал раствориться 
монаху именно в тот момент, когда магистр задал вопрос о вечной правде: 
тайна сия велика есть. Ещё одна тайна после тайны небесной музыки, о чём 
было в серенаде Брага.

Вот откуда мания величия: от страсти властолюбия, от желания постичь 
тайны, человеческому разуму недоступные, неподвластные. Сатана откры
то искушает Коврина властью. Этот вид искушения снова отсылает нас к 
Новому Завету.

В Евангелии от Матфея читаем: «Опять берёт Его дьявол на весьма вы
сокую гору, и показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: 
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всё это дам Тебе, если падши поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: 
отойди от меня, сатана; ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и 
Ему одному служи» (Второзак., 6: 13; Матф., 4: 8, 9, 10).

По существу, чёрный монах ведёт магистра на высокую гору и отдаёт 
ему в руки всё человечество. И Коврин не говорит, отойди от меня, сата
на; человек впускает дьявола в душу, падши поклоняется ему. Результаты 
очевидны: до встречи с монахом Андрей выступал в роли миротворца, ми
рил Таню и Егора Семёновича. Получив над ними (пока что не над чело
вечеством, а над близкими людьми) власть, он губит их. Даже тогда, когда 
он будто бы вылечился (а исцеление его — ложно), он сравнивает себя не 
более, не менее — с царём. Он — царь Ирод, а Таня и её отец — младен
цымученики, которых царь повелел убить. Снова, как видим, отсылка к 
Новому Завету.

А какой идеи Коврин вдруг стал мучеником?
Идея такова: сделать человечество, по чёрному монаху, — стадом ско

тов, достойным царствия божия. Сама идея искусно внушена магистру, до 
этого разговора и намёка не было на человечество, описывалась жизнь от
дельных людей.

Льстя ковринскому самомнению, чёрный монах будто гипнотизиру
ет философа, забирает и забирает его в плен. Разрушает и разрушает его 
душу. И вот, после первого же разговора, Коврин, как заколдованный, де
лая предложение Тане, всё видит наоборот, словно в перевёрнутом зерка
ле: Таня мгновенно состарилась и подурнела, а он представляет её краса
вицей.

Тема искушения человека чёртом в сниженном, карикатурном виде по
явилась в ранней чеховской прозе. Например, в юмористическом рассказе 
«Беседа пьяного с трезвым чёртом» есть сцена, где прямо сказано об обя
занности бесов искушать человека, совращать людей с пути добра «на сте
зю зла» (4, 339). Этот рассказ доказывает, что бесовскую иерархию Чехов 
сознавал отчётливо и, как убеждает повесть о чёрном монахе, относился 
к ней в зрелые годы самым серьёзным образом. По этой адовой «табели 
о рангах» чёрный монах вовсе не мелкий бес, этито чертенята и описаны 
шутливо в «Беседе…». «Вы знаете, что такое чёрт? Это молодой человек 
приятной наружности, с чёрной, как сапоги, рожей и с красными, выра
зительными глазами. На голове у него, хотя он и не женат, рожки… <…> 
Тело покрыто зелёной шерстью и пахнет псиной. Внизу спины болтается 
хвост, оканчивающийся стрелой… Вместо пальцев — когти, вместо ног — 
лошадиные копыта» (4, 338). Вполне рождественская игрушка. Заметим, 
правда, — тоже галлюцинация.

Старый седой монах, лукаво улыбающийся, и отдалённо не напоминает 
молодого человека с рожками и копытами. Этот «почтенный» старец при
шёл к Коврину, идею в душу и сознание бросил и исчез. Но семечко идеи 
зреет и зреет. Каков будет плод, Чехову обязательно надо заметить: «То не
многое, что сказал ему чёрный монах, льстило не самолюбию, а всей душе, 
всему существу его» (8, 243). Вот какое это сладчайшее чувство, какой ве
ликолепный яд.
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Есть в Новом Завете и об этом.
У евангелиста Матфея читаем:
«Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен 

путь, ведущие в погибель, и многие идут ими;
Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие на

ходят их.
Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а 

внутри суть волки хищные:
По плодам их узнаете их» (Матф., 7: 13, 14, 15–18).
Повесть построена по принципу наоборотности, принципу зеркальных 

отражений: гений Коврин оказывается посредственностью; обыкновенный 
садовник — садовником необыкновенным; восторженная любовь оборачи
вается ненавистью; монах же, двигающийся по поверхности озера (прямая, 
кажется, параллель с Христом, идущим по воде), выступает антихристом, 
властителем водной бездны. В системе чеховской поэтики этого периода 
(ср., например, с рассказом «Гусев» и др., где стихия воды именно и только 
бесовская «среда обитания»). Христос шёл по водной глади как посуху, ибо 
эта стихия была им побеждена, покорена. Среди зеркальных перевёрты
шей «Чёрного монаха» этот миражный двойник и есть главный обман, ис
кусное прельщение, наоборотное преображение.

Плоды такого «преображения» смертоносны. Погублены Песоцкие.
С ними связана в чеховской повести не только тема семейного уюта. 

С ними связана неразрывно тема любви в самых разных её ипостасях. 
В том числе — любовь к Богу. Любовь к Саду, на территории которого чёр
ный монах бессилен. Тут нужно обратить внимание ещё на одно «преоб
ражение» в поэтике повести. Чёрный дым, как это изображено Чеховым, 
тоже несёт двойную функцию в повести. С одной стороны, как помним, 
сатана ввержен был в озеро «огненное и серное». Дым, таким образом, со
путствует образному ряду: смерч — чёрный монах — чёрный дым над са
дом. С другой стороны — монах, разбившись о берег и превратившись в 
дым, обретает качество подчинённости какойто благородной цели, а имен
но — спасению сада от гибели, спасению красоты. То есть дым над садом 
подчинён всё той же любви.

О любви.
Со строками Пушкина из «Евгения Онегина» вошла в чеховскую по

весть тема истинной любви, любвижертвы, самоотречения. Далее она раз
вивается тоже вослед Пушкину как тема любви родственной, кровных уз, 
любви отца и дочери. Затем вплетается мотив невольного предательства, 
связанного с малейшей ложью: отец как будто продаёт дочь Коврину, из 
лучших бескорыстных побуждений совершает корыстную сделку. А дочь, 
выходит, предаёт отца. Однако именно Песоцкому Чехов отдаёт в повести 
мудрую и простую фразу, как будто дарит закон жизни на земле, божествен
ный закон: весь секрет в любви. Вот этот закон.

Если говорить о Коврине, то тема сыновней любви к отцу и матери воз
никает именно в христианском плане, как нарушение заповеди «чти отца 
и мать свою». Чехов пишет о том, что у матери Андрея было лицо ангела, 
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чистое и ясное (об этом, кстати, тоже говорит Песоцкий). Андрей Коврин 
похож на мать. «У него и взгляд, и движения, и разговор нежны и изящны, 
как у матери» (8, 246). Представим лицо Андрея: взгляд матери — это глаза 
ангела, душа ангела, улыбка ангела. Так — до встречи с монахом. Описано 
его лицо после встречи: «<…> лицо показалось Тане некрасивым и непри
ятным. Ненависть и насмешливое выражение не шли к нему» (8, 253). Ков
рин предал ангельскую, божественную свою природу. И предал свою мать.

Пишет Чехов и о том, как Андрей предал отца.
Таня просит мужа пощадить Егора Семёновича и среди прочего говорит: 

«Умоляю тебя, Андрюша, бога ради, ради своего покойного отца, ради мое
го покоя, будь с ним ласков! <…> — Не могу и не хочу!» (8, 252).

Кажется, что ответ относится только к Песоцкому, но нет — это отри
цание всего, всей мольбы Тани целиком. Ангельская природа попрана, он 
уже — раб дьявола. И ненависть распространяется на покойного отца. На 
Бога. И Таню. Сатанинские семена, созрев, принесли эти, а не иные, плоды. 
Речь здесь идёт даже не о неверии в Бога, даже не о богоотступничестве. 
Речь идёт о богоненавистничестве. Вот самый страшный созревший плод. 
Тогдато совершенно открыто, без всяких неясностей, пишет Чехов о не
померной гордости Коврина, уничтожившей добрую душу. Прельщение 
завершено. Смерть Андрея Васильевича Коврина неизбежна, ибо умерла 
душа его. Именно это и нужно было сатане. Потому чёрный монах и пред
сказал конец магистра.

Сделав своё злое дело, монах появляется как простой зритель и слуша
тель. В видении четвёртом он сидит в кресле и ждёт от Коврина ответов. Те
перь можно сказать о том, что бедный философ вовсе не избранник, таких 
как он — множество. Просыпается Таня. Она как будто закрывает мужа, 
защищает, заслоняет его от видения, сама монаха не видя, но чувствуя рас
строенность души Андрея. И более того. Таня молится: «Боже, спаси нас» 
(8, 249). Не одного Коврина — а нас.

От чего Андрей выздоровел? От лечения или от этой молитвы? И ис
целился ли он?

Заканчивается повесть о чёрном монахе повтором перехода реки. Но 
Коврин теперь вовсе не замечает цветов в саду. Тут именно и помещает 
Чехов портрет изменившегося Андрея, лицо ненавистника. И добавляется 
одна деталь. Но какая! Коврин пошёл в страну мёртвых, покинув всенощ
ную, которую служили в доме Песоцких. С одной стороны — он богоот
ступник, сам жаждет встречи с сатаной. С другой стороны — церковная 
служба будто оберегает его от этой встречи, он в этот раз чёрного монаха 
не встречает, не видит. Однако автор оставляет стихию воды как признак 
вечного присутствия чёрной силы, неведомого зла (в «Вишнёвом саде» 
река губит невинного мальчика, сына Раневской). В конце «Чёрного мона
ха» — это море лунного света (будто предвосхищение поэтики булгаков
ского «Мастера и Маргариты»). Монаха нет — и он как бы есть, следит за 
каждым движением жизни.

Теперь надобно вернуться к Тане Песоцкой. Её последнему письму. 
И это вновь параллель с пушкинской героиней, с её письмом. То было о 
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любви — это о ненависти. Чёрный пришелец, властитель ада, разрушил 
самую любовь. Душа Тани (портрет которой дан так: в Тане всё умерло, 
кроме глаз: живой осталась только душа) после признания в ненависти гиб
нет. Таня желает Андрею смерти, проклинает его — и тем самым преда
ёт, уничтожает себя самоё. И снова вопрос: от чего скончался Коврин? От 
проклятия Тани, от того, что перестала она его оберегать своей любовью, 
заступнической перед Богом молитвой? От чахотки? От сатанинского яда?

Физическая кончина Коврина описана, при всех кровавых деталях, не
ясно, двойственно. Умирающий водит по груди руками, не зная, что делать. 
То ли чтото ищет у себя на груди, то ли хочет перекреститься, то ли когото 
хочет от себя оттолкнуть. Он потому и зовёт Таню в финале, чтоб — обе
регла. Сразу после её проклятия он почувствовал жуткий страх. Таня от
ступила на территорию дьявола, территорию ненависти — и рухнула святая 
защита, как крепкая стена рухнула. И хлынула чёрная сила на человека, и 
затопила его в крови. Не случайно пишет Чехов в финале повести так, а 
не иначе: «<…> он [Коврин] мельком взглядывал на дверь, как бы боясь, 
чтобы не вошла в номер и не распорядилась им опять та неведомая сила, 
которая в какиенибудь два года произвела столько разрушений в его жизни 
и в жизни его близких» (8, 255; курсив мой. — Е.С.).

Именем «Таня», как щитом, он защищается, закрывается от этой неве
домой силы, но щита нет — и рядом оказывается чёрный монах. Ещё Ков
рин зовёт перед смертью роскошный сад, который вырастает здесь образом 
Рая, Эдемом. Сад в этой повести погибает. Но желание Коврина увидеть в 
последний миг именно сад — утверждение того, что Эдем есть. И что от 
самих людей зависит, попадут они в этот сад или будут потоплены в лунном 
море бухты чёрного монаха.

Сон о чёрном монахе, полагаю, был для Чехова сномзрением. «Зрения 
бывают людям тщательным и очищающим свои душевные чувства; люди 
эти чрез зримое в сновидении благодетельствуемы бывают к постижению 
вещей божественных и к большему духовному восхождению»4.

Для нас же, читающих сегодня это произведение, чеховский сон предве
щает муку и суд, исполняет страха и сетования перед Богом, подвигая тем 
самым к трудному духовному восхождению.

1993
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ИДЕЯ	«РАННЕЙ	БЕСКОНЕЧНОСТИ»		
ВАСИЛИЯ	РОЗАНОВА	В	НЕКОТОРЫХ	МОТИВАХ	

ТВОРЧЕСТВА	ЧЕХОВА	И	БЕЛОГО

На рубеже XIX–XX веков в работе «Концы и начала. “Божественное” и 
“демоническое”. Боги и демоны (По поводу главного сюжета Лермонтова)», 
а также в статье «Семья как религия» о толстовской «Крейцеровой сонате» у 
Василия Розанова появилась одна из бунтарских, но тем не менее провиден
циальных и, на мой взгляд, основополагающих идей — идея ранней бесконеч-
ности. Она имеет чёткую религиозную основу и сформулирована следующим 
образом: «Есть религия Голгофы; но может быть и религия Вифлеема; есть 
религия “пустыни”, “Петрова камня”, но есть и религия “животных стад”, 
окруживших “ясли”, и многоумных “волхвов с Востока”, пришедших в Виф
леем поклониться исполнению какихто своих чаяний. Гроб есть второе житие 
человека, за коим начинается поздняя бесконечность; но и колыбель есть его 
первое житие, и ему также предшествует ранняя бесконечность. Мы подходим 
к фундаменту религии и наблюдаем, что их — два; за гробом, перед рождени
ем. Там и есть — “тот свет”»1. По Розанову, ранняя бесконечность есть тайна 
рождения и колыбель: «…Там, около колыбельки, — начало иного мира»2.

Какого иного мира?
Розанов далее связывает эту идею со святостью брака, семьи — но не только. 

Приводя в пример и постоянно возвращаясь к лермонтовскому стихотворению 
«Ангел», он размышляет о том, что есть за «начальным мигом человеческого 
существования, позади первого детского на земле вздоха, крика. Это — миф 
сзади физиологии, священный миф…»3. «Свято — “уснуть”, свято, однако, 
и “родиться”. Христос “родился”, был “младенцем”, имел земную “матерь”. 
Храм есть Голгофа, но храм — и Вифлеем…»4. 

Далее Розанов развивает идею «того света» и в сторону жизни после смер
ти, и в сторону жизни до рождения: «…предчувствовал Гамлет: умереть — ус
нуть. Но если сон виденья посетят? Однако есть и иной стих: о предвременных 
видениях души, о доземных выслушанных ею “песнях”, памятью коих жива и 
бывает утешена она на земле!

Он душу младую в объятиях нёс
Для мира печали и слёз…»5

Я бы рискнула назвать Василия Розанова русским родоначальником совре
менной теории, которая возникла в 20х годах XX века на Западе, активно фор
мируется в последние десятилетия и возвращается к нам (уже без религиозной 
основы, если не считать разработки по каббале) с фундаментальной привив
кой Фрейда и экзистенциалистов. Теория называется «эмбриокосмогониче
ской». Это работы Э. Неймана, круг идей О. Ранка (1924), Н. Фодора (1949), 
Ф.Б.Я. Кёйпера (в русском переводе работа последнего называется «Космоло
гия и зачатие»6). У нас это круг интересов, например, В. Топорова.
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Теория включает исследования по так называемому «пренатальному созна
нию» и трансперсональной психологии. Согласно идее «пренатального пери
ода» (предродового, внутриутробного), события его, пишет Топоров, «фикси
руются зародышем, и результаты этого несенсорного восприятия проносятся 
человеком через всю жизнь, они могут воспроизводиться в сновидениях, от
носящихся, естественно, уже к постнатальному периоду»7. Обратим внимание, 
что речь о сновидениях возникает и в том случае, если имеется в виду жизнь 
за гробом, то есть после смерти, и в том случае, если имеется в виду жизнь до 
рождения.

Исследователи этого направления изучают поэтику художественного про
изведения с точки зрения родства биологической и духовнокультурной при
роды человека, трансперсональной памяти творца, которая есть отражение 
праистоков того, что было заложено в ребёнке до его рождения. Писатель в 
этом случае лишь «припоминает» то, что с ним было не только в детстве, но, по 
слову Розанова, позади первого на земле вздоха, крика. Не случаен поэтому для 
Розанова именно лермонтовский «Ангел» с его потусторонним — по ту сторо
ну рождения — сюжетом. Текст — повторное переживание «воспоминаний 
зародыша» или ребёнка до определённого возраста. Это путешествие, пусть не 
всегда осознаваемое, к собственным корням, праистокам и даже за их пределы 
в сферу коллективного бессознательного.

В мою задачу не входит подробное описание эмбриокосмогонической те
ории. Важно отметить, что у Розанова комплекс проблем, связанных с ней, на
мечен задолго до того, как её «модернизировали» другие.

Розанов, размышляя о «замечательной безгрешности младенца», приходит 
к ещё одной важной мысли, которую так или иначе развивают современные 
эмбриокосмогонисты. «В сущности, — пишет Розанов, — около младенца 
всякая взрослая (гражданская) добродетель является уменьшенною и ограни
ченною, и человек чем далее отходит от момента рождения, тем более темнеет. 
В сиянии младенца есть науменальная потусветная святость, как бы влага 
потустороннего света, ещё не сбежавшая с ресниц его»8. По сути, утвержде
ние, что человек, чем далее отходит от момента рождения, тем более темнеет, 
не есть только процесс загрязнения грехом, но ещё и процесс амнезии, поте
ря памяти о жизни в ранней бесконечности. В таком случае, действительно, 
создание писателем произведения, текста есть обратный путь, странничество, 
возвращение взрослого к самому себе, младенцу.

Попробуем проиллюстрировать идею ранней бесконечности сравнением 
произведений, герои которых — дети. Это «Степь» Чехова и «Котик Летаев» 
Андрея Белого. Речь идёт не о неких взаимодействиях и взаимовлияниях. Ско
рее — о глубоко скрытых, общих, бессознательных «узлах» психологии твор
чества.

В романе «Котик Летаев» Белый описывает собственные первые детские 
ощущения, по его выражению, «обкладывает словом первейшие события жиз
ни»9. Начинает он буквально с восстановления момента рождения, момента 
выхода ребёнка головой вперёд из материнского лона в чужой, холодный мир, 
который кажется младенцу титаническим: «Я одной головой ещё в мире: нога
ми в утробе; утроба связала мне ноги: и ощущаю себя — змееногим; и мысли 
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мои — змееногие мифы: переживаю титанности». «…Ктото бросил с размаху 
ребёнка, и — страшно ребёнку…» (433). Младенец кричит от страха, от того, 
что в одиночку должен «осилить безмерное», освоить чужое, новое простран
ство другой, новой для него жизни. Первейшее событие жизни — рождение — 
ребёнку страшно. И открывается в ребёнке наличие прадревней, по слову 
Белого, длинной памяти. Андрей Белый делает вывод в первой главе романа: 
«Дотелесная жизнь одним краем своим обнажена… в факте памяти, память 
есть нечто, что пришло к человеку из некоей его дофизической жизни, откуда
то из глубины времени ли, пространства ли» (430).

Необходимо вспомнить, что означало понятие «память» для одного из 
самых проницательных интерпретаторов чеховской «Степи» М. Громова. 
«Упростив сюжет до такой степени, что ничего увлекательного в нём уже не 
осталось, Чехов освободил слово, его символику и поэзию, его историческую 
содержательность — “память”». И далее: «Поэтика “Степи” исторична в том 
смысле, что она пробуждает, ориентирует, олицетворяет память о сказках… и, 
наконец, ту прапамять, которую человек получает “вместе с кровью и плотью 
от далёких вольных предков” и которую теряет, повзрослев»10.

В романе Белого «длинная память» возникает в разных контекстах, нам 
здесь важен тот, когда эта память утверждается автором как память о стране, 
где живут до рождения, как память о памяти. «Вызывание образов прежде 
бывшего — припоминание той страны, по образу и подобию коей прежде быв
шее было; припоминание — творческая способность, мне слагающая проход в 
иной мир; преображение памятью прежнего есть собственно чтение: за преж
ним стоящей, не нашей вселенной; впечатления детских лет, то есть память, 
есть чтение ритмов сферы, припоминание гармонии сферы; она — музыка 
сферы; страны, где я жил до рождения!» «Память о памяти такова; она — ритм, 
где предметность отсутствует; танцы, мимика, жесты — растворение раковин 
памяти и свободный проход в иной мир» (522). Память — свободный проход в 
иной мир. Это главное11.

Обладатель «длинной памяти» Борис Бугаев в первом томе мемуаров «На 
рубеже столетий», объясняя Котика Летаева, утверждал: «С 4х лет исчезает 
бесследно, на всю жизнь, ряд интереснейших, неповторимых переживаний, и 
кто пробуждается к сознанию позднее, тот ничего не знает уже о целом пласте 
переживаний…»12.

По существу, начало чеховской «Степи» — тот же момент рождения ребён
ка, описываемый потом Белым в «Котике», то самое первейшее событие жиз
ни, когда ктото бросил, «выбросил» с размаху ребёнка — и страшно ему.

Чеховскому Егорушке, как известно, лет девять. Егорушка и Котик, кажет
ся, характеры изначально противоположные. Однако, когда речь идёт о дет
стве как странном, таинственном и во многом непонятном взрослым периоде 
жизни человека, — всё оказывается не таким, каким представляется здравому 
смыслу.

Чехов сразу показывает мальчика с сиюминутной, короткой памятью: едет 
Егорушка мимо острога — вспоминает, как ходил с матерью в острожную 
церковь; едет мимо кладбища — вспоминает о смерти бабушки. Эти близкие 
воспоминания расположены в хорошо знакомом Егорушке мире, в тесном про
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странстве. А ехал он куда-то в незнакомое, чужое, распахнутое пространство, 
к какойто Тоскуновой.

Условно говоря, закончился девятилетний утробный период, и огромное 
дитя огромной матери выходит из материнского лона в титанический мир. Этот 
психофизиологический, или символикофизиологический мотив рождения в 
«Степи» имеет не только частное цифровое доказательство. Вдруг Дымов шу
тит: «Братцы, старик ночью мальчишку родил!» Сам факт рождения от чистой 
физиологии очищается, отстраняется. Заканчивается повесть фразой, которую 
мог бы произнести, если б умел говорить, именно новорожденный, младенец, 
словно пришедший в эту жизнь из какойто той, иной, жизни: «Каковато бу
дет эта жизнь?» Фразу можно связать и с конкретной бытовой ситуацией, кото
рой заканчивается повесть. И тогда в звучащей фамилии Тоскунова содержит
ся ответ на вопрос. Но чтобы ответить на любопытство младенца, только что 
родившегося, эту жизнь прежде надобно прожить, чтобы после, быть может, и 
сравнить некие две жизни.

Ребёнок сделал попытку осилить безмерное — самоё степь. Она — главное 
действующее лицо повести. Что она такое? Только ли в теме «человек и при
рода» тут дело?

В романе Белого наряду с рождением первейшее событие жизни ребёнка — 
распад профессорской квартиры на детскую и «неизвестные, может быть, 
ужасные пространства квартиры, адекватные мне (т.е. Андрею Белому. — Е.С.) 
неизвестному миру. Черта между известным и неизвестным — отрезывающий 
детскую от гостиной небольшой коридорчик». Для чеховского героя черта 
между известным и неизвестным — степь. Она — тот коридорчик, лабиринты 
которого приведут Егорушку к осознанию собственного «я» в этом бескрайнем 
мире, к отказу от обыкновенных, взрослых мыслей ради возрождения фанта
стических, сказочных образов, имеющих «то удобство, что както сами собой, 
без всяких хлопот со стороны думающего зарождаются в мозгу и сами — сто
ит только хорошенько встряхнуть головой — исчезают бесследно»13 (7, 44). 
Благодаря сказочным мыслям (а этот чеховский повтор о сказочных образах и 
мыслях едва ли не нарочит), Егорушка приходит, например, к следующим во
просам: кому нужен этот простор? что такое смерть? к чему на свете женщины? 
Степь — путь к забытым «пластам переживаний» ребёнка, если угодно — на 
«тот свет», к детству как некоему коду той жизни, в которой человека не было, 
а была одна память памяти, музыка сферы. Степь — путешествие к прапамяти 
самой жизни, вечности. Вот мелькнул в бурьяне белый череп или булыжник. 
Вот выросла на мгновенье серая каменная баба, поставленная бог ведает ког
да, или появился и пропал молчаливый стариккурган. А вот даль, как веками, 
мигнула бледным светом. И кажется, что с утра прошло сто лет. Времени будто 
не существует, нет движения, но появляются неожиданно и исчезают какието 
фантастические, сказочные, величественные картины, окаменевшие видения 
прошлого, другого мира.

Похоже, об этом же — и в «Котике Летаеве». Идёт как бы расшифровка бло
ков детской памяти, метафорической историчности детского сознания: «Нами 
видимый мир — труд далёкого прошлого: мы к нему опускаемся из нашего 
настоящего бытия — перерабатывать его формы; так входим в ворота рожде-
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ния… переходы, комнаты, коридоры, мне встающие в первых мигах сознания, 
переселяют меня в древнейшую эру жизни: в пещерный период; переживаю 
жизни выдолбленных в горах чернотных пустот с бегающими в черноте и стра
хом объятыми существами, огнями; существа забираются в глуби дыр, потому 
что у входа дыр стерегут крылатые гадины; переживаю пещерный период…» 
(440).

Степь — это и пробуждение Егорушкиной памяти, её удлинение, и расшиф
ровка памяти планеты, памяти Землимладенца. Это оживший титан, у которо
го тоже имеется память собственного одинокого детства. И каменные бабы, и 
старичкикурганы — будто это детства игрушки. Чехов пишет о степи как об 
огромном живом существе, думающем, страдающем, «как будто степь сознаёт, 
что она одинока, что богатства её и вдохновение гибнут даром для мира, никем 
не воспетые и никому не нужные…» (7, 46), — это вольно или невольно ассо
циируется с тем периодом, который зовётся детством, именно с его, детства, 
непознанными тайнами, богатством, красотой, мистикой, с его ненужностью 
в обыденном течении дней, быстрым натиском на него и победой взрослого 
мира. Тогда одиночество в чеховской повести возникает не только темой изна
чального одиночества человекаребёнкадетства, но пролётом в вечность: оди
ночеством Земли во Вселенной. Потому, словно бы пронесясь сквозь косми
ческое одиночество, сквозь степь, преодолев «коридорчик» между известным 
и неизвестным, мальчик Егорушка и осиливает безмерное — рождается. Не 
только символикофизически, символикофизиологически, как большой ребё
нок, — но духовно. «Самосознание, как младенец во мне, широко открыло гла
за» (430). И уже не суть важно: профессорский сынок или простолюдин перед 
нами. Важно то, что память провела нас в иной мир «ранней бесконечности»; 
что память, изживая короткость, выявила детство как мистическое состояние 
человека, как беспредельность, бесконечность, скрытую в одном миге. Про
цесс такого интенсивного внутреннего пробуждения, расцвета и созревания 
есть удивительно глубокое осмысление одним человеком, ребёнком, своей 
(моей) жизни среди жизни общей, начало так называемых нравственных ис
каний, каковые и в «Котике Летаеве», и в «Степи» даются авторами не только с 
момента рождения — но и в попытке заглянуть в период до рождения. Все по
водчики в чеховской «Степи» — странники. Само это слово неизбежно должно 
было возникнуть у Чехова. Жанр путешествия к иной жизни сколько буквален, 
столько же и символичен как в повести Чехова, так и в романе Белого.

В контексте размышлений об идее ранней бесконечности небезынтересно 
вспомнить странное обстоятельство, давно замеченное чеховедами: всю жизнь 
Чехову снились экзамены, похороны (то есть страшное) и ещё ему снилась 
именно степь — чтото огромное, титаническое, непонятное. Эти вопросы, на
веянные степью, её свободным пространством (что такое смерть? к чему на све
те женщины?), вероятно, связаны с тем парадоксом восприятия взрослой жизни 
Чехова, который кажется нелепым, абсурдным Розанову. Он с недоумением от
мечает, что Чехов в каждом городе обязательно посещал бордель и кладбище14.

Чехов вырос в Таганроге — между степью и морем. «Сродство» моря и сте
пи легко бросается в глаза, и поэтому образы этого «сродства» нередки и в лите
ратуре, и в народной мифопоэтической традиции. «Безбрежность, открытость 
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небу, сознание своей затерянности в огромных пространствах и переживание 
одиночества, но и ощущение небывалой раскрепощённости и свободы — все 
эти особенности объединяют море и степь в восприятии человека, переживше
го встречу с морем или степью»15. Есть у Чехова и странный морской — и даже 
океанический — рассказ «Гусев». Это первый рассказ, написанный Чеховым 
после поездки на Сахалин.

В свете идеи ранней бесконечности рассказ «Гусев» требует отдельного 
рассмотрения. Здесь же отмечу лишь одно обстоятельство, важное для нашей 
темы. Как родственны образы степи и моря, так близки путешествия на «тот 
свет» Егорушки и рядового Гусева. «Тот свет» есть и в случае с Гусевым — 
жизнь до рождения, попытка странного припоминания. Розановская идея 
бесконечности жизни, бессмертия и в этом чеховском произведении может 
рассматриваться не только в сторону жизни после смерти, но и жизни до рож
дения.

Гусеву постоянно снится дом. Мотив возвращения домой (путь, обратный 
тому, какой был дан Егорушке) во сне есть доказательство проживания другой 
жизни, во всяком случае — стремление к ней. Однако сны Гусева свидетель
ствуют и о более глубинном, вытесненном в подсознание желании — желании 
вернуться в детство. В снах умирающего Гусева повторяются и повторяются 
эпизоды с Ванькой и девчонкой Акулькой. И эти сны, и вся жизнь на пароходе, 
везущем домой смертельно больных людей, сопровождаются качкой — свое
образным убаюкиванием смертников, словно младенцев в люльках. Пароход 
становится символической, огромной колыбелью для всех брошенных, нелю
бимых детей. Эффект качанияубаюкивания роднит движение по степи и по 
морю, что отмечалось исследователями: «Общий эффект этого движения — 
мелькание, мельтешение, кружение, размахивание, качаниеубаюкивание… 
<…> …треск, подсвистыванье, царапанье… <…> …всё мешается в непрерыв
ный, монотонный гул, под который хорошо вспоминать и грустить. Однооб
разная трескотня убаюкивает, как колыбельная песня; едешь и чувствуешь, что 
засыпаешь…»16.

Желание Гусева возвратиться к памяти о доме, детях, быть может, свиде
тельствует об еще одной тайной боли Антона Павловича Чехова, заброшенно
го на Сахалин: на край света и даже — за край света. Не только о его желании 
вернуться домой, но и о более фантастическом путешествии: возврате в дет
ство, в самоё память детства. Это и есть припоминание того, что, по Розанову, 
«колыбель есть его (человека. — Е.С.) первое житие…», «…там, около колы
бельки, — начало иного мира».

Тут к розановской идее «присоединяется» фрейдовская разработка так 
называемого «океанического чувства». Это чувство, иначе — «морской ком
плекс», вводит в сферу поэтики рассказа «Гусев» упоминавшуюся идею пре
натального сознания, согласно которой зародыш в утробе матери всё знает и 
помнит всё, что было на «том свете». «Океаническое чувство качания, отсы
лающее к детству и ещё глубже, за это детство, и вспоминаемое в туманном 
бреду; памятьвоспоминание, уводящая в те же глубины, и собственная тяга — 
тела и души — к праистокам… <…> …всё это не только и не столько о том, 
что вне поэта (речь в данном случае о Мандельштаме. — Е.С.), сколько о нём 
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самом, о его физическом теле, об ощущениях этого тела, о памяти его чувств и 
о странствиях во времени и пространстве души…»17. 

Розановская ранняя бесконечность — припоминание — «эмбриокосмого
ническая» теория, таким образом, начинает развиваться как идея бессмертия 
не только в сторону жизни после смерти, но и жизни до рождения. Розанов 
связывает эту тайну с «религией Вифлеема».

Ни в период написания «Степи» (1888), ни в период 1890 года, когда был 
создан «Гусев» — Чехов ни о какой идее ранней бесконечности не знал и както 
специально рассказы ни в эту, ни в какие иные модели, разумеется, не вписывал. 
Но именно случайность, спонтанность отражений идеи ранней бесконечности 
в текстах разных писателей доказывает, вопервых, скрытую и явную религи
озность авторов и внутреннюю потребность писателя к сложнейшим, глубоко 
тайным духовным поискам. И, вовторых, — то, что Василий Васильевич Роза
нов угадал, развил и разработал универсальную, не умозрительную, а живую, 
плодотворную идею, мировоззренческую и художественную, которая в прин
ципе даёт ключ духовным толкованиям произведений русской литературы.

2002
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СТРАННЫЙ	РАССКАЗ	«ГУСЕВ»

Факты известны. «Гусев» был написан Чеховым в 1890 году на обратном 
пути с Сахалина. В том же году опубликован. Это первое произведение по
сле поездки на Сахалин. Рассказ связан с этой поездкой напрямую врезав
шимися в память Чехова образами: Егордровотаск послужил основой для 
образа Гусева (см. в книге «Остров Сахалин» главу «Рассказ Егора»); доктор 
Перлин (глава «Острова Сахалин») — для Павла Ивановича. Связан рас
сказ «Гусев» и с личными впечатлениями о сброшенных в море покойниках. 
Письмо А.С. Суворину от 9 декабря 1890 года: «По пути в Сингапур броси
ли в море двух покойников. Когда глядишь, как мёртвый человек, заворочен
ный в парусину, летит, кувыркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что до дна 
несколько вёрст, то становится страшно и почемуто начинает казаться, что 
сам умрёшь и будешь брошен в море» (П. 4, 104).

Бесспорно, яркая, но всётаки внешняя цепочка фактов позволила едва 
ли не большинству исследователей, анализирующих рассказ, сойтись в 
едином мнении: «“Гусев” — самый морской рассказ Чехова — погружён в 
атмосферу смерти. Реалистический сюжет рассказа — предсмертные том
ления безнадёжно больных людей — разворачивается на фоне поистине 
космического пейзажа»1. Пожалуй, лишь Р. Джексон изучает темы и обра
зы рассказа подругому2. Однако в этом чеховском произведении явно су
ществуют более значительные особенности смыслообразования, какаято 
незаконная для чеховского строгого и скупого письма изобразительность, 
более глубокий объём авторской памяти. Поэтика рассказа, что далее я по
пытаюсь доказать, позволяет увидеть сновидческую ирреальность вроде 
бы реальной жизни, сюрреалистическую образность её, выводит к экзи
стенциальной проблематике творчества Чехова. Это, похоже, случай, когда 
«просахалиненность» чеховского творчества может быть развёрнута как в 
одну, так и в другую сторону от этой точки. Я не имею в виду смешение 
хронологии либо подгонку цитат более позднего периода чеховского твор
чества к периоду более раннему. Имею в виду развитие скрытой, очень на
дёжно запрятанной Чеховым в самые тайные тайники биографии, питаю
щей сложную художественную и мироощущенческую эволюцию писателя. 
«Просахалиненность» латентно присутствует в некоторых словно бы неза
конных для него рассказах ещё до поездки (например, в рассказе «Пари» 
или даже, как ни покажется странным, — в «Степи»), и совершенно оче
видная она в произведениях, написанных после поездки (от «Душечки» до 
«Вишнёвого сада»).

В.Я. Лакшин считает, что в жизни Чехова было три серьёзных духовных 
переворота: первый связан со «Степью», второй — с Сахалином, третий — 
с «Чайкой». Нам важен центральный, связанный с поездкой на Сахалин 
кризис, и рассказ «Гусев» как следствие и как художественное отражение 
и выражение этого кризиса, а также как сильнодействующее свидетельство 
выхода из некоего тупика, преодоление кризиса.
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Повторю: это 1890 год. Чехову — 30 лет. С этим возрастом психологи
чески чаще всего связывают понятие (или диагноз?) — кризис середины, 
когда человеком в той или иной степени пересматривается вся жизнь, часто 
под действием какоголибо сильнейшего удара. У Чехова таковой был: в 
1889 году умер его брат Николай. Это была первая потеря самого близко
го человека, можно сказать — очная ставка со смертью. Толчком для того, 
чтобы понять, что она такое — смерть, чтобы почувствовать её не столько 
как «летальный исход», диагноз, сколько как тайну и безжалостную грубую 
силу, чтобы испытать страх смерти и начать разбираться в своём отноше
нии ко всему этому. Отмахнуться от такой силы, забыть «очную ставку» не
возможно, ибо смерть взяла брата, вмешалась в личные отношения и связи 
родных людей. Такое потрясение требует к себе уважения. Быть может, по
ездка на Сахалин — одновременно и побег от, скажем так, домашней встре
чи со смертью, но и новая «очная ставка» со смертью в массовом, крупном 
масштабе, но и возвращение домой другим, переменившимся?

Главное в рассказе «Гусев» именно возвращение домой: тема возвра
щения предстаёт в самых разных аспектах — от бытового (путь парохода 
к пристани, откуда начинается путь, дорога к дому, где и ждёт желанное 
выздоровление), до сюрреалистического (идея воскресения в финале рас
сказа). При подходе к тексту как к психологическому, художественно коди
рованному письму мы неизбежно приближаемся к внутренней биографии 
художника, глубоко скрытой духовной работе Чехова над собою. Это тот 
вариант, когда «в тексте всё есть». Странный рассказ «Гусев» — рассказ о 
возвращении Чехова к себе самому, о путешествии к праистокам, корням. 
Поэтика не может быть понята изолированно от творца. Она есть (в терми
нах В. Топорова) «набор подлежащих реализации смыслов» и «сама форма 
этой реализации».

Рассказ сложен простотой. В нём смыслы просвечивают друг друга. Это 
то, пожалуй, о чём писал Андрей Белый, имея в виду «Вишнёвый сад»: 
«Чехов, оставаясь реалистом, раздвигает складки жизни, и то, что издали 
казалось теневыми складками, оказывается пролётом в Вечность»3.

В самом деле, «Гусев» — морской, и даже океанический, рассказ. Чехов 
вырос на море, точнее — между морем и степью. Про степь он написал. 
Теперь понадобилось море. Почему?

Море — достаточно известный архетип4, связанный сколько со смертью, 
столько же и с жизнью (ср., например, в мифологической традиции, с одной 
стороны, за морем — царство мёртвых; смерть как поглощение морем, как 
унесение волнами вдаль, в бесконечность; с другой стороны — рождение 
Афродиты из моря, из пены морской и т.п.). В «Гусеве» важен так называе
мый «морской комплекс» (термин В. Топорова). В системе этих координат 
и попробуем рассмотреть рассказ. «Морской комплекс» включает: море — 
волны — берег — корабль (или лодку) — дно — небо, это вполне традици
онный художественный концепт. Однако наполнение «морского комплек
са» смыслами в странном рассказе необычно.

Начиная с этого рассказа (вплоть до «Вишнёвого сада», в пьесе, как 
помним, в реке утонул сын Раневской) в о д а, любая вода (а мореокеан 
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как большая вода лишь один из способов раскрытия архетипа) выступает у 
Чехова как образ смерти, губительной власти, как никем неукротимое зло. 
Помещённый в смысловой и живописный центр повествования портрет 
моря — портрет какогото бешеного зверя, безобразного, беспощадного, 
громадного и прожорливого существа. Оно связано с абсолютной тьмою. 
Сколько оно порождение тьмы, столько же тьма его порождение. В «Дуэ
ли» портрет этого разъярённого и злобного существа по сути почти копия, 
калька с гусевского. В «Даме с собачкой» море не так яростно, но так же 
жестоко и равнодушно к любому из людей. В «Гусеве» написано: «Неиз
вестно, для чего шумят высокие волны. На какую волну ни посмотришь, 
всякая старается подняться выше всех, и давит, и гонит другую; на неё с 
шумом, отсвечивая своей белой гривой, налетает третья, такая же свирепая 
и безобразная.

У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь пароход поменьше и сделан не 
из толстого железа, волны разбили бы его без всякого сожаления и сожрали 
бы всех людей, не разбирая святых и грешных» (6, 356)5. Описана безжа
лостная работа смерти. Изображение волн моря, их наплывания, набегания, 
колыхания превращены художникоммаринистом в изображение действий 
кемто заведённого механизма, где один острый нож сменяется другим, 
третьим — и до бесконечности. Даны и внутреннее состояние вечной опас
ности, необъяснимой тревоги — и вечного труда по бесследному уничто
жению, смыванию любых следов. Действительно, у моря нет ни смысла, ни 
жалости. У моря нет ни покоя, ни умиротворения.

Однако и корабль, который должен, кажется, представляться символом 
надежды, спасения (он — как бы часть суши среди волн, он везёт людей 
к выздоровлению), на самом деле — плавучий гроб, он тоже зло и тоже 
порождение тьмы. Не случайно он загружен смертниками и словно бы вы
кидывает, выплёвывает из чрева смерть, трупы (их в «Гусеве» три и ещё 
два предполагаются). И море несёт смерть, и пароход: «У парохода тоже 
бессмысленное и жестокое выражение. Это носатое чудовище прёт вперёд 
и режет на своём пути миллионы волн; оно не боится ни потёмок, ни ве
тра, ни пространства, ни одиночества (перечислены фобии, свойственные 
живому человеку. — Е.С.), ему всё нипочём, и если бы у океана были свои 
люди, то оно, чудовище, давило бы их, не разбирая тоже святых и грешных» 
(356). Даже это сверхсущество из железа, не подверженное никаким стра
хам, может погибнуть. Схватка ведётся не между людьми, а между двумя 
этими чудовищами, двумя этими силами. Что остаётся на долю человека, 
которому больно, которого нужно пожалеть? Страх. Надежда на спасение. 
Ложная, иллюзорная, потому что разговоры о смерти среди смертных при
вычны и вполне обыденны. Да и человек, жалей не жалей, скоро помрёт.

В двух грубо реалистических портретах моря и корабля удивительны и 
фантастичны воображаемые фигурки людей, святых и грешных. Эти «океа
нические люди», вопервых, переводят картины в символический план, от
крывая пролёты в Вечность. Вовторых, именно они, «океанические люди», 
позволяют предположить наличие гигантского страха в людях земных, из 
плоти и крови, внушаемого двумя чудовищами — то есть смертью. Люди, 



100

однако, делятся не только на святых и грешных (в плане воображения), но 
на крещёных и некрещёных (в плане жизни действительной). Их без сожа
ления разбивают, давят, сжирают, режут (глаголы из приведённых отрыв
ков). Люди — пища для смерти.

Зачем Чехову сшибка двух чудовищмеханизмов?
Быть может, так изображена вечность, а мотив моря как гнезда, дома 

смерти важен для того, чтобы показать другое гнездо, другой дом? Страшен 
этот дом смерти, страшна его непроницаемая тьма, но это зло — объектив
но. Ход, мах этой силы торжествен, посвоему величествен. Ему подчиня
ется всё. Протестовать бесполезно. И с этой вечностью надо считаться. Она 
требует к себе уважения, ибо — сильный противник.

В мотиве корабля (парохода) скрыто, вероятно, зло субъективное, ложь 
во спасение, которой быть не может. Корабль — ложный знак бессмертия, 
обман и самообман, за которые неизбежна расплата.

Между этих сил, этих зол, в атмосферу сколько подсознательного, столь
ко и мистического страха перед смертью, поместил Чехов основных ге
роев — Павла Ивановича и Гусева. Как живые характеры оба написаны 
довольно прямолинейно, едва ли не плакатно: один чересчур, по определе
нию А.Н. Плещеева, «протестант» (хотя в самом имени «paulus» — «сла
бый» — скрыт знак поражения); другой чересчур «тёмный», простак, дура
чок (у него вообще нет имени, а фамилия птичья, что мгновенно усложняет 
образ, поскольку делает его одновременно сугубо заземлённым, но и при
надлежащим небу, полёту). С точки зрения поэтики «морского комплекса» 
поведение обоих героев важно как различное отношение к смерти и страху 
перед нею. Так называемый протест Павла Ивановича целиком держится 
на обмане и самообмане, хотя наш борец утверждает, что говорит правду в 
лицо: кашель желудочный, а такого не бывает; надувательство с билетом. 
Он бросил вызов не только жизни, но и смерти — вызов слабого суще
ства. Оно, ярящееся и лихующееся, жалко и нелепо в борьбе со смертью. 
Чтобы осилить её и только её, смерть, Павел Иванович доказывает миру 
свою силу. Борьба его с миром доходит до высшего напряжения, до абсур
да, когда, стоя даже не одной, а двумя ногами в могиле, он утверждает, что 
может перенести ад, а не только что Красное море. Чёрная бездна моря — 
смерть — как бы принимает дерзкий вызов. Почти сразу после такого за
явления бездна Павла Ивановича и забирает. Такая преувеличенная агрес
сия человека«протестанта» — явная защита от панического страха и перед 
жизнью, и перед смертью. Срабатывают механизмы замещения — и чело
век, растерянный и растерявшийся, человек, уверенный в собственных си
лах, оказывается, приходя к краю жизни, наислабейшим. Я опускаю тему 
связи этого героя с гоголевскими персонажами. Он не только тёзка Павла 
Ивановича Чичикова, что неизбежно ведёт за собой тему «мёртвой души», 
он ещё почти двойник Хлестакова. Тема «Гоголь и Чехов» в рассказе «Гу
сев» очень существенная.

Дуэль со смертью не проигрывает Гусев, бессрочно отпускной, рядовой. 
Чехову важно совершенно иначе показать смерть Гусева. Вопервых, рядо
вой, русский, деревенский мужик преодолевает страх смерти и тем самым 
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превращается из слабого в сильного человека, в личность. Он словно сми
ряется с её величием и неизбежностью. Он не боится кромешной темноты. 
Ночь. Никаких огней, все спят, кажется, мир вымер. Или это мир до рожде
ния? Пароход предоставлен собственной воле. По атмосфере ужаса, смеше
ния яви и сновидения — это едва ли не живопись Босха, Хуана Миро или 
Сальвадора Дали. Бездна готова сожрать ещё одного одинокого, больно
го, беззащитного маленького человечка. Он вдруг говорит: «А ничего нету 
страшного… Только жутко, словно в тёмном лесу сидишь» (356). Он море 
сравнивает с лесом, в котором, если и заблудишься, всё равно куданибудь 
да выйдешь.

Кроме того. Символика Христа ради подъёма из трюма на палубу, дви
жения снизу вверх — ясны. Это восхождение к смерти. Её приятие и прия
тие всего, что будет за нею. Пароход ещё и некое срединное царство между 
морем и небом. Здесь человек или находит, или теряет себя, освобождается 
от иллюзий и страхов, либо подчиняется им. Здесь малая модель вселен
ной, где есть свой верх и свой низ6. Гусев из «микроада» вознёсся (его нёс 
на руках товарищ) в «микрорай».

Чехов наградил Гусева смертью во сне. Это награда за мучения. Отдых. 
Прощение. Здесь реальный намёк именно на то, что будет с Гусевым после, 
за фактом смерти. Такой ясности вовсе не было в случае с Павлом Ивано
вичем. Разговоры о том, что будет с человеком после смерти, в рассказе так 
же обязательны, как и разговоры о смерти. Например:

«— Как потвоему, Гусев? — спрашивает после некоторого молчания 
солдат с повязкой. — Будет он в царстве небесном или нет?

— Про кого ты?
— Про Павла Иваныча.
— Будет… мучился долго… И то взять, из духовного звания, а у попов 

родни много. Замолят» (354).
Чехов заставил героя увидеть в последнем сне, как тот «залез в печь и 

парится в ней берёзовым веником» (357). Гусев очистился, как бы зано
во родился. По законам сновидения образ омовения тела после смерти дан 
для героя зримой картинкой ещё при жизни. И, наконец, похороны Гусе
ва торжественноритуальны, с «Вечной памятью», отпеванием, преданием 
земле — всё по православному обряду. Уважение к ритуалу погребения со
блюдено — и море, смерть, выдаёт свою благородную реакцию, словно от
вечает на уважение уважением и, просветляясь, даёт возможность увидеть 
уход Гусева на дно. Чехов употребляет по отношению к телу в воде «зем
ной глагол», глагол движения «идёт»: «он начинает идти тише и тише».

Такая пристальность взгляда, совмещение бытового, не столько мифо
логического, сколько сновидческого, как в замедленной киносъёмке, и сим
волического планов, смысловая разработка этих двух смертей и открыва
ет, на мой взгляд, тайны самого автора. Очевидно, он, вместив в рассказ 
опыт собственных переживаний по поводу смерти брата, опыт Сахалина 
как острова мёртвых, островаада, — добился своеобразного психотерапев
тического очищения. Морской код послужил не морскому сообщению. Ка
кому же? Похоже, что Чехов с помощью рассказа «Гусев» сам освободился 
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от страха смерти, вопервых. И от ложной надежды на «земное спасение», 
вовторых. Он перестал её бояться и, поняв, насколько она серьёзный про
тивник, — начал поиск настоящего спасения. Что ей, неумолимой, можно 
противопоставить? Здесь, думаю, отправная точка духовного восхождения 
Чехова к вере в Бога. Здесь выход из «кризиса середины».

Через два года в письме к Суворину Чехов признался: «Мы пишем жизнь 
такою, какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну… Дальше хоть плетями 
нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдалённых целей, и в нашей 
душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, 
бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. 
Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может 
быть художником» (11, 582). И в другом письме тому же Суворину: «Кто 
искренне думает, что высшие и отдалённые цели человеку нужны так же 
мало, как корове, что в этих целях “вся наша беда”, тому остаётся кушать, 
пить, спать или, когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об угол сун
дука» (5, 585).

В «Гусеве» есть ещё одна смерть, третья. Она связана с преодолением 
страха слепоты. Тут, кроме описания смерти солдатакартёжника, понадо
бятся сны Гусева. Но сначала — о следующей составной «морского ком
плекса». Это — берег.

Береговой линии, края, где встречаются море и земля, в рассказе нет. 
Берега смертники не увидят семь дней. Впрямую отсылает автор к семи 
дням Божьего творения мира из ничего. Эта сторона рассказа не менее ве
личественна, нежели «стихия смерти». Как морского края, места, где земля 
соприкасается с водой, утихомиривая её, в рассказе нет7. Но «берега», зем
ли много в гусевских снах. Земля, «берег» поразному смиряет воду. Вода 
в снах Гусева — это снег, лёд. Вода будто бы шуба земли, она обязана со
хранять тепло для будущей жизни. Два плана столкновения «морской» и не 
столько земной, сколько «земляной» стихий открывают гармонию, взаимо
действие смерти и бессмертия, равновесие, примирение противоположных 
начал природы, цикличность умирания и возрождения. В снах Гусева вся 
земля покрыта светом — белымбелым снегом. И пруд в снах занесён сне
гом: это замёрзшая вода, она тверда наподобие земли, почвы. Тут вода во
обще безвластна. Тут власть принадлежит иной стихии, не разрушающей, а 
созидающей. Тут есть смысл. По усмирённой, укрощённой воде можно не 
только ходить, но ездить, мчаться в санях. Однако белый снег, в который с 
удовольствием зарывается Гусев, падая, — ещё и мёртвая белизна. Сон — 
вещий.

В противовес «морскому комплексу», принадлежа ему, понятия «край 
земли», «берег» открывают в рассказе ещё и «комплекс земли». Поэтика 
рассказа странным образом держится на соединении несоединимых, ка
жется, стилей, предметных символов, реальности, изображённой по зако
нам сновидений, и снов, написанных по законам реальности. Попробуем 
разобраться в составляющих «комплекса земли».

«На одной стороне пруда фарфоровый завод кирпичного цвета, с высо
кой трубой и с облаками чёрного дыма; на другой стороне — деревня… Из 
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двора, пятого с краю, едет в санях брат Алексей; позади него сидят сыниш
ка Ванька, в больших валенках, и девчонка Акулька, тоже в валенках. Алек
сей выпивши, Ванька смеётся, а Акулькина лица не видать — закуталась…

…— Тут нужны новые подмётки, — бредит басом матрос. — Да, да!
Мысли у Гусева обрываются, и вместо пруда вдруг ни к селу ни к городу 

показывается большая голова без глаз, а лошадь и сани уж не едут, а кру
жатся в чёрном дыму» (352). Это первый сон Гусева.

Русская литература сновидчески очень одарена — от Пушкина до, на
пример, Ремизова. Сны в чеховских произведениях — особая тема, требую
щая более внимательного изучения. Нам важно отметить следующее.

Не надо ни к Фрейду, ни к Юнгу обращаться, чтобы в навязчивом по
вторе картинки бычьей головы без глаз увидеть архетип слепоты (смерть — 
сон — слепота, что называется, близкие родственники) и разветвлённую 
мотивику страха слепоты. Слепой бык — сила и одновременно слабость, 
беспомощность. Кроме того, третью смерть в рассказе можно трактовать 
как потерю солдатом зрения: «Вдруг с солдатомкартёжником делается что
то странное… Он называет черви бубнами, путается в счёте и роняет карты, 
потом испуганно и глупо улыбается и обводит всех глазами.

— Я сейчас, братцы… — говорит он и ложится на пол» (356).
Этот страх слепоты снимается финалом рассказа. Но о финале — в сво

ём месте.
Вернёмся к первому сну Гусева и образной структуре сна. Едва ли не 

главная составляющая «комплекса земли» — фарфоровый завод. Фар
фор — это рукотворная красота. Фарфоровый завод, если использовать тех
ническую, технологическую терминологию, — механизм по переработке 
глины. Глина, собственно, — особый сорт земли. Большинство фарфоро
вых заводов в старинные времена строились в деревнях и сёлах. Это работа 
на жизнь и работа жизни. В ней тоже есть смысл. Важна и символика цвета: 
кирпичный цвет стен связан с землёй и глиной, правда, другого сорта, с об
жигом, то есть — огнём; и даже дым в гусевском сне — цвета земли.

Ванька снится в валенках и Акулька в валенках. Потом, в следующем за
бытье, Акулька даже распахнёт шубу и выставит ноги: «глядите, мол, люди 
добрые, у меня не такие валенки, как у Ваньки, а новые» (355). Снова под
текст ясен: ногами — по земле, тепло ногам в валенках. Тепло — это жизнь. 
Снова у неё, как у живой, огромной хозяйкиматери, есть жалость к безза
щитным существам, мнящим себя сильными. Примитивный ряд образов — 
и в том числе нарочитая сниженная животная фамилия Гусев — специален 
настолько, что не может не быть ключом, переводящим бытовые картины 
в метафорические, ассоциативные, символические. Например, по Юнгу, 
«нога, ступня — непосредственная связь человека с землёй, и он считает, 
что нередко здесь присутствует фаллическое значение», /…/ «обувь, как и 
ступня, следы стоп, связывается… с похоронами. В некотором смысле уми
рающий человек уходит»8.

Вдруг сон Гусева перебивает фраза больного матроса о новых подмёт
ках. В символической системе координат это, выходит, снова намёк на об
новление. В контексте того, что «умирающий уходит», новая обувь, новые 
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подмёткиследы — новая жизнь. Далее разворачивается продуманная и ху
дожественно организованная, из простых блоков сложенная картина вну
треннего мира самого обыкновенного, не очень умного и не очень разви
того, но в высшей степени одарённого человека, картина жизни его души.

Вот явилась во сне бычья голова. Бык в народной традиции — особо по
читаемое животное, воплощение силы. «В южнославянской космогонии — 
опора земли»9. Исследователи отмечают также: «Главная дилемма — между 
толкованием быка как символа земли, матери, “важного” элемента и пони
манием его как образа неба и отца. Он, вероятно, символизирует узы, свя
зующие небо и землю»10. И ещё одно толкование: «Мощь, власть, мужская 
плодовитость — многозначный символ божественности, царственности, 
стихийных сил природы, изменяющий своё значение в различные эпохи 
в различных культурах. Как воплощение множества ближневосточных бо
гов, бык был одним из наиболее важных священных животных. В обрядах 
и иконографиях бык представлял как луну, так и солнце, как землю, так 
и небо, как дождь, так и засуху, силу, оберегавшую женщин, и мужскую 
потенцию, матриархат и патриархат, смерть и возрождение. Именно как 
символ смерти и возрождения он являлся центральной фигурой в культе 
Митры, дозороастрийской иранской религии, распространённой в значи
тельной части Римской империи, раннего “конкурента” христианства»11.

Это лишь для Гусева «бычья голова без глаз» появилась во сне ни к селу 
ни к городу. Автор не мог не знать самые разнообразные толкования быка 
как символической фигуры.

Затем — дым. «Антитеза грязи; как грязь состоит из стихий земли и 
воды, так и дым соотносится с воздухом и огнём. Существует устойчивая 
фольклорная традиция, в которой дыму приписывают благотворную силу. 
Он обладает магической способностью предотвращать несчастья… С дру
гой стороны, столб дыма является символом противоположения долина — 
гора, то есть отношения между землёй и небом, указывая путь через огонь 
к спасению… Дым символизирует душу, покинувшую тело»12. Наиболее 
тяжёлым считается переход души через воду. И дым, затянувший лошадь 
и сани в чёрную воронку водоворота, снова возвращает нас к теме страха 
слепоты. По той же устойчивой народной традиции считается, что глаза — 
зеркало души. Таким образом, сон Гусева кружит и кружит, вопервых, 
вокруг идеи соединения противоположных начал, стихий, земли и воды, 
земли и неба, воды и неба. Вовторых, вокруг поиска жизни души, вокруг 
страха за её смерть. И за её бессмертие. А далее в этом сне появляется обла
ко. Традиционно облако интерпретировали как «символ вестника»13. В фи
нале рассказа появятся три облака. Запомним это.

Гусь в системе символических толкований — «птица, приносящая благо, 
обычно связывается с великой матерью и нисхождением в ад»14.

Сквозь предметный и грубый мир наблюдаем прорыв в иной план бытия, 
сном отстранённый, преображение текста. Даже реальный факт становится 
в преображённом тексте ирреальным, по меньшей мере обретает оттенок 
ирреальности, связанной сколько с «морским комплексом», столько же и 
с «комплексом земли». В Сингапуре Чехов увидел человека, завёрнутого 
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в парусину. В рассказе о Гусеве э т о написано так: «Зашитый в парусину, 
он становится похожим на морковь или редьку: у головы широко, к ногам 
узко» (363). Воображение Чехова выдаёт «земляные» образы — но это сно
ва о крепи земли, о власти земли, следовательно, о цикличности, о бес
смертии жизни. О том, что за смертью земли, которая зимой погружается в 
спячкуомертвение, спячкуслепоту, неизбежно следует пробуждение, воз
рождение. Сын земли, вдруг мгновенно превратившийся в «редьку», впи
сан в эту цикличность и, пройдя через смерть, не может не воскреснуть. 
Человек вырастает, как морковка на земле, и уйти должен в землю. Но че
ловек всё же не морковка или редька — ему нужны «высшие и отдалённые 
цели». С землёю Гусев связан прочно — связан он и с нисхождением в ад. 
Он должен спуститься на морское дно — и должен подняться в небо.

Дно и небо — последняя связка мотивов «морского комплекса». Одно
временно это и связка мотивов «комплекса земли». Странное сочетание 
переводит действие рассказа из плана материального, скажем так, физио
логического, в план психологический, в пространство души, невидимых 
и тайных её движений. Именно в таком пространстве и важен прорыв от 
Гусевасмертника к Гусеву, обладающему бессмертной душой, Гусеву, спа
сённому для вечной жизни.

Выше мы рассмотрели своеобразную репетицию восхождения Гусева к 
Богу, Христа ради (модель: трюм — палуба). Вот его сбросили в воду. Дой
дёт ли Гусев до дна? Неизвестно. Не только потому, что его может сожрать 
акула. Это вовсе не так очевидно, как кажется на первый взгляд. Более ва
жен, если придерживаться взгляда на этот рассказ как на удивительную и 
необыкновенную живопись, — нарисованный идущим вниз спелёнутым 
телом «водяной крест», ирреальный, быть может, кажущийся, но всётаки 
намеченный вертикалью и горизонталью сошествия. Труп Гусева в водном 
пространстве написан так, словно речь о живом человеке.

«Он начинает идти тише и тише, мерно покачивается, точно раздумыва
ет и, увлекаемый течением, уже несётся в сторону быстрее, чем вниз» (363). 
Это странное, мистическое, подсмотренное откудато с небывалой высоты 
вовсе не человеческим оком движение, — почти зеркальное отражение (и 
потому наоборотное, опрокинутое вниз) в толще воды, сделавшейся про
зрачной, восхождения на какуюто его, только ему, Гусеву, предназначен
ную Голгофу. Предназначенную в потустороннем мире (ср. с описанием 
кувыркания мертвеца в приведённом письме к Суворину).

Гусеву постоянно снится дом. Мотив возвращение домой во сне не есть 
ли доказательство проживания некоей другой жизни, во всяком случае — 
стремления к ней? Однако его сны свидетельствуют и о более глубоком, 
вытесненном в подсознание желании вернуться в детство. Не случайны по
вторы с Акулькой и Ванькой. Все сны Гусева и вообще жизнь на пароходе 
сопровождаются качкой, явственным убаюкиванием больных, словно мла
денцев в люльках. Пароход становится колыбелью для всех брошенных, 
нелюбимых детей. Желание Гусева возвратиться к памяти о доме, детях, 
быть может, свидетельствует об ещё одной тайной боли Антона Павловича 
Чехова, заброшенного на край света и даже — за край света. Не только о его 
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желании вернуться домой, но и о более фантастическом путешествии — 
возврате к детству, к памяти детства. Тут всётаки придётся обратиться к 
Фрейду, точнее, его термину «океаническое чувство». Это чувство вводит 
в сферу поэтики рассказа идею так называемого пренатального сознания. 
Согласно этой идее «события пренатального периода фиксируются зароды
шем, и результаты этого несенсорного восприятия проносятся человеком 
через всю жизнь, в частности, они могут воспроизводиться в сновидениях, 
относящихся, естественно, уже к постнатальному периоду»15. То есть бес
смертие может рассматриваться не только в сторону жизни после смерти, 
но жизни до рождения. Идея цикличности жизни, жизни как чередования 
рожденийсмертейвоскресений — не нарушается. В пределах интерпре
тации темы смерти и бессмертия в рассказе «Гусев» возможен и этот не
ожиданный аспект.

И вот финал рассказа. «А наверху в это время, в той стороне, где заходит 
солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, 
другое на льва, третье на ножницы… Изза облаков выходит широкий зе
лёный луч и протягивается до самой середины неба; немного погодя рядом 
с этим ложится фиолетовый, рядом с ним золотой, потом розовый… Небо 
становится нежносиреневым. Глядя на это великолепное, очаровательное 
небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, 
радостные, страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно» 
(364).

Перед нами пейзаж лишь отчасти. В большей степени это замечательно 
сконструированный и изображённый символ рая, чуда. Появилась в фина
ле невидимая сила — третья сила — помимо морской и земной стихий, 
которой подвластно всё. Она усмиряет океан, то есть самоё смерть. И если 
дно — предел ада, то высота неба ведёт в рай. И не есть ли удивительная 
эта чеховская фреска будущим внутренним озарением Сони, заговорившей 
о небе в алмазах с дядей Ваней, озарением, которое будет существовать в 
пьесе как откровенная позиция верующей героини? Да и человеческий ли 
глаз видит эту невыразимую человеческими словами картину преображе
ния мира? Ни земли, ни человека здесь нет. Низ здесь отражается в высо
те — а верх просвечивает зеркало океана. Тут без слов разговаривают две 
бездны. Та, чёрная, под властью бездны света — тоже преображается. Дей
ствительно — рай и ад. Такие картины способен видеть ктото, кто наделён 
совершенно другим зрением. Быть может, тот, кто уже поднялся однажды 
выше земли?

Физическая слепота не страшна, если есть вера, если душа зрячая. Такое 
виденье или виденье даёт только вера. В этой фреске важно всё. И симво
лика формы. И то, что князь Трубецкой в «Умозрении в красках» (книга о 
церковной, религиозной живописи. — Е.С.) назвал «солнечной мистикой 
красок». И немой диалог, гармония единения неба и океана, влюблённых 
друг в друга. Здесь властвует любовь. И нужно сначала умереть, чтобы уви
деть это, чтобы воскреснуть в этом.

Схематизм в попытке проанализировать то, что «на человеческом языке 
и назвать трудно», неизбежен. Но всё же.
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Первое облако — арка. В геометрической символике космоса все кру
глые формы связаны с небом. Арка — дуга, мост. Вот первый вестник — 
вестник, соединяющий небо и воду. Он словно бы облегчает душе самый 
трудный её переход через воду. Второе облако — лев. Это власть солнца, 
воля, огонь и чистый проникающий свет. Он символизирует носителя силы, 
мужское начало. Символ льва соответствует золоту. Вот вестник любви и 
бесконечного тепла. Третье облако — ножницы (об этом см. цитированную 
выше статью М. Одесской). «Подобно кресту — символ соединения: атри
бут мистических прях, которые перерезают линию жизни смертного. Амби
валентный символ, выражающий одновременно идеи творения и уничтоже
ния, рождения и смерти»16. Это вестник неразрывности рождения и смерти.

Несколько слов необходимо сказать и о «солнечной мистике красок». 
«Зелёный — цвет земного, осязаемого; мост между двумя группами цве
тов, холодными и тёплыми. Зелёный цвет бессмертия, цвет самой приро
ды, цвет мироздания. Самый высший по вибрациям цвет. В зелёный цвет 
окрашен весь земной путь Христа, его гуманная миссия — символ воскре
сения и обновления»17. «Фиолетовый — возвышенный поток, на котором 
даётся постижение вечных проблем жизни и смерти, добра и зла, уяснение 
смысла жизни и роли человека в мироздании. Мистический цвет, в котором 
соединяются синий и красный, создающие фиолетовые фиалки, олицетво
ряющие спокойствие и буйство одновременно. Зелёный и фиолетовый со
ответствуют воде»18. По мнению специалистов, зелёный цвет доминирует в 
христианском искусстве. Искусство очень развитых и утончённых культур 
отличается использованием тонких оттенков жёлтолилового, фиолетово
розового… «Золотой — относится к мистическому аспекту солнца. Цвет 
власти и славы. Смерть солнца обязательно включает идею воскресения и 
по сути не считается настоящей смертью»19. «Розовый — цвет воскресения, 
считается цветом тела, чувствительности и эмоций»20.

Странный рассказ «Гусев» заканчивается не просто видением рая, он 
всеми художественными средствами утверждает идею бессмертия, воскре
сения.

Но дело в том, что именно с этой идеи рассказ и начался. Постараемся 
припомнить ряд деталей об обновлении жизни: от семи дней творения — 
до новых подмёток. Сюда необходимо включить ту самую огромную ры
бину, на которую наехало судно и которая проломила днище очередному 
«кораблю смерти». Рыба хоть и знаменует темноту и дремучесть Гусева, но 
всё же совсем не случайна для Чехова. «В символической системе коорди
нат рыба — мистический корабль жизни. Рыба издавна стала примитивным 
христианским символом на основе анаграммы, полученной из имени рыбы: 
ихтис, начальные буквы расшифровывались как Иисус Христос Сын Божий 
Спаситель»21. Смерть была побеждена Спасителем в начале рассказа.

Суммируя, можем сделать вывод. Рассказ «Гусев» — откровение о том, 
что смерть не отменяется — она воспринимается в целокупности с бес
смертием. Рассказ — не апология смерти, скорее — апология бессмертия.

2002
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ВНЕСЦЕНИЧЕСКИЕ	МОТИВЫ		
ДРАМАТУРГИИ	ЧЕХОВА	
«Чайка»	и	«Три	сестры»

Пространство внесценического действия в драматургии Чехова — это 
моменты сильнейших потрясений или какихто чрезвычайно важных пере
мен в жизни героев. В «Чайке», например, — театральные успехи Аркади
ной или писательские Тригорина. Смерть ребёнка Нины. Семейная жизнь 
Маши и Медведенко. В «Дяде Ване» — научный успех Серебрякова, второй 
его брак, экстремальные случаи в практике доктора Астрова, смерть Веры 
Петровны, матери Сони. В «Трёх сёстрах» — история отношений Наташи 
и Протопопова. Или дуэльная биография Солёного; с кем стрелялся, изза 
чего, изза кого? Важно, что про две его дуэли узнаём только в конце пье
сы. Эти внесценические дуэли — главная его тайна. Или — сюжет встречи 
Иринытелеграфистки с убитой горем женщиной, матерью умершего сына. 
Ирина могла посочувствовать, но нагрубила. Почему? Или — ещё одна 
внесценическая смерть: Чебутыкин и женщина, которую он лечил на За
сыпи и не вылечил. Или — ещё одна, совсем фантастическая: рассказ Фе
рапонта о купце, который в Москве блинов объелся и будто помер. В «Виш
нёвом саде» — тема Парижа или тема игрока Гаева, заядлого бильярдиста. 
Или смерть мужа Раневской и их сына Гриши. Или — собственно торги, 
момент продажи сада. Эта другая жизнь чеховских персонажей могла бы 
сюжетно послужить отдельным самостоятельным пьесам. Однако Чехов 
специально делает все «невидимые» события закадровыми и жёстко вы
страивает соотношения внесценического и сценического действий. Вязь 
и связь побудительных мотивов, скрытых во внесценическом действии, и 
поступков героев в действии сценическом, поступков, кажется, вовсе не 
мотивированных и абсурдных, открывает, на наш взгляд, изученные, истол
кованные и перетолкованные характеры чеховских персонажей со стороны 
совершенно незнакомой. Контаминация сценического и внесценического 
действия, их отражения друг в друге, их продолжения друг друга есть ор
ганичная, неразрывная цепь соотношений времени и вечности. Это симво
лический подтекст чеховской драматургии. Он слажен, выстроен жёстко, 
имеет определённую цель: это фон рождений и смертей, это мистическое 
предощущение потустороннего мира, непостижимо влияющего на мир по
сюсторонний.

В «Чайке» начинающий писатель Треплев написал пьесу о поединке 
тьмы и света. В ней молодой человек в искренней, быть может, испове
дальной попытке, грубо, зримо — театрально — показал потустороннее, 
немое, холодное, пустое пространство, в котором хозяин — дьявол. Он на
зван отцом вечной материи. Здесь нужно, чтобы пахло серой, чтобы было 
полнолуние. И страшные багровые глаза. Это первая чеховская попытка 
показать, что называется, вживую — потустороннее пространство. Бута
форский театральный антураж, тем не менее, не затемняет смысла: при
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ёмом «театр в театре» явлена полярная расстановка сил. Души всех живых 
существ проиграли в борьбе с отцом вечной материи. Треплевское предска
зание будущего. Что надо носить в душе, чем жить, чтобы так, а не иначе 
мечтать? А общей мировой душе разрешено говорить, то есть оживать, раз 
в сто лет. Однако эта единственная в мире сохранённая душа знает твёрдо о 
своей, если угодно, миссии победы над отцом вечной материи: ей суждено 
победить в упорной и жестокой борьбе с дьяволом. От неё не скрыто это. 
Это её цель.

Кем — не скрыто? Кем — суждено?
Начиная с «Чайки» тема «отца», «отцов и детей», именно на перекрёстке 

внесценических и сценических реалий, возникает как система вариативных 
отражений и раздвоений. Пьеса Треплева — перевод на язык театра глубо
ко скрытых, серьёзных переживаний и раздумий молодого человека, повод 
для выхода той внутренней реальности, в которой Константин Гаврилович 
в начале своего творческого пути хочет разобраться. Чему служить? О чём 
писать? Что за новые формы?

Известно, первая юношеская, написанная Чеховым в 18 лет, пьеса на
зывается «Безотцовщина». Молодой писатель Чехов начинал с намере
ния создать не чтото шутливое, юмористическое, лёгкое — но в высшей 
степени серьёзное. По справедливому мнению Паперного, «Безотцовщи
на» — пролог ко всему творчеству Чехова. Действительно, что отмечали 
многие чеховеды, тема «отцовства — безотцовщины» для драматургии 
Чехова инвариантна. Этой темы и её вариантов (ранняя смерть отца, или 
принципиальное неупоминание о нём, или замены главы семьи матерью 
и т.п.) касаются давно и многие. Однако безотцовщина как понятие духов
ного порядка — это у Чехова, на наш взгляд, пустота. Бессилие челове
ка перед обстоятельствами, бессмысленность существования, страх перед 
жизнью. Отцовство даёт силу одоления страха перед жизнью. Безотцов
щина рвёт мистическую, религиозную связь отца и сына. Человек — сын 
своего отца и своей матери. Мать — уровень выживания, биологического 
приспособления к жизни. Уровень быта. Отец — преемственность веры, 
оправдание рождения, передача внутренних ориентиров. Уровень бытия. 
От отца — искание нового, неизведанного. От матери — консерватизм, со
хранение привычного. «Полёт» — и «гнездо». Небо — и земля. Сын между 
верой и безверием, между «гнездом» и «полётом» — вот герой чеховской 
драматургии с точки зрения взаимовлияния внесценического и сценическо
го действий. Как иллюстрацию, можно вспомнить «ситуацию Тузенбаха», 
ситуацию духовного сиротства. С точки зрения взаимосвязи внесцениче
ского и сценического намёк на православного отца у баронанемца совер
шенно обязателен в пьесе. Николай Львович объясняет, что понемецки не 
говорит, но не объясняет, принял ли веру отца. Барон становится — ни то 
ни сё, ни военным, ни штатским. Героем, со всех сторон незащищённым. 
Обречённым. Он — заведомая жертва. Тузенбах убит не только потому, что 
нет любви Ирины — нет и силы духовного заступничества отца. Дразнящее 
«цып, цып, цып» Солёного — действительно ему адресовано. Нет заступ
ничества высшей силы — есть жертвоприношение идолу. Есть страх. Со
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лёный, выходит, принося в жертву Тузенбаха, когото задабривает, когото 
боится. Кого?

К Солёному мы ещё вернёмся.
Пьеса «Чайка» начинается именно с темы «отцовства — безотцовщи

ны». И — с семьи Медведенко, где нет отца. Или — с тайны Маши, не
понятно чьей дочери: Шамраева или Дорна. Тайну отцовства знает только 
женщина. Тайна сия велика есть. Она сколько бытовая, столько же и ми
стическая. Особенно эта тайна касается связи отца и сына. Собственно, в 
«Чайке» — три внесценических отца: Кости, Нины, Медведенко. В «Чайке» 
понятие отец исчезло сколько в родовом смысле, столько и в религиозном.

Модель незащищённости со всех сторон, ситуация духовного сиротства 
очень здесь чётко выражена. Константин Треплев вырос в системе безот
цовщины, в системе пустоты. Его растила актриса. Нина его не любит. Тре
плев — тоже изначальная жертва. Один из возможных вариантов его фа
милии открывает его незащищённость, его духовную беспомощность. Его 
треплют страсти, амбиции, нелюбовь, безденежье — а спастись некуда. 
Держаться не за что. Его попытки писательства — поиски чегото крепко
го, прочного, защиты. Строго говоря, вопрос о том, талантлив ли он или 
бездарен, — вопрос второстепенный. Тема искусства в «Чайке» возникает 
как провокационная именно для того только, чтобы найти способы защиты 
от этих страстей, ответы на «проклятые», «вечные», «последние» вопросы, 
а они суть религиозные: кому и во что верить? Кого и как любить? Чем и 
зачем жить? Искать почестей, славы — или что искать, если не это? Те же 
вопросы стоят и перед Ниной. Она проходит такую же жестокую проверку 
искусством, соблазном. Онато как раз выросла в системе жёсткого отцов
ского контроля. И, разрушив отцову тюрьму, на какоето время (два года в 
пьесе) попала в систему безотцовщины, кажущейся с другого берега озера 
блестящей. Но именно Нина, а не Маша или ктолибо иной, сыграла в пьесе 
Треплева мировую душу.

Есть два пути для молодых людей, что называется, вступающих в жизнь. 
Или на стороне отца вечной материи. Или — на стороне мировой души. 
Третьего не дано. «Театр в театре» моделирует жёсткую ситуацию выбора 
ради жизни. Костю не спасти. Нина спасена — и будет защищена от пу
стоты. Она будет сильной. Поскольку, чтобы нести свой крест и веровать, 
нужна сила.

Если мы согласны с тем, что в классическом произведении нет ничего 
случайного, то имена внесценических отцов Кости и Нины (Медведенко — 
разговор отдельный) проясняют сколько эту ситуацию выбора, столько же 
победу Нины в финале и поражение Кости.

Костя — Гаврилыч. Это простонародная огласовка имени Гавриил. 
Нина — Михайловна.

В «Откровении апостола Иоанна Богослова» читаем: «Благодать Вам и 
мир от Того, Который есть и был и грядёт, и от семи духов, находящихся 
перед престолом Его» (Откр. 1, 4). Эти семь духов есть семь Архангелов. 
Михаил среди них первый. Гавриил второй. Иерархия очень важна. Среди 
небесных духов — порядок, гармония. Об этом порядке Чехов не только 
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знал, он эту разницу между высшим, небесным порядком, и низшим, зем
ным беспорядком, использовал сразу, ещё в Прологе к драматургии. В «Без
отцовщине» генеральша Анна Петровна кричит Платонову: «Держите себя 
почеловечески! Живите, глупый человек, как люди живут. Что вы за архан-
гел такой, что вам не живётся, не дышится и не сидится так, как обыкновен
ным смертным?» (11, 133; курсив мой. — Е.С.). Именно такое сравнение, 
а не иное. Именно такое разделение: смертные — бессмертные.

И тема Божественной иерархии, и тема иерархии бесовской у Чехова не 
так невероятны, как может показаться на первый взгляд. В разных вари
антах эти мотивы существовали у Чехова всегда: от пародирования «не
чисти средней руки», «мелких бесенят» — до самого серьёзного внимания 
к бесовской иерархии в «Чёрном монахе» и «Трёх сёстрах», где монах или 
Солёный, оказывается, вовсе не «мелкая сволочь».

Если вернёмся к иерархии Божественной, то архангел Гавриил — это 
ангелхранитель Матери Божьей. Его имя — муж Божий. Он благовестил 
Деве Марии о рождении необыкновенного сына именем Иисус. Он явился 
Христу в Гефсиманском саду, чтобы укрепить Сына Божьего перед крест
ными муками. Суть в том, что с помощью этой символической внесцениче
ской компоненты в действие вбрасывается целый пучок дополнительных, 
до времени скрытых, смыслов. Например — предательство сына матерью. 
И когда Костя жалуется на свою мать как на психологический курьёз, когда 
он говорит про отца — киевского мещанина и тоже известного актёра, он 
по существу говорит о раздвоении человека, в котором вытеснены роди
тельские чувства, попрана некая тайна. Следовательно, он говорит о забве
нии божественных, мистических связей в семье. Они, все Треплевы, семья 
Треплевых, — безблагодатная семья. Здесь отобрана сила заступничества у 
служителя Божьего архангела Гавриила, а потому они, в том числе и актри
са, выбравшая псевдоним «Аркадина» (Аркадия — рай), — богооставлены. 
Будущего нет. И сыну нечем и незачем жить, ибо некому верить. Душа его 
мертва, и потому смерть такая, а не иная — закономерна. Финальный вы
стрел лишь констатация факта.

Первый из архангелов, Михаил — архистратиг Небесного воинства. За
ступник. Имя его означает кто как Бог, то есть Бог выше всего. Архангел 
Михаил изображается обычно с мечом в руке. Меч знаменует собой вечную 
борьбу добра и зла. Иногда архангел Михаил держит в руках копьё, кото
рым поражает змея, обвивающего землю.

Кажется, злой, несправедливый деспотичный внесценический отец 
Нины Заречной, так долго не отпускавший дочь на «тот», противоположный 
берег озера, быть может, ироническое, а скорее, очень серьёзное — земное 
отражение небесного защитника. Нина, через страдание, потери, вернулась 
под защиту небесного покровителя. Она нашла веру. Этим и спаслась.

Важно подчеркнуть, что в русских семьях издавна имена давались по 
святцам. Тем самым подчёркивали покровительство святого (или святой), 
в честь которого (которой) давали человеку имя. Так что и Гаврила Треплев, 
и Михаил Заречный — очевидные знаки связи земной жизни и небесной, 
видимого и невидимого, временного и вечного.
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Внесценические мотивы и персонажи у Чехова образуют мир бессмер
тия, в котором нет ни начал, ни концов. Существует лишь бесконечная, неви
димая, но вполне результативная, с победителями и побеждёнными, брань, 
битва тьмы и света за душу человека. В этой брани участвуют и, скажем так, 
«персонажи жизни», и «персонажи литературы», тоже внесценические.

О «Трёх сёстрах» давно отмечено: пьеса начинается словом отец. Вне
сценическая смерть отца, генерала Прозорова — главное событие не только 
с точки зрения психологического обоснования происходящего в 1м акте, 
но символический код всей пьесы. Чехов создаёт одну из корневых драма
тургических моделей — ситуацию «при мёртвом», когда внесценическая 
«сторожевая тень смерти» от начала до финала управляет действием. В фи
нале одна тень передаёт эстафету другой, и уже внесценическая смерть ба
рона охраняет, защищает Ирину от зла, от приближения к ней Солёного.

Протопопов — второй внесценический персонажмужчина. И в связи с 
ним, возможным отцом Софочки, и в связи с Чебутыкиным, возможным 
отцом Ирины (истории любви опятьтаки внесценические), тема отцов
ствабезотцовщины продолжается. Оба они соединением, вариативностью 
в себе отцовствабезотцовщины являют не только бытовую загадочность, 
но и намёк на высокий смысл призорабеспризора как духовного начала 
всего земного.

Маша, как помним, уверена, что Протопопова на именины приглашать 
не следует. На уровне интуиции выдаётся сильнейший запрет, табуирован
ность какойто реальной опасности. В контексте Машиной нарочитой ого
ворки простонароднофольклорный Михаил Потапыч (или Иваныч) Про
топопов и свирепый медведь Солёного из басни Крылова «Крестьянин и 
работник» — родственники, предсказывающие будущую злую роль Про
топопова и Солёного. Все ахнуть не успели, как медведь — Михаил По
тапыч / Михаил Иваныч — стал победителем. Связывая Протопопова и Со
лёного во внесценическом пространстве, мотив медведя в «Трёх сестрах» 
оформляется как внятная, несмотря на шутливую интонацию, серьёзная и 
семантически необходимая сценическому действию идея угрозы — смер
ти — нравственной энтропии как превращения незаметного, тем не менее 
невероятного, необратимого. Штабскапитан Солёный претерпевает изме
нения самые страшные именно потому, что впрямую связан с внесцениче
ским образом крыловского медведя.

Старик Крестьянин с батраком
Шёл под вечер леском
Домой, в деревню, с сенокосу,
И повстречали вдруг медведя носом к носу.
Крестьянин ахнуть не успел,
Как на него медведь насел.
Подмял Крестьянина, ворочает, ломает
И, где б его почать, лишь место выбирает1.

Замена «крестьянина» в пьесе личным местоимением «он» чрезвычайно 
знаменательна. Замена показывает сколько внутреннюю распрю Солёного 



114

(я — он): «один» Солёный действует, «другой» наблюдает за действиями 
первого, — столько и направление внимания на всех, кто попал в поле зре
ния Василия Васильевича. Более того: с позиции внесценического фона не 
только о персонажах пьесы речь. Собственно, «медведь» сторожит каждого 
и лишь «место выбирает», где б «крестьянина» почать. Случайность встре
чи с медведем в басне — иллюстрация обязательной встречи со смертью 
любого из людей. Солёный — нечто вроде слуги смерти, проводника её.

Если ранее Чехова занимало превращение «медведя» в человека, как в 
Смирновебурбоне, монстре, или укрощение его, как в Протопопове или Мед
веденко, то на примере Солёного, включая весь «медвежий контекст» пьесы 
«Три сестры» (мы остановились только на «крыловском» интертексте, есть 
ещё и пушкинский, к примеру) — Чехов словно бы наблюдает обратный про
цесс, подчинение человека не только зверю в себе. Но «мировому зверю», сти
хии разрушения, стихии убийства. Всё то, что будет происходить с Василием 
Васильевичем после этого «медведь насел», все его грубые шутки — суть 
картины его желания, его усилий самому справиться со зверем в себе и невоз
можностью спастись «изпод медведя», изпод власти абсолютного зла, овла
девшего им. Сценическая линия поведения Солёного словно рентгеном про
свечивается внесценической его родословной. Солёный до признания Ирине 
и Солёный после признания — абсолютно изменившийся герой. До призна
ния — эгоцентрик, страдающая личность, быть может, большой ребёнок. Ро
левое его поведение, игра в демоническую личность, его «ужасные» эскапады 
призваны скрыть ранимость натуры, но и амбиции, непомерные притязания в 
любви. Требования его максималистичны не только относительно Ирины — 
ко всем, к миру. Агрессивность притаившегося в Солёном зверя превращает 
его в антиличность, в некую законченную в развитии, зацикленную на своей 
«самости» индивидуалистическую единицу, активизирует процесс внутрен
ней деформации героя, делая распад этой души необратимым.

После признания в любви Ирине Солёный — антигерой. В определён
ный момент «дуэли» Солёного с Ириной решается, приручён будет в нём 
зверь или рассвиреплён. Солёный как страдающая личность — погублен. 
После объяснения его двойственности больше нет. Он не желает быть и не 
будет жалким. «Соперника я убью» — отказ от жизни. Если не любовь — 
то ненависть. Если не смирение или не самоубийство — то вызов, приго
вор любому проявлению жизни. Соперником видится каждый. Не только 
барон.

Солёный, становясь в пьесе символом абсолютного зла, в таком качестве 
завершил галерею классических героев так называемого уединённого со
знания. Открылась главная его тайна, главная его дуэль: «Я» — и весь мир, 
на меня ополчившийся, меня не любящий. Выкинулся наружу супервызов, 
конфликт иного, нежели только любовноличного, измерения. В нём истоки 
уже не игры Солёного в демоническую личность или сверхчеловека, а се
рьёзная претензия стать таковой, быть сверхчеловеком, который самовласт
но распоряжается жизнью и смертью. И следовательно — внесценическую 
родословную Солёный ведёт от великих гордецов: Алеко — Сальери — 
Арбенин — Демон — отчасти Раскольников — или даже Ставрогин.
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Диапазон внесценических «медвежьих» ассоциаций показывает, как 
Протопопов и ряженые связывают Солёного с Наташей, превращая их в 
проводников стихии разрушения. Ряженые — тоже внесценические персо
нажи. Дело не только в том, что отменой ряженых постулируется идея об
рыва традиций, зачёркивается вечное: обряды и обычаи, память, культура, 
не этими людьми заведённый порядок, связь времён, то, что так или иначе 
формует, определяет жизнь рода, нации, семьи, человека. Дело в чеховской 
конкретности выбора ситуации, бытовой и символической одновременно. 
В пьесе — Масленичный четверг. У каждого дня Масленицы есть своё тра
диционное название. Масленичный четверг называется разгул, перелом. 
«Три сестры» — пьеса перелома.

И что же отменила Наташа?
Ряженые — обязательное карнавальное шествие «нечистых». На Масле

ницу свадьба и смерть роднились. Самый распространённый и самый древ
ний вид ряжения — переодевание медведем. Важно обратное превращение 
человека в медведя только на Святках или на Масленице, чтобы во всё иное 
время на это превращение наложить крепчайший запрет. Шубы, тулупы 
выворачивались наизнанку — изнаночному миру, миру страстей, плотских 
утех, бесовскому разгулу давалась власть на неделю, чтобы Великим по
стом этот разгул, шабаш унять. Наташа, отменив изнаночный мироберéг, 
разрешила присутствие бесов в мире серьёзно и реально, отменила над 
ними высшую власть, сделала временную силу нечисти постоянной. Зверь, 
которому приносятся все жертвы этого дома, стал полным властелином пу
стого, безбожного, вне заступы Отца или отцовродителей, пространства. 
Сёстрам здесь жить невозможно.

Ситуацию перелома, полное подчинение всех зверю — «Да. Он ахнуть 
не успел, как на него медведь насел. (Уходит с Солёным.)» (13, 179), — 
констатирует Чебутыкин, оформляя в своеобразное рондо внесценическую 
«линию медведя». Медведю подчинены и Протопопов, и Андрей. Жена на
зывает его медведем впрямую. Одна звериная семья.

Наташа невидимо присутствует рядом с Ириной, когда никого нет в 
комнате и ещё не вошёл Солёный. Наташа незримо встаёт между Солёным 
и Ириной, отменяя их хотя бы минимальное приближение друг к другу в 
момент признания. Неслучайно, входя со свечой и освещая случившую
ся «тёмную дуэль», она одета подомашнему: стесняться нечего и некого, 
Солёный мгновенно стал роднёй. Тут сразу и зазвучали внесценические 
бубенчики протопоповской тройки. И Солёный произнёс сакраментальное 
«мне всё равно», подтверждая, что страданию и раздвоенности его пришёл 
конец. Его превращение в зло мира свершилось, как свершилось её, Ната
ши, превращение в зло дома.

Внесценические «пролёты в вечность» чеховской пьесы «опрокидывают» 
историю семьи Прозоровых, падение дома в план духовного сиротства, в 
план изображения духовной бездны. Свято место пусто не бывает: слома
на, забыта божественная иерархия — воцарилась иерархия дьявольская. В 
этом — перелом. Протопопов и Наташа — «нечисть средней руки». Солёный, 
как становится очевидно, если иметь в виду взаимодействие сценического и 
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внесценического смыслов, выше рангом именно потому, что вошёл в жизнь 
человеком, уже погубившим свою душу. С одной стороны — самой идеей 
демонии. С другой — практическим убийцей. Процесс подчинения Солёного 
и медведю в себе, и «верховному животному» есть процесс замещения этого 
человека сатаной. Из героя, играющего роль демонической личности, Солё
ный стал «земным инструментом дьявольской воли». И тогда понятно, какому 
идолу принесён в жертву Тузенбах. От кого надо спасаться Андрею. Почему 
запрет на Протопопова потерял силу и именины стали не нужны. «Демони-
ческий человек, — пишет Иван Ильин, — совсем не есть самое страшное 
в жизни. Надо различать между “демонизмом” и “сатанизмом”. Демонизм 
есть дело человеческое, сатанизм есть дело духовной бездны. Демонический 
человек предаётся соблазну; одержимый любопытством, он играет в добро и 
зло, смешивая их и меняя их наименования; в худшем случае он предаётся 
своим дурным страстям и может ещё одуматься, раскаяться и обратиться. 
Но человек, в которого, по слову Евангелия, “вошёл сатана”, одержим чужой 
потусторонней, внечеловеческой силой и становится сам человекообразным 
дьяволом. <…> В демоническом человеке бунтует неукрощённый инстинкт, 
не облагороженный замолкшим сердцем и поддерживаемый холодным рас
судком. Человек, одержимый сатанинским началом, действует подобно чу
жому орудию; он как бы служит злу, зависти, ненависти, мести и в то же 
время наслаждается своим отвратительным служением»2.

И последнее. Если вернёмся к крыловской басне, с которой в «Трёх сё
страх» началась внесценическая история встречи с «медведем», то по той 
модели — медведь замертво упал. Финал внесценического интертекстуаль
ного сюжета о заступничестве, спасении от зверя. Действие закадровых сю
жетов открывается как действие не двух сил, а трёх в драматургии Чехова, 
в том числе и в «Трёх сёстрах». Это жизнь — смерть — спасение. Ирина 
всётаки собралась с силами, чтобы покинуть проклятое место. Мотив отъ
езда — побега — ухода из пространства зла — ещё одна корневая ситуация 
и этой пьесы, и чеховской драматургии в целом. Любви и веры в этом про
странстве — нет. Есть надежда на это. Она — спасение. В единственном 
случае: если молить о высоком заступничестве и быть ему благодарным. 
Потому нужна Чехову перед финалом «Молитва девы». Потому — коль
цевая композиция не только с утверждением Чебутыкина: «Да. Ахнуть не 
успел…» — но с внятным в разветвлённых толкованиях понятием ухода. Из 
пространства пустоты в пространство спасения.

2003
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ОПЫТ	РЕКОНСТРУКЦИИ	ВНЕСЦЕНИЧЕСКОЙ		
РОДОСЛОВНОЙ,	или	ДЕМОНИЗМ	СОЛЁНОГО

1

Внесценические сюжеты чеховских пьес — символический фон, — 
закадровая вечность. Вязь и связь побудительных мотивов, скрытых во 
вне сценическом действии, и поступков героев в действии сценическом 
открывают истолкованные и перетолкованные характеры персонажей со 
стороны совершенно незнакомой, показывают чеховский талант глубо
чайшего проникновения в психологию человека. Внесценическое про
странство его пьес делает их многомерными театральными романами. 
Неслучайно он писал, что пьеса «Три сестры» сложна как роман (П. 9, 
106, 140).

Чехов специально выносит во внесценическое пространство моменты 
сильнейших потрясений в жизни героев, делает закадровыми событийные, 
конфликтные удары, которые могли бы организовать вокруг себя, как не 
раз было отмечено, самостоятельные пьесы1. Внесценическая панорама 
выстроена жёстко, имеет определённую цель: это фон рождений (Бобик, 
Софочка, все дети пьесы — детиневидимки) и смертей. Иными словами: 
фон бессмертия, круговорот природы, в котором нет ни начал, ни концов. 
Пространство дискретного времени размыкается в пространство равно
душной вечности2.

Пьеса «Три сестры» начинается словом отец. Тема отцовствабезотцов
щины для чеховских пьес инвариантна. Этой темы и её вариантов (отцы и 
дети, ранняя смерть отца, или принципиальное неупоминание о нём, или 
замена главы семьи матерью) касаются многие чеховеды3. В «Трёх сёстрах» 
странно совпадение дня смерти отца и дня именин Ирины. В одной точке 
сходятся конец одной жизни и начало другой. Важно подчеркнуть, что в 
русских семьях издавна ценили день именин несравненно более высоко, 
нежели день рождения. Отмечали зависимость земной жизни человека от 
покровительства святого или святой, в честь которого/которой давали че
ловеку имя. Праздновали, следовательно, день заступничества, почтения, 
связь земной жизни и небесной, видимого и невидимого, временного и 
вечного. День именин Ирины (с греческого — «мир, покой») справлялся 
трижды и приходился на 29 апреля, 18 мая и 1 октября. Чехов выбрал 5 мая 
(18 мая) — макушку весны. Сразу заявив в пьесе мотив неостановимого 
пробуждения природы, он остранил рывок жизни из зимней спячки дви
жением вспять, намёком на месть зимы, месть смерти, которая в последней 
попытке старается задержать пробуждение, помешать жизни: пятого мая 
«было очень холодно, <…> шёл снег». Пьеса начинает совершаться с помо
щью двух «несущих конструкций»: противоборством сил жизни и смерти, 
противостоянием стихии угрозы, мести — и власти заступничества, сдер
живающей ярость той стихии.
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Внесценическая смерть отца, генерала Прозорова — главное событие 
не только с точки зрения психологического обоснования происходящего 
в первом акте, но символический код всей пьесы. Чехов создаёт в «Трёх 
сёстрах» одну из корневых драматургических моделей — ситуацию «при 
мёртвом», когда внесценическая «сторожевая тень смерти» от начала до 
финала управляет действием4. В финале одна тень передаёт эстафету дру
гой, и уже внесценическая смерть барона охраняет, защищает Ирину от зла, 
от приближения к ней Солёного.

В современном чеховедении некоторые наблюдения над многоуровневой 
содержательностью пьесы, материей диалогов, их организацией по типу 
парадоксального сдвига, разрушающего стройную, кажется, логику текста, 
в свою очередь стали классическими. Чтобы перейти к «проблеме Солё
ного» как главной, на наш взгляд, проблеме в творчестве позднего Чехова, 
необходимо напомнить три литературоведческих вывода о «Трёх сёстрах».

Первый: «Исследователи часто обращали внимание на сцену в начале 
первого действия, когда радостные утверждения Ольги и Ирины о скором 
переезде в Москву перебиваются репликами Чебутыкина и Тузенбаха, за
нятых своим разговором (“Чёрта с два… конечно, вздор”), и их смехом. 
<…> Буквально вся она состоит из перебивов подобного рода»5. «Принцип 
перебива», действительно, не только структурообразующий приём пьесы, 
но и переакцентировка внимания с внешнего действия на внутреннее. Эти 
смысловые сдвиги — резкие толчки подтекста, выбросы скрытой энергии 
разобщения и отчуждения, которая непобедима никакими радостными 
утверждениями. «Порой эти перебивы — от “случайного” наложения па
раллельных диалогов, порой — внутри одного диалога. Снижающий, ох
лаждающий эффект одинаков. О том, что Чехов последовательно усиливал 
названный принцип перебива, говорит история текста “Трёх сестёр”. Мно
гие из насмешливых, равнодушных ответов на монологиисповеди автор 
ввёл на последних стадиях окончательного редактирования пьесы»6.

Второй: все абсурдные, перебивочные реплики Солёного в его диалогах 
с Тузенбахом («цып, цып, цып»; «не сердись, Алеко» и т.п.) адресованы 
именно и только барону, чтоб раздразнить, что называется, завести его7. Од
нако активная коммуникабельность Василия Васильевича резко противо
речит вышеобозначенному концепту: если система художественных коор
динат пьесы основана на том, что каждый занят собою и не хочет слышать 
другого, то есть в роли диалогов выступают монологи, — то отчего делает
ся исключение для Солёного?

Третий: пьеса, бесспорно, цитатна. Образ штабскапитана Солёного и 
в этом смысле — центральный8. Однако не в границах реминисценций и 
скрытыхявных цитат он расположен. Точнее — не только в них. Образ ро
дился в потоке закадровых столкновений, которые открывают пьесу, и туда 
же, во внесценическое инобытие, он исчез в финале. Политекстуальность 
пьесы — это тоже сложные взаимосвязи сценического и внесценического. 
В «Трёх сёстрах» они проясняют, разумеется, не исчерпывая, «проблему 
Солёного» как проблему мистического столкновения смерти и бессмертия, 
дьявольского и божьего, вечную проблему смысла жизни.
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2

Протопопов — второй внесценический персонажмужчина. И в связи с 
ним, возможным отцом Софочки, и в связи с Чебутыкиным, возможным от
цом Ирины (истории любви опятьтаки внесценические), тема отцовства
безотцовщины продолжается. 

Михаил Иванович Протопопов вводится в сценические события имен
но «принципом перебива», в момент своеобразного зазора между логикой 
развития внешнего действия (бытового, временного течения) и логикой 
действия внутреннего потаённого движения смысла. Эти зазоры сколько 
открывают противоречия личности, столько являются «пролётами в Веч
ность» (А. Белый) и выносят частные проблемы во внесценический про
стор. Действие устремляется к событиям другого порядка, нежели всё, к 
чему так или иначе привыкло сознание, воспринимая и чеховский текст, и 
любой спектакль по «Трём сёстрам».

Протопопова приводит в пьесу Анфиса. Однако появляется он между 
первой нелогичной фразой Солёного и некоторой специальной (впрочем, 
как специальная, нарочитая она совершенно не замечаема) аберрацией па
мяти у Маши.

Солёный. <…> Если же философствует женщина или две женщины, то 
уж это будет — потяни меня за палец.

Маша. Что вы хотите этим сказать, ужасно страшный человек?
Солёный. Ничего. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел.

Пауза.
<…>
Входят Анфиса и Ферапонт с тортом.
Анфиса. Сюда, батюшка мой. <…> (Ирине.) Из земской управы, от 

Протопопова, Михаила Иваныча… Пирог.
<…>
Маша. Не люблю я Протопопова, этого Михаила Потапыча или Иваны

ча. Его не следует приглашать.
Ирина. Я не приглашала.
Маша. И прекрасно.

Как правило, все знания о Солёном, его намерениях, его бретёрстве не 
просто корректируются сведениями следующих актов и финала, а подгоня
ются под факты, открывшиеся позднее. Но вот он впервые появился. Не
ведом не только финал — вообще нет почти никакой информации о нём. 
Откуда известно, что он влюблён в Ирину? Он приглашён на именины — 
Федотик и Родэ тоже приглашены. Отношение Солёного к Ольге и Маше 
ясно. «Потяни меня за палец» — характеристика этих «философок», и не 
ради них он в доме.

Мотив шутливой «мягкой угрозы» в связи с Солёным возникает с пер
вым появлением героя. Солёный Чебутыкину — «я всажу вам пулю в лоб, 
ангел мой» — говорит так, а не иначе, поскольку уже знает о необычном от
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ношении Чебутыкина к Ирине. Словесная, идиоматическая игра приоткры
вает внесценическую тайну отношений Солёного и Чебутыкина. Лёгкое не
уважение к «философкам», «мягкая угроза» Чебутыкину — и дальнейшее 
ничего в ответ Маше. В точке этого, кажется, обыкновенного «ничего» за
канчивается внимание Солёного и к пустопорожней «философистикесо
фистике», и к мечтам, и к любым чужим переживаниям. Внимание кон
центрируется только на самом себе. Закрывается один мир — открывается 
чтото совсем иное. Не случайно реплика резко разрубается — вдруг появ
ляется совершенно нелогичный крыловский медведь. После «ничего» для 
Солёного нет на свете ни Ольги, ни Маши. Вся жизнь — в Ирине.

С её именинами, как выясняется опятьтаки после «ничего», происхо
дят странности, указывающие на другой тон празднования по сравнению 
с принятым ритуалом (Чебутыкин, видимо, ещё это помнит и действует 
в соответствии с ним). Ритуал существовал в таком виде: «С самого утра 
именинник или именинница посылали гостям и родственникам именинные 
пироги. Знатность лица, которому посылались пироги, измерялась величи
ной посланного пирога. Те, кого приглашали на празднование, приходили 
к праздничному столу и приносили подарки имениннику или имениннице. 
Духовные лица благословляли образами, светские преподносили деньги 
или драгоценные вещи»9.

Дело не только в том, что на именинах Ирины «тихо, как в пустыне» и 
давно не ожидаются духовные лица. Дело в наоборотности ритуала. И в том, 
что внесценический Протопопов «переворачивает» ритуал. Именинный пи
рог не посылают гостям, но принимают от Протопопова. Да и пирог — то ли 
пирог, то ли торт. Кусок пирогаторта предлагают сначала слуге. К подаркам, 
дорогому серебряному самовару, драгоценной вещи от близкого человека, 
относятся с оттенком осужденияобвинения. В центре ритуала оказывается 
запрет: Протопопов нежелателен на именинах в принципе.

«Ужасно страшный человек», — подтверждение ролевого поведения 
Солёного, его стремления изображать демоническую личность, сверхче
ловека. А более всего — желания устрашать, ужасать, мистифицировать, 
подогревать эффект необыкновенности. Под маской вызывающего, пока 
полушутливого, но всётаки шокирующего поведения скрывается в этом 
человеке едва ли не детский эгоцентризм, гипертрофированный интерес к 
собственному «я», уязвлённое самолюбие, желание самоутверждения лю
бой ценой. «Проблема Солёного» возникает как проблема внутреннего раз
двоения героя. «Только давая Солёного в сложной борьбе с самим собой, 
только играя злость Солёного по отношению к окружающим как карика
турное отражение злобы Солёного на самого себя, достигнет актёр верного 
приближения к этому чеховскому образу»10. И Солёный может рассматри
ваться в основном ряду героев классической русской литературы как герой 
«с уединённым сознанием, таящимся под оболочкой демонстративно роле
вого поведения»11. Явная ирония Маши, преувеличение «страшности» даёт 
понять, что Василий Васильевич Солёный угадан ею.

Понятие «уединённого сознания» впервые было выдвинуто в связи с 
творчеством Пушкина12. В основании понятия лежит абсолютный моно
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логизм «сумрачно замкнутого круга уединённой мысли, конструирующей 
свою собственную субъективную картину мира. Такое сознание мыслит и 
другую личность не как партнёра по диалогу, <…> но как объект, как не
самостоятельный компонент оригинального и самовольного миропорядка. 
<…> Это демоническое самоутверждение субъекта; “демоническое” по
стольку, поскольку предполагает “дух отрицанья, дух сомненья” по отно
шению ко всему объективному и оборачивается в конечном итоге отрица-
нием жизни (курсив наш. — Е.С.) — как неподвластного субъекту бытия 
действительного мира»13.

Галерею героев уединённого сознания в классической русской литера
туре открыл пушкинский Алеко. «Цыганы» уже появились в интертексте 
пьесы. Начал развиваться параллельный внесценический сюжет, связанный 
именно с этим произведением.

Машей Прозоровой угадан также и Протопопов. Непоколебимая её уве
ренность, что Протопопова на именины приглашать не следует, на уровне 
интуиции выдаёт сильнейший запрет, табуированность реальной опасно
сти. В контексте Машиной нарочитой оговорки простонароднофольклор
ный, вовсе не свирепый Михаил Потапыч и «перебивочный» свирепый 
медведь Солёного из басни Крылова «Крестьянин и работник» — родствен
ники, предсказывающие будущую злую роль Протопопова и Солёного. Все 
ахнуть не успели, как медведь (Михаил Потапыч — Михаил Иваныч) стал 
победителем. Выходит, штабскапитан одновременно, именно как Алеко в 
«Цыганах», — хозяин, поводчик, поводырь медведя ручного, «семейного». 
И он — слуга, полномочный представитель неуправляемой стихии стра
ха. Этот внесценический исток раздвоенности героя, организованный по
литекстуальностью пьесы, выявляет «проблему Солёного» как символико
психологическую.

3

Двойственность Солёного сразу заявлена Чеховым удвоением имениот
чества: Василий Васильевич.

Не мною впервые замечено, что «в подготовительных материалах к заду
манному Чеховым научному труду “Врачебное дело в России” есть стран
ная запись, не имеющая отношения к медицине: “Медведь был прежде 
человеком” (С. 16, 305)»14. Чехов изучал культ медведя как древний архаи
ческий культ, связанный с язычеством. Сюжетные разработки «медвежьего 
контекста» — сколь неожиданны, столь и знакомы у Чеховапрозаика и Че
ховадраматурга. Доброе, усмирённое «медвежье начало» под маской «бур
бона, монстра» шутливо обыгрывалось в водевиле «Медведь»: зверь таится 
в любом человеке, вопрос в том, что заставляет это животное свирепеть 
или одомашниваться? Та же тема «медвежьей двойственности» изучается 
в «Чайке». Здесь учитель — старший сын в роду отца — нелюбимый муж 
всётаки приручён. Фамилия ему дана — Медведенко.

«Проблема Солёного» в пространстве интертекста теряет частный харак
тер: угроза мести адресована не одному только Тузенбаху. Интертекстуаль
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ные «пролёты в вечность» выступают проявителями двойного парадокса, 
связанного с образом Солёного. В психологическом плане это двойствен
ная природа человека, в котором неизбежна борьба с самим собой, схватка 
агрессивного и обуздывающего, животного и божественного, маски и лица, 
дьявола и Бога. В символическом и мистическом плане это образ мира, его 
двойственная суть, неизбежность схваткок ненависти и любви, гордыни и 
смирения как созидательных или разрушительных энергий. Этот план — 
вечность, жестоко смеющаяся над притязаниями мига. Здесь кроется рав
нодушное, удивляющее многих исследователей отношение персонажей к 
смерти в пьесах Чехова.

Связывая Солёного и Протопопова во внесценическом пространстве, мо
тив медведя оформляется как внятная (несмотря на шутливую замаскиро
ванность), серьёзная, семантически необходимая сценическому действию 
идея угрозы — смерти — нравственной энтропии. Эта угроза превращения 
незаметна и — необратима. В пьесе «Три сестры» превращаются, «обо
рачиваются»15 все персонажи. Штабскапитан Солёный претерпевает изме
нения самые страшные именно потому, что впрямую связан с внесцениче
ским образом «басенного» медведя:

Старик Крестьянин с Батраком
Шёл под вечер леском
Домой, в деревню, с сенокосу,
И повстречали вдруг медведя носом к носу.
Крестьянин ахнуть не успел,
Как на него медведь насел.
Подмял Крестьянина, ворочает, ломает
И, где б его почать, лишь место выбирает.

Замена крыловского «крестьянина» личным местоимением «он» пока
зывает внутреннюю распрю Солёного (я — он): «один» Солёный действует, 
«другой» наблюдает за действиями первого. Но и направление внимания на 
всех, кто попал в поле зрения Василия Васильевича. Более того: с позиции 
внесценического фона не только о персонажах пьесы речь. Собственно, 
«медведь» сторожит каждого и лишь «место выбирает», где б «крестьяни
на» почать. Случайность встречи с медведем в басне — иллюстрация обя
зательной встречи со смертью любого из людей. Солёный — нечто вроде 
слуги смерти, проводника её.

Уместно вспомнить один из спектаклей начала ХХI века. В Новосибир
ском театре «Красный факел» молодой режиссёр Олег Рыбкин поставил 
«Три сестры» с учётом интертекстуального круга ассоциаций. Образ Солё
ного здесь — мистический образ. Герой будто специально выключен из бы
тового действия. Он — механическое существо, некая кукла, поселившаяся 
внутри героя и руководящая его действиями. «Власть куклы над человеком, 
если она — горе нам — присмотрела кого из нас и определила себе на служ
бу…»16 в этом спектакле едва ли не сродни власти медведя, определившего 
Солёного к себе на службу. Солёный в новосибирском спектакле — гордец 
Алеко, бунтарьдемон, посланец смерти. Он облюбовал себе жертву — ба
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ронамладенца — и нянчится с нею. Не в соперничестве двух мужчин здесь 
дело — в соперничестве двух эгоистических сил, силы жизни и силы смер
ти. Смерть побеждает. Тузенбаха и Солёного в спектакле играли братья
близнецы.

Модель «хозяин — подчинённый» (Солёный — Протопопов) перевора
чивается. Однако «хозяин» — не Протопопов. Солёного делает своим про
водником сила, человеку неподвластная, выпущенная на волю, как джинн из 
бутылки. И уже Василия Васильевича ктото хозяин и поводчик. Медведь, 
насевший на Солёного, его «ворочает» и «ломает». Если ранее Чехова за
нимало превращение «медведя» в человека, как в водевильном Смирнове
бурбоне, или «укрощение» его, как в «комедийном» Медведенкомуже, то на 
примере Солёного он словно бы наблюдает обратный процесс: подчинение 
человека не только зверю в себе, но «мировому зверю». То, что будет проис
ходить с Василием Васильевичем (после «ничего» и «медведь насел»), все 
его грубые, нечеловеческие шутки — выход на авансцену жизни стихии раз
рушения, стихии смерти, от власти которой спастись невозможно.

4

У смерти есть запах. 
Мы ещё не ведаем о дуэлях Солёного, не знаем, чем пахнут его руки. 

Но надо представить себе, какой шлейф запаха должен оставлять человек, 
если постоянно из флакона он обливает себе грудь и чуть ли не моет духа
ми руки. Притом что во всех пьесах17 персонажи чувствуют еле уловимые 
запахи, в «Трёх сёстрах» ароматического перенасыщения не замечают во
все. Только Ирина потом не сможет не обратить внимания на неприятность 
другого запаха: Солёный чересчур накурил, дымно. Запрет на Протопопова 
есть — запрета на Солёного нет. Хотя сёстрами он наполовину угадан, все
рьёз его не воспринимает никто: «…смешной, этот Солёный…».

Как через Наташу Протопопов «убивает» Андрея, так через Тузенбаха 
Солёный «убивает» Ирину. И как день именин в сравнении с днём рожде
ния был более знаменательным событием, так «смерть» Андрея и Ирины 
несравненно более трагична в «Трёх сёстрах», нежели физическая смерть 
барона. Тузенбах убит не только потому, что нет любви Ирины — нет и 
силы духовного заступничества отца. С точки зрения взаимосвязи внесце
нического и сценического намёк на православного отца у баронанемца со
вершенно обязателен. Отцов ни у кого из персонажей нет. Понятие отец 
исчезло сколько в родовом смысле, столько и в религиозном. Потому он со 
всех сторон незащищён. Он — заведомая жертва. «Цып, цып, цып» Солё
ного действительно ему адресовано. И эта реплика, единственный внешний 
знак глубокого внимания, не связан с ревностью к Ирине. Барон ещё не 
выступает в роли её избранника. Это мнимый соперник. Между бароном и 
штабскапитаном — мнимые ссоры, мнимые примирения.

Нет заступничества высшей силы — есть жертвоприношение идолу. 
Есть страх. Солёный, выходит, принося в жертву Тузенбаха, когото зада
бривает, когото боится.
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Кульминация развития образа Солёного и «проблемы Солёного» — 
в объяснении с Ириной. Василий Васильевич до и после признания в люб
ви — разные герои. До объяснения он произносит ещё одну «перебивоч
ную», нелогичную, кажется, реплику.

Тузенбах. Всегда вы возбуждаете такое чувство, как будто между нами 
чтото произошло. У вас характер странный, надо сознаться.

Солёный (декламируя). Я странен, не странен кто ж! Не сердись, Але
ко!

Тузенбах. И при чём тут Алеко…

«Принцип перебива» недвусмысленным образом разрубает кажущийся 
диалог барона и штабскапитана на два замкнутых монолога, в которых 
каждый говорит только о своём. Тузенбах об отставке. Солёный о собствен
ном внутреннем состоянии беспрерывного столкновения в душе самовоз
буждения и самоуспокоения. Он будто убаюкивает себя повтором, едва ли 
не заклинает свои страсти: «Не сердись, Алеко… Забудь, забудь мечтания 
свои…» С бароном к этому «второму Алеко» они помирились. Монологизм 
почти демонстративен, и Солёный обращается не к Тузенбаху.

Василий Васильевич в момент, когда барон подошёл мириться, нахо
дится в состоянии самоуглубления, полной отрешённости. Он, быть мо
жет, мечтает, грезит: в углу он сидит, один, как провинившийся ребёнок, 
который минуту назад то ли действительно съел все конфеты, то ли над 
ним подшутили в его собственной манере и тем опять жестоко уязвили. 
Тузенбах нарушил полное его уединение. Сравнение Тузенбаха с Алеко аб
солютно неправомерно в силу нескольких, кроме ситуативнопсихологиче
ской, поведенческобытовой, причин. Зазор между двумя замкнутыми в от
чуждении монологами — снова «пролёт в Вечность». Внутри собственного 
раздрая ведёт Солёный диалог с Алеко. Это интертекстуальный вброс це
лого пучка внесценических побудительных мотивов, заставивших штабс
капитана совершить в сценическом действии то, что он совершил. Хотя и 
в «перебивочном», но открытопрямом обращении Солёного к Алеко как 
своему двойнику проявляются «родовые черты» странного чеховского пер
сонажа как доминантного типа героя в его историковременных изменени
ях. Сцена мнимого примирения Тузенбаха и Солёного — очередное звено 
цепочки непроявленных внесценических сюжетов. Они помогают понять 
«проблему Солёного» как универсальную для русской литературы и наци
онального самосознания проблему духовных исканий.

Солёного, как правило, связывают с героями Лермонтова и самим Лер
монтовым, благо он сам к такому сравнению подталкивает. Между тем в 
«Трёх сёстрах» сначала (после Крылова) возникает Пушкин и только за
тем Лермонтов. Не наоборот. В цепи родословной Солёного перестановка 
интертекстуальных слагаемых существенна. Появление пушкинских «Цы
ган» принципиально обязательно. Линия Алеко — Солёный в латентном 
виде, через «крыловское чужое», вводится в действие тем самым медведем, 
которого Василий Васильевич одновременно и поводырь, и подопечный. 
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Косвенно заявленная «медвежья линия» будет далее отчётливо Чеховым 
развита и закольцована в финале.

До признания в любви Ирине Солёный — эгоцентрик, страдающая лич
ность, быть может, большой ребёнок. Ролевое его поведение, его «ужасные» 
личины призваны скрыть ранимость натуры — но и амбиции, непомерные 
притязания в любви. Требования максималистичны не только относительно 
Ирины — ко всем, к миру. «С эгоцентрическим восприятием связывается 
эгоцентрическое утверждение воли, волеизъявление личного счастья. Если 
я царь и центр Вселенной, то всё должно служить мне, всё создано, чтобы 
творить моё личное счастье!»18 Иллюзия эгоцентризма, от какой не может 
освободиться Солёный, превращает его в антиличность, эгоцентрика, за
цикленного на «самости».19

Агрессивность притаившегося в Солёном зверя активизирует процесс 
внутренней деформации героя, делает его «умудрение» невозможным, а 
распад души необратимым. Эгоцентризм — признак звериного в человеке.

После признания в любви Ирине Солёный — антигерой. Солёный — 
страдающая личность — погублен. После объяснения он более страдать не 
намерен. Нет более его двойственности. «Соперника я убью» — отказ от 
жизни. Если не любовь — то ненависть. Если не смирение — то вызов. Вы
зов, понастоящему страшный. Если не жизнь, не мир — то смерть, война. 
Соперником становится каждый, не только барон.

Солёный из шутника превращается в палача. Его угроза «счастливых со
перников у меня не должно быть» — императив, закон. Это и месть Ири
не, но и месть миру. Солёный становится в пьесе символом абсолютного 
зла, в таком качестве, быть может, завершая галерею классических геро
ев уединённого сознания. Открылась главная его тайна, главная его дуэль: 
я — и весь мир, на меня ополчившийся. Выкинулся наружу конфликт иного 
измерения. Здесь уже нет игры Солёного в демоническую личность или 
сверхчеловека. Есть серьёзная претензия стать таковой личностью, быть 
сверхчеловеком, который самовластно распоряжается жизнью и смертью. 
И, следовательно, родословную Солёный ведёт от великих гордецов: Але
ко — Сальери — Арбенин — Демон — отчасти Раскольников — или даже 
Ставрогин. «Когда пушкинский Алеко, лермонтовский Арбенин, Рогожин 
Достоевского или Карандышев Островского убивают своих возлюбленных, 
а Сальери — Моцарта, то это всего лишь внешняя манифестация того, что 
уединённое сознание в своём самобытном мире всегда тайно совершает с 
самобытностью другого сознания»20.

Ещё не известно о руках Солёного, пахнущих смертью. Однако, если Со
лёный и Алеко — близнецыбратья, понятно, кто этот герой. Он — убийца. 
Душа его погублена. Накапливается энергия трагического падения Солёно
го. Он — вечный изгой. Месть — признак звериного в человеке.

5

До объяснения с Ириной между двумя «перебивочными репликами» Со
лёного разместился эпизод с ряжеными, которых отменила Наташа. Ряже



126

ные — тоже внесценические персонажи, то есть посланцы вечности. Дело 
не только в том, что отменой постулируется идея обрыва традиции, зачёр
кивается вечное: обряды, обычаи, память, культура, не этими людьми за
ведённый порядок, связь времён, то, что так или иначе определяет жизнь 
рода, нации, семьи, человека. Дело в чеховской конкретности выбора ситу
ации, бытовой и символической одновременно. В пьесе — Масленичный 
четверг. Он издавна назывался «разгул», «перелом»21. «Три сестры» — пье
са перелома.

Так что же отменила Наташа?
Ряженые на Масленицу — обязательное карнавальное шествие или по

езд «нечистых», свиты «госпожи Масленицы». «Театр ряженых», как пра
вило, или представлял шуточную, шутовскую свадьбу, или похороны. На 
Масленицу свадьба и смерть роднились. Самый распространённый и самый 
древний вид ряжения — переодевание медведем22. Важно обратное превра
щение человека в медведя только на Святках или на Масленице, чтобы во 
всё иное время на это оборотничество наложить крепчайшее табу. Шубы, 
тулупы выворачивались наизнанку — изнаночному миру, миру страстей, 
плотских утех, бесовскому, давалась власть на неделю, чтобы Великим 
постом шабаш строгонастрого унять. Наташа, отменив изнаночный мир
оберéг, разрешила присутствие бесов в мире серьёзно и реально, отменила 
над ними высшую власть, сделала силу нечисти сильной. Зверь, которому 
приносятся все жертвы этого дома, стал полным властелином пустого, без-
божного, вне заступы божества ли, или Отца, или отцовродителей, про
странства.

Под знаком отмены ряженых даже вилка, страннослучайно отказавшая
ся не на своём месте, — вовсе не бытовая деталь. Маленькая вилка — очень 
древний намёк на оберег, помеха разгульному буйству смерти. Потому и 
вызвала неадекватную свирепость хозяйки. «Приборы, которые мы упо
требляем при еде, — такие, как нож и вилка, — возможно, обязаны своим 
происхождением <…> страху перед мёртвыми: первоначально их исполь
зовали именно тогда, когда человек, соприкасаясь с мёртвыми, стремился 
не допустить, чтобы и пища вошла с ними в соприкосновение»23.

Алеко, как помним, был поводчиком живого медведя. В этом «медве
жьем театре» важен ещё один акт. В нём открывается внесценический сю
жет, связывающий всех «чеховских медведей» пьесы со сном пушкинской 
Татьяны. Суть не в прямых сопоставлениях: Онегин — Солёный, Ирина — 
Татьяна. Суть опятьтаки в спаянности «медвежьего» и «человеческого», 
животного и духовного в герое. («Медвежья символика» сна Татьяны тре
бует в связи с образом Солёного самостоятельного рассмотрения.)

Медведю подчинены и Протопопов, и Андрей. Жена называет его 
медведем впрямую, если перевести на русский её не совсем правильную 
французскую фразу («Не шумите, Софи уже спит. Вы — медведь»). Одна 
«звериная» семья. Потому несостоявшийся светлый ангел Чебутыкин в по
следней попытке пытается с себя стряхнуть обязанности вестника (ангела) 
смерти и советует Андрею уйти отсюда. Спастись можно только презрев 
зверя. Но никто в этом пространстве не волен освободиться. Именно Че
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бутыкин — вот где оформляется в своеобразное рондо «линия медведя» — 
констатирует в пьесе ситуацию перелома, полное подчинение всех зверю. 
«Да. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. (Уходит с Солёным)».

Диапазон внесценических «медвежьих ассоциаций» показывает, как 
Протопопов и ряженые связывают Солёного с Наташей, превращая их в 
проводников стихии разрушения. Заявленные в начале пьесы метафоры хо
лода и пробуждения, столкновения зимы и весны, мести и заступничества, 
условные «несущие конструкции» вечности, обретают конкретные вопло
щения.

Наташа невидимо присутствует рядом с Ириной, когда никого нет в 
комнате и ещё не вошёл Солёный. Ирина будто под диктовку, посвоему 
смягчая, но исполняет приказ, волю хозяйки, подчиняется отмене ряженых: 
«Скажи, нянечка, дома никого нет. Пусть извинят». Наташа незримо встаёт 
между Солёным и Ириной, отменяя хотя бы минимальное их приближение 
друг к другу в момент признания. Не случайно, входя со свечой и освещая 
случившуюся «тёмную дуэль», она одета подомашнему: стесняться нече
го и некого, Солёный мгновенно стал для неё своим, роднёй. Тут сразу и 
зазвучали внесценические бубенчики протопоповской тройки. И Солёный 
произнёс сакраментальное: «Мне всё равно», подтверждая, что страданию 
и раздвоенности пришёл конец. Его превращение в «зло мира» свершилось, 
как свершилось её превращение в «зло дома».

Андрей Прозоров потом встроил жену в какойто чудной, одному ему, 
кажется, внятный мистический ряд и дал Наташе страшноватую характе
ристику. Сначала — честная, порядочная женщина; дальше — «шаршавое 
животное»; вывод — «во всяком случае, она не человек». Важна не только 
низводящая градация, важны метафорикосимволические, сказочнофоль
клорные и интертекстуальные (к примеру, гоголевский) пласты сравнений. 
Они снова приводят к вечному противоборству сил жизни и смерти, в мир 
столкновения бесовского, дьявольского и божественного. До ситуации объ
яснения Ирина была под охраной Чебутыкина — ангела вечности, вестника 
любви: он — знак любви к её матери, верности женщине, которая любила 
не его, была верна не ему, то есть была идеальным воплощением любви. 
Ирине любовь неведома, равно как ей неведомо и милосердие. Ирина — 
ничья. И её «захватила» Наташа. Ирина, как и Тузенбах, — заведомая жерт
ва. Соперничество Солёного до поры не оформлено в вызов, поскольку не 
в Тузенбахесопернике дело. Дело в Ирине. В ней — весь мир, весь по
кой, в ней гармония. Гармония невозможна, если нет любви. Ревность — не 
его мука. Его мука — вечный страх за себя, никем и никогда не любимо
го. В основании этой дуэльной биографии — иерархия страхов: от страха 
перед мнением общества до страха перед жизнью. Его мука — желание 
абсолютной над Ириной власти.

6

«Проблема Солёного», таким образом, возникает на перекрёстке много
уровневых смыслообразующих внесценических потоков.
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Штабскапитан Солёный, на наш взгляд, — чеховский герой итога, по
следний из ряда героев идеи демонии, одной из главных идей XIX в. Она 
имеет глубокие корни, традиции в мировой литературе, музыке, философии 
(от Байрона до Ницше) и возникла из разочарования и позёрства, сомнения, 
эгоцентризма, гордыни, скуки, разросшегося безверия, из совокупности 
того, что во многом определяло ситуацию уединённого сознания. К 1901 
году, к моменту возникновения пьесы «Три сестры», флёр идеи если не 
спал, то для Чехова стали очевидными пагубные последствия небезобид
ных «демонических игр». В образе Солёного так называемый демониче
ский герой обрёл художественное завершение.

Тема демонизма и варианты «темы медведя», фольклорномистические 
мотивы в разных вариантах занимали Чехова всегда: от пародирования «не
чисти средней руки», «мелких бесенят» или ряжения как всеобщего обма
на в ранних фельетонах и рассказах — до самого серьёзного внимания к 
бесовской иерархии в «Чёрном монахе»24 и «Трёх сёстрах», где монах или 
Солёный, оказывается, вовсе не «мелкая сволочь».

Внесценические «пролёты в Вечность» чеховской пьесы «опрокидыва
ют» историю семьи Прозоровых, падение дома в план духовного сиротства. 
В план изображения духовной бездны. Эстетика перебива выявляет идею 
апостасии, забвения высшего начала жизни. Свято место пусто не быва
ет: сломана божественная иерархия — воцаряется иерархия дьявольская. 
В этом — перелом. Протопопов и Наташа — «нечисть средней руки». Солё
ный выше рангом именно потому, что вошёл в мир человеком, вместившим 
в себя зло и сотворившим зло.

Солёный после объяснения однозначен в качестве главной мистической 
силы зла. Он — цельная натура, наслаждающаяся злом25. Процесс подчине
ния Солёного и медведю в себе, и «верховному животному» есть процесс 
замещения этого человека сатаной. Из героя, играющего роль демониче
ской личности, Солёный стал «земным инструментом дьявольской воли»26. 
И тогда понятно, какому идолу приносится в жертву Тузенбах. От кого надо 
спасаться Андрею. Почему ангел — вестник любви Чебутыкин превратил
ся в ангела — вестника смерти. Почему запрет на Протопопова потерял 
силу и именины стали ненужными.

«Демонический человек совсем не есть самое страшное в жизни. Надо 
различать между “демонизмом” и “сатанизмом”. Демонизм есть дело челове-
ческое (курсивы автора. — Е.С.); сатанизм есть дело духовной бездны. Демо
нический человек предаётся соблазну; одержимый любопытством, он играет 
в добро и зло, смешивая их и меняя их наименования; в худшем случае он 
предаётся своим дурным страстям и может ещё одуматься, раскаяться и обра
титься. Но человек, в которого, по слову Евангелия, «вошёл сатана», одержим 
чуждой, потусторонней, внечеловеческой силой и становится сам человеко
образным дьяволом <…> В демоническом человеке бунтует неукрощённый 
инстинкт, не облагороженный замолкшим сердцем и поддерживаемый холод
ным рассудком. Человек, одержимый сатанинским началом, действует подоб
но чужому орудию; он как бы служит злу, зависти, злобе, ненависти, мести и в 
то же время наслаждается своим отвратительным служением»27.
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В крыловской басне, с помощью которой Чехов откровенно вводит в 
пьесу «мотив медведя», — «медведь» замертво упал. Внесценический сю
жет — о заступничестве, спасении от зверя. Действие непроявленных сю
жетов закадровой вечности открывается как действие не двух сил, а трёх: 
жизнь — смерть — спасение. Ирина всётаки собралась с силами, чтобы 
покинуть проклятое место. Мотив отъездапобегаухода из пространства 
зла — корневая ситуация и этой пьесы, и чеховской драматургии в целом. 
Любви и веры в этом пространстве нет — надежда остаётся всегда. Она — 
спасение.

 В двенадцать часов пьеса началась — в двенадцать закончилась. Пол
день/полночь — граница потусторонних превращений, время гибели или 
время возрождения, ситуация нравственного перелома. И свою погибель, и 
своё спасение каждый несёт в себе. 

2001
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ТОЧКА	ГОРОДА	
«Чайка»:	внесценическая	картина		
театральной	жизни	провинции

Давно замечено: «Чехов никогда не следует за своими героями в их 
странствиях. Чехов ограничивает внешнее действие. Он скупо отбирает 
события, но и те из них, которые зритель видит сам, и те, о которых ему 
только рассказывают, имеют бесконечно протяжённый радиус действия»1.

Одно из таких скупо отобранных событий в «Чайке», имеющих протя
жённый радиус действия, — рассказ Аркадиной о том, как её принимали в 
Харькове. Автор заставляет Аркадину повторить реплику дважды.

«А р к а д и н а. Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих 
пор голова кружится!.. Студенты овацию устроили… Три корзины, два вен
ка и вот… (снимает с груди брошь и бросает на стол)» (13, 53).

Сцена игры в лото (д. 4) заканчивается повтором: «(Берёт Шамраева 
под руку.) Я расскажу вам, как меня принимали в Харькове…» (13, 55).

Город Харьков, как любое географическое название в чеховской драма
тургии2, включаясь в сценическое действие, границы действия раздвигает. 
Харьковские студенты, внесценические персонажи пьесы, устроившие Ар
кадиной овацию, оказывается — особая «театральная каста». У студентов 
Харькова есть традиции.

Харьков — один из старейших университетских городов. Университет 
там основан в начале XIX века3. По Уставу 1804 года было утверждено 4 
отделения и 25 кафедр. Если вспомнить первоначальную организационную 
структуру, становится яснее ясного: она была ориентирована на воспита
ние студента, как сказали бы сегодня, широкого гуманитарного профиля.

I отделение — словесных наук. С кафедрами:
красноречия, стихотворства и русского языка;
истории, географии и статистики Российского государства;
греческого языка и словесности;
латинского языка и древностей;
всемирной истории, географии и статистики;
восточных языков.
II отделение — нравственных и политических наук. С кафедрами:
гражданского и уголовного судопроизводства в Российской империи;
прав — естественного, политического и народного;
прав — знатнейших народов, как древних, так и нынешних;
дипломатики и политической экономии;
умозрительной и практической философии;
толкования церковного писания и церковной истории;
догматического и нравоучительного богословия.
III отделение — физических и математических наук.
IV отделение — врачебных и медицинских наук.
Уставы, понятно, менялись во времени. К 1860 году отделения преоб
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разовались в 3 факультета: философский, с отделениями истории и фило
логии; юридический и медицинский.

Роль университета в распространении просвещения, культуры, искус
ства была в высшей степени значительна. В университете сразу организо
валась богатая библиотека. Должность библиотекаря была одной из самых 
почётных. Библиотекаря избирал Совет университета. Была при универси
тете типография. По примеру Московского и СанктПетербургского уни
верситетов с 1812 года издавались газеты и журналы.

«Несмотря на пёстрый состав студенчества с преобладанием в нём дво
рянства, чиновничества, духовенства и купечества, в среду эту в течение 
очень длительного времени не проникала классовая дифференциация, и 
студенчество в массе являлось всегда выразителем лучших культурных 
стремлений времени»4.

В 1818 году харьковским студентам было запрещено посещать театр. За 
право быть на спектаклях началась борьба. Один студент был арестован 
за то, что зашёл за кулисы. Когда городовые вели арестанта по улице, сту
денты преградили путь. Произошла драка. Были вызваны солдаты. Многих 
студентов арестовали. В 1840 году группа студентов, встретив проезжав
шую актрису, устроила овацию. Снова вмешалась полиция, снова случи
лась драка, снова — аресты. Право ходить в театр, устраивать овации ак
трисам было харьковскими студентами отвоёвано. С очень давнего времени 
именно студенты стали здесь не только основными театральными зрите
лями, но законодателями театральной моды, публикой самой престижной, 
авторитетной. От её мнения зависел ход жизни провинциального города, 
ход дела провинциального театра.

Строгим было распределение студенчества по сословиям. Принимались 
лица только мужского пола.

Сыновья Годы
	 1865 1875 1885 1895
дворян и чиновников 388 218 506 472
духовных лиц 36 118 100 556
казаков 22 18 41 50
купцов 45 24 156 170
мещан и разночинцев 25 24 339 448
крестьян 3 4 41 53
иностранцев 13 5 12 26
прочих 13 14 32 —
Итого: 545 425 1227 1275

К середине — концу 1890х годов студенчество и с точки зрения количе
ственных показателей составляло большую группу.

Театр в Харькове открылся в 1780 году. Здесь издавна сложилась сильная 
традиция антрепренёрского ведения дела. Начиная с 40х годов XIX века — 
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это один из самых авторитетных театральных центров провинции: серьёз
ный репертуар, собственное здание, хорошо поставленное дело. Играли 
Шекспира, Шиллера, Островского, запрещённую для провинции комедию 
Грибоедова «Горе от ума». Всегда с театром были связаны и студенты, и 
преподаватели университета. Были случаи, когда студенты уходили в арти
сты: например, проучившись два года в Харьковском университете, с 1885 
года начал играть на разных сценах будущий великий трагик Мамонт Даль
ский. По примеру Малого театра в Москве, театр в Харькове можно считать 
«вторым университетом».

Ко времени, о котором идёт речь в «Чайке», антрепризу в Харькове дер
жала Александра Николаевна Дюкова, представительница династии харь
ковских антрепренёров МлотковскихДюковых.

В 1894–1905 годах Дюкова возглавляла труппу, выступавшую в здании 
городского театра. Ныне здесь находится Академический украинский дра
матический театр им. Т.Г. Шевченко. Из чеховских писем можно понять, 
что его внимание к харьковскому делу А.Н. Дюковой было постоянным. 
В «дюковские времена» там играли И.М. Шувалов и П.В. Самойлов, 
М.И. Велизарий и Э.Ф. Днепрова, Д.А. ГлюскеДобровольский и С.Н. Не
радовский. Зрители видели на подмостках знаменитого театра игру Ермо
ловой, Комиссаржевской, Заньковецкой. Здесь выступали Элеонора Дузе и 
Сара Бернар. Дузе, как помним, в качестве внесценической героинисопер
ницы, тоже присутствует в «Чайке».

В «точке города» сходятся концы и начала того, что можно назвать в 
чеховской «Чайке» картиной театральной (шире — культурной) жизни про
винции. Картину театральной жизни русской провинции Чехов наблюдал 
с юных лет в Таганроге5. Картины идентичны. Разница лишь в том, что 
«харьковское» берётся крупно, сам город — ярчайшая звезда в том теа
тральном космосе, где Таганрог или Полтава, упоминаемая в тексте «Чай
ки», — звёзды меньшей величины. Харьковский успех Аркадиной откры
вает в «Чайке» картину театральной жизни России живым конфликтным 
пространством, без которого, строго говоря, не было бы пьесы. Внесцени
ческое и сценическое друг без друга у Чехова существовать не способно.

Многие чеховедческие исследования посвящены странной пьесе Тре
плева «Люди, львы, орлы и куропатки…», и, кажется, нет работ о том, како
му виду театра он это своё творение противопоставляет. Успех Аркадиной 
в Харькове — ключ к открытию смыслов, скрытых в гневных филиппиках 
Константина Гавриловича: «Вы, рутинёры, захватили первенство в искус
стве <…>» (13, 40). Этот скандал, устроенный сыном матери, по его же сло
вам, талантливой и умной, — не менее загадочен и странен. Против како
го рутинёрства и первенства восстал актёрский сын? Зрительский успех у 
харьковчан позволяет утверждать, что Чехов не случайно сделал Аркадину 
знаменитой гастролёршей, успешной, богатой актрисой провинции. И бунт 
Кости — это не только бунт против материактрисы, это бунт против психо
логии премьерства, против театральной системы, на которой держался весь 
театр провинции и которую представляет Аркадина. Что это за система? 
Это система антрепризного ведения дела.
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Антрепренёры набирали труппы, распоряжались финансами, арендова
ли здания. Антрепренёр не только должен был окупить собственные затра
ты, он должен был получить прибыль. Он не имел никаких гарантий, что 
сборы будут полными, а «оклад жалованья», определённого актёрам, будет 
обеспечен. Гарантий антрепренёр и добивался.

С помощью — пьес, делающих сборы. То есть, как правило, с помощью 
второсортного развлекательного, «феерического» репертуара. Он привле
кал зрителей, давал доход и сводил театр к «обслуживающему персоналу», 
готовому на всё ради властительницыпублики.

С помощью — минимальных затрат на постановки; ускоренного, по
спешного подготовительного периода; спектаклей с одной репетиции; ко
личеств премьерных новинок.

С помощью — небрежения к артистам. В частности, к их быту, закулис
ному в том числе, когда гримуборные если и были, то тесные, грязные, 
насквозь продуваемые.

Наконец, взять хорошие сборы можно было с помощью «актёрской раз
носортицы», то есть ставки на громкое имя, вокруг которого группирова
лись статисты.

Аркадина и есть такое громкое имя. А антрепренёр, культивирующий та
кую актёрскую разносортицу, — едва ли не главный театральный рутинёр.

История театрального рутинёрства (если использовать определение 
Константина Гавриловича) началась в «Чайке» с точной даты. Провинци
альный театр — прежде всего театр актёра; искусство актёра. Режиссуры в 
современном значении не было. Поэтому Аркадина и Шамраев ведут раз
говоры о знаменитых актрисах и актёрах.

«Ш а м р а е в. В тысяча восемьсот семьдесят третьем году в Полтаве на 
ярмарке она играла изумительно. Один восторг! Чудно играла! Не изволи
те ли также знать, где теперь комик Чадин, Павел Семёныч? В Расплюеве 
был неподражаем, лучше Садовского, клянусь вам, многоуважаемая. Где 
он теперь?

А р к а д и н а. Вы всё спрашиваете о какихто допотопных. Откуда я 
знаю?

(Садится.)
Ш а м р а е в (вздохнул). Пашка Чадин! Таких уже нет теперь. Пала сцена, 

Ирина Николаевна! Прежде были мощные дубы, а теперь мы видим одни 
только пни» (13, 12).

1873 год отсылает к картинам провинциального театра до отмены теа
тральной монополии. Вопрос «где теперь комик Чадин?» — к жизни про
винциального актёракочевника. Бедного. Бездомного. Бесправного. Заму
ченного страхом голодной старости. А кто такая «она», чудно игравшая на 
ярмарке в Полтаве, — чеховская загадка.

Бродячая жизнь русского актёра — принцип существования театра ан
трепризы. На знаменитых ярмарках актёрский заработок был выше. Репер
туар ярмарочных спектаклей строился на гастролёрах.

Аркадина, как многие артисты первого положения, была гастролёршей. 
Психология премьерства — психология разъединения (меня принимали в 
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Харькове, то есть других артистов будто бы и не было рядом). Психологию 
премьерства, единовластия на сцене гастролёрство укрепляет. Гастролёр
ская воля заставляла партнёров, по многим актёрским свидетельствам, не 
способствовать, а служить успеху солиста или солистки. Об ансамбле речи 
не возникало.

Для Шамраева период 1870х годов — расцвет актёрского искусства 
(«могучие дубы»). Для Аркадиной — времена допотопных артистов. К мо
менту её сценической славы в театрах провинции многое изменилось.

24 марта 1882 года была отменена монополия казённых театров.
«…Особые правила об исключительном праве дирекции Императорских 

театров давать публичные маскарады и концерты в столицах, равно взимать 
с собраний, клубов и частных учредителей общенародных забав в столицах 
определённые части сборов, — отменить повелеваем: на будущее время к 
публичным забавам, зрелищам и увеселениям в столицах применять общие 
правила, установленные в этом отношении для всех местностей Империи.

Александр III».6

Сильнейшая привычка, инерция ведения дела удерживалась. Система 
актёрского театра крепко стояла на трёх опорах: амплуа — бенефис — га
стролёрство.

Антрепренёры набирали труппу строго по амплуа. Отступать от рамок 
амплуа не полагалось. Аркадина (амплуа — первая драматическая, судя по 
упомянутым в тексте ролям: Гертруда, Маргарита Готье) и на жизнь рас
пространяет прикрепление человека к театральному амплуа, к определён
ной роли (Дорн — jeune premier, то есть первый любовник).

Аркадина «одеться не дура». «…Чтоб актриса до спектакля надела пла
тье, только что сшитое у знаменитой портнихи, — нельзя было и заикнуть
ся. На вас замахали бы руками, как на еретика: платья на премьере должны 
быть с иголочки»7. В Харькове на ней был «удивительный туалет». Не ще
гольнуть или зрителей поразить. По обязательному договору с антрепренё
ром актрисы первого положения обязаны были иметь собственный гарде
роб. И чем он роскошнее, тем больше уважения артистке. Отсюда: «У меня 
есть деньги, но ведь я артистка; одни туалеты разорили совсем» (13, 36).

Всё это свидетельствует: Чехов, в подробностях и мелочах зная положе
ние театральной жизни провинциального города, психологию, тип поведе
ния актрисы с талантом и умом, не только отдал собственное знание моло
дому драматическому писателю Треплеву, но и заставил его взбунтоваться 
против подобного состояния современного театра и такого актёрского ума 
и таланта.

Чехов, действительно, никогда не следует за героями в их странствиях, 
ограничивая таким образом внешнее действие. Он нас провоцирует после
довать за героями. Затем, чтобы мы очутились в пространстве бесконечной 
протяжённости этих странствий.

2009
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НЕОСУЩЕСТВЛЁННЫЙ	ЗАМЫСЕЛ	О	ХРИСТЕ
Опыт	интерпретации	пушкинского	сюжета

В 1826–1828 годах Пушкин набросал карандашом список драматических 
замыслов, два из которых, «Иисус» и «Павел I», до сегодняшнего дня оста
ются загадочными. Напомню кратко концепцию Лотмана. В статье «Опыт 
реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе» содержится несколько те
зисов, наиболее важных для рассмотрения1.

Точкой отсчёта для реконструкции сюжета об Иисусе должна была стать 
идея столкновения двух героев — носителей противоположного типа со
знания. Следовательно, в замысле об Иисусе может существовать антаго
нист, которого Пушкин собирался противопоставить главному герою, т.е. 
Иисусу. Только после этого можно строить гипотезы об эпизодах биогра
фии Христа, которые могли бы быть отобраны для драмы.

Замысел об Иисусе связан с замыслом «Повести из римской жизни» 
(1833–1835) — «Цезарь путешествовал…». Главный герой этой повести — 
Петроний. Важен сюжет об его самоубийстве. Петроний — античный 
денди, законодатель мод в высшем свете эпохи Нерона. Одновременно он 
же — злой сатирик, жертва тирании Нерона. Он, беседуя о поэзии, рас
стаётся с жизнью, вскрыв вены. Этот образ и заинтересовал Пушкина, что 
глубоко не случайно. Петроний — автор «Сатирикона». «Сатирикон» по 
форме — Мениппова сатира, т.е. сочетание прозы и стихотворных вставок, 
включение в текст вставных сюжетов. «Сатирикон» с конца XVII века и в 
XVIII веке издавался в России неоднократно. По мнению Лотмана, Пуш
кин пользовался изданием с параллельными латинским и французским 
текстами. В плане продолжения «Повести из римской жизни» у Пушкина 
есть фраза: «Петроний приказывает разбить драгоценную чашу». Пушкину 
важен этот приказ, важна сама эта чаша: Петроний перед самоубийством 
разбил драгоценную чашу для умащений, завладеть которой мечтал Нерон.

Композиция должна была строиться по принципу «последних вечеров Пе
трония», должны были войти в текст, цитирую Пушкина, «рассуждения его 
о падении человека — о падении богов — об общем безверии — о предрас
судках Нерона». Следуя композиции «Сатирикона», Пушкин собирался стро
ить рассказ как чередование описаний ночных пиров, включённых в текст 
стихотворений и обширных вставных эпизодов. Эти вставные эпизоды в 
плане Пушкина обозначены: «Начинаются рассказы». Таких вставных эпизо
доврассказов было два. Первый, в первую ночь, назван в плане: «О Клеопа
тре — наши рассуждения о том». Смысл первого вставного эпизода проясня
ется лишь в соотнесении со вторым. Вторая ночь должна начаться страшной 
картиной духовного распада римского мира. После разговоров об «общем 
безверии» и слов о смерти языческих богов в рукописи плана появляется за
чёркнутая позднее помета «ХР», что естественнее всего расшифровать как 
«Христос». Это и есть тема рассуждений второй ночи. Пушкин зачеркнул 
имя Христа и обозначил не тему, а рассказчика, вписав: «рабхристианин».
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Лотман делает вывод: «Расшифровка темы рассуждений второй ночи 
позволяет увидеть в, казалось бы, неоконченном и бесформенном отрывке 
исключительную стройность композиции и значительность мысли; картина 
духовного одичания и полной исчерпанности античной цивилизации соот
носится с двумя альтернативными рассказами: в одном воссоздаётся концен
трированный образ языческой римскоэллинистической культуры — апофе
оз чувственной любви, наслаждения; эпикурейского презрения к смерти и 
стоического отказа от жизни, в другом — образ новой, наступающей хри
стианской цивилизации и новых истин, проповедуемых рабом» (С. 285).

По Лотману, с помощью «Повести из римской жизни» выясняется осно
ва замысла об Иисусе: столкновение эпохи античного язычества и новой 
христианской цивилизации. Однако с помощью этой более поздней пове
сти о Петронии можно извлечь и более конкретные черты замысла. Если 
предположить, что в центре рассказа раба мог находиться эпизод тайной 
вечери, то всё построение приобретает ещё большую цельность: сюжет ор
ганизуется тремя пирами: пир Клеопатры — пир Петрония — пир Христа. 
Во всех трёх случаях это пир перед казнью.

Эпизод с чашей, которую разбивает Петроний, возможно, был нужен 
Пушкину, чтобы в сюжете о Христе появился эпизод о молении о чаше. От
сюда — связь с Евангелием, где символика чаши жизни, страданий и чаши 
смерти пронизывает последние главы всех четырёх Евангелий.

И в «египетском», и в «римском», и в «христианском» эпизодах речь идёт 
о смерти, по существу, добровольно избранной и одновременно жертвенной. 
С этим связана ещё одна параллель: в «Повести о римской жизни» большое 
место, видимо, должны были занимать рассуждения о самоубийстве (по 
Пушкину — «рассуждения о роде смерти»). В уста Петрония Пушкин вкла
дывает слова: «Читая в поэтах мысли о смерти… мне всегда любопытно 
знать, как умерли те, которые так сильно поражены были мыслью о смерти». 
Сходную мысль во многих вариациях Пушкин мог встретить в писаниях 
весьма занимавшего его и многократно перечитываемого им в последние 
годы Радищева. Радищев неоднократно подчёркивал свой интерес к душев
ным переживаниям «умирающего на лобном месте или отъемлющего у себя 
жизнь насильственно»: ещё цитата из Радищева: «Случается и много име
ем примеров в повествованиях, что человек, коему возвещают, что умереть 
ему должно, с презрением и не трепетно взирает на шествующую к нему 
смерть во сретение. Много видали и видим людей, отъемлющих самих у 
себя жизнь мужественно». Пушкина интересовало самоубийство Радищева. 
Между римским патрицием, с изящным скептицизмом вскрывающим себе 
вены по приказу Нерона, и философом, пьющим яд, чтобы избежать новой 
ссылки в Сибирь, Пушкин усматривал странное для него родство. Радищев 
был для него во второй половине 1830х годов не человеком, начинающим 
новую эру, а порождением умирающей эпохи, завершением огромного исто
рического цикла. Вкладывая в уста Петрония парафраз мыслей Радищева, 
Пушкин раскрывал свой глубинный ход размышлений.

Введение такого персонажа, как рабхристианин, меняло атмосферу 
предсмертных вечеров Петрония. Замена не случайна: к началу 30х годов 
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Пушкин уже неоднократно использовал приём введения наивного пове
ствователя. Приём позволял обойти цензуру. Тема Христа была столько же 
запретной с точки зрения духовной цензуры, сколько с точки зрения цен
зуры светской были запретны темы пугачёвского или декабристского вос
станий. Кроме того, введение рассказчика означало отказ от драматической 
формы и переход к форме повествовательной. Можно предположить, что 
началом реализации темы Христа было обращение к образу Агасфера, с 
которым читатель встречается в конце отрывка «В еврейской хижине лам
пада…» (1826). Набросок стихотворного повествования о казни Христа — 
первый шаг от драматического замысла к повести.

И последнее. По Лотману общим для всех эпизодов было столкновение 
идущих на добровольную смерть героев с властью. Само понятие «власть» 
в каждом случае выступает в новом качестве. Клеопатра — царица любви, 
но она и просто царица. Паре «любовники — Клеопатра» соответствует 
пара «Петроний — Нерон». Здесь власть выступает в обличье неприкрыто
го деспотизма, капризной тирании. Эпизод с Христом также требовал соот
ветствующего антагониста. Им мог стать только Понтий Пилат. Если в двух 
первых случаях речь шла об эксцессах власти развратной и деспотической, 
хорошо знакомых Пушкину по русской истории, то в эпизоде с Понтием 
Пилатом на сцену выходила не личность, а принцип кесарства, не эксцесс, 
а идея государственности. Рассуждения о том, что следует отдать кесарю, 
что — Богу, сцены разговора Иисуса с Пилатом давали исключительные 
идейные и драматические возможности контрастов между эпохами, куль
турами и характерами. Вряд ли Пушкин думал их обойти.

Вот основные положения статьи Лотмана. И вывод: «Весь этот круг 
представлений определил вдумчивое и серьёзное отношение Пушкина в 
1830х годах к теме Христа и христианства» (С. 291).

Однако не было никаких сомнений, что любое литературное изображе
ние Христа вызовет возражения духовной цензуры. Даже невинный стих 
«И стаи галок на крестах» в 7й главе «Евгения Онегина» вызвал со сторо
ны митрополита Филарета жалобу Бенкендорфу на оскорбление святыни.

Пушкин оставил замысел неоконченным.
Почему всётаки замысел оказался незавершённым? Почему была остав

лена пьеса, был введён повествователь рабхристианин? Только ли в цензу
ре дело? Только ли в том, что Пушкин не успел? Он завершил практически 
всё задуманное (а замыслов было 10) и даже сюжет о Клеопатре как само
стоятельные «Египетские ночи». Чтобы ответить (в плане гипотезы, рекон
струкции, не в плане утверждения) — было бы небесполезно иметь в виду 
два, как минимум, аспекта проблемы «Пушкин и религия».

Первый. Цикличность творчества Пушкина, когда к одним и тем же про
блемам, инвариантам он возвращался на разных этапах духовного созре
вания, возвращался другим, глубоко переменившимся. Сюжет об Иисусе 
Христе как необходимость, внутренняя потребность есть высший узел, в 
котором завязывается несколько главных мотивов всего пушкинского твор
чества: жизнь — смерть — бессмертие; истинная свобода — ложная свобо
да; вера — безверие. Но самое главное в сюжете о Христе, на мой взгляд, 
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как это было задумано Пушкиным в 1826 году (чему Лотман, заметив, не 
придал значения) — идея самоубийства (по слову Пушкина — «рассужде
ния о роде смерти»). Внимание Пушкина к судьбе Радищева в 1836 году 
далеко не случайно. И не к Радищевупоэту, но к Радищевуфилософу, его 
трактату «О человеке, о его смертности и бессмертии»2. В апреле 1836 года 
Пушкин для своего «Современника» пишет статью «А. Радищев». В ней 
он, по существу, открывает собственную духовную биографию: «Время из
меняет человека как в физическом, так и в духовном отношении. Муж, со 
вздохом иль с улыбкою, отвергает мечты, волновавшие юношу. Моложа
вые мысли, как и моложавое лицо, всегда имеют чтото странное и смеш
ное. Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а 
опыта для него не существует»3. Пушкин очень доступно обозначил тот 
внутренний путь роста, который в 1836 году не мог ему позволить напи
сать то, что он задумал в 1826м. Это уже были два разных Пушкина. Это 
было иное отношение и к самоубийству, и к самоубийце Радищеву, в част
ности. Лотман назвал такой процесс «выделкой личности». Если же иметь 
в виду православный код русской литературы и говорить языком духовных 
смыслов и категорий (правда, ещё не выработанных ни литературоведени
ем, ни театроведением), то открывается эволюция творчества Пушкина от 
апостасии (дехристианизации) в начальный период творчества и итоговое 
преодоление этой апостасии. Глумление в «Гавриилиаде» или «Послании 
Давыдову» (1821) и есть «моложавые мысли». Уже в 1826 году отношение 
к Христу и Евангелию было у Пушкина другим. Но образ в задуманной 
пьесе о Христе — отражение взглядов 1826 года — отражение пушкин
ского отношения к самоубийству как великому делу, бунту. (Ср., например, 
в стихотворении 1823 года «Когда бы верил я…». Декларация: не верю в 
бессмертие души, а если бы верил — кончил бы жизнь самоубийством, 
чтоб, быть может, достичь бессмертия, победить смерть. Тут страх смер
ти и желание избежать её, вызов ей бросить. Далее, в 1826 году стихи на 
смерть Амалии Ризнич «Под небом голубым…».) Тут иное — равнодушие 
к смерти. Никому и ничему нет веры. Ничего нет и ничего не хочу. На обо
роте этого стихотворения и был карандашный набросок сюжета об Иисусе.

Второй аспект проблемы: о Христе была задумана именно пьеса. Об
ращение к драме для Пушкина не просто новый шаг в творчестве, это тоже 
событие внутреннего порядка, высшее проявление диалогического отноше
ния к миру. Драма есть процесс напряжённого вслушивания в разные обер
тоны диалога человека и «надменной высоты» — т.е. Бога. Все маленькие 
трагедии об этом. А «Пир во время чумы» связан непосредственно с сю
жетом о пире Петрония и, как следствие, с сюжетом о Христе. В свою оче
редь вся эта многослойная, продуманная художественная система связана с 
Евангелием. Отсюда возникает главное: не только связь «человек и власть», 
но и связь «человек и Бог». Идея власти переосмысляется в принципе. Воз
никает тема творчества, дара, ремесла и вдохновения. Ср. в «Египетских 
ночах»: «Уже импровизатор чувствует приближение Бога…»

Пьесы о Христе не могло появиться по нескольким причинам. Хотя бы по
тому, что ещё было далеко до того момента созревания и изменения (хотя уже 



141

был написан «Борис Годунов»), какой наступил в 30е годы, точнее — в 1836 
году, год смерти его матери. Смерть совпала с днями страстной недели. Пуш
кинисты утверждают, что именно эта смерть послужила импульсом к созда
нию стихов «Каменноостровского цикла»: «Отцы пустынники…» («Молит
ва»); «Подражание италианскому» («Как с древа сорвался предатель ученик»); 
«Мирская власть» («Когда великое свершалось торжество»); «Из Пиндемонти» 
(«Недорого ценю я громкие права»); «Напрасно я бегу к сионским высотам».

«Маленькие трагедии» — это уже 30е годы. Это — обязательно пьесы 
(по жанру), это обязательно тяга к тайнам смерти, судьбы, это обязательно 
варианты дуэлей со смертью и судьбой. И незаконченный сюжет о Клеопа
тре по внутренней логике, по цикличности тоже можно назвать «маленькой 
трагедией». Ахматова, кстати, определила жанр «Повести из римской жиз
ни» как «прозаическую маленькую трагедию»4.

Не касаясь смысла «Пира во время чумы» в полном объёме, замечу 
следующее. Вальсингам по сути — соблазнительный самоубийца. Пе
троний был один. Клеопатра предлагала любовникам добровольный вы
бор (к этому эпизоду из «Египетских ночей» вернёмся). Вальсингам как 
бы зачаровывает самоубийством, как бы велит себе подражать. Он знает, 
что он погибший человек, но толкает к гибели и тех, кто пирует с ним. 
То есть он одновременно и убийца, сам несёт смерть. Тут волновавшие 
Пушкина две стороны смерти соединились. Отношение Пушкина к этим 
двум родам смерти совершенно определённое: Вальсингам не только свою 
душу губит, но и души многих — вот настоящая чума, от которой надоб
но спасаться. Появление священника неизбежно. Он есть напоминание о 
спасении. Чтобы написать такого священника, какой в «Пире…», нужно 
уже полностью отдать себе отчёт, что такое вера, безверие; что все игры 
со смертью, с судьбой есть именно только игры. И никакое неизъяснимое 
наслаждение не может служить бессмертию, точнее — не может быть по
бедой над смертью.

В «Повести из римской жизни» Петроний играет со смертью, он специ
ально издевается над ней. Продлевает наслаждение. Это тоже — «неизъяс
нимое наслаждение», долгое наслаждение. Яд, который Сальери осьмнад
цать лет носил с собой, — тоже из этого ряда неизъяснимых наслаждений. 
В «Маленьких трагедиях» долгое наслаждение — словно бы равный по 
силам соперник смерти, вызов смерти. В каждой из них — долгое ли это 
наслаждение женщиной или богатством — ищутся пути к бессмертию. 
В этом смысле «Повесть из римской жизни» с Петронием в центре безус
ловно примыкает к пушкинским трагедиям — и становится вторичной по 
отношению к «Пиру во время чумы» и Вальсингаму. Вальсингам не только 
отменяет Петрония, но появляющийся священник как носитель противо
положного типа сознания, как антагонист (вспомним тут и лотмановский 
первый тезис), — несёт идею «антинаслаждения» (то есть — смирения, 
покаяния) как проводника в бессмертие. Это ещё один факт в пользу само
отмены сюжета с Петронием, следовательно — отмены написания пьесы. 
Пушкин ищет перевода в повествовательную форму, вводит вместо Христа 
образ рабахристианина. Однако не это главное.
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Прежде чем о главном — вернёмся к Клеопатре.
В ряд ищущих долгого наслаждения — читай «победы над смертью» — 

вписывается Клеопатра. Её мучает жажда смерти. Загадка смерти. Власть 
смерти.

И пышный пир как будто дремлет,
Безмолвны гости. Хор молчит.
Но вновь она чело подъемлет
И с видом ясным говорит:
В моей любви для вас блаженство?
Блаженство можно вам купить…
Внемлите ж мне: могу равенство
Меж нами я восстановить.

Вообще тема власти (в лотмановском смысле) специально снимается. 
Речь идёт о равенстве. Царица и раб становятся равны. Перед чем? Перед 
наслаждением — они. Она — перед неизъяснимым наслаждением. И она, 
Клеопатра, — в ряду Сальери, Гуана, Вальсингама, Петрония.

По Лотману — три пира важны: пир Петрония — пир Клеопатры — пир 
Христа. Если же, следуя художественной логике, более, так сказать, контек
стуально реконструировать сюжет, то важны все пиры маленьких трагедий, 
это наоборотные поминки. И это не только разгул и вызов. Чаша, фигуриру
ющая везде у Пушкина в этих сюжетах, если идти за вскользь брошенным 
Лотманом тезисом о связи мотива чаши с четырьмя Евангелиями, — траве
стировка церковного символа соборности, евхаристического единения, а не 
жертвенность, как у Лотмана.

Встреча с Понтием Пилатом, если бы это было, означает в таком контексте 
не идею государственности, точнее, не только её — но антиномию Закона 
и Благодати. То есть самый главный конфликт внебытового характера: че
ловек и власть Бога. В исследовании «Этика преображённого эроса» Борис 
Вышеславцев доказывает, что антиномия Закона и Благодати есть антиномия 
«двух великих систем ценностей». Трагический конфликт состоит в том, что 
«каждая великая система ценностей имеет своих поклонников и они вступа
ют в борьбу друг с другом… Распятие есть… проклятие закона, обращённого 
против Христа, позорная казнь, присуждённая ему законом и по закону»5.

Образ Христа не мог возникнуть у Пушкина, воплотиться не только и 
не столько по цензурным соображениям. И не столько потому, что сюжет 
в 1826 году стал необходим, мучил воображение, но как конструкция, мо
дель. Быть может, ввод рассказчика (рабахристианина), то есть уход от 
драматической формы — есть интуитивный, инстинктивный уход от реа
лизации этого сюжета, осознание греховности такой трактовки: Христос 
неизбежно оказывался в ряду Петрония — Клеопатры — Вальсингама. Са
моубийц, рабов неизъяснимого наслаждения. Быть может, этому сюжету не 
дано было осуществиться изначально, властью свыше, волею, от человека 
не зависящей, даже если это Пушкин. Тем более, что это Пушкин.

2000
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ИГРОК	ГАЕВ,	или	ПОЛЕ	БИЛЬЯРДНОГО	СТОЛА

Тайна Леонида Андреевича Гаева задана двумя кодами. Первый код: 
Гаев следит за временем и порядком. Брат Раневской при появлении в пье
се недоволен железной дорогой. Точнее: его беспокоит нарушение порядка, 
правильного, по расписанию, движения поездов. Он, в отличие от Лопахи
на, точно знает «объём» опоздания.

«Лопахин. На сколько же это опоздал поезд? Часа на два, по крайней 
мере.

<…> 
Гаев. Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы порядки?» (С., 13, 197, 199).

Два часа опоздания восприняты Гаевым как сдвиг во времени, как ка
тастрофа. Пьеса начинается с вторжения хаоса, разрушительного заряда. 
Реплики персонажей далеко разведены в тексте. Однако эти двое «разгова
ривают», не подозревая, что включились в некий пространственновремен
ной диалог. И Гаев, будто бы имея в виду лопахинское равнодушие к двух
часовому сбою нормального хода вещей, отвечает на конкретный вопрос. 
Однако свои собственные вопросы он посылает пространству беспорядка, 
хаоса. Человек зависим от времени, любое его нарушение ведёт за собой 
вторжение чегото, что непонятно, потому — страшно.

Гаев Лопахину ответил. А кто ответит Гаеву?
Второй код: Гаев — бильярдист.
Фирс при первом появлении в пьесе сообщил, что барин тоже когдато 

был в Париже. Понятно: было его оттуда, из Парижа, возвращение. Фирс не 
только помнит ту давнюю (железной дороги ещё не было) поездку: «В Па
риж… на лошадях…» Фирс, что можно утверждать определённо, прини
мал в ней участие. В жизни дворянских семей слуга, дядька при мальчике, 
пожизненно приписывался к малолетнему барину. Лакей, комнатный при
служник, изменяя смысл прислужничества, становился надёжной опорой 
ребёнка, почти родственником в дворянской семье. В литературе эта класси
ческая модель наиболее очевидна в «Капитанской дочке»: Савельич — Гри
нёв. Отношение Фирса к Леониду Андреевичу как к «молодозелено» — не 
лакейство. Это — система воспитания, оберега, дисциплинарной иерархии. 
Это — подтверждение лада, порядка жизни. Пара Фирс — Гаев в русской 
литературе традиционную схему жизни слуги и барина, дядьки и ребёнка 
завершает1. Исчерпанность таких отношений не столько зло, сколько шут
ливоиронически сформулировал Амфитеатров: «Раздень меня, разуй меня, 
уложи меня, а уснуть, так и быть, я и сам усну». Это именно о Гаеве и Фирсе.

«Фирс. <…> (Бормочет про себя.) Приехали из Парижа… И барин когда
то ездил в Париж… на лошадях… (Смеётся.)» (С., 13, 203).

Фразу Фирса «приехали из Парижа» в равной степени можно отнести и 
к сестре, и к брату. Для Фирса именно факт возвращения детей домой — 
главное событие, незабываемое мгновение жизни.



145

«Фирс. <…> Теперь хоть и помереть… (Плачет от радости.)»2 (С., 13, 203).
Ситуации возвращения накладываются одна на другую. В потоке всё сти

рающего, всё сметающего времени эти ситуации — точки постоянства. Го
спода собрались в родном доме. Лошади, надо полагать, когдато вернулись 
в стойла. Слуга ощутил собственную нужность. Соблюдён вечный порядок. 
Однако хлопочет теперь Фирс около кофейника, а не у самовара или чай
ника. Барыня привезла из Парижа привычку пить кофе. Что далее словами 
Раневской и подтверждается. Какую привычку когдато очень давно при
вёз оттуда барин? Ремарка, показывающая, как Гаев входит в детскую, где 
сестра его «будут кушать» кофий, отвечает на поставленный вопрос: «Гаев, 
входя, руками и туловищем делает движения, как будто играет на биллиар
де» (С., 13, 203). Барин привёз из Парижа привычку играть на бильярде. Так 
вводится в пьесу тема азартного и странного игрока Гаева и тема собственно 
игры, не менее загадочной, тонкой и сложной, чем её представитель. 

Среди состоятельных русских дворян издавна существовала мода путе
шествовать по Европе. «Особенное значение придавалось пребыванию в 
Париже. Находясь во Франции, некоторые из таких путешественников ста
новились заядлыми игроками, приобретали там столы, кии, шары. Возвра
тившись на родину, новоиспечённые поклонники бильярда не только сами 
с удовольствием играли <…>, но приобщали к нему своих знакомых»3. 
В знатных русских домах в подражание французам заводили бильярдные 
залы. Выходит, заядлый игрок Гаев — из числа модников, галломан, один 
из многих, кто в погоне за удовольствиями главное удовольствие своей 
жизни привёз с собой. Однако Гаев не вписывается в эту традиционную 
модель. Гаевигрок помогает понять Гаевачеловека.

С помощью бильярдной терминологии Чехов строит как образ Гаева (по
следнего игрока в русской литературе XIX века и первого игрока в литерату
ре XX века)4, так и образ игры на бильярде. Внесценическая, скрытая от глаз 
игра на бильярде в пьесе «Вишнёвый сад» есть внутренний космос дворянина 
Леонида Андреевича Гаева. Это своеобразное дублирование, «комнатное отра
жение» того мироустройства, какое обычно связывается с образом вишнёвого 
сада. Это символическая картина русского мира, в котором любое заимствова
ние переосмысливается, наполняется собственным содержанием. С помощью 
бильярдных терминов выводится наружу, во внешнюю реальность скрытый 
смысл внутренних побуждений Гаева, его поведения, поступков, речей.

Вот подряд названия ударов. Это основной список. В тексте пьесы на
звания повторяются.

Жёлтого в угол!
Дуплет в середину!
Режу в угол!
От шара направо в угол!
Режу в среднюю!
От двух бортов в середину!
Кладу чистого!
Жёлтого в середину!
Серию ударов закольцовывает жёлтый шар (о нём ниже). Рассмотрим уда
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ры внутри кольца. «Дуплет в середину» (то есть в среднюю лузу) — это шар, 
отражаемый одним бортом. Дуплет выполняется несильным ударом, с расчё
том, что не произойдёт явной подставки для противника. «Дуплет в угол», на
оборот, играется очень сильным ударом. Если сыграть тихо, то при неточном 
ударе подставка почти неминуема. Удары рассчитаны на то, чтобы усложнить 
игровую ситуацию для соперника. «Режу в угол» и «режу в среднюю» — тех
нически более сложные «резаные дуплеты». Удар «круазе» — тоже разновид
ность дуплета. Таким ударом играют шары предельной трудности. «От двух 
бортов в середину» — это так называемый триплет, шар, отражаемый двумя 
бортами. «От шара направо в угол» — также разновидность дуплета, слож
ный удар, который легко выполним хорошо тренированным игроком. Здесь 
важен точный расчёт, отличный глазомер. Это серия сложных дуплетных уда
ров, главное достоинство которых в хорошем, надёжном отыгрыше.

Специалисты по бильярду утверждают: «По значимости владение оты
грышем не уступает умению класть шары в лузы, хотя выиграть партию, 
постоянно отыгрываясь, весьма трудно. Обычно отыгрываться следует 
тогда, когда нет уверенности положить шар. В этом случае лучше сделать 
отыгрыш, чтобы заставить партнёра тоже отыграться с риском сделать при 
этом подставку. При отыгрыше важное значение имеют характер человека, 
его хладнокровие и терпение»5.

Что такое отыгрыш как тип поведения? Это серия приёмов, которые учат 
«держать удар», красиво проигрывать, не теряя достоинства, не впадая в от
чаяние. Единственный удар, указывающий на наступательность, на мастер
ство уверенно класть шары в лузы, играя «с кия», то есть на абсолютную 
победу — «кладу чистого!». Теперь о жёлтом шаре. 

По названиям ударов можно реконструировать бильярдные игры, в кото
рые Гаев играет. Он играет на лузном бильярде в «Пирамиды». Это — «Ма
лая русская пирамида», «Большая русская пирамида», «Пирамида с цвет
ными шарами». К разновидностям «пирамидок» относятся также «Пять 
шаров — 60 очков (“Русская партия”)», «Винт» и «Винт с цветными шара
ми». Исключительное упоминание Гаевым жёлтого шара отсылает именно 
к играм с цветными шарами. В них жёлтый шар — главный. «Русская пар
тия», например, играется пятью шарами: двумя белыми, двумя красными 
и одним жёлтым. Красные шары ставятся на крайние точки, жёлтый — в 
центр, белыми ведётся игра. Счёт положенных шаров такой:

а) белый шар в любую лузу — 2 очка;
б) красный шар в любую лузу — 3 очка;
в) жёлтый шар в угловую лузу — 6 очков;
г) жёлтый шар в среднюю лузу — 12 очков.
Таким образом, «жёлтого в угол» и «жёлтого в середину» — есть уверен

ная игра на победу.

Эти игры (особенно «Винт») — едва ли не самые захватывающие из всех 
«пирамидок». В «Винте» возможно наибольшее количество загадочных 
комбинаций, «шаровых ловушек», головоломных задач. Эти игры требу
ют не только высокой техники, артистизма, умения хорошо класть шары, 
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но главное — они требуют мгновенных реакций ума, навыка математиче
ского расчёта и одновременно работы воображения. Работа воображения 
для бильярдиста — умение видеть поведение невидимых геометрических 
линий на поле бильярдного стола, их изменчивость, непредсказуемые их 
вариации. Видеть и самому создавать бег шаров. По сути — следить за бес
конечностью жизни как неостановимого движения. Только представив всю 
картину исчерченного шарами пространства, можно продумать ходы на не
сколько ударов вперёд. Почти как в шахматах: партия сначала «играется» 
в уме, затем реализуется ходамиударами (не случайно бильярд, как и шах
маты, очень древнего происхождения: родиной той и другой игр считается 
Индия, или, по другой версии, Китай). Мастерство игрока выражается в 
полном единстве его мышления и владения кием: кий руке игрока должен 
быть послушен, как смычок — руке скрипача. Иначе игра на бильярде пре
вращается в обычный, если воспользоваться словом адмирала Александра 
Семёновича Шишкова, шарокат.

Упомянутые бильярдные игры требуют достойных, высококлассных 
партнёров. Их у Гаева нет. Кий, сломанный Епиходовым, это подтверж
дает. У Гаева руки дрожат, если он не поиграет. Зависимость его от игры 
очевидна. Значит, он, как давно заведено, играет сам с собою. Что резко 
отличает его от бильярдистовшарокатчиков или тех, кто приобщает к игре 
всех желающих. Более того. Если Гаев сам себе партнёр — он раздваива
ется. Играя за двоих, он одновременно и наступающий, и обороняющийся. 
Готовит себя и к выигрышу, и к проигрышу. Его бильярдный азарт — азарт 
иного качества, нежели поиск способа общения. Это и не азарт картёжника, 
и не азарт игрока в рулетку, где успех зависит от случая, от везения, если 
угодно, от чуда. У Гаева другие цели. Он соревнуется с кемто или чемто, 
кто (что) заведомо сильнее. Игра, выбранная Чеховым для последней пье
сы, помимо старинной подражательной привычки удовольствияразвлече
ния, становится проекцией мистической схватки, дуэли, диалога человека 
с незримой провоцирующей силой. Сила эта загадывает загадки, только и 
делает, что выдумывает ловушки, создаёт «подставы», которые требуют, за
ставляют принимать решения — лучшие из возможных! — тренируют на
вык действия, навык удара. Наступательного или ответного, оборонитель
ного. Ничьей в этой схватке не бывает. Либо выигрыш — либо проигрыш. 
Невидимого соперника, который заставляет Гаева играть с самим собой, 
при всём мастерстве «ученика», победить нельзя. Поэтому Чехов отдаёт 
Гаеву серию дуплетных ударов, отбирая игру «с кия», но одновременно за
кольцовывает всю игровую композицию жёлтыми выигрышными шарами.

Помимо того, что на поле бильярдного стола возникают цветовые пятна, 
знаки вишнёвого сада: зелёный фон — белое движение шаров — красные 
шарыягоды, жёлтое солнце в центре, поле бильярдного стола делится на 
три зоны игры. Эти три зоны имеют названия: «дом» — «выгон» — «глу
бина».

Что это, если не модель русского мира, извечного порядка и вечного пути?
На бильярдное сукно наносятся три яркие точки. Крайние точки 1 и 3 ле

жат на скрещении линий, соединяющих средние лузы с наискосок против 
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них лежащими угловыми (малые диагонали). Средняя точка 2 находится 
строго посередине бильярда, на пересечении линий, соединяющих средние 
лузы, и линии, соединяющей точки 1 и 3, а также линий, соединяющих 
угловые лузы (большие диагонали). Через крайние точки 1 и 3 проводят
ся воображаемые линии, параллельные коротким бортам. Они делят поле 
на три зоны. Зона между линией, проходящей через точку 1 и передним 
коротким бортом (отсюда производится первый удар), называется «дом». 
Смежная с «домом» зона посередине бильярда, между 1й и 3й точками, 

Поле бильярдного стола
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называется «выгон». Зона от точки 3 и до дальнего короткого борта носит 
название «глубина»6.

В начале игры при разбивании шаров кий идёт из «дома», через «выгон» 
в «глубину». Пирамидка складывается в зоне «глубины» и отсюда после 
начального удара «разбегается» по полю. Имеем своеобразный «большой 
взрыв», где каждый шар — отдельная галактика. Как человек. Надо заме
тить, что в американском бильярде есть точка «дом», но нет ни «выгона», 
ни «глубины». Это простое название точек: центральная точка 2 и точка 
пирамиды 3. Есть схема разметки — нет карты мира. Если допустить в си
стеме бильярдных координат, что Гаев из «дома» (ему уже не принадлежа
щего), через «выгон» (то есть сад) уходит в «глубину», то есть в новую для 
себя жизнь, то пессимистический финал пьесы становится, как минимум, 
проблематичным.

Бильярд — игра непрерывной серии ударов, игра действия и противодей
ствия в разных смыслах. Даже и в смысле физкультуры, здоровья, механики 
движения: вокруг стола игрок, не выходя из дома, за одну партию преодоле
вает несколько километров. Вот и рецепт долголетия. Если угодно — попыт
ка отыскать секрет бессмертия. У Фирса — сургуч. У Гаева — петли вокруг 
стола. Если проследить за репликами Фирса относительно того, что Леонид 
Андреевич постоянно не то пальто надевает, то очевидно, что Гаев — «выше 
природы». Играя в доме, он не зависит от капризов климата, который, как 
известно, «не может способствовать в самый раз». Всё — парадоксальный 
«комнатный километраж», атмосфера грозы или затишья, зима и лето — 
сконцентрировано вокруг стола, над столом, на столе. Гаевская система 
жизни, его «выше природы» (видимо, и «выше любви», так как никаких 
сведений о его личной жизни, увлечениях, «порочности» нет), его филосо
фия обнаруживаются и оживают в комнате, где центр вселенной — бильярд. 
Климата (в епиходовском смысле; хорошей либо плохой погоды) вовсе нет, 
есть свой чистый воздух, свои особенные звуки и запахи. Словом — свой 
порядок. Космос. Царствует здесь один хозяин, одинединственный творец 
и властелин этого мира — Леонид Андреевич Гаев. «Леонид» в переводе с 
греческого — льву подобный, на льва похожий. Царь зверей. Любой выход 
Леонидальва за пределы бильярдной вселенной обращает «царя» в «дитя», 
наивное и беспомощное, коему без Фирса, живого сторожа, грозит гибель. 
Острая чувствительность к запахам — это то, что вскрывает игра. Любой за
пах чужого, непонятного мира (терпкий ли аромат пачулей или желудочный 
запах курицыселёдки) воспринимается как зловоние, то есть как атака (рез
кий удар по носу) враждебного пространства. Зависимость от Фирса здесь 
обязательная. Гаев чувствителен к запахам, но и бильярд очень чувствитель
ная вещь. Почти живое существо. Бильярдное сукно требует особого внима
ния. Нельзя протирать его влажной тряпкой, пыль от мела удаляют только 
мягкой щёткой, иначе тормозится бег шаров. С шарами вообще следует об
ращаться, точно с детьми, бережно и нежно. Их протирают тёплой водой 
или кислым молоком. Хранить их нужно едва ли не как драгоценности или 
дорогой музыкальный инструмент. «Укладывают шары в деревянные ящи
ки, выложенные фетром и сукном. Закрытые ящики с шарами хранятся в 
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шкафу, но не на подоконниках, где им угрожают холод и сырость»7. Шарам, 
следовательно, как людям, тоже необходим «климат в самый раз». Заметим: 
к книжному шкафу Гаев обращается как к живому существу, которому сто 
лет. Шкаф — победитель времени. Для Гаева будто бы оживают «души ве
щей». Бессмертные, они являются для него проводниками в какието иные 
миры. Эти миры, в отличие от смертного человека, — вечны. Возможно, 
игрок Гаев вызвал на дуэль именно бессмертие.

Бильярд — единственный друг Гаева. С этим другом можно разговари
вать, ему не надоедает выслушивать обязательные объявления про «жёл
того в середину». Он «отвечает» Гаеву разными комбинациями шаров на 
зелёном поле. И только от одного человека, от самого Леонида, зависит 
выигрыш или проигрыш. Если этот игрок у самого себя выигрывает — 
это школа проверки успехом, победой, лидерством. Если он у самого себя 
проигрывает, он проходит уроки школы поражения, аутсайдерства. В «би
льярдной вселенной» Гаева сложились его взгляды на человека. Мы не зна
ем их, но они есть. Имею в виду следующее.

Один лишь Гаев держит в уме «вчерашний разговор» с Петей Трофимо
вым о гордом человеке. Петя именно Гаеву отвечает на его вчерашний, за
кадровый, внесценический монолог. Вероятно, Гаева впервые выслушали, 
отнеслись к его речам серьёзно, не прервали.

«Т р о ф и м о в. Мы вчера говорили долго, но ни к чему не пришли. 
В гордом человеке, в вашем смысле, есть чтото мистическое. Быть может, 
вы и правы посвоему <…>» (С., 13, 222–223).

И далее Петя произносит фразу: «Надо перестать восхищаться собой». 
Запомним её.

Высшая точка мастерства в игре на бильярде так называемый «удар с 
кия»8, когда игрок разбивает пирамидку, затем все шары кладёт в лузы, не 
давая противнику вступить в игру. Сломанный кий в пьесе (он сломан в 
присутствии хозяина) — конец наступательной, победительной игре ма
стеров, классиков безоговорочного выигрыша. Конец артистизму, игрокам
артистам, красоте игры. Но одновременно это сдача позиций «гордого че
ловека», человекапобедителя, человекацаря. Ибо, сколько бы человек ни 
тешил себя победами — «всё равно умрёшь». Это говорит в пьесе не кто 
иной, как Гаев. Вот, возможно, отправная точка его мистической, закрытой 
для нас, теории о гордом человеке. И тогда сломанный кий, это ясное и 
абсолютное разрушение «бильярдной вселенной», соотносится с трофи
мовским ответом: «Надо перестать восхищаться собой». Можно выразить
ся полемически активнее: есть у Чехова знаменитое, исповедальное — вы
давливать из себя по капле раба. Но, оказывается, есть у него и скрытое, 
потаённое, образом Леонида Гаева подтверждаемое — выдавливать из себя 
по капле «царя». А игрок Гаев есть чеховское «смирись, гордый человек!».

Партитура объявленных ударов выписана от мажора к минору. Сначала 
все термины даны с восклицательным знаком. Это, кажется, наступатель
ные ходы. Экспансия бильярда в небильярдное пространство — продол
жение схватки с невидимым соперником. Гаев не может освободиться от 
власти бильярдного космоса, не может остановиться, пока не завершится 
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какаято странная, давно начатая партия. После того, как Лопахин назвал 
Гаева «бабой», те же удары даны без восклицания — «в глубоком разду
мье». Игрок Гаев будто бы постепенно, робко пытается войти в другую 
реальность, освободиться от власти бильярда. Далее, в 4м действии, он 
про «жёлтого в середину» говорит едва ли не фальшиво, бодрячески. По
следнее упоминание — «дуплетом жёлтого в середину» — идёт с ремаркой 
«уныло». Не только нет никакого азарта, яснее ясного угасание всего, свя
занного с игрой на бильярде.

Гаев проиграл вишнёвый сад — красоту, своё «царство» — и выиграл дру
гую вселенную. Он ушёл в мир хаоса, беспорядка, надо заметить, в тёплом 
пальто, в башлыке. Климат в любом случае ему не страшен. Страшны поезд… 
станция. Большой ребёнок резко повзрослел. Он освободился как изпод Фир
совой зависимости, так и изпод бильярдной. Он и проиграл, и выиграл. «Кру
азе в середину, белого дуплетом в угол» — последний бильярдный термин 
пьесы. Это сильный, победительный удар. На бильярде теперь играет Яша.

У Иоанна Златоуста душа сравнивается с домом. Нельзя в ней допустить 
великое зловоние. С Яшей в душу, в дом входит смрад, это самое великое 
зловоние. Душадом разрушаются ещё до победы Лопахина. Гаев уходит в 
«глубину», которая страшна ему и опасна. Но спасает чистоту души память 
о красоте дома и сада. По сути, финал «Вишнёвого сада», если иметь в виду 
точку зрения игрока Гаева, — смысловая калька финала «Трёх сестёр».

Надо жить. Жизнь наша не кончена. Будем жить!
2014
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ПОЭТИКА	СВЯТОЧНОГО	ПРОСТРАНСТВА		
В	ТВОРЧЕСТВЕ	ЧЕХОВА:		
«Три	сестры»	и	сон	Татьяны

Привычным стало согласие с утверждением Чехова, что в произведении 
для писателя обязательна лишь правильная постановка вопроса и вовсе не 
его решение. Позиция высказана в письме А.С. Суворину: «Вы смешиваете 
два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только 
второе обязательно для художника. В “Анне Карениной” и в “Евгении Оне
гине” не решён ни один вопрос, но они вас вполне удовлетворяют, потому 
только, что все вопросы поставлены в них правильно» (П. 3, 46). В этом 
высказывании, помимо альтернативности «решение вопроса — правиль
ная постановка вопроса», принципиально сближение двух романов. Э. По
лоцкая пишет: «Из всей русской литературы Чехов выбирает самые люби
мые свои романы, чтобы найти пример близкого ему подхода художника к 
волнующим общество проблемам […]. По этой ненавязчивости авторского 
начала к Пушкину он приравнял Толстого, да ещё как автора романа, в ко
тором, казалось бы, так прозрачно, уже с эпиграфа, утверждались незыбле
мые ценности религиозной морали и мог показаться однозначно решённым 
хотя бы центральный для сюжета “вопрос” о любви […]. Чехов, как видим, 
чувствовал себя наследником Пушкина и Толстого»1.

В пьесе «Три сестры» первые слова замужней Маши — «У лукоморья дуб 
зелёный, златая цепь на дубе том». Пушкин, расширяя «горизонт событий», 
сразу вошёл в пьесу. Возникла волшебная страна из «Руслана и Людмилы», 
сказочное Лукоморье2. Далее в тексте появится внесценический Алеко3. 
След «Цыган» будет присутствовать до финала. Фразу обманутого Алеко 
«Я доволен» Чехов отдаст обманутому мужу Маши, покорному и доброму. 
Злобную мстительность и непокорство переадресует женихунеудачнику 
Солёному, сделав его убийцей по пушкинской модели превращения Алеко.

Маша в начале пьесы долго, молча сидит с книгой. Возможно, читает 
«Руслана и Людмилу». Отсюда — привязчивое лукоморье и мотив «златой 
цепи», переосмысленной как неволя замужества, жизнь без любви. Возмож
но, читает «роман какойнибудь». Тогда понятно, что романов ею прочитано 
немало, и то романы, скорее всего, о любви. Неуказанная книга не выпадает 
из пушкинского пространства пьесы, открывая её романное построение, и 
отсылает к Татьяне Лариной, книжному воспитанию героини романа, тому 
кругу проблем, в каком вопрос о любви — вопрос о смысле жизни.

«Ей рано нравились романы, они ей заменяли всё».
«Онегинское наследство» в «Трёх сёстрах» позволяет предположить, что 

полярность схемы «Решение вопроса — правильная постановка вопроса» 
не так законна, как кажется, применительно к пьесе 1901 года. «Ненавяз
чивость авторского начала» здесь какогото другого качества. Чехов нена
вязчиво, однако упорно, упрямо гнёт свою линию. «Три сестры» — не по
пытка правильно поставить вопрос о любви, но попытка на давнымдавно 
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поставленный вопрос найти свои, единственно правильные ответы, пой
мать, приручить, удержать решение вопроса. Поиск ответов в пьесе важнее 
головоломок с правильностью либо неправильностью постановки вопроса 
«Что есть любовь?». Покаянные слова Маши в сцене беспокойной ночи по
жара — одновременно и ответ, и новый вопрос, адресованный бесконеч
ности: «Когда читаешь роман какойнибудь, то кажется, что всё это старо и 
всё так понятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не 
знает и каждый должен решить сам за себя» (9, 582). Финальное «Если бы 
знать, если бы знать» — признание, что окончательных ответов нет и быть 
не может, однако поиск их обязателен. Путь к ним, каким бы мучитель
ным ни был, неизбежен. Доля у человека такая. Судьба. Путь начинается 
с мечты, со сказки, с ожидания суженого, единственного, того, кто послан 
Богом, кого так хочется девушке угадать, какимто сверхъестественным 
способом увидеть. Ирина, младшая, взрослея, в ту же беспокойную ночь 
пожара открывается: «Я всё ждала, переселимся в Москву, там мне встре
тится мой, настоящий, я мечтала о нём, любила… Но оказалось, всё вздор, 
всё вздор…» (9, 581). Что вздор? Мечта вздор. Любовьвыдумка, любовь
мираж — вздор. Разве это не выстраданный ответ? И разве он не чёток?

Разумеется, речь не о прямолинейных сопоставлениях. Книжное воспи
тание Маши, затем отцовское «угнетение воспитанием» дочерей и сына да
ётся Чеховым намёками, действительно ненавязчиво. Лишь в конце пьесы 
он возвратит действие и Машу к лукоморью. Об этом «кольцевании сюже
та» скажу в своём месте.

«Онегинское наследство» в «Трёх сестрах» открывает романное постро
ение этой сложной пьесы. Держится такое построение на воспитании дру
гого порядка. Что, понятно, не отменяет воспитания книжного. Этот иной 
вид воспитания нужно назвать естественным, органичным натуре русско
го человека. В таком случае никакого угнетения быть не может, поскольку 
воспитательницей становится няня. Нянино воспитание — это сама при
рода, уважение к преданьям старины, почитание предков, верность обы
чаям. Всё это чудесным образом передаётся из поколения в поколение, из 
памяти в память. Этот вид национального воспитания дан в творчестве Че
ховахудожника как незыблемая система ценностей. В пьесе «Три сестры» 
приметы, предрассудки, народные обычаи и поверья, знаки религиозной 
обрядности рассыпаны по пьесе будто бы незаметно, случайно. Тем не ме
нее — они именно системны.

Нянька Анфиса вынянчила детей Прозоровых с рожденья. И коль на
всегда она осталась в доме помощницей Ольги, старшей, они вместе, в ло
гике событий это очевидно, — заменили девочкам умершую мать. Анфиса, 
старушка дряхлая (ей пошел девятый десяток) — одна из чеховских «при
живал», которые ведут родословную сколько от литературных пушкинских 
слуг при господах, столько от живущей когдато при Пушкине, любимой 
им Арины Родионовны. Пушкинская «старушка дряхлая», известно, была 
прототипом няни сестёр Лариных, любимицей Татьяны в любимом рома
не Чехова. Анфиса, таким образом, есть продолжение типа русской няни и 
нянькина воспитания4. Да и сам Пушкин в приметы и предсказания верил.
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Поэтика святочного пространства у Чехова — поэтика гаданий, пред
сказаний, сновидений, зеркальных отражений. Это, начиная с произведе
ний раннего периода («Медведь», «Леший»), введение в пьесу народной 
демонологии, мифопоэтических, мифологических представлений русского 
народа о картине мира. Чехов словно бы укрупняет воспоминания о красоте 
этих представлений, об их живом воздействии на человека.

В 1885 году Антоша Чехонте написал рассказ «Зеркало». В нём — о свя
точном гадании молодой и хорошенькой дочери помещикагенерала писа
но. Её туманное состояние между явью и сном и то, как гадание изменяет 
течение сознания. Зеркало не только показывает Нелли (имя героини рас
сказа. — Е.С.) суженого, но кадр за кадром, год за годом, всю супруже
скую их жизнь. Жизнь эта, в смысле наглядности обрушения любви, мечты, 
счастья, грёзы, — почти совпадает с семейным разрушением жизни Ан
дрея и Маши Прозоровых, ещё не явившихся на свет. Из раннего рассказа 
Чехов убрал размышления девушки, которые потом, в пределах большого 
объёма драматургического повествования, станут для сестёр состоянием 
«диалога с зеркалом», внутреннего состояния диалога с собой. Приведу не 
понадобившиеся тогда размышления: «По щеке Нелли ползёт слеза. Чув
ство невыразимого наслаждения уступает место ощущению давящей боли. 
Девушка видит, что за сладкой иллюзией кроется чтото похожее на жёст
кий и чудовищный обман. На сером фоне проходит пятьшесть лет. Он по
прежнему красив, умён, кротко улыбается, но… Она уже привыкла к нему, 
как к своим глазам, ушам, носу, и чувствует мужа только тогда, когда грозит 
потеря его. Нет его — она не нужна, есть он — счастье не чувствуется. Да
лее серый фон говорит, что природа нагло лжёт, что он не составляет всё, 
будь он хоть ангел, семи пядей во лбу. Для личного счастья недостаточно 
согласного дуэта. Тут нужно согласное трио, где третьим лицом была бы 
сама жизнь. Но жизнь никогда не вступит в союз. Она всегда идёт особня
ком. И Нелли не видит счастья…».

И вот в «Трёх сёстрах» те когдато лишние размышления появились снова.
«Вы с предрассудками?»
«Да».
Разброс примет целенаправлен. «На вас зелёный пояс? — Разве есть 

примета?»; «Тринадцать за столом!» — Значит, есть влюблённые. «Какой 
шум в печке. У нас незадолго до смерти отца гудело в трубе. Вот точно 
так»5 — предсказание смерти. Карточный пасьянс — гадание: сбудется — 
не сбудется. Есть и серьёзный намёк на то, что в доме Прозоровых, как 
и в доме Лариных, не возбранялось гадание со свечами, следовательно, с 
зеркалами. Зная огневую стихию Масленицы, Наташа рассказывает: «Вче
ра в полночь прохожу через столовую, а там свеча горит. Кто зажёг, так и 
не добилась толку» (9, 558). Быть может, здесь и не про гадание вовсе. Да 
зачемто нужна автору именно полночь! Важно, что с «полночной свечой» 
входит в пьесу связанный с Наташей страх пожара.

Корневая система преданий старины глубокой держит пьесу, расширяет 
горизонт её действия, создавая романное пространство и глубину. Если не 
упускать из виду чеховскую систему преданий, центральными оказывают
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ся внесценические события 2го и 3го действий. Во втором акте — Масле
ница и отмена ряженых. В третьем — сцена пожара.

Масленица — один из самых важных славянских праздников, погра
ничный, экстремальный сюжет борьбы зимы и весны, смерти и рождения. 
С одной стороны — праздник почитания умерших. Потому им по обычаю 
предназначался первый масленичный блин. В гаданиях солёные блины 
играли роль лучшего подарка умершему, пáром от горячих блинов, по ста
ринным представлениям, питалась душа умершего. Задабривается смерть. 
Налаживаются добрые отношения посюстороннего и потустороннего ми
ров. И вторгается в пьесу рассказ Ферапонта о купце, который переел бли
нов и помер. Пожадничал — и был наказан. Приход ряженых — прежде 
всего традиция обильного их угощения, символическая трапеза единения 
мёртвых и живых. Логика проста, как в Ферапонтовом рассказе (смерть 
от блинов): не соблюдёшь обычай — будешь наказан. Ряженых отменили. 
Обычай не соблюли. Мир между этим и тем светом не налажен. Добром 
дело кончиться не может. С другой стороны, Масленица — праздник, свя
занный со свадьбами, семейнобрачными отношениями. Молодожёнов ка
тали по улицам, чествовали тех, кто поженился год назад, заставляли цело
ваться у всех на глазах. Гулянья воспринимались как «похороны» девушки: 
она прощалась с девичеством и рождалась в новом качестве жены.

Масленичный четверг — именно в этот вечер происходят события 2го 
действия — назывался «перелом», «разгуляйчетверток». Не только ря
женых в дом не пустили и тем жестоко обидели представителей иного 
мира, — живых людей из дома прогнали. Там, на улице, компания и Маша, 
которая не хочет идти домой. Потом к ним, такая возможность в бóльшей 
степени вероятна, нежели исключена, присоединится Вершинин, которо
му тоже не хочется идти домой: не только муж ищет жену, но чужой муж 
ищет чужую жену. Там, на улице, ждёт тройка с бубенцами. И Наташа, 
которая сначала собиралась покататься пятнадцать минут, разрешила себе 
погулять полчасика. Протопопов занимает место молодожёна Андрея. Чу
жой муж находит Машу, чужую жену — и «разгуляйчетверток» диктует 
свою власть. В доме же остались Василий Васильевич Солёный, жёстко 
связанный с «медвежьим контекстом» пьесы, и Ирина. Будет отыграна 
в тишине сцена их объяснения в любви, сцена её ужаса перед такой лю
бовьюстрастью. С точки зрения масленичной символики — главная сце
на пьесы. Сценапредсказание. В ней нет настоящей н е в е с т ы (здесь и 
далее разрядка моя. — Е.С.). В ней нет настоящей ж е н ы. И то и другое 
призрачно, ложно. Забегая вперёд, скажу: отразились два предсказания 
сна Татьяны — свадьбе не быть и смерть жениха. Солёный, как помним, 
соперника грозится убить.

Уместно вспомнить «медвежий контекст» и одну из шуток Солёного: 
«Если бы этот ребёнок был мой, то я изжарил бы его на сковородке и съел 
бы» (9, 562). Откуда изуверское предположение, хотя и принимаемое за 
грубую шутку? Без «медвежьего контекста» и в связи с Пушкиным не обой
тись. Здесь не поможет Шекспир6. Связана шутка, полагаю, со страной Ар
кадией. Аркáс (Аркад) в греческой мифологии — царь Аркадии, сын Зевса 
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и нимфы Каллисто. Дед мальчика, то есть отец Каллисто, по имени Ликаон, 
убил своего внука и угостил Зевса мясом ребёнка. Зевс воскресил Аркáса. 
Сын, став охотником, чуть не убил собственную мать Каллисто, которую 
Зевс превратил в медведицу. Затем последовало ещё одно превращение: 
сын и мать стали созвездиями Большой и Малой Медведицы. Медведи пе
рекочевали на небо. Сам же медведь издавна у многих народов, в том числе 
у русских, стал священным животным. Возвращаемся к Солёному. В одном 
лице получаем «царя» и «преступника». Получаем «шутку», отсылающую 
к Ликаону. Зевс его в результате покарал, испепелив молнией, а потом пре
вратил в волка. Вводится ещё мотив оборотничества, вседозволенности и 
неизбежного наказания, высшего суда7.

Масленица в пьесе явно сдвинута автором в сторону зимы. В январь. 
Весна здесь бессильна, не может побороть мертвящего холода, законно
го для времени Святок. В тексте об этом упрямо упоминается: дует силь
ный ветер, «надоела зима», шум в печке оттого, что она сильно натопле
на, следовательно, на дворе лютый мороз. Ирина перечисляет месяцы: «…
До июня осталось ещё… февраль, март, апрель, май… почти полгода!» (9, 
558). Чеховская Масленица недалеко ушла от зимних Святок.

Святки — святые вечера, двенадцать дней зимних праздников. Они 
начинаются с Рождественского сочельника (6 января) и заканчиваются 
Крещением (19 января). Они связаны с евангельскими событиями Рож
дества и Крещения Христа. В это время на землю из иного мира при
ходили души умерших. По русским верованиям Бог, радуясь рождению 
сына, выпускал на свет покойников и всякую нечисть. Происходило как 
бы «размыкание Земли, […] и на белый свет выходили необыкновенные 
Хозяева леса и водоёмов»8. Этим объясняется народная этимология свя
ток, которые называются «страшными» или «погаными». Выпуск бесов, 
демонов, злых духов, нечистой силы разрешался как на святки, так и на 
Масленицу. Масленица и Святки в чеховской пьесе в ключевых момен
тах отражаются друг в друге. Чехов учитывает, что «состав масленич
ных обрядов во многом сходен со святочными: гадали, поминали усоп
ших, обильно готовили обрядовую еду, устраивали игрища и ряжение»9. 
Ключевые моменты — гадание и ряжение. И — самое важное в системе 
этих ценностей. В конце масленичной недели — Прощёное воскресе
нье. В конце Святок — Крещение. Праздники связаны с водой и огнём, 
с изгнанием нечистой силы обратно с Земли, с очищением10. Как и сим
волика воды, символика огня двусоставна. На одном полюсе — ярость, 
мстительность пламени, угроза полного уничтожения, геенна огненная. 
По преданию, пламя родилось от огня молнии. Молния в качестве кары 
небесной не выпадает из художественного пространства этой пьесыро
мана. На другом полюсе — очистительная мощь огня, возрождение, вос
становление из пепла11. Чехов даёт пожар как финал Масленицы, пусть с 
Масленичного четверга прошло много дней. Как Прощёное воскресенье. 
Огонь выступает в роли водосвятия. Необходимо вспомнить и то, что 
пьеса началась в воскресенье: кольцевание сюжетных линий обязательно 
для структуры «Трёх сестёр».
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«Сегодня, господа, воскресный день…»
Второе действие — разгульность греха. Третье действие — дей

ствие покаяния, исповедального напряжения. Чеховское сближение 
Масленицы и Святок даёт возможность обратиться к сну Татьяны как 
художественному комментарию романного пространства чеховской 
пьесы.

Татьяна, хоть плохо изъяснялась порусски, — русская душою. Она, 
как помним, верила преданьям простонародной старины, снам, карточным 
гаданьям, приметам. Она была, выражаясь чеховским языком, «с предрас
судками». На Святках, в крещенский вечерок она гадает на суженого. Под 
подушкой — зеркало. Гаданье «составляло центр дéвичьих развлечений, 
так как всякая невеста […] хочет заглянуть в будущее и, […] узнать, кого 
судьба пошлёт ей в мужья и какая жизнь ожидает её впереди с этим не
ведомым мужем»12. Гадание — желание твёрдо знать, кто ОН? Желание 
ответа. В упомянутом рассказе «Зеркало» пародийно, но именно об этом. 
«Если бы знать, если бы знать» — о том же. Это сильнейшее искушение 
любой ценой, даже ценой общения с инфернальными слугами, получить 
ответ судьбы. Посредником между мирами был не кто иной, как медведь. 
Чтобы вернуться из потустороннего мира обратно, надо было от медведя 
откупиться. По традиции в группах ряженых их хозяином, ведущим и был 
медведь.

«И снится чудный сон Татьяне».
Сон Татьяны, по утверждению пушкинистов и писателей, — самое 

странное и загадочное место пушкинского романа. Сон зашифрован от на
чала до конца. Картина сна — словно бы фильм ужасов. В центре его — 
превращение медведя и некое потустороннее пиршество. В этом фильме 
ужасов две части: путь героини к лесному шалашу и пир чудовищ, кульми
нация которого — сцена обольщения Татьяны.

Она идёт по снеговой поляне, по странной белой пустыне, и должна пе
рейти «кипучий, тёмный и седой» поток, почемуто не скованный морозом. 
Она хочет идти вперёд, но её пленяет страх. Переправа через ручей, две 
жёрдочки, склеенные льдиной — «гибельный мосток». Куда она попала? 
В страну «печальной мглы», где гибелью грозит всё.

Бурный поток — граница между миром живых и миром мёртвых. Пере
права — переход в иное состояние, связанное с обрядом «похороны неве
сты — рождение жены». Через мосток помогает перейти медведь. Он вы
ступает в роли спасателя. Но, спасая, помогает ей переступить черту между 
мирами — он комуто служит. 

«Но вдруг сугроб зашевелился, 
И кто ж изпод него явился? 
Большой взъерошенный медведь; 
Татьяна ах! — а он реветь, 
И лапу с острыми когтями 
Ей протянул; она скрепясь 
Дрожащей ручкой оперлась 
И боязливыми шагами 
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Перебралась через ручей; 
Пошла — и что ж? медведь за ней! 
(XIII) 
Она, взглянуть назад не смея, 
Поспешный ускоряет шаг; 
Но от косматого лакея 
Не может убежать никак… 
Татьяна в лес; медведь за нею; 
…Она бежит, он всё во след, 
И сил уже бежать ей нет. 
(XV) 
Упала в снег; медведь проворно 
Её хватает и несёт; 
Она бесчувственнопокорна, 
Не шевельнётся, не дохнёт; 
Он мчит её лесной дорогой; 
Вдруг — меж дерев шалаш убогий; 
Кругом всё глушь; отвсюду он 
Пустынным снегом занесён, 
И ярко светится окошко, 
И в шалаше и крик, и шум; 
Медведь промолвил: “Здесь мой кум: 
Погрейся у него немножко!” 
И в сени прямо он идёт 
И на порог её кладёт».

Во сне медведя видеть — к свадьбе. Он Татьяну и принёс на чьюто 
свадьбупохороны. Здесь всё наоборот. Шайка веселится, «как на больших 
похоронах». Во сне Татьяна принесена медведем в изнаночный, дьяволь
ский мир. Медведь скрылся, оставив её на пороге. Двойная природа мед
ведя, — он «хозяин нижнего мира» и одновременно «звериный двойник 
человека»13, — позволяет предположить, что медведь снова явился Татьяне 
в облике Онегина. Медведь ещё и разговаривает почеловечьи. Оборотни
чество, двойничество в наоборотном мире законно. Указано прямо — они 
родственники, им всё подчиняется.

Размышляя о сне Татьяны, М. Гершензон пришёл к выводу: «Он (Пуш
кин. — Е.С.) понимал сон, очевидно, как внутреннее видение души. Едва 
прекратится приток новых восприятий, душа как бы замыкается и остаётся 
наедине сама с собой. Она полна накопленных знаний, бесчисленных над 
миром и над самой собой: теперь они все выступают в круг её созерца
ния. Человек воспринимает несравненно больше того, что доходит до его 
сознания; несметные восприятия, тончайшие, едва уловимые, непрерывно 
западают в душу и скопляются в тёмных глубинах памяти […]. Но эти бес
сознательные знания души не мертвы: они только затаены во время бодр
ствования; они живы и в сонном сознании им раздолье […]. Из этихто 
заповедных тонких знаний, накопленных в опыте, душа созидает сновиде
ние: такова мысль Пушкина»14. Другими словами, сон — отражение работы 
души.
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В третьем действии «Трёх сестёр» будто бы оживают тёмные глубины 
памяти. Здесь явлен сдвиг реальности, который вызван грандиозным внес
ценическим пожаром.

«Точно спят все».
Эти слова Вершинина впускают в пьесу атмосферу сновидения, прида

ют событиям, кажется сугубо бытовым, фантасмагорический отсвет. Все 
почемуто много смеются. Федотик, притом что главный погорелец, у ко
торого ничего не осталось, — танцует. Чебутыкин после двухлетнего воз
держания напился, ведёт себя буяном, против чегото бунтует. И абсолютно 
неадекватны два рассказа об одном и том же событии — о начале пожара 
в доме Вершининых. Анфиса передаёт страх девочек, дочерей Вершинина. 
Они сидят внизу под лестницей в доме Прозоровых, и вот что выясняется: 
«Папаша, говорят, не знаем где. Не дай, бог, говорят, сгорел» (9, 570–571). 
Совсем иное говорит папаша: «Когда начался пожар, я побежал скорей до
мой; подхожу, смотрю — дом наш цел и невредим и вне опасности, но мои 
девочки стоят у порога в одном белье, матери нет, суетится народ, бегают 
лошади, собаки, и у девочек на лицах тревога, ужас, мольба, не знаю что; 
сердце у меня сжалось, когда я увидел эти лица. Боже мой, думаю, что при
дётся пережить ещё этим девочкам в течение долгой жизни! Я хватаю их, 
бегу и всё думаю одно: что им придётся ещё пережить на этом свете!

Набат; пауза.
Прихожу сюда, а мать здесь, кричит, сердится» (9, 576). 
Атмосфера сонного состояния третьего акта, вероятно, нужна для того, 

чтобы дать тонкую, скрытую гдето в самых потаённых глубинах, работу 
души. Быть может, этим объясняется открытая исповедальность, разно
направленность помыслов и действий персонажей. Бессознательные по
мыслы души ожили и в чеховских героях, души ожили для признаний, для 
правды, для исповеди в миру, для поиска выхода из тупика одиночества 
и лжи. Душа каждого из них раскрывается при свете бликующего огня 
в мольбе о сострадании. И будто бы все обязаны знать такое состояние 
души, обязаны его понять в другом, в каждом. Все же видят сны. Чехов, 
в отличие от большинства русских писателей, с богатыми их сновиден
ческими партитурами, не даёт развернутых картин снов. Однако в пьесе 
сны есть. Сны Андрея. Сны Ирины. Вершинин признаётся, что ему снятся 
движения Маши. Чехов, не показывая «раздолья сонного сознания», та
ковое раздолье учитывает. И фантастический сон Татьяны необходим ему 
как своеобразное остранение, приближение к тайной, невидимой простым 
глазом, трудно постижимой работе души. Что, собственно, такое русская 
душа?

«Пушкин в бытность свою в Тригорском, — писал П. Преображен
ский, — рассматривал копию чьейто картины “Искушение святого Анто
ния”, где перед святым отшельником были изображены бесы всяческого 
неподобного вида, и по этой картине навёл чертей в известный сон Татья
ны»15. Вторая серия сновидения Татьяны — картина сверхъестественного 
возбуждения, возгорания страстей. Бесы всяческого неподобного вида вос
пылали желанием обладать Татьяной. 
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« …Очи всех, 
Копыта, хоботы кривые, 
Хвосты хохлатые, клыки, 
Усы, кровавы языки, 
Рога и пальцы костяные — 
Всё указует на неё, 
И все кричат: моё! моё!» 

Безумное неистовство плоти сконцентрировалось в победной уверенно
сти Онегина:

«Моё! — сказал Евгений грозно,
И шайка вся сокрылась вдруг».

Третий повтор «Моё!» Пушкин даёт в тексте романа другим шрифтом. Слово 
будто разбухает от переполняющего его границы похотливого желания обладать.

В исключительно важном наблюдении П. Преображенского ключевое 
слово — и с к у ш е н и е. Сон Татьяны — символическая картина победы 
над соблазном сверхъестественной силы. Здесь предсказан финал «Онеги
на». Если пойдём вслед за Пушкиным, рассматривающим копию полотна 
художника, и вспомним сам сюжет «Искушения Св. Антония» — от Босха и 
Брейгеля Старшего до Макса Эрнста и Сальвадора Дали, — то картина раз
гула похоти, животной ярости инстинкта обладания, испепеляющей страсти 
выходит изпод спуда на поверхность как вечная тема. Сон Татьяны приво
дит к парадоксальному открытию. Святой отшельник Антоний, крестом за
клинающий и останавливающий дьявольскую атаку, натиск фантастических 
чудовищ, становится главным внесценическим героем всех времён, геро
ем основных романов русской литературы. От любимых Чеховым романов 
«Евгений Онегин» и «Анна Каренина» до романов Тургенева и Достоевско
го и до чеховских романного склада пьес, «Трёх сестёр» особенно.

Мы оставили Татьяну на пороге. 

«(XV)
 Опомнилась, глядит Татьяна: 
Медведя нет; она в сенях; 
За дверью крик и звон стакана, 
Как на больших похоронах…» 

И вот она видит: 

«…За столом 
Сидят чудовища кругом: 
Один в рогах с собачьей мордой, 
Другой с петушьей головой, 
Здесь ведьма с козьей бородой, 
Тут остов чопорный и гордый, 
Там карла с хвостиком, а вот 
Полужуравль и полукот. 
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(XVII) 
Ещё страшней, ещё чуднее: 
Вот рак верхом на пауке, 
Вот череп на гусиной шее 
Вертится в красном колпаке, 
Вот мельница вприсядку пляшет 
И крыльями трещит и машет; 
Лай, хохот, пенье, свист и хлоп, 
Людская молвь и конский топ!» 

Это похоже на маскировку ряженых, на гулянья и беснованья. Затем Та
тьяна видит Онегина, понимает, что он — хозяин шайки и шабаша. 

«И страшно ей, и торопливо 
Татьяна силится бежать; 
Нельзя никак; нетерпеливо 
Метаясь, хочет закричать: 
Не может; дверь толкнул Евгений: 
И взорам адских привидений 
Явилась дева — ярый смех 
Раздался дико; очи всех, 
Копыта, хоботы кривые […] — 
Всё указует на неё, 
И все кричат: моё! моё! 
(XX) 
Моё! — сказал Евгений грозно. 
И шайка вся сокрылась вдруг; 
Осталася во тьме морозной 
Младая дева и самдруг; 
Онегин тихо увлекает 
Татьяну в угол и слагает 
Её на шаткую скамью 
И клонит голову свою 
К ней на плечо»…

Любовь, выходит, — всегда безмерное искушение. Любовь гонит Татьяну 
по снежной поляне, заставляет принять когтистую лапу шатуна, бежать по 
лесу, подсматривать в щёлку и испытывать ужас, наконец в темноте («вдруг ве
тер дунул, загашая / Огонь светильников ночных») Татьяна осталась наедине с 
«адскими привидениями» и с любимым. Она ничему не может противиться. 
Как сомнамбула, она околдована, завороженá. Ей и страшно, и сладко. Следу
ем за перебивочной логикой сна и получаем: Онегин убил Ленского за то, что 
Ленский и Ольга появились не вовремя и помешали дальнейшему сближению 
Татьяны и Онегина. Тут и свет блеснул, не преминул заметить Пушкин. По
том, после вечера именин, Татьяна, пройдя соблазн греховного свидания во 
сне, знает о себе: «Погибну […] Но гибель от него любезна». Финальная сцена 
романа и знаменитое «Я другому отдана, я буду век ему верна» — ответ на 
адское искушение сна, на это победительное онегинское «моё!».
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Вторая половина сновидения, в центре которого стихия искушения, 
нужна Чехову в романном пространстве пьесы, в связи с отменой ряженых. 
Бесовская шайка ринулась на улицу. Стихию животного желания, стихию 
страсти укротить нечем и некому. Заступничества предков нет. С помощью 
сна Татьяны открывается сокровенный, хорошо зашифрованный смыс
ловой центр пьесы «Три сестры». Его образует идея любви не только как 
мечты и её краха, что не самое страшное. Но идея любви как великого ис
кушения, великого испытания, которое не минует никого, кто полюбил или 
кажется, что полюбил. Ктото справляется с властью гибельного испыта
ния — Татьяна Ларина. Ктото нет — Анна Каренина.

Силы искушения боится, не хочет Ольга Прозорова: «Я бы вышла без 
любви. Кто бы ни посватался, всё равно бы пошла, лишь бы порядочный че
ловек…» (9, 581). Его не дано испытать Ирине: «Любви нет». Его поразному 
проходят жёны, изменившие мужьям, — Наташа и Маша. Одна извлекает 
выгоду из падения, возводя его в абсолют и норму жизни. Другая страдает. 
И тут нужно вернуться к лукоморью. В повторе, в финале пушкинские стро
ки изменены. В сознании Маши картинка лукоморья смещается: «У лукомо
рья дуб зелёный, златая цепь на дубе том… Кот зелёный… Дуб зелёный… 
Я путаю… (Пьёт воду.)» (9, 598). Место волшебной страны и учёного кота 
заместил странного вида «кот зелёный», всё позеленело и, чтобы вернуть
ся в реальность, необходим глоток чистой воды. Чехов не только «снима
ет всякий ореол мечты»16. Смысл слова «лукоморье» открывается с другой 
стороны — это смысл кривизны, искривлённого пространства. Он связан с 
извивом молнии — наказания. «Слово “лукавый” происходит от слова “лук” 
(согнутая дуга). Словам “излучина”, “лукоморье”, “изгиб морского берега” 
соответствовали такие понятия, как “кривой”, “кривда”, “криводушный”»17. 
«Кот зелёный» в таком семантическом окружении есть именно искривление 
порядка, нарушение нормы. Обман. Морок. По степени психологического 
травматизма сцена почти идентична прощальной сцене Нины и Треплева в 
«Чайке», когда сознание Нины еле справляется с сумбуром нахлынувших 
чувств. Там полубредовое состояние любящей женщины, работа души вы
талкивает на поверхность выстраданную фразу «Неси свой крест и веруй». 
Здесь Маша набирается сил, «чтобы начать нашу жизнь снова» (9, 600).

В поэме «Руслан и Людмила» ближе к финалу сказано Пушкиным:

«…Скрыт судьбы закон! 
А нам надежда и терпенье 
Одни остались в утешенье». 

С натиском кривизны Маша Прозорова, как и Нина Заречная, справляется.
Пьеса «Три сестры» (1900–1901), открывая XX век, стала для театра пье

сой о главном не только для XX века. О главном, значит — о любви. Потому 
сколько бы и в какие времена с момента рождения её ни ставили, она посто
янно ускользает, не поддаётся окончательным объяснениям и толкованиям. 
Так не поддаётся окончательным толкованиям и объяснениям сама любовь.

«Для любви одной природа нас на свет произвела».
2017
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ПОПЫТКИ	ОСВОБОЖДЕНИЯ.	ОЛЕГ	ЕФРЕМОВ

Театр Ефремова (не по хронологии, но по составу) можно разделить на три 
части: классический, исторический и современный. Это три пути к постиже
нию личности Ефремова, а шире — русского художника, сформированного в 
условиях несвободы, и его попыток освобождения. Всё главное для Ефремова 
заложено в начале творческого пути. Теперь многим кажется, что ему всегда 
везло и он вошёл в театр героемпобедителем, сразу всеми признанным. Это, 
однако, не так. Ефремова после окончания Школыстудии не взяли во МХАТ, 
в ЦДТ он начинал с второстепенных ролей, играл в течение семи лет совсем 
не тех героев, с которыми сейчас связываем мы его театральный облик.

Надо вернуться к истоку. Привычка говорить о Ефремове не с начала его 
пути закрепляет стереотип восприятия этой личности. Стереотип главный: 
Ефремов сразу вошёл в историю театра и в жизнь победительным героем. 
И будто его сразу заметили, обласкали, угадали в нём грядущее реформа
торство. Ефремов воспринимается фигурой признанного лидера, организа
тором «Современника». Это 1956 год. Основатели молодого театра прямо 
говорят о себе: «Мы дети XX съезда», борцы за правду. Возникало единое 
поколение, гражданственное, социально активное. Эстетическую програм
му «Современника» спровоцировала идеология. И театр на эту «прово
кацию» ответил — отказом от любой лжи, в том числе и художественной. 
Отказом от любого рода подделки, от всевозможных театральных ухищре
ний, наслоений, всяческой имитации искусства — ради чётко выраженной 
позиции. Чтото должно было произойти в жизни Ефремова, чтобы вскоре, 
при создании «Современника», ему поверили и пошли за ним; должна была, 
освободившись, проявиться понастоящему его личность. Это случилось 
задолго до XX съезда, в спектаклях ЦДТ, поставленных Анатолием Эфро
сом, — «В добрый час!» и «Борис Годунов»; в ролях Алексея и Самозванца. 
Быть может, на уровне подсознания эти роли и определили то, что дальше 
будет делать Ефремов в театре; выявили две его личные темы — тему совре
менного героя и тему власти, её превращений, её «карнавальности».

Если быть исторически точными, восхождение Ефремова к его идеа
лу, Московскому Художественному театру, началось с поражения, с удара. 
Ефремова не приняли во МХАТ. В 1949 году он стал актёром ЦДТ. Начал 
с второстепенных ролей. В классике. В современных пьесах. В инсцени
ровках. Он никем не был угадан. И, кажется, подчинился судьбе. Если ему 
назначали роли героев, то это были совсем не те герои, с образом и об
ликом которых мы бы его соотнесли. Ему было 22 года. Семь лет он если 
не совершенно не заметен, то повторяет, почти копирует традиционный 
советский принцип вступления, внедрения в сложившийся театр молодого 
актёра. Актёра нового поколения, которое никому не нужно, хотя бы в силу 
того, что «старики» ещё сами хотят быть молодыми и играть молодых. Он 
начинал так, как начинали любые более или менее одарённые артисты. К 
тому же не было «допингов»: никакой помощи ни со стороны кино, ни, тем 



167

более, со стороны телевидения. Эта индустрия была ещё не так развита, 
как сегодня.

Он сыграл в 1950 году Митрофанушку в «Недоросле». Через два года — 
Иванушку в «КонькеГорбунке». Крестьянина в «Дубровском», а не самого 
Дубровского, как можно было бы предположить. Раньше бы сказали — ам
плуа «простак», «рубашечный герой». В 1951 году в «Горе от ума» он сыграл 
французика. Через два года, в 1953м, ему, как принято было объясняться, до
верили роль Молчалина. Поступательное развитие доверия к нему — именно 
и только признак недоверия. Он шаг за шагом должен был доказывать, что он 
настоящий мхатовский актёр, что нет маленьких ролей. Одни и те же режиссё
ры год за годом видели его другим. Не они его — он их к себе приближал. Он 
играл в каверинских «Двух капитанах» сначала, в 1950 году, Фабера. Играл 
не того, кого мог бы. И только через пять лет — Саню Григорьева у того же 
режиссёра (реж. В.С. Колесаев). Он играл стражников и учителей, «третьих 
мальчиков с плаката», свиту, фоновых персонажей сюжета. Переиграл маль
чишекдрузей в пьесе В. Розова «Её друзья». Чтото глубоко личное должно 
было произойти, чтобы Ефремов стал лидером, чтобы ему поверили так, как 
поверили, и пошли бы за ним. Даже просто перечислив эти его первые роли, 
невозможно не почувствовать, что актёр делает в театре чтото не то, пусть и 
органичное, но в любом случае — слишком лёгкое, поверхностное.

В 1955 году Ефремов впервые выступил как режиссёр. Поставил «Дим
куневидимку» В. Коростылёва. До «Голого короля» в «Современнике» 
оставалось пять лет. Две сказки. Казалось бы, не сближающиеся. Но, по
моему, близкие несомненно.

Вся палитра игровых перевёртышей, отражений, превращений, обманов, 
фокусов с видимымневидимым притворством и согласием притворство 
принимать за правду уже, пусть пока с примитивно «михалковским» оттен
ком, Ефремова притянула, уже стала ефремовским пространством смыслов. 
В пробе «режиссёрского пера» ощутимо приближение к внутреннему сю
жету будущего настоящего начала. Детский театр словно бы некое «подпо
лье», в котором можно было без помех пробовать, искать, додумывать своё 
главное художественное высказывание — дело. Даже Молчалин оказыва
ется нужным ефремовскому пространству. Не бывает ничего случайного.

Анатолий Эфрос увидел в нём другого героя. Две роли (1954 и 1956 
годов) психологически простроили для будущего всё, что впоследствии в 
театральном искусстве создал Ефремов. И как актёр, и как режиссёр. Это 
Алексей в пьесе Розова «В добрый час!» и Самозванец в «Борисе Годуно
ве». В мхатовском «Борисе Годунове» он в царе Борисе тоже играл тему 
самозванца, тему самозванства — личина и лицо. Эфрос угадал главные 
личные темы Ефремовачеловека и Ефремовахудожника. Первая — тема 
современного героя, простонародного и благородного одновременно. Про
стота его была не в «рубашечности», а в даре простоты как доверия, не при
творства, природной щедрости любви к людям. Второй темой была тема 
власти, актёрских возможностей власти, её «масочности». Силы маски. Еф
ремову была внятной ситуация раздвоения человека, наделённого какой бы 
то ни было властью. Это может быть власть высокого поста или маленького 
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начальника. А может быть власть таланта. Власть красоты. Власть любви. 
В разные годы он выстраивал репертуар, вслушиваясь в эти внутренние 
темы. Ими держались такие, кажется, далёкие работы, как «Назначение» 
А. Володина в «Современнике» и «Утиная охота» А. Вампилова во МХАТе.

Тема «власти МХАТа» тоже стала пронзительным, сверхчувственным, 
остро ранящим его личным фактором творчества. Он был столько же «вла
стителем» Художественного театра, сколько и его заложником (в последние 
годы особенно). Тема власти искусства с годами всё более в его спектаклях 
трансформируется в тему власти любви или нелюбви. Его «Чайка» 1980 
года — об этом. Его «Горе от ума» — об этом. Его «Три сестры» — об 
этом. Его последняя незаконченная работа, «Сирано де Бержерак», как ни 
покажется странным, есть возвращение в то пространство смыслов, какое 
он начал изучать ещё в «Димкеневидимке». Сирано — тоже невидимка, с 
этим не поспоришь. Тайна власти любви осталась неразгаданной.

Поиск современного героя Ефремов будет вести в разных пьесах, на 
любом материале — от бригадира Потапова в «Заседании парткома» А. 
Гельмана до Зилова в «Утиной охоте». Зилов стал последней для Ефремо
ваактёра современной рольюисповедью, признанием в ложности прежней 
веры и нынешнем безверии. Исповедь эта тоже была попыткой освободить
ся хотя бы от внутреннего гнёта лицемерия.

Поиск современного искреннего, честного, а значит, и благородного героя, 
но не лобовая его актуальность был для Ефремова важен в любой современ
ной пьесе. От Бориса Родина в пьесе «Два цвета» А. Зака и И. Кузнецова до 
Ильина в «Пяти вечерах» А. Володина. Даже в «Сталеварах», несмотря на 
неожиданность выбора. Нам странен был сам этот выбор, но мы, любя Ефре
мова, так или иначе пытались объяснить и понять его. Если учесть контекст 
разговора о ефремовских внутренних сюжетах, то «Сталевары» в его судьбе 
вполне логичны. Это была ещё одна попытка показать простых, не «масоч
ных» людей. Между «Сталеварами», «Заседанием парткома» и раздвоенными 
героями в раннем «Назначении» или беспощадной откровенностью Ефремова 
в роли Зилова дистанция виртуальная. Тут гораздо более важны расстояния от 
маски до души. После «Утиной охоты», с 1979 года, Ефремов не будет больше 
играть современных героев. И не потому, что Зилову 27 лет, а Ефремову — 
52. Он высказался. Чувство вины открыто. Бунт совести яростен. Добавить 
нечего. В роли Зилова сошлись, совпали две главные его личные темы — со
временный герой и маски власти. Это была для него рольпрозрение: жизнь 
без идеального мира невозможна, — словно бы говорил он. Это была роль
освобождение: ложная вера исчезла, а другой, будто признавался он, нет. Еф
ремов верил в ценности социализма. Зилов был его актёрской и человеческой 
исповедью. Если угодно, его покаянием. Это трагическое опустошение, на 
мой взгляд, питало весь, так скажем, его последний период творчества.

И если не опасаться парадоксальности сравнения, то именно Анатолий 
Эфрос, а не XX съезд партии, стал крёстным отцом Ефремова. Съезд пар
тии, бесспорно, поворотный и чрезвычайно важный для многих людей его 
поколения, был фактом внешне ярким, но обманчивым. Сильнее работали 
факты скрытые. Например, удар по самолюбию — не приняли в любимый 
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театр — по существу, это звучало, как «Смирись, гордый человек». Но это 
был ещё и один из толчков для созревания ефремовского «вопреки», для 
нацеленности его на преодоление обстоятельств.

«Современник», главное дело Ефремова «со товарищи», не мог не возник
нуть в момент, который психологи называют «кризисом середины». Обычно 
это порог 30летия. На этом «пороге» (30 лет плюсминус дватри года, по Вы
соцкому, — это возраст вершины) Ефремов сделал главный выбор своей жиз
ни, понял и принял чувство ответственности на себя. Отсюда — свой театр, 
желание вовремя состояться, собирание поколения для высказывания. Поко
ление соединила тогда, в 1956 году, энергия отрицания. Они точно знали, чего 
они не хотят. Театр Галины Волчек — это другой театр. Не лучше и не хуже — 
просто другой, подругому живущий в другом времени. В то время почти все 
соглашались, что сила Ефремовалидера заключалась не в формулировании 
новых идей, а в отказе от прежних, фальшивых. Сам отказ воспринимался тог
да фактом освобождения, силой. Слабость была как раз в том, что энергия от
рицания слишком долго питала новое дело. Одна ласточка погоды не делает.

В 1970 году программа обновления МХАТа была заведомо проигрыш
ной. Ставка делалась на готовых артистов. Началось «переливание крови» 
из «Современника» во МХАТ. Процесс разделения, театрального распада, 
дробления, с удесятерённой скоростью пронёсшийся позже, начался тогда. 
Дом, расколовшийся в себе самом, не устоит. Ефремов, понимая сложность, 
двойственность своего положения, тем не менее превращался в того, про
тив кого бунтовал когдато. Чувством вины он был переполнен в послед
ние годы. Почеховски. Поивановски. Не только человек, артист создаёт 
роли — роли создают его тоже. Они влияют на дальнейшую его жизнь. 
Новых идей Ефремов найти не мог. Поколение разделилось на одиночек, 
спасавшихся, кто как может. Всё это делало его не просто одиноким. Рядом 
были как бы единомышленники, но — какоето вселенское сиротство.

Мы и дальше — и это правильно — будем считать Ефремова создателем 
«Современника» и строителем нового МХАТа. Но вот что важнее, однако. 
Олег Ефремов создал свой Художественный театр, без разделения на пери
оды, Детский театр, «Современник» и МХАТ. Это его театр классики — с 
Пушкиным и Чеховым в центре. Это его исторический театр, и не только, 
допустим, «Так победим!» или знаменитая трилогия в «Современнике», но 
и некоторые пьесы, точечно привязанные ко времени, пьесы А. Гельмана 
в том числе. Это его театр современного героя. Вот, помоему, три пути к 
постижению Ефремова как масштабной творчес кой личности второй по
ловины XX века, как крупного художника трагического склада, сформиро
ванного советским временем в условиях несвободы.

Последний период Ефремова был трагичен. Кризис во МХАТе совпал с 
его внутренним кризисом — будто он сам начинал делать то, против чего 
когдато боролся. Свободы это не приносило. Возобладала энергия отрица
ния. Этим воздухом он дышать не мог. И не стал.

2000

Первая публикация: Вопросы театра. PROSCAENIUM. № 3–4. М., 2008. 
С. 37–41.
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«ТРИ	СЕСТРЫ».	ГОД	2000	
Театр	«Красный	факел»,	Новосибирск	
Режиссёр-постановщик	Олег	Рыбкин.		

Художник	Илья	Кутянский

Мысль о том, что отдельную классическую пьесу можно интерпретиро
вать, учитывая всё творчество писателя, не нова. Об этом вспоминают, однако, 
имея в виду преимущественно гоголевские произведения. Олег Рыбкин едва 
ли не впервые в театре новейшего времени поставил «Три сестры» с учётом 
всей драматургии Чехова. Это касается и трактовки характеров, и образного 
столкновения времени и вечности, бытового и символического в спектакле.

Как когдато в Аркадиной «актриса» вытеснила «мать», так в Ольге 
(Т. Классина) «начальница» подавила женственность. Невольная внутрен
няя борьба, путь невидимых утрат, раздвоение женщины, не израсходо
вавшей огромных запасов нежности, любви, материнства, — даёт образу 
Ольги тайну, необычный рисунок поведения, глубину объёма, словно бы 
заново постигаемого. Спор Ольги и Наташи изза Анфисы перекликается 
со сценой скандала Аркадиной и Кости. Эта сцена выстроена режиссёром 
как женская дуэль. Ольга вовсе не слаба, она не сдаётся Наташе, она силь
ная, она защитница. Защитница чего? Остатков того, что ещё можно сохра
нить, можно назвать теплом дома, укладом прозоровской жизни, надеждой 
на личное счастье. Всё это, собственно, отбирается, разрушается не столько 
грубой и хищной Наташей (И. Кривонос), сколько грубым и хищным време
нем. Не случайно режиссёр вставляет Наташу «третьим лишним» в сердце
вину дуэтных мизансцен: она, как некий микроб, вирус самой жизни, обя
зана действовать разрушительно. Не случайно, постоянно сбегая от жены, 
Андрей (С. Пиоро) никак не может освободиться от этого микроба в себе 
самом. Наташа — лишь одно из многих «шаршавых животных», которых 
плодит время; без таких микробов жизнь продолжаться не может. И тогда 
бунт Ольги — трагичен. Т. Классина в роли Ольги — актриса глубокого 
лирического дарования — убедительна именно как чеховская трагическая 
героиня. Груба жизнь, и Ольга, сопротивляясь натиску хамства, бессерде
чия, растрачиваясь на бессмысленную борьбу, неизбежно опустошается, 
теряет себя, поддаётся казёнщине в себе. «Начальница» — её маска, её за
щитная реакция на боль. Эта Ольга чётко сознаёт, что дома у неё быть уже 
не может, и няню, как последний его оплот, нужно сохранить, взять с собой. 
Гибель любой надежды в такой Ольге — главное. Только память о прошлом 
даёт ей силы жить. В Ольге этого спектакля есть от Нины Заречной — неси 
свой крест! Но в ней нет — веруй! Трезвость, терпение, долг — и ника
ких иллюзий. Тема «В Москву! В Москву!» явно смикширована. Вокруг 
старшей сестры, сестрыматери, пожалуй, сестрынаставницы, кружатся 
по своим орбитам Маша и Ирина. В финале для них, рыдающих, слабых, 
Ольга становится единственно надёжной опорой. Тогда и произносит свой 
приговор Чебутыкин.
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Не сделав в тексте «Трёх сестёр» ни одной купюры, Рыбкин кардиналь
но изменил финал. Милый доктор Иван Романович, с которым многие ре
жиссёры вообще не понимают, что происходит, — протагонист спектакля. 
Его фразой «Всё равно» заканчивается история дома Прозоровых. Чебуты
кин (В. Бирюков) вместил в себя чеховских докторов даже из прозы. Он — 
трезвый диагност, выразитель сверхидеи спектакля. Почему — всё равно? 
Потому что — надежды нет, посмотрите на Ольгу. Нет и веры, посмотрите 
на Машу. С бегством от неё Вершинина Машина жизнь становится пустя
ком. Всё равно, с кем быть рядом, зачем жить, чему не радоваться. Поиск 
чего бы то ни было, кого бы то ни было более невозможен. Пусто. Холодно. 
Страшно. Нет и любви — посмотрите на Ирину. Нет любви не только для 
неё. Нет любви в мире. Мизансцены средней и младшей сестёр с мужчи
нами режиссёр выстраивает так, что они одновременно воспринимаются 
и конкретно, и символическиобобщённо. Вот Ирина (В. Левченко) объяс
няется со взрослым младенцем Тузенбахом (А. Дроздов). Неубывающий, 
застывший инфантилизм Ирины и Тузенбаха подчёркнут почти гротескно. 
Главные слова «Любви нет» Ирина объявит барону, словно хлыстом ударит. 
Мягкие интонации сменятся вдруг резкими. Тут не признание человеку — 
недобрая жалоба миру. Это отчаяние, прячущееся в кокон невольной жесто
кости, — месть ребёнка, не желающего взрослеть. Или, напротив, — месть 
близкому человеку за неизбежность взросления. В младшей сестре явлена 
бессмысленность прозоровского бунта.

В связи с экспериментальным включением пьесы в контекст чеховской 
драматургии надо отметить и образ Вершинина (И. Белозёров). Иронич
ный, усталый, голодный, вечно чтото жующий, похоже, как Иванов на
дорвавшийся, он, будто в предвкушении перемен неудавшейся жизни, 
пускается в лопахинскую пляску. И этот кураж — последнее, судорожное 
проявление его страха перед жизнью, вздох его умерших чувств, код к тому 
состоянию, когда непонятно, рыдает человек или хохочет яростно — жить 
ему, собственно говоря, или застрелиться.

Другая сторона нетривиального подхода Олега Рыбкина к «Трём сё
страм» — интертекстуальный круг ассоциаций. В театре, тем более в 
чеховском, несмотря на многочисленные обращения к пьесам, мало най
дётся спектаклей, органично помещённых в атмосферу произведений 
других авторов. Из постановок 90х годов можно назвать одну — «Чай
ку» Б. Гранатова в Вологде, изощрённую, соотнесённую со стилем модерн. 
У О. Рыбкина Маша в исполнении Л. Байрашевской отсылает зрителей к 
Блоку, загадочной Незнакомке, Прекрасной даме, музе поэта. Следователь
но — к символизму, его зыбким теням, к излому и стилизаторству модерна. 
Вообще поэзия как нетленная ценность, романтическая память прошлого, 
безусловно, присутствует в спектакле. Более того, только с учётом поэзии 
Пушкина и Лермонтова можно более или менее адекватно объяснить ми
стическую трактовку образа Солёного (Ю. Дроздов), будто бы специально 
выключенного из действия, механистичного существа, странного пришель
ца. Он здесь своеобразный гордец Алеко, бунтарьдемон, посланец смерти 
и вечности. Облюбовал себе жертву, баронамладенца, и возится, нянчится 
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с нею. Не в соперничестве двух мужчин, выходит, дело. В соперничестве 
двух сил — силы жизни и силы смерти. Любопытно: Тузенбаха и Солёного 
в спектакле играют братьяблизнецы.

В Маше — Л. Байрашевской заключена стихия женственности. А во вся
кой стихии таится угроза. Помимо того, что эта Маша «ходит и от лени 
шатается», она именно инфернальная блоковская грешница и святая одно
временно. Тут явлен тип женщины, к которой мужчин влечёт, манит неодо
лимо — но и боятся они таких ведьм катастрофически. Вот и живёт рядом с 
нею, бок о бок с огнём, человекневидимка, мужмальчик, мужслуга, некто 
Кулыгин (В. Лемешонок). Однако ж у него единственного после Солёного 
есть цель в жизни: хоть както гасить, остужать неведомо откуда залетев
шую сюда жарптицу, доставшуюся ему в жёны.

В рамках интертекстуального прочтения пьесы сцена прощания Маши и 
Вершинина найдена режиссёром психологически точно и тонко, не без иро
нии. По диагонали, от края рампы в противоположный угол, сквозь гулкое 
пространство сцены, как Евгений от Медного всадника, бежит бедняга Вер
шинин от Маши. Бежит от жизни в смерть. Не боль их прощания в первую 
очередь важна режиссёру, а невозможность их соединения, сосуществова
ния. Будут ли они вместе, нет ли — счастье для них всё равно невозможно. 
Нет счастья и в мире. Маша, не в силах изменить собственной природе, не 
в силах стать как все, — бьётся в истерике. Не изза трусости любимого — 
изза вселенского своего сиротства. Женственности суждено отмереть за 
ненадобностью, как и музам поэтов. Бунт «срединной», «сердцевинной» 
прозоровской сестры ничего изменить не способен. Проигрыш обеспечен 
каждому.

Победительно в этом спектакле лишь забвение. Оно и диктует чебуты
кинское «Всё равно».

Рационалистический, жестокий спектакль поставил Олег Рыбкин. Одна
ко — странно жестокий. С оттенком сострадания, с явной тоской по идеалу, 
вере, надежде, любви. Взгляд другого, молодого поколения на старушку
пьесу, несмотря на авангардность, живёт в пределах традиции. Чеховские 
постановочные штампы остаются их конкретным временам в попытках на 
рубеже веков выдернуть театр Чехова из бытового плена, приблизить его к 
осмыслению жизни на уровне внебытовых понятий, проклятых вопросов. 
Быть может, именно в кризисных, «пограничных» ситуациях приближение 
это, несмотря на издержки, и бывает полной правдой о времени и о себе, 
художественно убедительным откровением.

Первая публикация: Чеховский вестник. М., 2001. № 9. С. 79–83.
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ПРОСТРАНСТВО	ЧЕХОВСКОГО	АКТЁРА.		
АЛЕКСАНДР	ГАЛКО

— Есть человек, близкий вам, с которым вы разминулись во 
времени?

— Да. Антон Павлович Чехов. Мне кажется, что это совершенно 
другая личность, чем мы привыкли думать. Гораздо интереснее, 
глубже, нервнее, трагичнее. Когда я читаю его письма к Ольге 
Леонардовне, такой ужас охватывает, и жалость, и сострадание. 
<…> Мне бы так хотелось с ним встретиться <…> Ни с кем бы 
не хотелось так сильно. Он ведь никогда и нигде не писал о себе 
самом. Кто же он такой — осталось загадкой. Было некое подполье 
в его жизни, но совсем не в достоевском смысле, мне кажется. Он 
всё время будто просил: уйдите, пожалуйста, оставьте меня в по
кое. Вот вы хотели пьесу — я написал. «Вишнёвый сад». Комедия. 
Играйте, это очень смешно. Только бы отстали. А то ведь все лезли. 
Книппер всё, наверное, спать с ним хотела. Я так и вижу жуткие 
какието картины, как она его в постель несёт на руках. А эти дру
зья, посетители, поклонники, братья, сёстры, родители, и Сахалин, 
и больные… Я часто смотрю его фотографии. Вот кто удивительно 
менялся. Светлая невероятно личность. Утешающая меня. Когда я 
смотрю в его глаза, мне делается ужасно грустно и гордо. И, мне 
кажется, я понимаю то, чего он никому не сказал.

«Саратов», 25 октября 1994 года 

Профессия актёра — дело материальное.
Призвание актёра — дело святое.
Между профессией и призванием разница как между комическим и кос

мическим. Разница, по Набокову, всегото в свистящей букве «с». Но какова 
амплитуда! Какова тайна резонирующей глубины! Дар Александра Галко, его 
роли в том порука, держался, проявлялся, тратился в этом едва ли до конца 
постижимом пространстве превращений — от комического к космическому. 
Актёрской техникой, ремеслом в смысле мастерства он владел безупречно. 
Виртуозное ведение диалога (значит — органика партнёрства), точно разра
ботанная партитура интонаций, музыка голоса, знание жизни паузы, точно 
найденные поза и жест, умение быть на сцене благородно пластичным, иро
ничным, обладающим некоей ему одному известной, чарующей загадкой — 
высокое искусство артиста, уверенного в собственной власти над зрителем, 
ответственного за минуты могущества на сцене.

Галко умно и свободно распоряжался материальным, своим, тем, что при
надлежало только ему и что есть профессия.

Прирождённый актёр, как прирождённый монарх, таковую власть чув
ствует в себе от Бога. Лицо Александра Галко исполнено таинственности, 
властности, готовности слушать, слышать тишину и — не меняться. Точнее, 
оно изменяется страннонеуловимо, давая понять, что с нами, на спектакле, 
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здесь и сейчас, уже ктото другой, 
тот, кто «присвоен» артистом, 
кто ему и только ему открылся. 
Внутренние превращения, по
слушание силе необъяснимых 
этих перемен, без видимых уси
лий переводят «игру» на сцене в 
какойто иной регистр, подклю
чают к иному пространству. Это 
трудно сформулировать, но это 
идея Станиславского: идти от себя 
и «видеть» другого. Лицо артиста 
Галко, подобно лицам на полот
нах великих художников, требует 
долгого вглядывания и изучения. 
Оно, с его тихо горящими глазами, 
со следами слишком глубокого по
гружения в размышления, — не 
отпускает память.

Тут мы вступаем в сферу, как 
сегодня принято выражаться, «по
нятий вертикали». Строго говоря, 
пора давно перестать прикрывать
ся эвфемизмами, — в сферу рели
гиозных, сакральных понятий творчества, театрального в том числе.

Призвание — это Божье повеление. Пушкин в «Пророке» резко, беспо
щадно изобразил операцию преображения. Это акт превращения человека 
лукавого, празднословного, если угодно, человека играющего, лицедейству
ющего, — в художника, самостоянье которого основано «по воле бога само
го». И залог величия внутренне преображённого художника, поэта ли, арти
ста ли, в том, чтоб исполнить высшую волю. «Дар музыкален и архитектурен. 
Это способность слышать “музыку сфер” — не отдельные звуки, а смысл, — 
по этой музыке настраиваться и в согласии с нею творить» (В. Непомнящий. 
Поэзия и судьба. М., 1983).

В театре много званых, мало избранных. С избранными, вероятно, каж
дый раз должна происходить жестокая, «пророческая» операция. Беспафос
ное определение призвания принадлежит Боратынскому: «Дарование есть 
поручение». Александр Галко — артист поручения. Лицо его отражает вслу
шивание в «музыку сфер», партнёрскую зависимость от диалога высшего 
порядка. Он — один из последних русских артистов, в ком ясно проявилась 
личная тема в актёрском искусстве. Тема прослеживается в крупных булга
ковских и платоновских ролях Галко. Связана прежде всего с эсхатологиче
ским подходом к миру, конечным судьбам мира, к тому, почему он — артист 
«последних», «проклятых», вечных вопросов. Стало быть, Александр Гал
ко — из когорты служащих в театре трагедии. Увы, исчезнувшей Атлантиды. 
А когорта была! Анатолий Кторов (1898–1980), Николай Мордвинов (1901–

Александр Григорьевич Галко
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1966), Андрей Попов (1918–1983), Иннокентий Смоктуновский (1925–1994), 
Владимир Заманский (1926), Михаил Ульянов (1927–2007), Олег Борисов 
(1929–1994), Эдуард Марцевич (1936–2013).

Личная тема начала кристаллизоваться, пожалуй, со времени прихода в Са
ратовский театр драмы Александра Дзекуна, режиссёра сложного, взрывного, 
в то время (80е — середина 90х) не то чтобы недооценённого, но явно не
понятого, будто бы преждевременного. Дзекун тогда попытался создать — и 
создал! — свой трагический театр, театр исповедальный, театр поиска веры, 
духовного очищения. Это была попыткапытка поворота искусства театра к 
«извечному, библейскому, историческому» (А. Дзекун), к забытым понятиям 
греха и спасения, милосердия и правды о природе человека. Потому и оказался 
Дзекун одновременно, как Чацкий, и победителем, и побеждённым, и лидером, 
и одиночкой. Позже режиссёр подвёл итог саратовским годам работы: «Я по
нял, что люди живут в перевёрнутом мире, в чудовищном обмане, лишены всех 
богатств проявления духовной жизни. Мне казалось, что показать им это — и 
есть моя миссия» (А. Дзекун. Отходная молитва. В книге: О. Харитонова. Дра
маСаратов. Тире между двумя датами. 1996–2016. Саратов, 2016 ). Собственно, 
про этот перевёрнутый мир, великий обман и великое унижение человека, про 
надругательство над душой и духом поставлены Александром Ивановичем 
Дзекуном спектакли как «театра Булгакова», так и «театра Платонова».

Саратовскому театру драмы и режиссёру Дзекуну принадлежит честь 
сценического открытия пьесы А. Платонова «14 Красных Избушек». Бо
лее того — честь возвращения русскому театру пространства евангельских 
смыслов, мистериального, а не только социальнопублицистического, про
чтения запрещённого в советские времена драматургического наследия. 
Впервые за многие десятилетия забвения «Багрового острова» и запрета в 
1929 году спектакля А. Таирова, саратовцы в 1988 году сыграли этот презлой 
булгаковский памфлет как пьесу катастрофы, мистическую историю о дья
вольской силе разномастных «Лукичей», о разгуле идеологического диктата, 
бесконечно продолжающего уничтожать любую свободу, свободу творчества 
в частности, бесстыдно прививающего заразу лакейства, психологию угод
ничества. Заражён человек — и всё заражено: приспособленчеством, пре
дательством, продажностью, завистью, ложью. Карнавал оборотничества. 
Галко в том феерическом спектакле атмосферы шабаша кровавобагряных 
оттенков и зеленоватых дымов играл Геннадия Панфиловича, директора и 
режиссёра театра. По Булгакову — «очень опытного». Он же — лорд Гле
нарван. Галко был, если позволительно такое сравнение, «маленьким Волан
дом». Нет, не мелким бесом, — азартным бесом среднего звена дьяволовой 
свиты. В том многоликом Янусе, директорережиссёрелорде, сосуществова
ли высокомерие, каприз и страх, трезвость ума, самодурство и реактивность 
самозащиты. Он забавлялся, издевался, куражился — и наблюдал. Управлял 
стихией игры — и печалился о том, как своими руками превращал вольные 
фантазии, природу живого искусства в попугайство, «идеологическую глу
бину души», то есть халтуру и мертвечину.

У Галко персонаж, зло и беспощадно высмеянный Булгаковым, выходил 
личностью страдательной сначала, потом — сатирической. Геннадий этот 
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умён и талантлив? Ему же хуже. Чем острее Галко в булгаковском спектакле 
препарировал вакханалию власти лжи, тем страшнее его оборотничество, 
трагедия его измены самому себе. Чем больше веселимся, тем очевиднее, что 
никаких богатств, никакого жемчуга (немыслимые запасы жемчуга в пьесе, 
разумеется, неслучайны) не осталось. Как в притче о Тамерлане: смеются, 
значит, действительно, больше ничего нет. Артист открывал бездну гибели 
художника и дела, от которого не только кормишься, но с помощью которого 
или взлетаешь, или падаешь. Геннадий Панфилович был сыгран  после Во
ланда. В поле притяжения этой грандиозной по объёму смыслов роли, похо
же, оказался не один лишь директоррежиссёрлорд.

Как многие москвичи, я увидела «Мастера и Маргариту» Саратовского 
театра на больших гастролях. Лето 1988 года. Сцена Театра на Таганке. На
роду — тьма и тьма, несмотря на август. Почемуто Воланды со свитами об
любовали именно таганковские подмостки. А закатный булгаковский роман, 
не утоляя жажду правды обо всём запрещённом, будоражил и будоражил 
воспалённое воображение. Впервые в России роман был опубликован в жур
нале «Москва» в 1966–67 годах. В 1977 году впервые поставлен Юрием Лю
бимовым. Любимов сделал ставку на постановку сразу после журнальной 
публикации. Ставить разрешили через 10 лет. И была сенсация! Успех — 
сногсшибательный! Сравнивать не стоит, хотя одну принципиальную вещь 
отметить надо. Любимовский спектакль был остросатирическим, злободнев
ным, бытовым, несмотря на библейские сцены с Пилатом и Иешуа. В цен
тре того спектакля, так выходило и так запомнилось, была красавица Нина 
Шацкая. Маргарита. Королева. Так выходило и так запомнилось, в центре — 
любовь. Любовь — цель. Сделка с дьяволом — средство достижения цели. 
Сила сатанинского крема — главное. В слове «любить» мерцал смысл слова 
«убить», жуткая рифма. Сцена обнажения Маргариты — одна из первых в 
те времена — разрушала табу демонстрации обнажённой натуры. Скандаль
ный эксперимент, а не придраться: цензуровано. Эротическая сценавызов 
поставлена деликатно: Марго — Шацкая смотрит бал, сидя на краю аванс
цены спиной к зрителям. Голую спину закрывают великолепные, почти до 
пояса, золотистого блеска волосы. В полёте фигура женщиныведьмы будет 
обмотана белым махровым полотенцем. Как после бани. Сам полёт затмевал 
всё иное. Придуман он мощно. Давид Боровский предложил для «Мастера» 
сценографический коллаж из любимовских спектаклей. Грубо сколоченный 
гроб и занавес из «Гамлета». Роскошная золотая рама из «Тартюфа». Огром
ный резной маятник из «Часа пик». В рамеокне появлялись Пилат и Воланд. 
Маятник, раскачивая Маргариту, возносил её к колосникам, и, после затемне
ния, она оказывалась на верхней перекладине, кранбалке Занавеса. Эта ве
личественная чёрная «метла» носила её над миром. Занавес «играл» и полёт, 
и ночь, и таинство смерти. Занавес «листал» страницы романа — и то была 
доля фантасмагории всего действа. Трюки и карнавализация бытовых сцен 
не вытесняли, но заслоняли сцены с Понтийским Пилатом и Иешуа. Иронич
ный, властный Воланд Вениамина Смехова вглядывался как в зрителей тех 
времён, так и в зрителей наших дней. Но он был среди суеты и гама. В Бога 
он не верил.
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Через 10 лет после московского спектакля «соткался» саратовский. Во
ланд — Александр Галко. И был он над суетой и гамом. И была та встреча не 
только Воланда и Берлиоза, Воланда и Ивана Бездомного, атеистов. Это была 
остановка нас. Вируса безверия. Сначала религиозного, потом и социально
го, быть может, ещё более катастрофического. Этот мессир, невозможно эле
гантный, невероятно грациозный, нестерпимо тихий — князь, рыцарь. И — 
ревизор со свитой. Он пожелал лично посмотреть, что мы тут вытворяем. 
Галко играл спектакль, в котором пришествие сатаны, в общемто доволь
ного нашими «достижениямиуспехами», — крайняя мера. Тихий призыв к 
опамятованию. Спектакль (21 глава из романа) шёл два вечера. И доказывал, 
удостоверял, будто бы документально подтверждал, что дьявол не только су
ществует, но что его око стережёт нас неустанно, неотступно.

Чёрный цвет, чёрное пространство «Мастера и Маргариты» расползалось 
в зал, приковывало зрение, как чёрная дыра ружейного или пистолетного 
дула. Рождалось предощущение трагедии. В романе литературном команда 
Воланда хулиганит, проделывает штучки по собственной инициативе, совсем 
не подчиняясь своему властелину. Он занят какимто тайным делом дозна
ния. Только в главе «Чёрная магия и её разоблачение» впрямую Булгаковым 
заявлено, что мессир наблюдает за москвичами.

На сцене факт сатанинского наблюдения за нами вмонтирован во все главы 
театрального романа. Но он не среди нас. Среди нас его подручные. Он — 
сгусток черноты, которая сползает откудато сверху и с боков. Всеми продел
ками свиты незримо руководит она, чёрная невидимая сила. Воланда ещё нет 
в спектакле, он пока не присел на театральную скамью рядом с Берлиозом и 
Бездомным, а на подмостках, на причудливой, угольного цвета металличе
ской платформе, оживающей, вырастающей, словно изпод земли на поверх
ности выступает, проявляется след гигантского копыта, — уже застыли слуги 
дьявола, и он в облике не страшного, скорее весёлого, «иностранца». Пришед 
проведать нас, он и у них тот же час отобрал всякие вольности. Так и будут 
они, притворщики и кривляки, постоянно при нём да при этом «сценическом 
копыте».

Вдруг возникает картина из другого времени и другого пространства. 
И оказывается — всё связано. Чехов путешествовал по Италии, его влекло к 
вершине Везувия. И вот что написал он сестре Маше: «Кратер Везувия имеет 
несколько сажен в диаметре. Я стоял и смотрел вниз, как в чашку. Почва кру
гом, покрытая налётом серы, сильно дымит, из кратера валит серый вонючий 
дым, летят брызги и раскалённые камни. А над дымом лежит и храпит сата
на. Шум смешанный: тут слышится и прибой волн, и гром небесный, и стук 
рельсов, и падение досок. Очень страшно и хочется прыгнуть вниз в самое 
жерло. Я теперь верю в ад» (М.П. Чеховой, 7 апреля 1891 г., Неаполь). До это
го был адский Сахалин. Жуткая фраза «я теперь верю в ад», однако, родилась 
и вырвалась наружу после взгляда в раскалённую чашку, открыв испугужас 
сильнейший перед живой картиной Дантова ада. Потом в «Чайке» родится 
спектакль Кости Треплева, где обязательны запах серы и красные глаза того, 
в кого не верят. У Булгакова — едва ли не продолжение прерванного треплев
ского спектакля. Чтото там было бы, если б не прервали?
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Воланд саратовского спектакля спокоен. Ибо уверен в своём могуществе. 
Он тих. Ибо власть его над миром почти абсолютна. Александр Галко устал 
от такого знания о Воланде и несёт груз с печальным достоинством. Он по
является там, где, не применяя усилий, получает доказательства своему тор
жеству. Люди — живые доказательства. Слуги дьявола (где человек — где 
слуга дьявола?) лишь завершают, цинично и ёрнически, ту разрушительную 
работу, какую и государство, и сами люди сотворили над собою. Воланд и по
является как победитель. Ожесточается он, волнуется, когда ему указывают 
на это «почти». Люди ему не соперники. Его соперник — Бог. Вот кто ему 
приказывает и вот кому он послушен.

Наблюдая, Воланд наблюдает холодно. Действует он в двух случаях. Пы
таясь вылечить Ивана Бездомного от атеизма, Воланд начинает повествова
ние об истории Пилата и некоего Иешуа ГаНоцри. И занимается судьбой 
какогото неизвестного ему человека, написавшего роман не о Христе — о 
Понтии Пилате. Оба действия сатаны из театрального романа, как и из рома
на литературного, связаны с одной конкретной историей, а именно с Пилатом 
Понтийским, властителем и трусом, его предательством, его чувством вины 
и его прощением.

Иешуа, персонаж, выдуманный Михаилом Булгаковым и очень приближён
ный к образу Христа, не есть Иисус Христос. Абсолютное отождествление 
Иешуа ГаНоцри и Христа — давнее недоразумение. Тут нет возможности 
подробно аргументировать ошибочность идентификации, замечу одно. Исто
рия предательства Иешуа Пилатом, евангельская история в чистом виде, дей
ствительно была нужна Булгакову единственно для того, чтобы доказать, что 
Иисус Христос существовал. Однако не появление бродячего философа это до
казывает, а явление в романе дьявола. Действия людей — живая иллюстрация 
его власти над ними. Он же, чёрная сила, — живое доказательство света. До
казательство «от противного», не лобовое. Дескать, я, писатель, показал вам, 
ни во что не верующим, злую силу во плоти, предъявил в полный рост; в силу 
светлую, во Христа — на слово поверьте. Существовал! От безверия прозре
ний не бывает. Иешуа и автору романа, и автору спектакля нужен как символ 
абсолютной веры. Там, гдето за пределами чёрного пространства, существует 
другой. Его сила и явлена в финале спектакля Дзекуна.

И это — фантастическая картина. Кажется, реализована «метафора по
коя», однако превращена она в «метафору света». И не только потому, что 
планшет сцены словно уплывает в белую даль и светлеет сценическое про
странство. На сцене, как во сне, зыбко и реально одновременно, возникает 
потусторонний пейзаж. Занавес, клубящийся, движущийся как кучевые об
лака, с одной стороны угольночёрный, с другой — белейший, отрубает одно 
пространство от другого, занавешивает земную жизнь мастера, открывая 
иной мир, неземной, небесный. Когда занавес снова поднимается, двое, муж
чина и женщина, в белых одеждах, стоят на коленях, спиной к черноте. Их 
окружает серебристая, во все стороны, даль, жизнь после смерти. Бессмер
тие. Здесь господствует белое видение, светлая сила. Мастер и Маргарита 
омывают руки. Они воскресли. Прощён Пилат. Подчиняется свету и «почти 
властитель мира». Воланд Александра Галко верит в Бога, в то, что «всё бу
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дет правильно, на этом построен мир». И он — смиряется. Он и свита уходят 
в свои чёрные пределы.

Белизна — угроза Черноте,
Белый храм грозит гробам и грому.
Бледный праведник грозит Содому
Не мечом — а лилией в щите!

Цветаевская схватка чёрнобелых сил здесь уместна. Воланд у Галко но
сил в спектакле чёрнобелые одежды.

Бледным праведником, грозящим Содому, вышел Галко на сцену в роли 
печального человека и бессмертного странника вечности ИоганнаЛуи Хоза. 
Мудрым праведником увидим его Старика в мистерии по роману «Чевен
гур» — «Христос и мы». Александр Галко — из первооткрывателей «театра 
Платонова» на русской сцене. До него не было артиста платоновской скорби, 
платоновских интонаций, артиста, в котором сочетались бы деликатная паро
дийность и лирика, бытовая сочность и ирония невидимых раздвоений, что
то такое на грани юродства и «пролётов в Вечность». То самое комическое — 
космическое. Тут надо вспомнить, конечно, «театр Достоевского» и роль 
старого князя в «Дядюшкином сне». Дядюшки, однако ж, были и раньше. 
Достоевский осваивался сценой с давних времён, и «оттенки Достоевского» 
чувствуются в искусстве Галко. Хоза и чевенгурского Старика, библейского 
старца, наша сцена не знала никогда. Смысл слова «никогда» понимаем?

В 2006 году вышел том пьес Платонова. Предисловие написано Андреем 
Битовым, называется «Пустая сцена» и заканчивается так: «Ничто не было 
реализовано на сцене (лишь в последнее, «гласное» время осуществляются 
театральные постановки, и то прозы, а не пьес). <…> Сцена Платонова всё 
ещё пуста» (А. Платонов. Ноев ковчег. Драматургия. Публикуется впервые. 
М.: Вагриус, 2006). Воистину — живём, под собою не чуя страны. С тем, 
что ленивы мы и не любопытны, давно все смирились, однако такое неадек
ватное утверждение, далёкое от реальной жизни Платоновадраматурга на 
сценах, — признак суперсовременного равнодушия, бескультурья и безот
ветственности. Если довести до сознания, демонстрируется иллюстрация 
платоновского ужаса: «Давайте возьмём курс на безлюдие!» Это нужно обо
значить жёстко, поскольку с помощью подобных авторитетных псевдоистин 
исчезает огромный период трудного, неровного, но неотступного поиска те
атрами языка общения со зрителем, отлучённым от правды. Языка русской 
трагедии власти ложных идей и самообманов. Языка платоновской эсхатоло
гии, его боли о сиротстве человека. Где для Битова «пустота», там для людей, 
выходивших на сцены, трата жизни, мужество первопроходцев, выговоры и 
инфаркты, энергия самопознания. Началось это непростое освоение, истори
ческое опамятование и возвращение к самим себе, тогда, когда было нельзя 
всё, что сегодня можно. Началось именно с пьес.

Повторю. Трагедия «14 Красных Избушек», впервые после 50 лет созда
ния, была поставлена Александром Дзекуном как «трагикомическая быль» 
в Саратовском театре драмы в 1987 году. Пьесу передала театру из архива 
Платонова его дочь. Впервые же в России пьеса напечатана в журнале «Вол
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га» в 1988 году, после исполнения на сцене. За год до премьеры в Саратове, 
в 1986 году, впервые через 55 лет после создания, в Иркутском театре юного 
зрителя Вячеслав Кокорин поставил «Высокое напряжение» — трагикоме
дию. Впервые в России пьеса была опубликована в альманахе «Современная 
драматургия» в 1984 году. Театр взял пьесу в работу сразу после публикации. 
Это — самое начало. 30 лет назад. И это — ещё советские театры, ещё со
ветская цензура.

«14 Красных Избушек» показали в Москве почти сразу после премьеры в 
Саратове. Сцена театра имени Вахтангова. Зал — переполнен. Сразу после 
спектакля, в зале, при зрителях — обсуждение. Среди тех, кто обсуждает, — 
Вячеслав Всеволодович Иванов, Георгий Иванович Куницын.

Галко был Эдвард ИоганнЛуи Хоз. Персонаж неслыханныйневидан
ный. «Хвостик» имени — окончание слова «колХОЗ». Хозяйственник. «Го
лова» — вообще трёхчастёвая. Великий мудрец, ума — палата. Следующий 
иностранец в реестре ролей Галко. Хоз — учёный. Председатель некоей фан
тастической Комиссии по разрешению не только Мировой Экономической 
Загадки, но — Загадки Прочей. Что такое «прочая загадка», и предстоит раз
гадать Галко в роли Хоза.

Он появлялся на сцене в облике светлоседого старцамальчика, «грудного 
ребёнка, пьяного в доску». Он постоянно прикладывался к бутылочке с мо
локом, а на закуску требовал «чегонибудь химического». Далее, в колхозных 
сценах, молоко и эрзацпища становились знаками тотального голода в «из
бушечном пространстве» СССР. Поезда в данной части земного шара уходили 
только в колхозы. Одновременно старичок — галантный иностранец в модном 
костюметройке, белоснежной рубашке с жабо, в бабочке. Вечный геройлю
бовник. Интергом, его молодая спутница, подпитывала героя молочком, хи
мическим и собой. Валентина Федотова, Маргарита булгаковского спектакля, 
появлялась в роскошноманящих мехах, сияя довольством жизни: «И вперёд, 
и назад, всюду женщина». Дедушка одновременно был мягкая карикатура на 
смешного боженьку, спустившегося с облака: воздушные колечки завивки — 
почти светящийся нимб, пышная опрятнокурчавая борода, взбитые кудряш
ки бакенбард. Божий одуванчик. И — намёк на Карла Маркса, икону нового 
времени. Потом, во втором платоновском спектакле Дзекуна «Христос и мы», 
большой портрет Маркса появится именно как икона советской власти. Во
круг неё будут толпиться люди со свечками, недоумевающие, одурманенные 
«новым опиумом». Хоз, впрочем, самолично с Карлом разговаривал «в сере
дине прошлого века». Разговор «зеркалит» с булгаковскими Патриаршими, 
когда Воланд признался советским атеистам, что беседовал с Кантом.

Мистические иностранцы Галко — и Воланд, и Хоз — негатив и позитив, 
диалогические, диалектические подходы к одному кругу вопросов, задавае
мых «бедным праведником»: «Чем же всё это кончится, бедные мои? Когда 
же кончится наше дыхание в этом пустом пространстве и мы обнимемся в 
общей могиле?» Хоз у Галко, как тот его «тёмный двойник», наблюдал го
родскую жизнь, изучал жизнь колхозную. И произносил ей приговор окон
чательный, обжалованию не подлежащий: «Какое всемирное, исторически 
организованное жульничество!»
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Хоз, «светлый двойник» — ктото потусторонний. «Так кто ж ты, наконец?» 
Если «тёмный» — часть силы зла, то «светлый» — часть силы добра? По
сланник добра? Ему подвластно время. Сквозь «курчавость» светилось лицо 
мудреца. Огромный высокий лоб «всемирного значения» перетекал в череп, 
нацеленность цепкого взгляда словно управляла большой красивой головой. 
Лицо превращалось. То это капризный, раздражённый «психующими пустяка
ми» владыка, то озорной «дошкольчатник, пионер и октябрист нового мира», 
то тихий младенец, которому только предстоит распознать «вещество жизни». 
То он вдруг закрывал глаза и вроде бы засыпал под баюканье Интергом.

Антон Павлович Чехов в одном из писем Суворину когдато угадал «вдаль» 
то, что играл Галко: «Мне кажется, что жить вечно было бы так же трудно, 
как всю жизнь не спать». Хоз у Галко устал от бессонницы бессмертия, от 
вечного труда бодрствования. Когда дедушка станет в «Избушках» рядовым 
счетоводом и на какоето время освободится от вечности, он страстно захочет 
пожить жизнью смертного человека, «смирно зарабатывать свои трудодни».

Прибыли Хоз с красавицейдевицей не столько на вокзал, сколько на не
обычный склон, сферическую поверхность земного шара, в сектор русского 
пространства. В начальном эпизоде встречи советскими писателями стран
ной пары декорация напоминала округлые, «грудные» контуры планеты Зем
ля, как на картинах ПетроваВодкина.

И вот Хоз, циник и ворчун, превращался в Дон Кихота, рыцаря, идуще
го на подвиги в честь Прекрасной дамы. Он влюблялся в смуглую южную 
девушку Суениту и уезжал за ней в колхоз «14 Красных Избушек». Суенита 
Ивановна, Прекрасная дама в тёмных струящихся одеждах, — председатель 
пастушьей артели на берегу Каспийского моря. И юная мать первенцасына.

В страшной, экспрессионистского крика пьесе о голоде 30х годов спек
такль начинал искать тихий призыв к любви. И с помощью Хоза находил. 
Влюблённый старик всё время действия не переставал разглядывать «со
ветское дитя» Суениту, приближаясьотдаляясь, пытался ощутить её тёплое 
свечение, стараясь за худой плотью и «кровавой» оболочкой увидеть ядро 
жизни, проникнуть в самую сердцевину, потаённую глубину любви. Её люб
ви не только к сыну, но ко всем чумоватым колхозникам. Любовь и страда
ние в «дитяматери» прорывались сквозь утомление, угасание белого света. 
О любвиспасении «зачумлённых» обитателей колхозного пространства Хоз 
будет горевать и тосковать.

Как великий грех изгонял он из мира любовьнаслаждение. И потому 
душил Интергом, приехавшую в «Избушки» «радикально ласкаться». Он 
сначала уничтожал именно «халтуру любви». Интергомблудницу, затем — 
халтуру писательства, идеологические превращения женщины, Интергом, 
перековавшуюся в марксистку. Как великое чудо утверждал он любовьма
теринство. И потому Прекрасная дама становилась для рыцаря вечности но
вой Мадонной, девушкойматерью, огромным существом, в котором скрыт 
весь Божий мир. Его он и любил в ней. Он видел в ней внутренний простор 
пространства души. Помимо избушечного, Хоз пытался спасти это простран
ство. Полюбить каждое «бедное существо», увидеть в «бедных моих», как он 
всех называл, свободный Божий мир.
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Суенита предупреждала столетнего рыцаря, рванувшегося за нею: у них 
там пустыня, лесу нету, гроб не из чего делать, если человек умрёт. Однако 
Хозфилософ знал, что старики — те, кто умирают не вовремя или не умира
ют вовсе. Ребёнок Суениты умер не вовремя. Младенец и старик уравнива
ются в «праве на смерть». Это важно, поскольку для Платонова «возраст ста
рика нежен и обнажён для гибели наравне с детством». Хозу, не ведающему 
страха смерти, любопытно будет «пощупать», испытать этот страх. Старик 
захочет умереть вместе с ребёнком — и ничего не получится. А когда увидит, 
как тела людей «начинают томиться смертью», когда будет ощупывать тело 
Суениты, «болеющее от стеснённого в ней грустного вещества», когда, нако
нец, обнимет мёртвого ребёнка, он произнесёт ещё один приговор: «Бога нет 
даже в воспоминании». Снова почемуто просится в роль Хоза Чехов: «Если 
нет Бога, то жить не для чего, надо погибнуть».

Галко мало играл Чехова. Жаль. Был только Тузенбах. Но в Тузенбахе 
главное — талант любви. Великий талант. Хоз у Галко обладал «тузенбахов
ским талантом».

Тайна смерти и есть Прочая Загадка в «14 Красных Избушках». С при
ближения к этой тайне проявляется внутренний духовный сюжет пьесы и 
спектакля. Гротескные советские писатели — в спектакле они «люди в се
ром», полностью созревшие лакеи советской идеологии, — отставлены. Ко
медийный пролог завершился. Развитием внутреннего сюжета начал распо
ряжаться Хоз. В нём закипел скрытый процесс некоего дознания. Результаты, 
выбросы наружу этого кипениярасследования кажутся неожиданными для 
внешнего действия. Но они закономерны. Про Бога, которого даже при уми
рании младенца нет и помину — один из таких «выбросов».

«У них есть комната матери и ребёнка — это пустяки. У них мало ста
риков и нет для них комнат — это успех». Хоз едет в пустыню проверить 
невероятность достижения, таинственный успех, который состоит в том, 
что ими в эсесесере будто бы побеждена смерть. Нет комнаты — нет «обна
жённого возраста старости». Старики не умирают вовсе. Бессмертие дос
тигнуто.

Он спускался в ад. Там сгустилась атмосфера «ликвидации насмерть». 
Там властвовал голод.

Остальные сцены спектакля — будни колхоза. Слева — лестница с пло
щадками. На одной площадке — статуячучело в угрожающей позе. Суенита 
заметила непорядок: «Чучело какоето поставили! — должно быть, людей не 
хватает!» На другой — стол. Большое кресло председателя. Заседания. Ука
зания. Отчётность. Центр колхозной вселенной. В скором времени сам Хоз 
за председательским столом «забюрократится». Справа — строениебашня. 
Похожа на сторожевую вышку лагерной зоны. Плакаты. Лозунги. «Смерть 
врагам!» Планшет сцены засыпан песком. Один колхозник, оголтелый удар
ник, бегает, размахивая красным флагом и разгоняя ветер. Другая колхозница 
исповедуется девочкепредседателю: «Я в Бога верить хочу…» Дети от голо
да плачут. Потом тут появится люлька для сына Суениты.

В пастушьей артели будут стрелять, душить, убивать. Откроется искуше
ние людоедством.
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 Вот колхозник в возрасте Филипп Вершков говорит о голодном народе: 
«Они друг друга грызут, это хуже слёз. Народ от голода никогда не плачет, он 
впивается сам в себя и помирает от злобы». Вершкову принадлежит ещё одно 
откровение. Хоз спрашивает Филю: за колхоз он, то есть за социализм, — или 
напротив? В ответ зрители слышали: «Я за него <…> и напротив. Я считаю 
одинаково: что социализм, что — нет его. Это ж всё несерьёзно, <…> одна 
распсиховка людей». Это приговор советской власти — и приговор самому 
Вершкову. Суенита мгновенно всаживает в его грудь кинжал. Дальше Хоз — 
он давно ходит в рубище, белом балахоне, стал счетоводом Иваном Фёдоро
вичем, носит очочки, регулярно отсылает отчёты в райземотдел и пытается 
выдумать еду для колхоза — начинал сцену допроса. Галко, некий следова
тель, попросту, побытовому пытался с помощью убитого человека заглянуть 
в посмертие. Не своими глазами, а глазами человекаколхозника, нового че
ловека, «пощупать» потустороннее пространство.

«Вершков садится на лавку в изнеможении смерти.
Хоз (Вершкову). Дядя Филя. Что делается на том свете — ты чувствуешь?
Вершков (свалившись). Так себе — пустяки и мероприятия… Тут тоже не

серьёзно, Иван Фёдорович, зря люди помирают.
Хоз. Хорошо видит смерть этот человек.
Пауза.
Суенита. Кончился он?
Ксения (пробуя тело Вершкова). Кончился, холодеть начинает.
Суенита (щупая кинжал). А кинжал почемуто ещё тёплый!»

Труп «уезжал» вниз. Жуткую своей обыкновенностью сцену идеологи
ческого убийства Галко превращал в сцену встречи жизни и смерти, тепла 
и холода. В сцену раздвоения. Чтобы сказать «хорошо видит смерть этот 
человек», надо знать, что там хорошо, что нехорошо. Хоз у Галко это знал. 
Как властелин времени. И — не знал. Как обыкновенный человек. Сцена 
сдвигалась в сторону инфернального, сюрреалистического миража, когда 
обыденные элементы взяты в причудливых отношениях: мёртвая сталь кин
жала теплее, живее человека, а беседуют потустороннее и посюстороннее 
пространства.

Вопросительнозаискивающие интонации актёра, голосоведение передать 
невозможно, но именно это, при почти абсолютной статике, превращало эпи
зод в последнюю попытку раскрыть наконец тайну бытия, помочь человеку в 
преодолении страха конца, ухватить надежду на спасение от смерти. В Хозе 
была детская беззащитность, растерянность: как ни старайся, как мозгами ни 
тужься, какие «допросы» ни устраивай — в некоторые загадки проникнуть 
не дано. Вечная неясность. Потому не загадка это — тайна. Разгадать не
возможно. Можно лишь приблизиться. Приоткрывается вроде бы Прочая За
гадка — ан в руки не даётся. И надобно Хозу, пришельцу и страннику, снова 
бессонным бродить по вселенной.

Режиссёр для Суениты и Хоза нашёл в предфинальных эпизодах осо
бую пластику «умираниявоскресения». Это — поза эмбриона. Метафора 
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новых рождений. Бесконечность жизни. По Платонову, мать спасает мир, 
делая ребёнка человеком. Суенита своё дитя не спасла. И всё же. Вот Хоз, 
мужчинаэмбрион, устраиваясь так, сжимаясь в комочек, брал завёрнутый 
в рогожу трупик младенца и укладывал рядом. Потом старик проваливался 
в черноту прорези планшета сцены. Через минуту выныривал: «Думал, что 
умер, а заснул». Актриса Наталья Мерц в роли Суениты — почти блажен
ная. Она молитвенно вставала на колени с ребёнком на руках, словно «за
земляя» собственную невесомость. Она же — и кемто заведённая скорбная 
кукла, сомнамбула, способная убить, сжечь свою избушку. И вот женщина
эмбрион, свернувшись так в момент мнимой смерти Хоза, находила в себе 
силы «развернуться», подняться. Она с мёртвым сыном на руках восходила 
на верхнюю площадку лестницы. Выстраивалась скульптурная группа: Хоз 
сидит, Суенита с ребёнком стоит у него за спиной на возвышении. Рядом 
появляется её муж Егор, красноармеец, тоже с ребёнком. Ещё ниже воз
никала женщина с ещё одним ребёнком. Чёткая визуальная композиция, 
думаю, отсылала зрителей к смыслу «Сикстинской мадонны». Сюжет 
«мать — сын — отецБог», опираясь на символику рафаэлевой Мадонны, 
вырастал из ситуации «адарая». Женщина, советская хозяйка, зная, что 
ждёт её сына, отдаёт его на муки и смерть ради того, чтобы спасти колхоз. 
Смысл инверсируется, переворачивается. Жертва ради победы смертонос
ной власти? Потому Хоз делает вывод: «Понять всё можно, сирота моя, а 
спастись некуда».

У Галко старичок замирал в задумчивости и тоске, както леденел, «пре
вращаясь обратно». Дознание завершилось. Делать ему здесь больше нече
го. Целовал Суениту в глаза. Затем отстранялся от неё и уходил со сцены. 
На авансцене, лязгая, некий механизм зерном засыпал и засыпал ребёнка. 
Юная мать, Мадонна, превращённая советской властью в великую грешни
цу, захоронив сына, накрыла холмик тюбетейкой и ушла. Точка. Немая сце
на. Мы наедине с тишиной и тюбетейкой вместо креста. Тут речь даже не о 
слезинке ребёнка. Здесь твёрдая позиция режиссёра и его артистов, глубоко 
переживающих трагизм прозрений Андрея Платонова, обманутого, оболь
щённого и выздоровевшего. Будущего нет и быть не может, пока… Пока 
что? Вопрос вброшен в пространство настоящего времени. Этого довольно. 
Это надо осознать. Хоз, бледный праведник, остался там, в той трагической 
были. Однако не исчезло из атмосферы его вечное знание о девушкематери: 
«Ты качаешь в своих бёдрах, как в люльке, целое будущее человечества». 
Проблеск надежды на главное.

Тайна смерти, бессмертия, любви суть есть религиозные вопросы, связан
ные с верой в Бога, загробную жизнь, с воскресением, а у Платонова — побе
дой над смертью, воскрешением, то есть «общим делом» Николая Фёдорова; 
со вторым пришествием и страшным судом. С тем, что пустое небо — со
ветское небо пусто — убивает душу. Без души же человек кончился. Личная 
тема артиста Александра Галко с приходом в его актёрскую судьбу господина 
Хоза набирала мощь трагического осмысления времени и жизни, открывала 
одну из кардинальных идей Платонова, художника и мыслителя: душа чело
века «есть тот же огонь, каким зажжено солнце. И в душе человека такие и 
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ещё большие пространства, какие лежат в межзвёздных пустынях» (О люб
ви. В кн.: А. Платонов. Государственный житель. 1990).

И вот — Старик в «Чевенгуре».
Чевенгур — это место, где пролетарии, после изгнания «буржуев» и «по

лубуржуев», наконец соединились. Александр Дзекун признавался после ра
боты над платоновскими спектаклями: «Как ни печально, как ни ужасно, но 
ктото должен говорить о катастрофическом состоянии мира. Хотя бы для 
того, чтобы зная это, как перед грядущей смертью, на исповеди, все мы по
старались очиститься» (Буклет. Saratov akademic drama theatre). Разговор о 
катастрофическом состоянии мира, точнее — советского мира, продолжил
ся в «Чевенгуре», сложносочинённом спектаклемистерии, поставленном в 
1990 году после «14 Красных Избушек». Впервые режиссёр впрямую связал 
темы романа и темы радикальных платоновских статей 20х годов о рели
гии: «Христос и мы», «О нашей религии», «Душа мира», «Новое евангелие». 
Спектакль был назван вызывающе резко для тогдашней современности и 
современников — «Христос и мы». Неслучайно в телевизионном варианте 
спектакля беспокойное название сняли. Мистериальное действо разворачи
вало эту самую современность зрачками в душу, к тем её, души, внутренним 
вселенским просторам в человеке и стране, которые были унижены и вы
топтаны. Основные идеи и фразы статьи «Христос и мы» режиссёр отдал 
Прокофию Дванову. Они вели его роль от начала до конца. К финалу эти 
идеи, оплодотворённые мотивикой романа, постепенно взбухали агрессией и 
обнаруживали абсолют сатанинской силы разрушительства «до основания». 
Человека. Государства. Мира. Любви. Сострадания. С другой стороны — об
наруживали извращённость нового, «нашего» мира, власти, уверенной во 
вседозволенности, «экспансию опрокинутости».

Прошка Дванов, приводя в Чевенгур пролетариев и «прочих», оставлял 
их гдето во внесценическом пространстве. На сцену, в полуразрушенный 
храм, где, собственно, осуществляются действия новых благодетелей челове
чества, вводил «прочих» Старик. Словно бы Хоз, вечный странник, обещав
ший вернуться, сделал это. Лет ему поболе, чем 101 год Хоза. Длинная, ров
ная седая борода, рубахабалахонхитон в пол, высокий посох, степенность 
шага. Значительность. Несмотря на принадлежность к босякам — «прочим», 
которые в спектакле будут покраше самых закоренелых пролетариев. Он — 
их поводырь. Зрячий среди слепцов. Библейский пророк? Моисей? Ной? 
Бледный праведник, во всяком случае. Он замирал в раме храмовых ворот, 
трижды широко крестился и только после входил в сакральное пространство, 
загаженное ревкомом. За Стариком валом наваливались сюда «прочие».

Это была «масса масс», плотная тесная группа, то ли босховские, то ли 
брейгелевские персонажи, живые мертвецы в исподнем, с белыми глазами и 
лицами. «Соберём массу — и легко её взять». Как писал поэт: «Насилье — 
отец массы, / Несправедливость — её мать» (Э. Толлер. Пер. О. Мандельшта
ма). Мизансцена полуобморочных, полуспящих, наваленных друг на друга 
тел напоминала «пейзаж после битвы». Старик, после «тихого поединка» с 
Прошкой Двановым, «воскрешал» их, заставлял проснуться, выйти на свет 
из этого гиблого места. И, когда все «прочие» выходиливыползали вон, он 
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захлопывал плотно ворота, оставляя ревкомовцев наедине с темнотой. Как 
щитом защищал мир от неё и от них. О «тихом поединке» чуть ниже. Почему 
же — гиблое место?

Вот монолог Прошки. «Пролетариат, сын отчаянья, полон гнева и огня 
мщения. И этот гнев выше всякой небесной любви, ибо он только родит цар
ство Христа на земле.

Наши пулемёты на фронтах выше евангельских слов. Красный солдат 
выше святого.

Ибо то, о чём они только думали, мы делаем. Люди видели в Христе бога, 
мы знаем его как своего друга.

Не ваш он, храмы и жрецы, а наш. Он давно мёртв, но мы делаем его 
дело — и он жив в нас» (А. Платонов. Чутьё правды. М., 1990).

Прошку играл Сергей Сосновский. Незабываемый Коровьев в свите Во
ланда, здесь Сосновский был серьёзным, представителем той же свиты. Это 
вовсе не мелкий бес. Он чеканил слова и формулы новой религии пролета
риата и его вождей с сознанием истины в последней инстанции. Царство 
Христа на земле основано гневом. Христос «перелицовывался». Бог есть 
огонь мщения. Прокофий у Сосновского делал «дело гнева»: идеологически 
оформлял, идейно организовывал рай на земле. Управлял «могуществом чёр
ной магии мысли и письменности». Пиюсяпалач тут — лишь исполнитель 
воли не столько Чепурного, сколько Прокофия Дванова. Пожалуй, своеобраз
ное отражение пары «Иван Карамазов — Смердяков».

«Больше всего Пиюся пугался канцелярий и написанных бумаг — при 
виде их он сразу, бывало, смолкал и, мрачно ослабевая всем телом, чувство
вал могущество чёрной магии мысли и письменности». Идеологическую 
платформу организованного в Чевенгуре второго пришествия «сооружал» 
Прокофий. Второе пришествие здесь, расстрел. Чепурный понюхал табак и 
поинтересовался одним, почему Прокофий назначил второе пришествие на 
четверг? «В среду пост — они тише приготовятся, — объяснил Прокофий».

Прошка ясно понимал, что «душа нынешнего человека так сорганизована, 
так устроена, что вынь только из неё веру, она вся опрокинется и народ вы
йдет из пространства с вилами и топорами и уничтожит, истребит пустые 
города, отнявшие у народа его утешение». «Тише приготовятся» у Прокофия 
выдаёт его страх перед восстанием народной души, перед «вилами и топора
ми». И потому идея «идеального государства», где все равны и счастливы, где 
нет не только «буржуев», но и «полубуржуев», — идея, рождённая страхом. 
Страх неизбежно приводит к усилению деспотизма, к желанию неограни
ченной власти. Поскольку ясно, что без веры с этим народом сделать ничего 
невозможно, старую веру в Христа «пересоздают», переделывают на новый 
лад, как и всё остальное. Что получаем?

Вместо «Бог есть любовь» — Бог есть ненависть.
Вместо «Кто не со Мной, тот против Меня» — кто не с нами, тот против 

нас.
Вместо «будут последние первыми (в Царстве Небесном)» — «кто был 

ничем, тот станет всем» (в пролетарском раю).
Вместо Библии — «Капитал».
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Вместо икон — портреты вождей. Портреты Ленина, Сталина, Маркса в 
«театре Платонова» у саратовцев — внятная подмена.

Вместо христианского идеала соборности — социалистический идеал, с 
которым равенство возможно только по степени обезлички, снижения бед
ности и безграмотности.

Вместо Царства Небесного — коммунизм, рай на земле с «перелицован
ным» понятием веры.

Вместо христианского второго пришествия и Страшного суда — скорый 
суд, организованный вождями.

Получаем, следовательно, не «идеальное государство», а именно и только 
гиблое место. Рай превращается в ад. Власть эта — от дьявола. Потому неслу
чайны платоновские (почти из Булгакова) слова о «могуществе чёрной магии 
мысли и письменности». Потому Прошка Дванов не мелкий бес и улыбка 
его сладострастна. Потому Старик у Галко восстаёт против дьявольской вла
сти Прошки и компании. Идеологии «опрокинутости» он противопоставляет 
«идеологию терпения», «идеологию жалости». Он, скорбный, больной «ну
трём» Старик почти кричит: «Какойто чёрт взвешивает на весах человека!» 
Он принимает решение и превращается в «нового Моисея», выводящего 
свой народ из «нового рабства». Получаем трагедию радикального перелома, 
обольщения великой ложью, катастрофического «передразнивания» строя 
национальной жизни. Это — суть мистерии «Христос и мы». Спектакля, в 
котором эпизоды романа — картины этапов глобального разлома, разруше
ния русского пространства. Имею в виду прежде всего разрушение внутрен
него устроения духа и души, потом — устройства места обитания. Потому 
страшна массовая сцена «второго пришествия» и — ужасом пропитана под
робная сцена «вышибания» души из человека.

Общий эсхатологический тон сценического Чевенгура заявлен с начала 
спектакля. Он выстроен как цепочка заседаний ревкома. Заседания проис
ходят в полуразрушенной церкви. Пространство храма превращено в са
рай, завалено сенной трухой, соломой. Из этих куч, как животные из нор, 
вылезали коммунисты, разбуженные Чепурным. Справляли малую нужду, 
тут же усаживались учиться управлять государством. Чепурный во главе 
ревкома. Прокофий — секретарь. Слепые поводыри слепых. Они не только 
очищали «от гнетущего элемента» место для пролетариата, не только до
рабатывали всяческую отчётность, обсуждали постановления да резолю
ции. Гораздо важнее то, что они вырабатывали абсолютно непререкаемую 
истину. Им никто не смел возразить. Они, следовательно, утверждали как 
благо зависимость от себя, вождей, авангарда, руководящей и всезнающей 
силы. Соперничество у кормушки власти между Чепурным и Прокофием 
Двановым было заявлено в спектакле. И тень секретаря становилась в кон
це концов самостоятельной, вырастала над «жестоким идеалистом» Чепур
ным. В Прокофии разгул идеологического диктата есть управление жизнью 
человека. Прошка и стал для Старика выразителем деспотической воли 
к власти. Абсолютным злом. С этим злом учинял Старик великую брань. 
Брань в смысле столкновения непримиримых сил, в смысле боя не на жи
вот, а на смерть.
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Теперь о самой сцене «тихой битвы». Старик Александра Галко появлял
ся ближе к финалу спектакля. Все убийственные эпизоды «Чевенгура» уже 
сложились в общую картину адарая, а эсхатологический гул достиг самого 
высокого напряжения. Последним аккордом будет чуть позже смерть ребён
ка. Спектакль делился на две неравные части: до встречи со Стариком — по
сле встречи с ним. Вход в Чевенгур — исход из Чевенгура. Старик, нищий 
дед, маялся «нутрём» — животом. Жизнью. Он «учил» терпеть животжизнь. 
«Учил» жалеть.

Потом у Галко будет в пьесе «На дне» Лука: опрятный, в очках, интелли
гентный безбородый молодой старик. Истоки трактовки горьковского образа 
старикаутешителя, уверена, здесь, в роли платоновского Старика, осмелив
шегося возражать вождю. Да и оба они, согласимся — со дна. Галко в двух 
этих стариках реабилитировал жалость. Как действие, как дело. Жаление — 
сберегающая любовь к отдельному человеку — смягчает, умаляет, облагора
живает тяжесть веса, заключённого в словах трудно, больно, одиноко, сирот
ливо. Учит терпению. Это — великая работа души. Это не способно унизить. 
Это способно согреть.

Старика, представителя пролетариата и «прочих», которые ещё хуже про
летариата, пригласили на заседание ревкома. «Апостолы революции» обсуж
дали внедрение нэпа, вопрос о кооперации и другие текущие ревдела. Ста
рик полулёжа устроился в кресле. Отдыхал от странствий и боли: «нутрё» 
мучило невыносимо. Сидел, закрыв глаза. На вопросы, к нему обращённые, 
отвечал односложно: «Терпимо». Он поглаживал живот — и становилось 
ясно, что Старик не слышит заседателей. Разговаривал он сам с собой. Он 
вслушивался в собственную боль, внутренние свои страдания. Вожди трак
товали это «терпимо» как мнение народное. Вдруг, сквозь дремоту и полу
забытьё, он улавливал както нечаянно про какойто «конец» — и оживал. 
Начинал внимательно прислушиваться. Он забывал о «нутре» и мгновенно 
проникал в истину того, что перед ним происходило. Переход от внимания к 
себе к прислушиванию «словесного поноса» вождей и формулировок Прош
ки Галко играл с вкрадчивостью зверя, готовившегося к прыжку, в нём по
степенно накапливалась, свирепела ярость против чегото неестественного, 
такого, что на белом свете терпеть нельзя никак. В нём, дряхлом и больном, 
поднималась сила протеста, просыпалось сознание человека, над которым 
вершат насилие. Не физическую расправу — моральную, духовную. Глаза 
его круглились от ужаса. Наконец, в нём созревал вопрос: «А для кого же 
всё это нужно?» И, очнувшись окончательно, Старик начинал поединок с 
Прошкой. Секретарь сразу сообразил, что старичокто страннодотошный, 
какойто для данного момента своенравный и самостоятельный, несмотря на 
«жидкое нутрё». Умный. Прошка ему: «Вы только слушайте наших распоря
жений!» А умнику«прочему» их распоряжения не нужны вовсе.

По сути, имеем парафраз слов Великого Инквизитора о том, что люди 
только тогда станут свободными, когда покорятся тем, кто устроит им «тихое, 
смиренное счастье слабосильных существ». И это — «бесовская» концепция 
деспотической власти. Корни её лежат в философии романа Чернышевско
го «Что делать?» (слушаться избранных людей, которые владеют истиной). 
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Дальнейшая разработка — у Петруши Верховенского в его «программе», где 
«полное послушание, полная безличность» — главное. Вот результат — пла
тоновский вождь Прокофий Дванов. И его истина: «Там, где организация, 
там думать не надо. Там за всех думает один первый, а все живут порожня
ком». Эта «истина» Старику ненавистна.

Галко начинает говорить монолог от стыда за них, за высокомерное их 
желание унизить человека до «порожняка». Жизнь живого человека не под
даётся регулировке. Даже если это такие люди, как в спектакле, нечеловече
ски страшные, будто бы пришедшие из загробного мира: «словно они всю 
жизнь грелись и освещались не солнцем, а луной». Сдерживая внутренний 
гнев, Галко тихо убеждал их, заседателей, в том, что они «сидят на бугре, 
а прочие — в логу». Он передавал со сцены философию Андрея Платонова: 
«Сверху глядеть — один ровный сплошной народ, и никто никому не дорог, 
а внизу не масса, внизу отдельные люди живут». Старик не только жалел от
дельного из «массы масс». Он защищал право «прочего» жить не по указке 
группы товарищей, а по своей воле. Он знал своё: сидят тут, обдумывают 
жизнь людей. Вот что стыдно. Вот — изначальная ложь. Страдания тела, 
неразрывно связанные со страданиями души, приводили артиста не к изне
можению и бессилию, как можно было бы ожидать, — к крепости духа, к 
проявлению силы протеста и веры в свою правоту. Отрицаю это — что пред
лагаю? И он не только сам вырывался из пределов чевенгурской преиспод
ней — он  «прочих» уводил за собой.

В точке пересечения страдания и спасения, веры не «первым», якобы вла
деющим истиной, но в Божественную опеку над человеком, Богоприсутствие 
в мире, несмотря на человеческие потуги создать «новую религию», «новое 
евангелие», — суть сцены «тихого бунта». Между яростью и стыдом, юрод
ством и святостью роль эта вырастала у Галко до обобщения библейского 
масштаба. Из Старика он превращался в величественного Старца. С таким 
Старцем мистерия Дзекуна «Чевенгур» становилась библейскоцентричной. 
Мотивы Ветхого и Нового заветов смыкались, думаю, впервые на советской 
сцене. Воля Богаотца была более взыскующей за грех дьявольской власти и 
богоотступничество, чем жертвенная любовь Богасына.

2017

Первая публикация: Видение лица // Кто летел над этой землёй. Книга об 
Александре Галко. Саратов: Софит, 2017. С. 77–98.
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ТРУДЫ	И	ДНИ	МЕЛИХОВСКОЙ		
ТЕАТРАЛЬНОЙ	ВЕСНЫ	

Опыт	обзора

В современном русском театре с начала 90х годов ХХ века фестивали — 
едва ли не магистральная линия жизни. Тогда распалась система гастролей, 
стали якобы ненужными творческие связи, разорвалось общее театральное 
пространство, в котором кипели режиссёрские страсти, спектакли смо
трелиобсуждали вживую, люди театра обменивались идеями и опытом. 
К концу 90х годов ХХ века фестивальный бум в смысле азартной соревно
вательности исчерпал себя. К рубежу веков отчётливо проступила другая 
сторона фестивального движения — наладка потерянных контактов, задача 
налаживания новых связей. Фестивальное дело сегодня можно разделить 
на несколько групп и направлений. Цель лучших проектов — восстановле
ние здорового ритма театральной жизни.

Фестиваль «Мелиховская весна» в масштабе международного родился 
на рубеже веков. Следовательно, миновал искусы бума. Отсюда, без пока
зухи и шелухи «чем будем удивлять?!» — простая и ясная концепция: со
бирание «творческих атомов» театра Чехова, разбросанных по планете. 
Только Чехов. Один Чехов. Бесценный и бессмертный. Важно направле
ние собирания: из нашей русской сердцевины, глубинки (Мелихово тоже 
глубинка и сердцевина) — к западной стороне. Именно так, не наоборот. 
Допустим — из Перми к Мадриду. Или: из Омской области, из города 
Тара, — в Софию или Таллин. В таком походе с Востока на Запад дела
ются поразительные географические открытия. Например, — «чеховский 
город» Львов. В нём — чеховский театр Аллы Бабенко. Собирается это 
«броуновское движение» в точке Мелихова. Здесь, как в любой точке — 
все концы и начала. Здесь почти каждый чеховский год — датский, юби
лейный. (Читай — год внимания и любви.) Здесь, на нашей, на «датской 
почве», понятия «дом» и «сад» — магнитные центры, «пантеон души» 
(А. Блок). Здесь, наконец, место рождения «Чайки», птицы сколь обык
новенной, столь и символической. Место рождения «полёта» и «гнезда», 
вдохновения и притяжения земли, стремления к гармониисовершенству, 
место рождения нового театра — Художественного. Пусть физически те
атр Станиславского и Немировича возник не в этой точке. В качестве иде
ала — здесь. 

«Мелиховская весна», один из первых усадебных фестивалей ХХI века, 
имела долгий «репетиционный период», богатые накопления, оставленные 
веком ХХ. Это и приезды (впервые в 1982 году) Липецкого театра, которым 
руководил Владимир Пахомов. И встречи с Юрием Авдеевым: очень важно, 
кто, с каким настроением встречает в доме, ведёт по саду. Это — и энергия 
Юрия Бычкова, много сил положившего, чтобы «репетиционный период» 
закончился «премьерой»: закреплением фестиваля в статусе международ
ного как одного из приоритетных направлений работы музея А.П. Чехова. 
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Затем к делу подключились Константин Бобков, генеральный директор до
мамузея, и Владимир Байчер, художественный руководитель Театрального 
центра «Мелихово». 

И вот в Мелихове есть молодой театр «Чеховская студия», выстроена но
вая сцена. Я бы рискнула сформулировать её дух: театр — светлая горница. 
Производное от «театр — дом». Назвали новую сцену — Театральный двор. 
При входе в зал висит небольшой портрет Станиславского. Оно и понятно. 
В атмосфере нынешней непопулярности театра психологической правды и 
тотального засилья игры эта скромная манифестация дорога искренностью 
и верой в чистоту театра, не желающего быть только балаганом. Однако ж 
«манифестация» не значит, что фестиваль отказывается от театральности, 
фантасмагоричности, заразительности игры.

ВЕСНА2012 

«Мелиховская весна» традиционно проходит в мае. Буйство сирени воль
но или невольно заставляет вспомнить о «вахтанговских генах» театра. Вет
ка сирени — символ вахтанговской студии, знак присутствия Вахтангова, 
праздничной лёгкой игры. Таким «сиреневым» был в эту весну болгарский 
спектакль «Вечерен акт». Яркость и ярость театральных импровизаций, бук
вально наскакивающих друг на друга, игру в её прекрасном назначении с 
блеском продемонстрировали Мария Сапунджиева, Сани Санински, Георги 
Спасов. «Вечерен акт» — это «Предложение». Композиция включает, рас
ширяя границы водевиля, мотивы «Свадьбы», «Иванова», «Чёрного мона
ха». Так, а не иначе компонуя произведения, Санински (автор, режиссёр, 
художественный руководитель) видит сквозную чеховскую тему: мужчина 
и женщина на свидании, в переломный, неповторимый миг их жизни, миг, 
долженствующий раскрыть в них самое лучшее и сокровенное. Изучается 
момент накануне свадьбы. И что? 

В Театральном дворе «Предложение» разыграли, если возможно такое 
сравнение, в духе мультипликационного театра. Театр ожившего неудер
жимого движения — картинок, персонажей, метафор, ассоциаций (сцено
графия и костюмы — Вечеслав Парапанов). В России, при разнообразии 
игровых подходов к театру, «живой анимационности» я не припомню. 
Каскадёрство бесперебойно работающего воображения режиссёрахудож
ника (импровизации рождаются прямо на глазах, забывается, что эта лёг
кость — долгие тренировки и репетиции) отражает образную насыщенность, 
скрытую в чеховском тексте, выводит «толпу образов» на сцену. Чеховское 
сверхвнимание ко всему на свете, обострённое чувственное восприятие 
мира, переведено на язык пластического, эстетически безупречного актёр
ского искусства. Собственно, «играют», кроме артистов, три рамы. В двух, 
портретных, появляются герой и героиня. Третья рамка, на тёмном фоне за
дника, вроде окна телевизора, — «портрет вечности». Перед этим «телеви
зором» и разворачивается роковое свидание. Вот жених и невеста играют в 
лётчиков, с высоты полёта перемеряющих границы Воловьих Лужков. Рамы 
«играют» роль аэропланов. Вот мчатся наперегонки: рамы — мотоциклы. 
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Байкеры отдыхают. Зрители хохочут. 
Вот играют в прятки: рамы — погреб и крышка погреба. Перелистывают 

семейный альбом: рамы — большие листы альбома. Вот двое, одинокие, 
сидят у окна. Рама — окно не только в мир внешний, она — окно в мир 
души. Спектакльпогоня за миражами: кто главнее, чей верх?! Спектакль
война, с атаками и отступлениями. Между теми, кто, кажется, должен лю
бить друг друга. Смех от сценки к сценке разгорается. Тем значительнее 
паузы, зоны тишины спектакля, к финалу всё более нагруженные ужасом. 
Определённо — на сцену водевиля «входит ужас». Бешеный темпоритм 
рубится вдруг резкими остановками. Меняется свет. В «телевизоре» на за
днике оживает вечность. Колышется в раме спелая золотистая рожь. Льёт 
проливенный ливень. Падает снег. За летом осень, за осенью зима. А эти 
двое (и другие двое) всё беснуются, всё воюют друг с другом. В простран
стве игры повисает немой вопрос: на что вы тратите жизнь? 

Жаль, что мало известно о болгарском театре. Он называется «Театр 199 
“Валентин Стойчев”»1. По мнению Сани Санински: «“Вечерен акт” разкри
ва душите ни». Нужен ли перевод? 

Майский фестиваль в усадьбе Чехова имеет камертоном, главным на
строением чувство весны, чувство обновления жизни. Это чувство креп
ко, каждый год держит собрание спектаклей на высоком уровне, незави
симо от того, удачны они или не очень. И только поверхностному взгляду 
может показаться, что слабый спектакль снижает планку фестиваля. Пара
доксально, но факт: даже неудача идёт в копилку надежды и опыта. 

Сегодня не получилось, завтра получится обязательно. А чванство, сно
бизм, высокомерие, капризы самолюбия в имении Чехова както неуместны. 
Спектакли, составившие афишу 2012 года, разумеется, разного достоинства, 
качества, уровня. Однако все спектакли, сыгранные в пространстве Мелихо
ва, на веранде, рядом с прудикомозером, в Театральном дворе, в Театрально
выставочном зале — все они надолго запоминаются, все обретают необык
новенные обертоны. 

Режиссёры, рискнув покорить это мистическое пространство (на одном 
из фестивалей артисты из Петербурга играли «Иванова» около и вокруг 
«чайкиного домика», флигель неизбежно становился участником действия, 
и его «игра» не могла не повлиять на игру актёров, менялась атмосфера, 
всё менялось), превращались в азартных игроков. И каждый раз доказыва
ли, что режиссёр — профессия пространственная, так или иначе связанная 
с организацией, сотворением новой реальности, новой жизни. В грозу ли, 
дождь ли, при невыносимой жарище, при гигантских комарах или простуд
ном ветре зрители всегда досматривают сочинённые пространственные 
истории до конца. Если возникает такой силы единение, фестивалю жить, 
расти, сколько бы слабины ни давали отборщики при предварительном от
боре. Будто бы театр, как цветы и деревья, подчиняется одному уникально
му чеховскому свойству. Т.Л. ЩепкинаКуперник про это говорила, что всех 
Чеховых «слушаются» цветы и растения, и всё, что Чеховы сажают, хорошо 
принимается. В 2012м «принялся», например, спектакль Театра музыки и 
поэзии под руководством Елены Камбуровой «Снился мне сад». Авторы — 
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Елена Камбурова, Вадим Жук, Ольга Анохина, Олег Синкин, Ирина Пино
ва. Спектакль — сон о прошлом, сон о цветущем саде памяти — в прямом 
смысле поливало небо: оплакивало небо. Была гроза. Усилители трещали. 
Свет рвался. На веранде, под зонтами играли артисты. Под зонтами, у 
веранды, сидели зрители. И играли. И сидели. Сближение в простран
стве, сородство, если угодно — соборность, надо было почувствовать 
и прожить. В какойто момент вспомнилась «Элегия» Юрия Левитан
ского: «…Но птица вскрикнула, ветка хрустнула, и в медленном угасании 
дня чтото вдруг старомодно грустное, как дождь, пронизывает меня… 
И снова снятся мне вишни, вишни, красныйкрасный вишнёвый сок». 

Поэтичный, деликатный спектакльреквием не превратился в концерт 
(опасность, нередко подстерегающая композиции из чередующихся сти
хотворений и романсов), он стал исповедальным рассказом о неповторимо
сти жизни людей, революцией, враждой и ненавистью, братоубийственной 
войной, как сад, «вырубленных». Это был плач о чести и совести тех, кто 
взращивал, оберегал свой сад и дом — Россию. 

Ещё одна площадка фестиваля — Серпуховской музыкально драматиче
ский театр. На большой сцене, как правило, показывают спектакли большой 
формы. В 2012 году это были: «Человек в футляре» (Таганрогский театр 
им. А.П. Чехова, реж. Т. Воронина); «Вишнёвый сад» (Белгородский театр 
им. М.С. Щепкина, реж. Б. Морозов); «Сон Каштанки» (Мелиховский театр 
«Чеховская студия», реж. Р. Фесак). 

«Сон Каштанки» поставлен для малой сцены и на большой выглядел 
беспомощным. Повторю: для майского фестиваля и отрицательный опыт 
идёт в дело. То, что в «Чеховскую студию» на постановку приглашаются 
молодые режиссёры, а Рустем Фесак из нового поколения, работает и на 
«Мелиховскую весну», и — шире, на будущее современного театра. Опыт 
освоения пространства большой сцены, перенесения малоформатного 
спектакля из домашней, комнатной атмосферы в атмосферу совершенно 
иного существования актёра нужно накапливать не одному Фесаку. Это 
принципиальная, профессиональная проблема молодых режиссёров. 

«Человек в футляре» — фантастическая история из жизни города N. 
Жанр определён точно. Татьяна Воронина, не только режиссёр спектакля, 
но автор инсценировки, основала «театральный текст» на, скажем так, го
родских мотивах нескольких чеховских рассказов. Это хорошо построен
ная пластическая фреска в серых тонах, история о всеобщем страхе, кото
рый расплющивает жизнь многих и многих, не только Беликова. Фреска 
о «беликовщине». Липкий пыльный цвет, цвет страха, превращает людей 
в какихто «недотыкомок». Беликов Валерия Башлыкова здесь представи
тель «массы масс», один из многих. «Футляр» словно бы накрывает любой 
город, «футлярностъ», одинаковость превращает людей в роботов, кукол. 
Автоматизированная, «омеханиченная» среда обитания «беликовых», ма
стерски выраженная танцевальными этюдами, своего рода зонгами спек
такля. (Художникпостановщик — Ольга Васильева; художник по костю
мам — Ольга Поликарпова; пластика — Марина Дрень.) Чехов прочитан с 
точки зрения Оруэлла или Замятина. Вот почему спектакль Ворониной — 
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фантастическая история. И вот почему светом, белым ярким пятном — 
солнечный зайчик — существует в спектакле Варенька Ольги Белинской. 
Молодая казачка, певунья и насмешница — идеал, свобода и живая жизнь 
большого пространства этой постановки. 

В «Вишнёвом саде» Белгородского театра Борис Морозов идёт за Чехо
вым в том смысле, что роль Лопахина — центральная. Сколько раз Чехов 
настаивал на этом! Вот хотя бы из его письма к Станиславскому (30 октября 
1903 года. Ялта): «Когда я писал Лопахина, то думалось мне, что это Ваша 
роль. Лопахин, правда, купец, но порядочный человек во всех смыслах, 
держаться он должен вполне благопристойно, интеллигентно, не мелко, без 
фокусов. Эта роль, центральная в пьесе, вышла бы у вас блестяще». 

Станиславский, известно, центральную роль не сыграл. С тех пор в том 
или другом виде, с теми или иными «лирическими прививками» Лопахин 
существует на сцене как антигерой. 

В спектакле театра им. М.С. Щепкина Ермолай Алексеевич Лопахин дан 
крупно, с намерением понять противоречия непростого, непрямолинейного, 
скрытного характера. Внутреннее раздвоение человека, в котором противо
борствуют две стихии, купеческая и «артистическая», расчёт и порыв, Дми
трий Гарнов играет внятно, подробно, с умением органичных переключений 
из одного состояния в другое. Не потеряна в молодом актёре школа пере
живания, жив театр психологической правды. Если иметь в виду историю 
исполнения роли в театре Чехова, то сценическое искусство толькотолько, 
робкоробко подступается к сложности образа «мужика» Лопахина. Все 
купцымеценаты, все интеллигентные купцы (по Чехову, благопристойные, 
не мелкие, без фокусов) — из мужиков, из русских крестьян, многие — из 
крепостных. С Ермолаем Алексеевичем не всё так однозначно, как привык
ли высокомерно думать и ставить. У него не только тонкие, нежные пальцы 
(как сыграть эти «нежные пальцы»?), у него нежная, тонкая душа. Это дей
ствительно великая роль. 

Было две «Чайки». 
Липецкий театр драмы им. Л.Н. Толстого — традиционный, любимый 

участник фестиваля. С «Чайкой» этого театра пришло к фестивалю имя 
«Мелиховская весна», открылась майская его, усадебная природа. Если счи
тать с премьеры пахомовской «Чайки», с 1982 года, то «вёснам» — трид
цать лет. Юбилею была посвящена выставка в Театральновыставочном 
зале усадьбы. Сравнивать легендарную «Чайку», где Нину играла Ольга 
Овчинникова, Тригорина Михаил Янко, ныне народные артисты РФ, с по
становкой Сергея Бобровского, — дело бесполезное. Два разных режиссёр
ских взгляда, два разных времени. Важнее то, что «Чайка» через много лет 
вернулась в репертуар театра. Ольга Пахомова (Овчинникова) в спектакле 
Бобровского — Аркадина, Михаил Янко — Дорн. Веранда для липецких 
артистов — привычное театральное пространство. Но «первачи» труппы — 
грустны, глядят кудато поверх голов партнёров и зрителей, тоскуют, словно 
бы силятся вспомнить «чувства, похожие на цветы». Артисты этого театра, 
в том числе и молодые, на мой вкус, артисты «театра Чехова», тридцати
летние «мелиховские гастроли» не могут пройти бесследно. В этот раз что
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то не получилось. Не сложился ансамблевый спектакль. То ли репетиций 
было мало. То ли коснулось труппы влияние антрепризности, когда нужно 
сыграть, отыграть свои куски, а целостность спектакля в силу такой эман
сипации рвётся на эпизоды — не знаю. Знаю, что в принципе проблема су
ществования в спектакле «отцов» и «детей» — проблема не только спекта
кля Сергея Бобровского. И ещё одно. Вступивший в поле чеховской пьесы 
(любой его пьесы) не может освободиться от попыток нового возвращения 
к ней. Примеров — от Немировича и Эфроса до разновозрастных наших 
современников — можно приводить множество. На каждом следующем 
отрезке жизненного ли, актёрского ли пути, на каждом возрастном вираже 
требуется «чеховскому режиссёру», «чеховскому артисту» чтото досказать 
себе и зрителям. 

«Чайка» не отпускает никого, к ней волею судьбы подступившего. Алек
сандр Бурдонский обращается к пьесе в седьмой раз. Липецкую «Чайку» 
играли на веранде. «Чайку» Театра Российской армии — слева от веран
ды, среди елей. Бурдонский с абсолютной точностью выбрал место в про
странстве природы, которая помогла родиться этой «Чайке» здесь и сейчас. 
Будто задник, в перспективе — дорожка, окружающая пруд, то есть колдов
ское озеро. Оно остаётся чуть правее от зрителей. Была бы полная луна, 
иллюзия домашнего, деревенского театрика была бы полной. Да и без луны 
хорошо. Совершенно треплевская ситуация: «Вот тебе и театр. …Дальше 
пустое пространство. Декораций никаких. Открывается вид прямо на озеро 
и на горизонт». На дощатом низко устроенном полу, своего рода деревян
ном «коврике» на траве, горят свечи. Откудато звуки музыки. Бетховен. 
Спектакль раскрывает внутренний сюжет почти сразу, далее надо следить 
за переливами, нюансами. На «коврик» среди вечности является Аркадина 
и — понятно: спектакль об искусстве актёра, о театре, о таланте, о том, 
как непросто осознавать, что дарование — поручение свыше. Прекрасная 
формула Евгения Боратынского в данном случае очень уместна: дарование 
есть поручение. Аркадина Анастасии Бусыгиной — не вамп, не декадент
ка (модное нынче «амплуа» для чеховской героини). В галерее Аркадиных 
эта захватчица, в исполнении азартном, открыто темпераментном, — не
сомненно, одна из самых запоминающихся. Новизна трактовки, думаю, в 
том, чтобы дать великолепную провинциальную гастролёршу, талант из 
«первачей», из тех именно, кого боготворят, носят на руках студенты, обо
жают массы; из тех, на ком, собственно, держался театр, против которого 
восстал Костя. Аркадина — талант, который требует славы, жертв. Жизни в 
Аркадии. Спускаться на грешную землю такой актрисе не к кому и незачем. 
В ней совсем нет тепла человеческого, материнского. Она монолитна. Кра
сива. Властна. За такой владычицей мира Тригорин как за каменной стеной. 
За такой «мамой» сын обречён на сиротство. И на самоубийство, пожалуй. 

Красота и талант в этом «аркадийном» контексте — разрушительны. 
Залетела жарптица к Косте и Сорину (в Мелихово тож), опалила всех, 
подчеркнув серость каждого, и исчезла, как не было. Рядом сгорает По
лина Андреевна (Наталия Курсевич). Карикатурная роль, тонко выстро
енная, гротескно, клоунски сыгранная, — отражение жарптицы в кривом 
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зеркале. Отражается хищная жажда внимания, желание быть интересной, 
значительной (как настоящая артистка). И вот Полина говорит басом, де
лает красиво ручкой, кокетливо склоняет головку. Смешно. Страшновато. 
В смысле — не сотвори себе кумира. Тут акцент, кажется, не на отношени
ях Дорн — Полина, а на столкновении пар другого ряда: талант — бездар
ность, подлинность — подделка. Среди этой богемы простушке Заречной, 
деревенской красавице (Татьяна Морозова), уверенность в том, что она 
должна пойти в актрисы, приходит сразу и безоговорочно. Не озеро колду
ет — Аркадия за горизонтом манит, привораживает. Гадания не надо. Тем 
сильнее после трагическое прозрение. И молодая Нина резко повзрослеет у 
нас на глазах, постареет. 

Потом, когда будет произносить монолог о кресте и вере, стоя на «ков
рике» вечности, похорошеет и даже, устремляясь в темноту неба (в мире
то уже ночь, театральный свет преображает пространство и людей), станет 
выше ростом. В таком случае любимая мысль седьмой «Чайки» Алексан
дра Бурдонского об ответственности таланта, о даре как поручении свыше, 
помогает выделке личности. Становится понятен эпиграф спектакля:

Так, не из праха выходит горе,
И не из земли вырастает беда,
Но человек рождается на страдание,
Как искры, чтоб устремиться вверх.
Ветхий Завет, Иов. Песнь 5 (6).

Маше (Ольга Герасимова) этого спектакля хочется сопереживать, она 
тоже рождается на страдание, чтобы устремиться вверх. Она владеет талан
том любви и потому таинственна. И этот дар — поручение свыше. И он — 
искусство. 

Мужская компания спектакля както холоднее, закрытее. 
Камерный театр «Новая драма» из Перми показал необычную трактовку 

«Дяди Вани». Марина Оленева, основательница и художественный руко
водитель театра — режиссёрпедагог. Она ставила и «Чайку», и «Три се
стры», перекомпоновывая, переставляя фразы, сокращая, совмещая роли и 
сцены. «Чайка» идёт с 2002 года, с момента рождения театра. Поиск новых 
форм, что очевидно, — цель и путь театра Марины Оленевой. Талантливый 
филолог, она уверенной рукой и сердцем пересоздаёт классическую пье
су как новую драму. Вытаскивая конфликты из «подводного течения» на
верх, она ищет героя и героиню. Выстраивается спектакльмонтаж. Такой 
радикальный подход к чеховским пьесам не удаётся никому из современ
ных режиссёров. «Дядя Ваня» из Перми впервые убедил, во всяком случае 
меня, в том, что радикализм возможен. Чеховская пьеса в качестве новой 
драмы вполне жизнеспособна. Сдвиги смыслов идут на пользу смыслам. 
Открываются в пьесе, казалось, до смерти заигранной, незнакомые пласты, 
залежи содержания. Главный герой у Оленевой в «Дяде Ване» — Михаил 
Львович Астров. Главная героиня Соня. 

Сокращена нянька Марина. Точнее, её текст соединён с текстом Ильи 
Ильича Телегина. Смонтированы тексты умно, бережно. В результате ро
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дился новенький сценический образ — Вафля. Андрогин. А это — по
чеховски: мужчина с женским прозвищем. Сидит новенький (Константин 
Жижин) на опрокинутом вверх дном ведре и философствует: «Погода оча
ровательная, птички поют, живём мы все в мире и согласии, — чего ещё 
нам?..» 

Домовой, юродивый, мудрец, совесть, судьба?
Приживал у Бога? Все в одном лице. 
Марины, бытовой фигуры, нет — нянька обязательна. Нянька жизни. 

Любовь и доброта мира. Душа. Первоначало всему. 
Приведённые выше слова, кстати, — эпиграф спектакля. 
Диагональ из трёх дверей разламывает пространство Театрального дво

ра на два треугольника (художник — Любовь Мелехина). Диагональная ли
ния — граница между мирами. Три двери на линии — три порога: вход и 
выход одновременно. Три двери — портретные рамы: крупные планы персо
нажей в полный рост. Войницкий, Астров, Телегин — мужской треугольник 
(половина) андрогинного мира. Соня, Елена, Мария Васильевна — его поло
вина женская. Любить, быть вместе разве не значит: найди свою половину?! 

Из средней двери появился Астров (Евгений Пеккер). Задал вопрос: 
«Ехать или не ехать?» Это пролог. Ваше внимание вздёрнуто резко и власт
но. Только в финале поймём, что значит такой крупный план. Из другой 
двери вышла, пожалуй, заводная кукла. Великолепная мамангалка (Ели
завета Тарасова). «Укутанное в красивое тряпьё», в тёмных очкахколёсах, 
лицо ими «съедено», в чёрном шарфе, голова чернотой шарфа тоже «съеде
на», — тело шагает диагонально, похозяйски, режет пространство, садится 
на стул в углу, вытягивает ногу, как протез, застывает. У куклы сломалась 
заводная пружинка. То ли она «околеванца» ждёт, то ли это сама смерть 
притаилась на границе миров. 

Если такая кукла — мама, то дети её — мертворождённые. Поэтому 
«бросок» к ней сына в момент отчаяния («зарапортовался») здесь невоз
можен. Дядя Ваня — один сызмала, материнской любви не знал, ничьей 
любовью согрет не был. Сколь ни сильна его тяга к Елене, он заранее знает, 
что любимым ему не быть. Мелодию трагического сиротства более всего 
и ведёт в роли дяди Вани Михаил ПутинШестаков. Войницкому нет его 
«половинки» на этом свете. Перед нами на сцене словно бы повзрослев
ший Костя Треплев. Тихий, сосредоточенный, одновременно серенький и 
яркий: артист ярко рыжеволос и рыжебород — человек печален. Но печаль 
его светла. Его сжигает пламень любви, который обнаружился в нём с появ
лением Елены. Главное, чтобы ты любил, чтобы ты сам познал это чувство. 
Остальное — как Вафля распорядится. 

Елена Андреевна (Юлия Рачковская) — флегматична, красиволенива. 
Тоже кукла. Неслучайно красавец в модных одеждах Серебряков (Алек
сандр Мехряков) — хозяин двух женщин пьесы. Ключики от заводных пру
жинок у него. Кукла «маман» — словно бы постаревшая Елена. Начало и 
конец жизни «жены своего мужа». Увлечься «русалкой» можно. Что и слу
чилось с Астровым. Полюбить же её способен только такой, как Войницкий 
этого спектакля. 
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«Кукольные дома», «кукольные миры» в спектакле Камерного театра 
«взрывает» Соня. Наталья Максимовских в роли Сони — живое вопло
щение самого дара любви. Незаурядная, яркая, надолго запоминающаяся 
работа молодой актрисы. Это маленький действующий вулкан на сцене. 
Потому она главная героиня, что не приемлет никакой фальши, никакой 
половинчатости. Соня здесь — максималистка (фамилия актрисы — по
мощница). Такую любить страшновато. Почему? Она рвётся к настоящему 
в человеке, глубоко скрытому, неприкосновенному. К боли. Сила её чувства 
к Астрову способна смести всё вокруг, не признаёт никаких границ, ника
ких масок. Она, как и дядя Ваня, тоже рыжая. Солнце разлито в спектакле 
Оленевой и сияет в серосумрачной гамме спектакля как зёрнышки золота в 
бесплодном песке. Соня — это созидающий труд любви. Женщина, которая 
умеет ждать — и дожидаться. 

Становится внятной композиция. Можно, отгадав загадку пролога, по
нять, зачем режиссёру сегодня нужен такой герой. Этот Астров харизма
тичен, талантлив, лидер, покоритель женских сердец. Циничен и груб? Да. 
Но это — защита, маска. Кругом «мир и согласие». Что ж ещё ему? Люб
ви. Настоящей. Единственной. Вот она, рядом. Соня. А ему — страшно. 
Астров Евгения Пеккера когдато дал обещание Елене не ездить в имение. 
Нам предложено заглянуть за финал классической пьесы. Прошло время, 
Михаил Львович сознаёт, что не ездить туда он не может, его туда, к ним, 
к ней, к Вафле тянет неудержимо. Он — умница, тонкой души человек, без 
допроса Елены давно догадался о чувствах Сони. Соня его и притягивает, 
и отталкивает. Сила её любви пугает его. Астров, похоже, боится полюбить 
Соню. Вот сдвиг смысла, работающий на объём, глубину театрального, со
временного прочтения пьесы. Почему человек жаждет, ищет любви — и 
боится её? Что в этом таинственном чувстве разрушительно, что созида
тельно? Астров пытается найти ответы на эти вопросы. Тут ещё и страх 
поступка. Миг принятия решения, от которого жизнь мужчины резко пере
меняется. Перемена страшна. «Он знает, что Соня ждёт. Его “ехать — не 
ехать” — его “быть или не быть”». 

Мужчина — всегда странник, бегун и беглец, поисковик, великое непо
стоянство. Женщина — великое постоянство. Мир держится на женщине, 
которая ждёт дома. У ног такой победительницы заканчивается бег муж
чины. 

И оставлен Астров этой «новой драмы» на пороге. Остановлен его бег 
на границе миров.

Чеховских водевилей, как правило, на фестивале бывает много. Вес
на2012 не исключение. Водевильная мозаика этого года сложилась краси
во. Были, кроме «Вечерен акт», ещё «Предложения» и «Медведи». Был и 
«Юбилей». 

«Великолепная тройка»: «Медведь» — «Предложение» — «Юбилей» 
была написана в конце 80х годов XIX века и сразу сложилась в некий че
ховский «водевильный канон». Три спектакля, о которых пойдёт речь, раз
рушают ложночеховский «водевильный канон». 
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Сергей Арцибашев поставил «вещицы» как сценки из частной жизни 
«мужа своей жены». Спектакль Театра на Покровке назван «“О вреде та
бака” и другие водевили». Сценография Виктора Шилькрота. Художник по 
костюмам — Ирэна Белоусова. В спектакле Иван Иванович Нюхин (Сергей 
Арцибашев) — «связной» повествования о «злых, злых, злых» женщинах 
«Юбилея» — «Предложения» — «Медведя». Такова композиция и пере
группировка «вещиц». 

Монолог Нюхина звучит жалобным долгим стоном состарившегося Ан
дрея Прозорова, тоже «мужа своей жены». А «очаг», пространство дома, то 
есть частной жизни, выглядят как своеобразный подиумарена, где женщи
ны, помимо нарядов, демонстрируют «лучшие» качества: пустословие, су
есловие, хитрость, лживость и далее. Гордая и красивая Татьяна Шипучина 
в «Юбилее» (Юлия Булавко) — первый шарж парада жён. 

Арцибашев — режиссёр, остро чувствующий перемены в течении вре
мени, его, времени, тревогу, его разломы. В начале 1990х годов арциба
шевские «Три сестры», игранные в светлых комнатах музеев, покорили 
зрителей благоговейным отношением к семейному очагу, дому, в котором 
выросли сёстры. В том спектакле зрителей усаживали вместе с чеховскими 
героями за именинный стол (все — родственники и дорогие гости); было 
очевидно, что Чебутыкин — отец Ирины, и тайная жизнь любви обнимала 
каждого во все времена. За окнами музеев — стреляли, «вели базар», нена
видели, дрожали от зависти или жадности. Разгулу и унижению противопо
ставлялось тихое благородство. 

Сегодня, спустя 20 лет, отец путает количество дочерей своей жены. Или, 
например, другой отец (в «Предложении» Чубукова играет Геннадий Чул
ков, Чебутыкин «Трёх сестёр») не скрывает жгучего желания освободиться, 
наконец, от дочери, хоть за когонибудь, да спихнуть её с рук. Женщины 
без устали атакуют мужчин запросамивопросами и доказывают собствен
ную значительность. Тут Мерчуткина Валентины Светловой — гордое и 
красивое животное. Частица «гордости и красивости» присутствует в каж
дой из женщин портретной галереи спектакля. Карикатуры на «самость» 
современной женщины беспощадны. Лишь Наталья Степановна Чубукова 
(Мария Костина) до этой «мерчутскости» не дозрела, но и в ней власть ко
варства и каприза не дремлет. 

В арцибашевских «Трёх сёстрах» Наташу играла Татьяна Яковенко. Та 
её «мягкая агрессия» таила в себе агрессию жёсткую. Сегодня Наташи Про
зоровы, прагматичные и хищные, не столько любящие «бобиков», сколько 
ими (как и мужьями) манипулирующие, расплодились и размножились. В 
исполнении Яковенко вдова Попова, натурально, гордая и красивая, воюет 
со Смирновым на равных. И ещё вопрос, если б стрелялись понастоящему, 
кто бы удачнее выстрелил. Вполне вероятно, что даже такой силач, бру
тальный мужчина, как Смирнов (Александр Борисов), со временем станет 
подкаблучником. 

В галерее мужских портретов все — «мужья своих жён». Так отрекомен
довал себя в начале Нюхин. Он, выступая от имени этого племени, помнит 
совет Чебутыкина Андрею Прозорову о побеге: «Вспоминаются почему
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то молодые годы, и хочется почемуто бежать, ах, если бы вы знали, как 
хочется <…> Всё равно куда… лишь бы бежать от этой дрянной, пошлой, 
дешёвенькой жизни, превратившей меня в старого, жалкого дурака, старо
го, жалкого идиота, бежать от этой глупой, мелкой, злой, злой, злой скряги, 
от моей жены…» Мотив побега начинает разыгрываться в «Юбилее». В 
Шипучине Валерия Ненашева очень быстро, под напором женской «гор
дости и ума», юбилейный экстаз сдувается, человечек сжимается и жаждет 
исчезнуть с лица земли, только бы не видеть и не слышать агрессорш. О 
вреде безволия мужчины, который многое хотел — и ничего не сделал, о 
воинствующем хамстве, хищной пустоте амбиций, о гордыне и тщеславии 
вышел этот «водевиль». О вреде злобы, наглости, глупости, корысти. О зле 
безлюбости. «Перегрустили», пожалуй, перенасытили безнадёжностью. 
Несмотря на счастливый финал в «Медведе», специально вмонтированный 
последним стёклышком мозаики частной жизни. Оно понятно: сегодня то
тального отчуждения, прикрытого хохмачеством и хохотом, за окнами му
зеев предостаточно. Там, где беспрерывный гогот, там и водевиль! — не 
позиция Театра на Покровке. Спустя 20 лет, на чеховском спектакле Ар
цибашева — отсветы и тени его крупных работ по Достоевскому и Гоголю 
в Театре Маяковского («Карамазовы», «Мёртвые души»). Гротеск в сцен
кахшутках — от Гоголя. Тихая интонация, нарастание страсти в исповеди 
Нюхина, внутренний «раздрай» героя — от Достоевского. Другое время. 
Другой Арцибашев. Всё проходит. Но не бесследно. 

Русский театр драмы из Сухума (Абхазия) показал водевильную дило
гию «В конце женю…». «Медведя» поставил Джамбул Жордания. «Пред
ложение» — Нина Балаева, с 1995 года бессменный художественный руко
водитель театра. В «Предложении» Жордания сыграл Ломова и открылся 
как замечательный, запоминающийся характерный артист, фарсёр. Органи
кой существования в рамках, скажем так, буффонного амплуа сегодня об
ладают очень немногие артисты. Жордания — один из немногих. 

Дилогия потому, что режиссёры, пофантазировав на почве «водевильной 
природы», породнили персонажей. Чубуков когдато во внесценической 
жизни стал мужем вдовы Поповой. Чубуков и Смирнов этого спектакля, 
стало быть, — одно лицо. Усы и буйнокудрявый парик на отце Натальи 
Степановны явно напоминают усы и шевелюру незабвенного «медведя» 
Михаила Жарова знаменитого фильма. «Новенький» персонаж стал отцом, 
потом вдовцом. Вырастил дочку и никак не может с нею расстаться. А ей 
замуж давно пора. И вот посватался к ней чудаковатый Ломов, сосед. 

Название «В конце женю…» взято из письма Чехова Суворину (23 дека
бря 1888 года). В письме, между прочим, изложен превосходный, по мысли 
Чехова, водевильный сюжет. Он шутливо придуман для Савиной и Давы
дова. Зерно в том, что земский врач (роль для Давыдова), у которого болят 
зубы, ночью во время страшной грозы взял да и заехал к девице строптиво
го характера. У Марии Гавриловны Савиной, диктаторши Александринско
го театра, был в реальности несносный, капризный характер премьерши. 
У предполагаемого водевиля есть название «Гром и молния». В общем — 
мужчина и женщина как природные стихии. Но сколько бы стихии не со
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ревновались в громыхании и метании молний — в финале они обязательно 
утихомирятся и поцелуются. Женятся, словом. 

В стиле «грома и молнии» сухумские молодые артисты и «рвали в кло
чья» водевильную «природу». К открыто темпераментной, громкой манере 
игры привыкаешь не сразу. Однако артисты настолько искренни и жизне
радостны, настолько в них сильна вера в счастливый исход событий (не
случайность названия распространяется за рамки бытовой истории, захва
тывает все сферы конфликтной современной жизни Абхазии, включая и 
политическую), что ярость жизнелюбия, жизнеустроения не может не по
корить. В контексте по преимуществу грустных водевилей весны2012 этот 
спектакль оптимистичен. Спектакльпраздник. Спектакльполёт. 

В репертуаре театра из Сухума есть постановка (режиссёр — Нина Эду
ардовна Балаева) с любопытным названием: «Вариации на темы полётов» 
(фантазия о человеке в эпоху перемен по образцам русской литературы 
рубежа XIX–XX веков). Финал спектакля «В конце женю…» — картина 
полёта. Поцелуй как полёт. Маленький, чаплинского роста Ломов, словно 
преодолев земное притяжение, парит над планшетом сцены. Кажется, эта 
лёгкость, сила чувства подхватят и унесут в поднебесье Мелихова высочен
ную капризулюневесту. Ассоциация с летающими над городамисёлами, 
чертамиграницами влюблёнными на полотнах Шагала несомненна. Нель
зя не согласиться с высказыванием Павла Подкладова: «На редкость остро
умна финальная почти шагаловская мизансцена, когда невысокого крепы
ша Ломова поднимают на руках почти горизонтально над полом и подносят 
для поцелуя к Чубуковой!»2 Любовь, как дух, дышит, где хочет. Барьеров, 
вражды, ссор, несчастливых концов не приемлет. 

Мелодия любви созидающей, возрождающей к жизни, хрупкой, таин
ственной, возникающей вдруг, из воздуха, не по воле и прихоти человека, 
началась в спектакле Анхеля Гутьерреса «Медведь».

Камерный театр им. А.П. Чехова более 30 лет существует в Мадриде 
и был задуман «как оркестр». В Испании слышат музыкальность театра 
Чехова. Неслучайно вдовушка Попова (играет «русская испанка», молодая 
актриса из России — ученица Гутьерреса) мягко, лирично, красиво поёт 
русский романс. Театроркестр, по идее Анхеля Георгиевича Гутьерре
са, почитающего Станиславского как святыню, отцаоснователя Teatro de 
Саmarа Chejov — театр, в котором гармония, чистота звука жизни зави
сят от каждого инструмента, каждого исполнителя. Чеховская метафора: 
человек как особенный музыкальный инструмент, как абсолютный слух, 
как чарующая мелодия, которую необходимо расслышать, — ядро художе
ственной картины мира для театра Чехова в его испанском варианте. 

Театр из Мадрида — один из любимых для Мелихова и постоянный 
участник фестиваля. Испанский «Медведь» вовсе не водевиль. Он — шут
ка, в которой всё правда. Впервые в «Медведе» играется молниеносное «по
ражение любовью», любовь с первого взгляда. Смирнов входит к Поповой, 
они взглянули друг на друга, и — большая пауза — всё! Их настигла насто
ящая любовь, одна на миллион. Рождение глубокого чувства, страх перед 
ним, невозможность поверить в счастливый случай, наконец, удивление и 
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радость. Елена НиканороваПетрова и Герман Эстебас Мартинес играют 
подробно, бережно и грациозно, сохраняя при этом испанскую страстность 
и нежность. Испанцы красиво умеют побеждать женщин. «Горючая смесь» 
взаимоисключающих состояний, как и смешение русского и испанского 
языков, дают поразительный эффект налаживания музыкальных инстру
ментов в оркестре перед началом симфонического концерта или музы
кального спектакля: разлад и разноголосица в предвкушении прекрасного. 
Гутьеррес это и делает: хаос превращает в космос, беспорядок в порядок, 
водевиль — в трагикомедию психологического плана. При этом режиссёр, 
не скрывая любви к «театру переживания», откровенно и с удовольствием 
отсылает к «мхатовскому началу», высшему проявлению актёрской жизни 
на сцене. Надо подчеркнуть, что эмблема театра из Мадрида — шехтелев
ская чайка на мхатовском занавесе. 

Артисты настроены на «подводное течение», на внутреннее «звучание» 
партнёра, а не на формальное партнёрство. Отчего их «дуэль» великолепно 
чувственна. Мелиховское пространство и тут резонировало. 

В Мелихово с недавних пор открылась конноспортивная секция. Есть в 
конюшне молодая кобылка по имени Матрица, в просторечии Майка. Есть 
и статный жеребец, наречённый Лишний Часок, он же Лёнька. Лошади в 
«испанский вечер» паслись невдалеке от «аллеи любви». Чеховский внес
ценический Тоби впервые в истории театральных постановок водевиля 
«Медведь» (лошади в больших спектаклях выходили на подмостки, напри
мер, у Олега Ефремова) стал сценическим персонажем. 

Более того. Лёнька сыграл влюблённого Тоби. В определённый момент 
«дуэли» между мужчиной и женщиной Лёнька призывно заржал. И Майка 
ему ответила. Эффект неожиданности был ошеломляющим. В воздухе за
висла пауза. Зрители тихо, хором ахнули сначала, потом — рассмеялись. 
Энергия чувственности, как энергия предгрозья, перетекала через границы 
веранды, крышу дома и кроны деревьев, чтобы сгуститься над луговиной, 
где паслись Майка и Лёнька, озером, селом, миром. Естественность пове
дения лошадей, как детей и собак на сцене, оказалось тоже невозможно 
переиграть. 

Шутка с пистолетами в трактовке испанцев помогла взрослым людям 
перестать играть чужие роли, сбросить маски и соединить свои судьбы. Зов 
любви, её музыка в спектакле Анхеля Гутьерреса победительны и убивают 
наповал ложь, какофонию жизнимаскарада, любые обертоны притворства. 

Бесконечно много историй любви. 
Бесконечно много сцен, отражающих эти истории. 
Получается — один Чехов как бесконечное приближение к любви.

На фестивале есть «чайкин день» и есть «детский день». Это мелихов
ская традиция. Всенародно любимая «Каштанка», помимо «Сна Каштан
ки» Р. Фесака, ожила в моноспектакле актрисы театра им. М.Н. Ермоловой 
Натальи Потаповой. Режиссёр Фаина Веригина нашла для актрисы ход про
стой и органичный. Главный герой спектакля — рыжий клоун. Каштанка, 
знаем, будущая цирковая артистка. «Циркизация» прямо просится из чехов
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ского повествования на сцену. Этим приёмом пользуются многие режиссё
ры, берущиеся за «Каштанку». Однако цирковая зрелищность, трюк неред
ко подавляют эмоциональные возможности, силу воздействия собственно 
театра, вытесняют в спектаклях ту тончайшую, оттеночную картину мира, 
в звуках его и запахах, в его вражде и дружбе, какая предстаёт в рассказе о 
собаке, похожей на лисицу. Спектакль ермоловцев выстроен иначе: «цир
кизация» — обрамление, игровая форма. Это нужно для первоначального 
«захвата» аудитории. Затем задача для актрисы усложняется. Надо пере
дать атмосферу цирка, праздника, игры одновременно, через отношения 
«домашней труппы», воссоздать картину потерь и обретений, страха и ра
дости, доверия и доброты. 

Наталья Потапова выходила в костюме, который подробно описан Че
ховым. В «Каштанке» он «рисует цветом». Это готовое «указание» худож
нику по костюму: широчайшие панталоны с крупными цветами (заплаты, 
лоскутная мозаика). Одна штанина панталон сшита из коричневого ситца, 
другая — из светложёлтого. Ещё — разноцветные чулки и зелёные баш
маки. Перед нами — хозяин Тётки. Но и вся «звериная труппа». И сама 
Каштанка. 

«У Тётки запестрело в глазах и в душе». Собака воспринимает мир ду
шой. А человек? 

Такая пестрота с разными оттенками рыжего призвана подчеркнуть со
стояние души ребёнка, следящего за событиями сказки. Известно, что Че
хов «Каштанку» и «Белолобого» называл «сказками из собачьей жизни». 
Кульминацией сказки, которую рассказала Н. Потапова, стал эпизод смерти 
гуся Ивана Ивановича. Смерть — самая таинственная сила, которая ударяет 
каждого, кто встречается с нею впервые. Каштанка и оказалась в ситуации 
неожиданной встречи с этой жуткой тайной. Как сыграть «удар смерти» для 
детей? Звуковая партитура роли, партитура взвизгиваний и взлаиваний, от 
восторга до ужаса, разработана виртуозно. «Язык» собаки в сцене гусиной 
болезни и смерти затихает, собака поскуливает. Душе собаки очень больно 
и очень страшно. Залу, только что расшалившемуся и смеющемуся, пере
даётся состояние сильной тревоги, чегото необычного, над чем смеяться 
никак нельзя. 

Что бы ни случилось в театральной сказке, то весёлой, то печальной, 
благодаря лёгкой, искренней, глубокой и серьёзной игре актрисы, финал 
спектакля тоже «рыжий». Лисий цвет — цвет солнца, цвет жизни. Клоун, 
затихая, будто выходя из роли, с любовью и нежностью доставал из вол
шебной котомки маленькие статуэтки игрушечных «артистов»: серый гусь, 
белый кот, чёрная свинка, собачка — детский кукольный театрик. Как про
сто! 

Внутреннее наполнение моноспектакля, его диапазон от весёлого уз
навания жизни к трагическим потерям, делает эту скромную работу зна
чительным событием в создании чеховского театра для детей. Проблема 
жизни такого театра, его жизнеобеспеченности не так элементарна, как на 
первый взгляд кажется.
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МЕЛИХОВСКИЕ ПРЕМЬЕРЫ СЕВЕРНОГО ТЕАТРА

13 мая 2012 года в Мелихове состоялась премьера спектакля «Детвора».
Это четыре ранних чеховских рассказа конца 1880х годов: «Дома», 

«Детвора», «Ванька», «Мальчики». 
18 мая 2013 года — премьера спектакля «Кошмар».
Эти два рассказа — «Кошмар» (1886) и «Враги» (1887) — сценической 

истории не имеют и поставлены режиссёром Константином Рехтиным 
впервые. 

Северный драматический театр имени М.А. Ульянова в городе Тара (300 
км от Омска) открылся в 2002 году. Следовательно, театру исполнилось де
сять лет. Выбор именно Чехова, желание именно мелиховской премьеры 
в качестве юбилейного подарка себе самим можно рассматривать как по
пытку осознания театром Константина Рехтина собственной театральной 
миссии (слово нынче не в почёте, но — никуда не деться — высокое!). 
Если чуть пофантазировать, то имеет смысл сравнить: тарский театр сейчас 
пребывает в возрасте детворы, о которой поставлен спектакль «Детвора», 
проживает свои детские дни, потихоньку взрослеет, входит в пору юноше
ства. При таком «образном наложении» перед нами мир, который можно 
напитать живыми соками добра, а можно разрушить. К этому доверчивому 
миру, хрупкому, искреннему, в индивидуальных чертах чрезвычайно сво
еобразному, к этому театруребёнку надо относиться с особенной береж
ностью и требовательностью. Надо его холить и лелеять как младшего в 
семье. В семье омских театров. В семье «мелиховских театров». 

Константин Рехтин — режиссёрпедагог. Это важно. Должно быть, по
этому Рехтин не шарахается, как многие современные режиссёры среднего 
поколения, от слова воспитание. Собственно, это — стержень художе
ственной программы. Это цель и путь театра из Тары, который возвращает 
артистов и зрителей к идее театра как самого могущественного воспитате
ля души. В этом смысле Рехтин — один из немногих, кто упрямо и успешно 
создаёт чеховский театр для детей и молодёжи. Если угодно — детский 
чеховский театр. И кто бы что ни говорил — детский чеховский театр есть. 

Кемто из великих тонко замечено о «детскости» и «взрослости»: глу
пый ребёнок — только ребёнок, и лишь очень глупый взрослый только 
взрослый. Рехтин и его артисты строят умный театр. Поэтому и возникает 
в спектаклях, показанных в Мелихове, проблема добра и зла как вечное 
единоборство внутри каждого человека «детского» и «взрослого», инфан
тилизма и ответственности. В чеховских спектаклях Рехтина «детское» и 
«взрослое», как в зеркалах, изучают друг друга. 

От Ваньки Жукова и мальчиков, условно говоря, Чечевицыных, до Ку
нина и Кирилова, персонажей зрелого возраста — отбор в высшей степени 
осознанный, целенаправленный. Вырисовывается своя режиссёрская тема: 
сценическое исследование превращения мальчика в мужчину. Отсюда в 
двух спектаклях, о которых речь, — проблема поступка, нравственного 
(или безнравственного) выбора, мужской взгляд на мир, отцовская темати
ка. Даже в рассказе «Дома», лёгкой вещице, шутливые, игровые мизансце
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ны подчинены серьёзному взгляду на взаимоотношения отца и сына. Чув
ство ответственности за другого человека, чувство чести способны созреть 
и стать настоящими, взрослыми, если они разбужены в ребёнке, если они 
сызмала в ребёнка вложены, в нём окрепли и стали нормой. Выбор муж
ских ролей, репертуара, рассчитанного на актёров, а не на актрис, похо
же — ещё один стержень программы театра из Тары. 

О рассказе «Дома» верно написано то, что впрямую относится к чехов
ским рассказам о детях: «Встреча этих двух миров — детского, чистого, 
человечного — и нашего, спутанного, искалеченного, лицемерного — изо
бражена в маленькой простенькой вещице превосходно». Чеховский театр 
для детей — не театр детской темы. Точнее — не только это. Чеховский 
театр для детей — именно встреча этих двух миров. В «Детворе» Север
ного театра артисты разыгрывают вариации одного общего сюжета о том, 
как дети воспитывают родителей столько же, сколько родители детей. Это 
зеркальные миры. Рехтин любит и умеет создавать на сцене систему от
ражений. Его артисты с видимым удовольствием — верный признак хоро
шей игры — представляют нам словно бы «театр в детском театре». Дома 
детская игра и игра в театр подпитывают друг друга. Взрослых изобража
ют «дети». Артисты встают на котурны — и вот они, «дети», мгновенно 
выросли, они уже большие. Назову имена участников «игры в детвору». 
Артисты исполняют по дветри роли: людей, маленьких и больших, собак, 
больших и маленьких (великолепен Милорд в «Мальчиках», в «Ваньке» 
появится чудесная старенькая Каштанка) — открывают миры. Александр 
Горбунов. Василий Кулыгин. Алексей Лялин. Роман Николаев. Олег Ша
тов. Анна Липская. Ирина Маринина. Анастасия Хитрова. Ольга Которева. 
Михаил Синогин. 

В «простенькой вещице» Чехов описывает «художественное» воззре
ние семилетнего мальчика Серёжи. Звук в Серёжиной системе, недоступ
ной пониманию взрослых, тесно соприкасается «с формой и цветом, так 
что, раскрашивая буквы, он всякий раз неизменно звук Л красил в жёлтый 
цвет, М — в красный, А — в чёрный». В спектакле появились большие 
кубики (художникпостановщик Ольга Верёвкина), на которых, близко к 
Серёжиной художественной практике, нарисованы цветные буквы. Играя в 
кубики, артисты складывали разноцветное имя — Антон Павлович Чехов. 
Доставали из кубиков звенящие шары. Из них — музыкальные игрушки. 
В спектакле на детских музыкальных инструментах звучала живая музыка. 
В основе музыкального оформления Андрея Пересумкина — аранжировка 
«Детского альбома» Чайковского. 

Кубики — азбука для детей. Однако кубики — и азбука для взрослых. 
Должны же и они понять, что у семилетнего мальчика, как у любого из 

детворы, в голове и сердце есть свой мирок, что нельзя «подтасовываться», 
подделываться под язык ребёнка. Чтобы войти в этот необыкновенный ми
рок, нужно учиться чувствовать, слушать, мыслить, как ребёнок. Задачка не 
из лёгких. «Детскость» во взрослом — это часто юмор, самоирония, жиз
нерадостность, искренность; это не только учительство, но и ученичество. 
Стать ребёнком большому дяде — талант особенный. Даётся не каждому. 
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Открытие такого таланта во взрослом человеке, в отце ли, в комто ещё, и 
провоцирует детский театр Чехова. Спектакль северян «Детвора» — при
мер такой творческой провокации. 

Режиссёр выстраивает спектакль не по принципу точного иллюстриро
вания рассказов визуальными картинками. Скорее, он ищет в опыте детства 
некие общие мгновения, которые можно назвать чудными и для детворы 
чеховского времени, и для детворы Тары, и для детворы Мелихова.

Тут оживает какаято корневая паутина детства. Всегда в игре в лото 
одиннадцать — барабанные палочки, семёрка — кочерга, а девяносто — де
душка. Кто и когда это придумал? Детская игра или взрослая? Всегда в игре 
в куклы превращение в маму происходило одинаково волшебно: надеть пла
тье до полу и мамины туфли на каблуке. Всегда в игре в войну или разбойни
ков мальчишки жаждали приключений, путешествий, побегов и побед. 

Рассказ «Детвора» в спектакле — смешная и точная пародия. На пап и 
мам, на дядюшек и тётушек в ситуации классической домашней, семейной 
игры в лото. Снова — дома. Снова — зеркальные миры. Дети, без взрос
лых, играют на деньги. Ставка — копейка. Азарт. Взрослых вроде бы нет, и 
они есть. В каждом из детей отражены черты, психологические в том чис
ле, тип поведения взрослого человека. Детвора не от игры в лото получает 
максимум удовольствия. Дети загораются от «игры во взрослых». Малень
кие копируют поведение больших в момент проигрыша или выигрыша. То, 
что детский глаз видит и запоминает — на всю жизнь. Девятилетний Гри
ша — готовый образец человека, душой которого властно владеют страх 
проигрыша и зависть к выигравшему, жадность и недоверие. Шестилетняя 
Соня блестяще пародирует поведение доброй, глупенькой кокетки. Кто бы 
ни выиграл, она маленькая женщина, хохочет и хлопает в ладошки. Умеет 
и рассуждать. «Нехороший человек этот Филипп Филиппыч, — вздыхает 
Соня. — Вчера входит к нам в детскую, а я в одной сорочке… И мне стало 
так неприлично!» Потом дети начинают драться, но игра не прекращает
ся. Чистота «детскости» изнутри «взрывает» хищный, лицемерный мирок 
«взрослости». Финал: детвора, обнявшись, засыпает рядом со сказочными 
вороными лошадками в крупный белый горох. Вне этой композиции уми
ротворения и тишины «валяются копейки, потерявшие свою силу». 

Дети, известно, любят мечтать. Но их мечты не похожи на мечты взрос
лых. Играя в принцессу, девочка не стремится к высокому статусу — ей 
хочется попасть в сказку. Для мальчика сказка в другом. О славе он ещё не 
думает. Ему важнее попасть в романтический мир, никак не похожий на 
скучную повседневность. В «Мальчиках» задуман побег в Америку. Зачин
щик авантюры, неказистый и щупленький гимназист 2го класса Чечеви
цын — яростный поклонник Майн Рида, индейцев и поисков золота. Хочет 
добывать слоновую кость и львиные шкуры, а его «обзывают» Черепицы
ным или Чибисовым. С первой картины (встреча мальчиков, приехавших 
на рождественские каникулы) на сцене создавалась атмосфера праздника, 
счастья, восхищения друг другом. И Милорд ревел басом: «Гав! Гав!» И се
стрёнки, старшей из которых одиннадцать лет, визжали от восторга. И две
ри скрипелихлопали. 
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«Всё смешалось в один сплошной радостный звук». 
Радостный звук жилого дома, мама, родные запахи, притяжение домаш

него тепла сталкиваются, соперничают с притяжением мечты, дерзостью 
непослушания и желанием стать неустрашимым, от мамы независимым. 
Два мальчика — два характера. Условно говоря — маменькин сынок, «блед
нолиций брат» и бунтарь, с признаками лидерства «вождь краснокожих». 
Смешная история. Но не только. С чего начинается взросление мальчика? 
Вот он рычит как лев, и он ещё — Монтигомо Ястребиный Коготь. И он 
уже, мечтая, хочет встречи с опасностью, абсолютно уверен, что с нею 
справится. Сама попытка побега есть попытка поступка. Пусть в мальчи
шескую сказку. Но всё это не бесследно ни для детей, ни для взрослых. 

Кульминация спектакля «Детвора» — рассказ «Ванька». Это прочув
ствованный, искренне сыгранный монолог. Он выбивается из игровой сти
хии спектакля. Тому есть уважительные причины. Основные попробую 
сформулировать. Первая причина: сама «идея письма» диктует тон сцене. 
Это — послание и это исповедь. Нагрузка на актёра Романа Николаева мак
симальна. Его тут режиссёрской фантазией не закрыть. Работа Николаева 
убедительна именно в плане психологической отдачи, траты внутренних 
накоплений. Неслучайно артисту будет назначена роль отца Якова в «Кош
маре». Работа над «Кошмаром», кажется, берёт начало в «Ваньке» спекта
кля «Детвора». Вот почему. Человек и его душа открываются в «Baньке» 
как современный, самый актуальный конфликт. «Ванька» стал духовным 
средоточием чеховского театра для детей и молодёжи в том смысле, как это 
понимает театр из Тары. И Ванька, тарский мальчик, посылает в открытое 
пространство Мелихова великую жалобу на исчезновение из мира мило
сердия и заботы. Собственно, кульминация спектакля — слезинка ребёнка. 
Тихое восстание против жестокости и насилия мира взрослых, тоска по не
достижимому идеалу жизни, по «вере в душу», по вере в спасение. 

Осторожно, почеховски деликатно, так, а не иначе трактуя послание 
Ваньки Жукова, театр Константина Рехтина приближается к духовному, а 
не только к бытовому смыслу детства, и не только взрослости, но — старо
сти в христианском осмыслении этих понятий. 

Вторая причина подчинения зрителей энергии переживания и сопережи
вания состоит в том доверии, которое устанавливается через игру в почту. 
Играем вместе, чтоб до правды чувств доиграться. Спектакль начинается с 
конверта и почтальона. В конверте — письмапрограммки для каждого рас
сказа. Почтальон — вечный странник. Он бродит по земному шару, ищет 
деревню дедушки. На его пути встречаются разные дома и семьи, дети и 
взрослые, та жизнь, которую здесь и сейчас мы увидели на сцене. В спекта
кле кольцевая композиция. Почтальон в финале спрашивает у зрителей, где 
всётаки эта счастливая деревня, и, не получая ответа, вновь отправляется 
в путь и поиск.

Если в «Детворе» микросюжеты рассказов соединял сочинённый Рех
тиным почтальон, то в «Кошмаре» связующая роль отдана рассказчицам 
(Ольга Которева, Анастасия Хитрова). Каков человек на самом деле и кем 
хочет казаться — ловушка и для детей, и для взрослых. Мелиховская пре
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мьера 2013 года — следующий шаг в исследовании этой двойственности. 
Спектакль адресован повзрослевшей детворе, «двадцатилетним молоко
сосам». Здесь заняты молодые артисты, и сорокалетние, тридцатилетние 
чеховские персонажи на сцене помолодели. Доктор Кирилов — Василий 
Кулыгин. Абогин — Олег Шатов («Враги»). Кунин — Михаил Синогин. 
Отец Яков — Роман Николаев («Кошмар»). 

Аскетична (нынче говорят: минимализм) сценография спектакля (ху
дожник Владимир Сафронов): в центре — чёрные ширмы, чёрная скамья, с 
боков — белые стулья. Мизансцены строгие: слева враги, справа — место 
действия священника. Он просто и прямо обратится в зал с монологом о 
жизни униженных и голодных. 

Спектакль — гравюра. Спектакль чёткой позиции: чёрное — это чёр
ное, белое — белое. Цветовое решение заявлено в программке спектакля: 
бархатночёрный фон и светящиеся, из фона рвущиеся, белые буквы. Тоже, 
в общем, азбука. Спектакли Северного театра, показанные в Мелихове, на
чинаются с игровой, а не только с информационной, задачи программки. 
Это — почерк, стиль, культура театра. В принципе — тоже воспитание, в 
котором мелочей не бывает. 

Почему спектакль назван шокирующе, броско? Здесь вовсе не рассма
триваются видения страшных снов, здесь нет эстетики «ужастика». И всё
таки перед нами спектакльтревога, спектакль страшноватый. Почеховски 
«Кошмар» есть приступ вины, наполнение души «чувством гнетущего сты
да перед самим собой и перед невидимой правдой». Ужас, настигнувший 
Кунина, надо понимать как судорогу души, ситуацию перемены всего ду
ховного состава человека. 

Чехов встречу героя с собственным отражением, собственным стыдом 
переводит в сферу внутренней жизни. Рассказчицы спектакля, так прочи
тывается замысел режиссёра, должны эту сферу (а не сферу сновидений) 
раскрыть «языком зримостей». Им, кроме роли от автора, предложены пла
стические этюды и вокальные номера. Девушки в белых рубашкахсара
фанах. Длинные, скрывающие кисти рук, рукава — намёк на крылатость. 
Ширмы — почти замкнутый чёрный кабинет. Он втягивает. Вырваться из 
этого плена трудно. Действие, притом что это достаточно разговорные, по
вествовательные диалоги противников, Кирилова и Абогина, Кунина и отца 
Якова, — устремлено внутрь. Белые фигуры рассказчиц, как свет, возникая 
из таинственной черноты, выводят к зрителям скрытую, небытовую реаль
ность, разные состояния души не одного Кунина — четверых мужчин. Де
вушки чисто, проникновенно поют (вокал — Любовь Федотова). Рисунок 
пластических перебивов мог бы быть строже, без излишней «сновидче
ской», резко изломанной жестикуляции (хореограф Ирина Горэ). С другой 
стороны, как без графичности жеста, без «рваной» жестикуляции показать 
порчу души, именно судорогу её? В целом — ход верный, посовременному 
зрелищный. 

Во «Врагах» «дуэль» Кирилова и Абогина сыграна жёстко, несколько 
прямолинейно. Понятно: в этом спектакле чёрное раскрашивать нельзя. 
Абогин Олега Шатова монолитен в «эгоизме несчастного» и высокомерии. 
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И это тоже «оттенок» кошмара. В Василии Кулыгине както очень органич
но чувствуется, скажем так, отцовское начало; намечена сложность состоя
ния души Кирилова: от «ошалелости» в горе (как помним, рассказ начина
ется смертью единственного ребёнка доктора), утомления после пережитой 
бури — до ярости и презрения к чёрствым, сытым людям, каков Абогин. 
Поединок ненавидящих (вот ещё «оттенок» кошмара), победа себялюбия 
и самолюбия, нежелание понять друг друга есть зло. Оно разрушительно 
и, делая людей жестокими, превращает их в полых существ. Поэтому — 
страшновато и тревожно. Поэтому настолько важно финальное событие 
двухчастной композиции Рехтина. Оно не позволяет существовать «фило
софии разрушения». Встреча Кунина с самим собой, настоящим — жалким 
и никчёмным, — это надежда на преображение человека, на жизнь света в 
его душе. 

Роль Кунина, думаю, — самая сложная. В ней важен момент «обруше
ния» брезгливости к людям, кичливого превосходства над другим, момент 
голой правды, когда приходит осознание своей личной слабости и под
лости (донос на отца Якова). С другой стороны — момент сильнейшего 
нравственного ожога, после которого человек не может не измениться. 
Быть может, Кунин — один из первоначальных, очень ранних, набросков 
к характерам типа Платонова, Иванова, чьи кошмары изводили их неот
ступно. Рисунок роли Кунина пока что ровен. Жизнь его души словно бы 
перепоручена языку пластики. Рассказчицам. В случае с Куниным этого не
достаточно. Невероятный «разброс» душевного кризиса в чеховском герое 
диктует кропотливую, подробную работу режиссёра с актёром, бесспорно, 
талантливым, способным такую нагрузку вынести. 

Несомненная удача спектакля — образ бедного сельского священника 
отца Якова Смирнова. Напомню: в «Детворе» Роман Николаев играл Вань
ку Жукова. Мальчик того спектакля и его жалоба миру живут и в Якове 
Смирнове. Опыт переживания не за себя только, но и за людей вокруг, за 
обездоленных и брошенных на произвол судьбы, за выживающих, а не жи
вущих, — горит и болью, и негодованием в тощем, неуклюжем батюшке. 
Он — заступник. Сила страдания и сострадания. Сила эта и ожгла Кунина. 
За ролью отца Якова в скромном спектакле возникало огромное внесцени
ческое пространство, в котором на таких священниках держалась земля, 
русский мир и вера. Вот ясный, белый финал «Кошмара». 

Слезинка ребёнка в детском спектакле 2012 года отражалась в большом 
ребёнке Якове из взрослого спектакля 2013 года. А мелиховские премье
ры Константина Рехтина и его артистов прочитывались как художественно 
убедительное доказательство того, что чеховский театр для детей и молодё
жи есть самый могущественный театр воспитания души.

ДНИ И НОЧИ

Магия этого усадебного пространства, живая природа как соавтор театра 
«врубают» в память лучшие спектакли. Вот 2007 год. Спектакль Новоси
бирского городского театра «Вишнёвый сад» Сергей Афанасьев, режиссёр 
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и художественный руководитель театра, поставил с русскими и француз
скими артистами. С французской стороны ассистентом режиссёра и про
дюсером был Паскаль Ларю. Спектакль3 начали в 19 часов вечера. Ждали 
темноты. Дождались неповторимых оптических фокусов света, которые 
возможны только в союзе с живой природой. Играли у вековой липы, мощ
ная крона которой нависла над небольшой поляной, превращая место дей
ствия в прозрачный и призрачный воздушный шар. В его «утробе», словно 
в материнском лоне, зарождалась странная жизнь. В таких «предлагаемых 
обстоятельствах» тема рождения — умирания вышла на первый план круп
но и резко как тема бессмертия вишнёвого сада и вечной жизни. Мотивика 
рождений — умираний разыгрывалась то комически, то натуралистически, 
но в каждой сцене оправданно. Тема раскрывалась именно целостной об
разной системой спектакля. Я бы назвала её экспрессионистской. В театре 
Чехова явление редкое. В одной из сцен, например, Раневская, както из
под стола, тужилась и рожала Лопахина. Было смешно и страшно. Лопахин 
«тараканил» Варю у липы, что в данном случае не было шокэпизодом, но 
было актом счастья для Вари. Актриса блаженно улыбалась, должно быть 
потому, что от «соития» почувствовала в себе зарождение новой жизни. 
Умница и озорница Дуняша придумывала себе беременность и, вынимая 
подушку изпод сарафана, дурачила ухажёров. Гаев был горефокусник, ил
люзионистнеудачник, азартнейший игрок, вероятно, последний в плеяде 
игроков русской литературы, азарт которых не знает удержу и потому поги
белен. Комическое в афанасьевской постановке обязательно резонировало, 
«оборачивалось», намекало на безграничность трагических метаморфоз 
и в «Вишнёвом саде», и в театре Чехова. Спектакль заканчивался резким 
криком Раневской, криком прощальным и прощающим. Актриса вставала 
на скамью в чёрной зелени ночи, звала когото, молила сад, мир, небо. Это 
было отчаяние сиротства. Человека и планеты, которой не нужен сад. А ку
пол воздушного шара дышал и горел светом, обещая новый день, жизнь, 
рождение, смерть, вишнёвый сад. Выходило: не от человека зависит жизнь 
сада, но от сада жизнь человека. В самом финале Фирс обегал круг поляны, 
кружил и кружил, как спутник вокруг планеты, притяжение которой он одо
леть не в силах. Комическое и космическое в этом спектакле действитель
но разделила одна буква. Зрители тихо расходились, оглядываясь на шар 
света. И оптический обман, непредсказуемый образ вселенского вишнёвого 
садаспасителя, оставлял в памяти картину одинокой, изумрудной Земли, 
парящей в космосе. 

Вот 2009 год. Спектакль «Иванов». Режиссёры Александр Баргман и 
Анна Вартаньян. СанктПетербургский «Такой театр». Это они играли ря
дом с чеховским флигелем, на его площадках и ступенях. Рядом, слева, по
мещался, как застывшее неземное чудоживотное, большой рояль с белыми 
пятнами нотных листов, справа — огромный двустворчатый шкаф. Должно 
быть — вход в потустороннее или внутреннее пространство (невидимыто 
оба, если захлопнуть створки). Флигель, сценографический центр компо
зиции, становился главным свидетелем того, что происходило перед ним. 
Другими словами — перед вечностью. Происходил здесь взрыв, разворачи
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валась, с истерикой и усмирением, история глубокой талантливой натуры в 
момент сильнейшего надлома. Психологически собранный и сосредоточен
ный на внутренней муке Виталий Коваленко — Иванов — переживал каж
дый момент кризиса мужчины сильного и победительного. Мука его в том, 
что настигнувшее столкновение вины и стыда заставляет героя не только 
искать выход из ситуации полного банкротства, но выход этот отыскать. 
«Что со мной?» — вопрос, на который он обязан ответить сам. 

Мешает всё. Мешают все. Мешает себе и он. Желанием уйти, спрятать
ся, не решать, не выбирать. 

Рядом — прекрасное, тихо сияющее существо. Сарра — его единствен
ная любовь, его главная боль и великая проблема. Потому что у мужчины, 
кроме любви, должно быть ещё чтото. Что? Не в её болезни дело. Сарра, 
Анна Вартаньян, в спектакле «Такого театра» — образ изысканности, кра
соты затаённой страсти. Терракотовобордовозолотистые одежды героини 
отсылают к полотнам великих художников, к женским фигурам и ликам 
Возрождения. Вартаньян не играла скорбного увядания, страха смерти, 
борьбу за жизнь. Это маленькое солнце потушить не может даже болезнь. 
Потеряешь такую женщину — всё потеряешь. Доктор Львов влюблён в неё, 
больную, и скрыть сжигающего чувства не в состоянии. Актриса играла 
притяжение, силу слабости, тихую власть женственности, власть, которой 
мужчинапобедитель боится, бежит от неё — и убежать не может. Вар
таньян — чеховская актриса: Нина Заречная, Раневская в фильме «Сад» 
Сергея Овчарова (2008). Мелихово проявило это в высшей степени ярко: 
тип современной актрисы театра Чехова, актрисы грациозной, деликатной, 
шаловливой и грустной, сдержаннострастной и нежной. 

А маленький флигель, в который Чехов убегал от мешающего мира, ста
новился метафорой спасения в «разборках» мужчины с самим собой. Дом 
помогал освобождению от груза суеты и ложных отношений. В спектакле 
«Такого театра» не было финального выстрела, не было самоубийства Ива
нова. Сильный мужчина больше не играл в прятки, не искал самооправ
даний. Он просто переходил в потустороннюю жизнь, к Сарре и любви. 
Любимые вместе перебирали белые нотные листы, пытаясь вернуть в мир 
музыку, разбудить звук струны старого инструмента. Звучала сама печаль
ная тишина картины. Звучала стихия покоя. Чистые чувства, жизнь души, 
невыразимые словами, завершали эту необычную, вовсе незнакомую исто
рию про вечный поединок мужчины и женщины, которые друг без друга 
быть не могут. Картина тишины, ставящей всё на свои места, объединяю
щей, осталась в памяти как картина жизни и бессмертия. В театре закрытом 
спектакль (я видела питерского «Иванова» и на сцене) с таким «финалом 
вечности» возможен, но «в коробке» это не сильно воздействует. 

Мелиховское пространство словно бы «переключает» многие чеховские 
спектакли в мистический регистр. И в свете «высшей, святой реальности» 
явственно проявляется взаимодействие сценического и внесценического в 
художественном мире Чехова. 

Об этом странном взаимодействии эстонский режиссёр Лембит Петер
сон, показав в 2013 году «Дядю Ваню», сказал: «Есть какаято связь между 
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персонажами, ушедшими из мира сего, но очень явными в жизни сцениче
ской, с другими персонажами — мать трёх сестёр, утонувший сын Ранев
ской, Вера Петровна… Иногда я их даже вижу в главных ролях. Все они 
отражают и преподносят нам ту высшую, святую реальность, по которой 
мы тоскуем»4.

 
ВЕСНА2013

Лидером фестивальной программы стала пьеса «Дядя Ваня».
Theatrum из Таллина играл в Театральном дворе. Спектакль эстонского 

артиста и режиссёра Лембита Петерсона — спектакльинсталляция. По
разительно любовно, подробно организована Владимиром Аншоном среда 
этих сцен из деревенской жизни. Тут очарование быта и его вязкость суще
ствуют в симультанном, сюрреалистическом взаимопроникновении. 

Владимир Аншон — художник сценографического театра Чехова, соз
данного начиная с 70х годов ХХ века такими мастерами современного 
искусства, как Илмар Блумбергс и Март Китаев, Эдуард Кочергин и Сер
гей Бархин, Даниил Лидер и Давид Боровский. В начале 1990х годов Ан
шон открыл в Эстонии свой чеховский цикл, выпустив «Вишнёвый сад». 
Давний «Вишнёвый сад» и нынешний «Дядя Ваня» внутренне связаны. 
Вместе с Эльмо Нюганеном художник работал над знаменитым в середи
не 90х годов спектаклем «Пианола» по сценарию «Неоконченная пьеса 
для механического пианино» (Городской театр, 1995). В «Пианоле» Ан
шон выстроил анфиладу комнат. Двери их открывали разные куски разных 
пространств. В том спектакле, отмечала критика, нельзя было не заметить 
стремления к созданию «бесформенного пространства», текучести его и 
перетекания. Подвижное, живое, оно нужно Аншону и в спектакле Пе
терсона. Художник соединил пространства имений Войницких и Астрова, 
экстерьер и интерьер. Совмещаются, помещаются один внутрь другого 
амбар, кабинеты, какието ещё помещения вроде лесопилки, мельницы, 
фабрики, обсерватории. Висят качели. Границы действия раздвигают
ся. Пространство будто «почкуется», размножается во все стороны све
та. Вокруг каждого предмета возникает уникальный мирок, своё малое 
поле притяжения. Микромиры и макромир существовать друг без друга 
не способны. Ощущение безграничности усиливалось, когда открывалось 
«окно ворот» Театрального двора и был виден зелёный вырез простора 
за стенами. В стенах же — и холм из тяжёлых, явно с богатым урожаем, 
мешков; и диван с горками подушек; и массивные с гирями весы. Квадрат 
хозяйственных весов вписан в большой квадрат планшета сцены: малень
кая копия сценических подмостков. На ней позже будет солировать про
фессор. В центре композиции — телескоп: намёк на мансарду, балкон, на 
высоту дома, быть может, не только дома. В любом случае — намёк на 
вверх, в небо. В телескоп будут смотреть кудато вбок, вниз — не вверх. 
Детализация мельчайшая: на столах баночкискляночки, пузырьки с чёт
кими этикетками, инструменты, на стенах приколоты записочки, вырезки. 
Кинокамере было бы где разгуляться. 
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Живописная плоть спектакля держится на выразительно выстроенных 
пластических композициях из 26 дверей. Мейерхольдовский приём (15 две
рей «Ревизора») Аншон развил виртуозно. С другой стороны — выгород
ки Аншона «аукаются» с коммунальными инсталляциями Ильи Кабакова. 
Двери лежат, стоят, висят, играют роль столов, «приколоты» (как записки) 
к стенке, отгораживают углы. Двери в спектакле — художественные объ
екты. Ободранные или с амурчиками, напоминающие часть клетки или с 
окошком кассы в центре плоскости (касса бухгалтерии, к примеру), двери, 
понятно, отсылают к 26 громадным комнатам дома Войницких. Но не толь
ко. В спектакле это — лабиринт комнат. По Чехову. 

И лабиринт времён. По концепции Аншона и Петерсона. 
Эстетика чрезмерности необходима спектаклю. Зачем? Она подогревает 

любопытство зрителей. И помещает их внутрь сценической вселенной. Что 
важно. Однако ценно и другое. Художник до выхода артистов на подмостки 
наполняет спектакль атмосферой, кислородом для дыхания. Пожалуй, пла
стическое вступление можно сравнить с процессом долгихдолгих репети
ций, когда ничего никуда не исчезает, накапливается, напитывает воздух, 
работает на жизнь. Жизнь спектакля в первую очередь. Аншоновский про
лог настраивает спектакль таллинского театра на волну тайны: кто войдёт в 
такой, а не иной дом и мир? 

А людям здесь, при заявленной распахнутости, тесно. Трудно. Жить — 
это труд. Артисты жались друг к другу. Ходили цепочкой, след в след, 
словно боялись потеряться. Все, кроме няньки Марины, аккуратно здесь 
плутали. Актёрская пластика неуверенного шага, осторожного поиска соб
ственного «пятачка свободы» среди лабиринта найдена точно. Onu Vanja 
(Хельвин Кальюла) както съёживался, не знал, где его комната среди гро
мадных прочих. Он инфантилен, поэтому всегда в проигрыше. Серебряков 
(Александр Ээлма) в сцене их дуэли профессионально бил его, укладывал 
на лопатки. В мизансцене «пришлите мне чай в кабинет» Серебряков слов
но взлетал над лабиринтом. Профессор — в длинном белом плащебала
хоне. Широкие рукава превращались в крылья, когда он, как на подпорки, 
опирался на плечи маленьких женщин, уносящих «белую птицу» в кабинет. 
Тем смешнее и нелепее выглядел профессор без «крыльев». Скрывшись за 
одной из дверей, он, похоже, работал: выгадывал, сколько останется денег 
на дачу в Финляндии. Без плаща Серебряков оказывался в чёрных сати
новых нарукавниках и более всего походил на бухгалтера. Или — воде
вильного Хирина из «Юбилея». Хирина нередко играют в нарукавниках 
и валенках. Поскольку у профессора больны ноги, сравнение вполне кор
ректно. Надо заметить, что сцена с няней, омывающей ему больные ноги, 
укутывающей, успокаивающей его — одна из лучших. Потом Серебряков 
на своём «пятачке свободы», на квадрате весов, и счётами ловко орудовал, 
и красным карандашом крупно вычерчивал проценты от продажи имения. 

Свой «коридорик», «пятачок» найден — человек волен делать всё, что 
хочет. Маман в чёрном наряде (Маре Петерсон) сидела за столом. Читала с 
помощью большой лупы: о лупе никто не должен знать. Елена Андреевна 
(Мария Петерсон) хорошо себя чувствовала только на качелях. С книгой. 
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Среди людей — раздражена. Астров (Андри Лууп) у стола в своём каби
нете будет сливать в ведро остатки микстур, как сливает пьяница в один 
стакан остатки спиртного: всё равно, чем хуже, тем лучше. Никто никому 
не нужен. Люди разбегаются по углам. Любовь приходит и уходит, но ни
чего не меняет. Не может остановить вселенского разбега. Мир держится 
на какойто иной любви, не раскидывающей людей, но дающей энергию 
соединения. 

В сценографической избыточности обнаруживается странный эффект. 
Белоснежные мешки и подушки — быт, хозяйство. Но и — «зоны белого», 
воздушного. Пятна облаков, возможно. Белое отсылает к цветению вишни. 
В центре одной пьесы возникают мотивы другой. Лембит Петерсон начал 
спектакль с «закадрового» стука топора. Чуть позже возник «мотив клю
чей». Режиссёр и художник в творческом сговоре. Пьеса ставится, рождает
ся с учётом всей чеховской драматургии. И не только драматургии. 

Или такая странность. Рядом со столом в кабинете Астрова возвышался 
удивительный аппарат, похожий на самогонный. Механизм почти сросся со 
столом: круглая голова и столтуловище. Мутант. Фантастическое живот
ное со щупальцами. Однако ж — не вредное, одомашненное.

Или — Африка. Большой кусок географической карты висел сиротливо в 
правом углу. Только Африка. Одна Африка. Крупный план. Это — частичка 
огромного полотна. Гобелена ли, фрески ли. Раритет. Чудом уцелевший, с 
рваными краями, краешек драгоценной вещи — картины мира. Артобъект 
надо бы долгодолго не изучать даже, а рассматривать цвета, линии узоров, 
вдыхать запахи времён и пространств. Одна эта «карта Аншона», пожа
луй, впервые за историю постановок «Дяди Вани» последних десятилетий, 
резко выносит пьесу во внебытовые сферы, астральные, если угодно. Даёт 
взгляду высокую точку зрения. Астрономический пейзаж. Тогда внятным и 
необходимым становится в спектакле телескоп, который, если иметь в виду 
только бытовой уровень, ни к селу тут, ни к городу. Астров, уместно на
помнить, с греческого astra — «звезда». Телескоп — астровский «пятачок» 
свободы и знак «небесного дома». 

Астров в спектакле Петерсона углублён в себя. Жизнь ему подбрасывает 
соблазны. Но сидит в нём занозой какаято неразрешимая мысль. Он ею 
мается. И одинок, ибо знает, что помочь никто не в силах. Любовь мужчи
ны и женщины, кажется, здесь не властительница. Астров этой постановки 
более всех — трудоголик. «Глушит» себя трудом, не самогоном. Труд — 
оправдание жизни. Смысл жизни. Надо работать. Надо работать. Спасение 
в труде. Тогда незаметно проходят дни, годы. Остановка страшна. Приезд 
Серебряковых — остановка. Она мучительна: мгновенно наступает на че
ловека пустопорожняя дрянь. То вдруг понадобился букет роз для женщи
ны. То дача в Финляндии влезла в жизнь как знак катастрофы. То морфий 
будут вороватьискать, делать им нечего. 

Давид Боровский в спектакле Льва Додина «Дядя Ваня» (2003) сцено
графическое воплощение мотива деревенской жизни переносил на второй 
ярус сценического пространства. Там Боровский размещал три больших 
стога сена. Пейзаж с тремя стогами в финале медленно опускался вниз, 
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достигал планшета сцены. Чеховские персонажи, сидя в доме (немая сцена 
после финального монолога Сони), через прорези в пейзаже вписывались 
в него, оказывались посреди скошенного луга. Это были сценографически 
выраженные сцены из деревенской жизни. Аншон, думаю, продолжает в 
эстонском «Дяде Ване» эту идею. Сценографическое решение даёт сце
ны из деревенской трудовой жизни. Работники таскают с улицы мешки. 
Мешки взвешивают на весах. Внутри аппаратамутанта само собой что
то воспроизводится. В левом дальнем углу — кухня. Самовар. Чайничек. 
И тес то месит чýдная, божий одуванчик, белый парашютик, нянюшка 
(Эстер Паюсоо). Она не только дух дома Войницких, она вечная хлопоту
нья, дитя, в котором детство и старость, как пространства, совмещаются. 
Беззащитность, уязвимость — и воля, уверенность в том, что терпение и 
труд всё перетрут. Вафля (Тармо Сонг) всегда рядом с няней. И если бабуш
кадитя будто бы состарившаяся Соня (тоже вечная хлопотунья), то такой, 
пуповиной связанный с домомлабиринтом, Телегин — состарившийся onu 
Vanja, проблуждавший во времени, потерявший всё.

Teatrum из Таллина сыграл историю о том, что все мы и во все времена 
приживалы у Бога, но далеки друг от друга. И чтобы стать из «неопознан
ных объектов» опознанными, нужно приближение взгляда, глаз, души. Как 
к карте Африки. Нужна высокая точка зрения. 

Повезло эстонцам. Повезло мелиховцам. Пространства культуры, когда
то разорванные, сцепляются, связи налаживаются. Восстанавливается, хо
чется верить, здоровый ритм театральной жизни. 

Судя по спектаклям Мелиховских вёсен 2012 и 2013 годов (не забудем 
«Дядю Ваню» Марины Оленевой), героем современности стал Михаил 
Львович Астров. «Дядя Ваня» Липецкого государственного академическо
го театра драмы им. Л.Н. Толстого центростремительную волну относи
тельно Астрова подтвердил в высшей степени убедительно.

Спектакль Сергея Бобровского — пример ансамблевости, подробной 
проработки с актёрами непривычных ролевых рисунков. Ансамбль в этих 
«сценах из деревенской жизни» создает упругую, чувственную атмосферу 
нарастания чегото необыкновенного, приближения катастрофы, переме
ны, происшествия. Доктор Астров (Андрей Литвинов) потому и герой, что 
именно с ним и Еленой произошло неожиданное. 

Для Липецкого театра веранда чеховского дома — родная и любимая 
площадка. Они играли на веранде в жару, в дождь, при луне, при ветре и, 
кажется, знают здесь скрип каждой половицы. Бобровский раздвинул «рам
пу веранды», резко приблизив место действия к зрителям. Веранда — инте
рьерное пространство, поляна перед партером — экстерьерное. Справа на 
поляне кресло. Слева — стол. Самовар. Рядом в траве ещё один самовар. 
Потом на столе появились крынки, чашки, варенье (художник — Оксана 
Столбинская). Чай тут любят, как в любой русской усадьбе. Чашки будет 
приноситьуносить никакой не Вафля, а аккуратный Илья Ильич Телегин 
(Николай Чебыкин). Астров для Елены на этом столе развернул свою карту. 
В определённый момент сам лёг на столешницу, ногами к зрителям, сло
жил на груди руки. Невольно всплывёт в памяти — «где стол был яств, там 
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гроб стоит». Стол будет и неким дуэльным барьером между Серебряковым 
и Иваном Войницким. Начиналось действие тихо, подачному, полетнему. 
Летом легче. Лето лечит. Нянька (Людмила Коновалова) подрёмывала в 
кресле. Остывал на столе самовар. Издалека к дому шагал Астров. 

Получив «ступенчатое пространство», спектакль делился на верхнюю и 
нижнюю части: пространство веранды — жизнь внутренняя, партерное — 
внешний поток событий. Метался тудасюда дядя Ваня (Владимир Бори
сов). Молчал, ходил, сидел, наблюдал летнюю лень людей доктор. При
слонившись к дереву, из угла, с веранды, Соня (Александра Громоздина) 
посылала этим людям внизу мольбу о любви. 

В спектакле сплетены три потока — лирический, комедийный, трагиче
ский. Они оттеняют, оттесняют, пронизывают друг друга, открывая общий 
замысел режиссёра. О столкновении фальши и правды чувств. О трагиче
ском отказе от этой правды и последствиях. 

Гротескный, клоунообразный Серебряков (Михаил Янко) и мягко паро
дийная Елена Андреевна (Анастасия Абаева) — откровенно комедийный 
план. Супруги Серебряковы привыкли производить впечатление на публи
ку. Репетировать интонации, позы, жесты. Елена — карикатурная кукла 
аля Рената Литвинова. Костюм: белый верх — чёрный низ. Стильно. Мо
лодая актриса точно держит рисунок. Её Елена обаятельна и глупа, ухо
жена и невыносимо слащава. Чтобы разглядеть её настоящую, полюбить 
её настоящую, нужна некая очистительная буря, в которой бы эта густая 
липкость фальши смылась. Рядом с таким мужем фальшь цветёт пышным 
цветом. Серебряков в строгой тройке. Цепочка. Белый платок в грудном 
кармане. Позёрство, властное самодурство профессора Янко играет азар
тно, с вызовом. В репертуаре Янко, сколько мне известно, ролей с яростной 
прививкой «ноздрёвщины», «хлыновщины» не было. «Трусливый рыцарь», 
когда закрывается самоваром, как щитом, от пистолета Войницкого. Само
довольный купчина, когда излагает план продажи имения. Жуткий вампир, 
когда в финале хищно цапает жену за руку и утаскивает в пространство. 
Пародия на всё, что «псевдо», на любой суррогат и подделку. 

Мать и сын Войницкие — особая история.
Иван Петрович появился в «распашонке» и «галстухе», который можно 

завязать красивым бантом. Рубахибалахоны носили, как правило, худож
ники. Есть фотография Блока в рубашке свободного кроя. Дядя Ваня вносил 
на веранду пишущую машинку. Следовательно, он творческая личность. 
Поэт ли, будущий ли новый Достоевский или новый Репин — неведомо. 
Тоже, в общем, мягкая карикатура. Ясны претенциозность и инфантилизм. 
Далее историю жизни инфантильного взрослого дяди и раскрывает, глубо
ко, тонко, нервно, Борисов. Сын своей матери. 

В пьесе, помним, есть сцена, когда Астров и Елена рассматривают кар
ту уезда. В спектакле Бобровского между ними втёрлась Мария Васильев
на (Елена Гаврилица). Помимо любопытства в актрисе заметна властность 
хозяйки. Маман, кажется, хотела бы контролировать поведение не Еле
ны — Астрова. Привычка контроля здесь главное. Мария Васильевна вовсе 
не была «галкой», когда хозяйничала, воспитывала без отца детей Веру и 
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Ваню. Любопытно, что в пьесе ни слова нет об отце. Материодиночке при
шлось заменить его. Строгий приказ сыну «слушайся Александра!» выдаёт 
магистральный принцип воспитания детей — привычку к послушанию, 
беспрекословность послушания. Вот истоки инфантилизма. Деспотизм 
матери, её страх отбирают волю у сына. Ещё была старшая сестра Вера: 
Ваня — младший в семье. Сестру мальчик боготворил и, понятно, слушался. 

Маман в этом спектакле — персонажотражение, персонаж, помогаю
щий «распашоночной» трактовке Войницкого. Любовь к Елене для него — 
поздняя попытка взросления, бунт против приказа «слушайся!». Ваня будто 
преодолевает давние запреты. Дуэль с Серебряковым он выиграть не смо
жет ни при каких обстоятельствах. В сцене дуэли Владимир Борисов мгно
венно ослабел, сдулся, сник. Похоже, что он не выстрелить хочет, а отобрать 
у Серебрякова его щитсамовар. Профессор самоваром закрывается, сидя 
за столом. Бессилие довести до конца любое действие в дяде Ване Бори
сова подчёркнуто и во внешнем рисунке роли. Он не может поднять гирю, 
с которой Астров легко справляется. Ване нужен поводырь. После всего 
случившегося таким поводырём стала для него Соня. Дочь обожаемой се
стры. Он будет её покорно слушаться. Он страдал. Плакал. Его, большого 
ребёнка, точнее, большого младенца, жаль. Лирическое и комическое, под
питывая друг друга, придают сюжету горький привкус сострадания. Роль 
сыграна с привлечением внесценического объёма смыслов. Мать сколько 
дарит мальчику жизнь, столько же отбирает её. Страшная коллизия. Безот
цовщина — одна из корневых тем творчества Чехова. Спектакль Липецкого 
театра не обходит эту тему стороной и без обиняков выносит на первый 
план как современную острейшую проблему. 

Соня, Марина, Телегин — открыты, естественны. Телегин и няня рядом 
всегда и везде. Помощники. Собеседники. Роль Ильи Ильича тоже прочи
тана с учётом внесценических событий его жизни. Но не в сторону оглу
пления, как нередко играют Вафлю, а с лирическим оттенком. Раны этого 
человека зарубцевались, боль потерь притупилась, однако стоит воспоми
наниям шевельнуться, и Телегин в исполнении Чебыкина снова взволнован, 
стесняется, оттого и косноязычие, оттого и «дураковатость». Преданность, 
верность как идеал, пафос и приёмы снижения пафоса дают роли глубину, 
объём. Нянька рядом с теми, кому больно. Она и в преуменьшении боли 
Телегиным, и в преувеличении боли Серебряковым видит враньё, масоч
ность, защитную реакцию — и прощает. Она знает, как успокоить человека. 
«Погогочут — перестанут» — её философия. В спектакле Бобровского нет 
второстепенных ролей. Это заслуга и режиссёра, и актёров. Нянька Марина 
и Астров здесь — два врача. Один лечит тело, другая — душу. Неслучайно 
Астров с нею говорит «на равных», ей одной задаёт вопросы. С другом 
Ваней он — наставник, старший. За всеми остальными Михаил Львович 
наблюдал издалека, близко к себе не подпускал. 

Жизнь в этом спектакле изменилась не столько с приездом Серебряко
вых, сколько потому, что в имении стал чаще бывать Астров. Спектакль на
чинался с уверенного приближения доктора к дому. Литвинов в дорожном 
плаще с саквояжем сразу вступал в действие. Будил спящую няню. Астров 
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провоцировал всех на действие. Надежды Сони, её взволнованность воз
росли. Она, простушка, доверчивая и искренняя, с большей и большей си
лой старалась «скрепить» себя. Не выдерживала. Признавалась Елене. И то, 
что Соня впервые встретилась с предательством женщины, — надлом. Роль 
именно нравственным переломом сложна для актрисы. Финальный моно
лог у Громоздиной в роли Сони — попытка, прежде всего, срастить себя, 
преодолеть этот уничтожающий обман, а не отказ Астрова. Успокоение 
дяди для неё, если она соберёт собственные силы и станет хозяйкой сво
их чувств — дело привычное. Остаться собой, цельной, не расплющенной 
грузом пережитого, — задача для хрупкой девочки. 

Так что же произошло здесь, на усадебной поляне? 
Случайно встретились двое и полюбили друг друга. Но вместе им быть 

не суждено. Души ожили. И снова растоптаны. В спектакле случилась тра
гедия несостоявшейся любви. 

В «Дяде Ване», имею в виду спектакли последних лет, тяга Астрова и 
Елены друг к другу трактуется как испуг, страх, страсть. Варианты астров
ского откровения «сам бы погиб, да и вам не сдоброватъ». Идея разрушения 
(в наиболее радикальных спектаклях «идея околеванца») ближе современ
ности, нежели любые обертоны надежды. У Бобровского другое. Чувство, 
если оно настоящее, разрушить не может. 

Трагическая коллизия липецкого спектакля в том, что и новой жизни соз
дать не может. Как жить после жестокого испытания правдой чувств в мире 
подделок и суррогатов, решать должен каждый. Режиссёр не даёт Астрову 
и Елене «тесных сцен». Тем более знáком невыносимой пошлости было 
бы задирание юбок, любой намёк на «игру плоти». Напряжение чувств 
усиливается от удлинения перспективы, растяжения пространства между 
мужчиной и женщиной. Между ними возникло электромагнитное поле 
притяжения. Чем больше эти двое сопротивлялись магнетизму, тем мощнее 
стремились друг к другу. И потому выброс чувств в их близкой сцене — 
поразителен по силе накопленной, неизрасходованной энергии любви. Эф
фект был потрясающий. Страсть и смущение одновременно играли Литви
нов и Абаева. Астров кружил её в объятиях, как школьницу школьник. Они 
впервые откровенно счастливы. Целуются, как клюются. Знакомятся. Он, 
мужик, обнаруживает чистоту, нежность, неистраченность чувств. Его иро
ния, цинизм — наносное, защитное. Фальшь снесена встречей с Еленой, 
как грозовым ливнем. Елена будто «оплывает» в кольце рук Астрова. Ку
кольность её, приторная слащавость, вся эта дурь, стекает в землю. Чистота 
женщины начинает светиться. Рядом со зрителем остаётся юное, ничем не 
защищённое существо, которому теперь не до «игры в Ренату Литвинову». 
В финале девушкушкольницу резко схватит за руку муж, и они исчезнут. 
Лирический тон спектакля в сцене объятий Елены Андреевны и Михаи
ла Львовича, достигая высшего накала, сливается с тоном трагическим. 
Астров нашёл идеал — и тут же потерял. Но минута надежды была. Свет 
блеснул, омыл пространство грубой жизни. В том и суть происшествия, 
случившегося летним вечером. Астров у Литвинова — трагический герой. 
Защитник. Он — на поединке с миром, в котором чувства, мысли, отноше
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ния людей, отношения с природой непоправимо искажены. Он постоянно 
в проигрыше, — скрытые ото всех страдания его невыносимы. И всё равно 
верит он, что мир, пошлую театральщину жизни можно изменить любо
вью, её светом. Талантливый, творчески, а не только физически сильный, 
Астров, понимая, что ему не выиграть никогда (его попытки насаждения 
молодого леса, согласимся, тоже вызов бессмысленности разрушения), — 
не оставляет стараний по спасению мира. Идеализм Астрова трагичен. Ак
центируя замысел режиссёра, артист выводил спектакль к искомой чехов
ской мысли о жажде идеала, о тоске по лучшей жизни. 

Андрей Литвинов — открытие Мелиховского фестиваля. Молодых арти
стов, способных собранно, внутренне оправданно наращивать трагическое 
наполнение роли, сегодня искать и искать. 

Благородство поражения чеховского героя в поединке с изуродованным 
миром, ощущение одухотворённости, возвышенных устремлений Астро
ва в трёх современных спектаклях, конечно, сыграны поразному. Однако 
общее режиссёрское желание поставить в центр смыслового приближения 
именно Михаила Львовича Астрова, надо полагать, неслучайно. И продик
товано не только поисками новых глубин пьесы «Дядя Ваня», и посейчас 
остающейся со многими неизвестными. Продиктовано, хотим того или не 
хотим, целенаправленными поисками положительного героя. Современный 
русский и, судя по таллинскому спектаклю, эстонский театр хотят быть 
сильными. Без героя времени это невозможно. 

Водевильная мозаика весны2013 выглядела с перевесом в фарсовость, 
даже, пожалуй, в агрессивность. «Две шутки Чехова» Осетинской нацио
нальной студии показали щукинцы. Ученики Владимира Этуша и Анны 
Дубровской весело и азартно сыграли «Медведя» и «Предложение». Режис
сёр — Михаил Малиновский. Художник — Акинф Белов. Всё чаще стали 
появляться в чеховских водевилях ружья, пистолеты, которые стреляют. 
Всё чаще пинаются ногами, встают в боксёрские стойки. Хотелось бы, чтоб 
театр не поддавался общему огрубению жизни. Особенно театр молодых.

Драматический театр «Колесо» имени Глеба Дроздова (Тольятти) разы
грал «Медведя» и «Предложение». Назвали спектакль «Любовь, любовь, 
любовь». Восстановлена в 2010 году постановка Дроздова 1993 года. Тра
диционный, крепкий, немного в стиле Островского, спектакль. Режис
сёр — Наталья Дроздова. Художник Марина Евдоченкова. Спектакль то
льяттинцев напомнил о том, что «зерно» водевиля — куплет. Не песня, а 
именно куплет. Злободневный и смешной. Артисты иногда лёгкость пыта
ются раскрасить эстрадными вольностями. Однако «концертность» не на
рушала сквозного действия о превратностях любви. 

Целенаправленно агрессивен был спектакль Анджея Бубеня «Воде
вили» Театра на Васильевском из СанктПетербурга. Сценография и ко
стюмы Елены Дмитраковой. Пластическая партитура Юрия Василькова. 
Музыкальное оформление Ольги Тихомировой. «Водевили» включают 
«Медведя», «Предложение», «О вреде табака», «Юбилей». 

Тут надо вспомнить о таком почти исчезнувшем сегодня понятии, как 
провал. Провальные спектакли были, есть и будут. Это нормально. Писать 
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о них не то что не принято — както считается, что лучше такого явления 
не замечать. Давайте заметим. Тем более в театре Чехова. На мой вкус, пре
красных артистов режиссёр корёжил безжалостно в стремлении не только 
разрушить водевиль как «некий жанровый штамп», но и убедить зрителей, 
что «человек по своей сути остаётся прежним». В кавычках привожу здесь 
программные высказывания режиссёра, предваряющие список действую
щих лиц. Программка вообще — визитная карточка спектакля Бубеня. Изо
бражена на «визитке» античная женская головка. На носу чеховское пенсне 
с цепочкой. Далее чеховское присутствие выглядит следующим образом. 

В «Медведе» вдова Попова (Елена Мартыненко) простирает руки к пор
трету мужа. Это, оказывается, портрет Чехова. Вот Попова влюбилась. Она 
срывала портрет «бывшего любимого» и остервенело разбивала, разламы
вала об колено. Разрушаем жанровый штамп, так каждое лыко в строку: 
ненавистный муж есть ненавистный Чехов. 

Женская головка, увеличенная, разумеется, по сравнению с изображённой 
на программке, размещена на планшете сцены и имеет вид отрубленной голо
вы. Точнее: половина огромной головы положена на пол и повёрнута лицом, 
слава богу, без пенсне, к зрителям. Понятно: поверженный, испохабленный 
идеал любви и красоты. Топчем без передышки. Во все времена. Между но
сом, ртом и глазом артистам существовать явно неудобно, но они старательно 
елозят по лицупрофилю то ли Венеры, то ли Чехова, стараясь не упасть с 
головы, то бишь не выпасть из режиссёрской концепции. Они сидят, стоят 
на щеках, на кудрях, соскальзывают каблуками в рот. Татьяна Алексеевна 
Шипучина в «Юбилее» (Светлана Щедрина) в шубе и на «высоком каблуку» 
на этой сахарной голове ногами и руками трюкачествует, силясь в эротиче
ском экстазе заманить молодого, но уже обессилевшего мужа, председателя 
правления (Андрей Феськов). Дурновкусие высшего накала, неопрятность 
как атмосфера жизни в спектакле Бубеня нагнетается и смакуется. 

Нечистоплотно здесь всё — от помыслов человеческих до грязномут
ных разводов на дверных стеклах в «Медведе». Искривился фронтон дома 
(крыша поехала), валяются клоками пучки искусственного сена: то ли дом, 
то ли конюшня. Смирнов (Дмитрий Воробьёв) сцену обучения стрельбе из 
револьвера играет в основном руками, обнимая, сжимая тело вдовы и дурея 
от страсти. Из «программы» Бубеня: люди «как хотели любить и быть лю
бимыми, так и продолжают хотеть». Хотеть, конечно, главное. 

Одежды, кастрюли, помойные вёдра в «Предложении». Сама Наталья 
Степановна не помещица, кухарка затрапезная, вульгарная (Наталья Лы
жина). Она тёрла морковку в стиле «борьбы за урожай», как заведённая на 
века куклабаба, механически, тупо и страстно. Сублимация. Папаша Чубу
ков (Михаил Долгинин) — страж при самогонном аппарате и, натурально, 
профессиональный дегустатор. И только чудный Ломов (Михаил Никола
ев) в белых перчатках и белой бабочке — луч света в этом тёмном царстве 
беспробудного идиотизма русской жизни. Слегка, конечно, юродивый. Да 
и на том спасибо. 

Есть в водевилях побубеньски то ли баба, то ли мужик Нюхин (Артём 
Цыпин). Бедный жалобщик, он наряжен в вязаную женскую кофту (он по
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стоянно мёрзнет) с модными большими пуговицами. Цыпину поручены, 
кроме роли Нюхина, ещё две роли. Лука, лакей Поповой, в «Медведе» на
чал вязанье и, кажется, к середине действия, именно к монологу «О вреде 
табака», изделие связал. Хирин, словно раненое животное, воинственно 
урча в «Юбилее», готов мстить за нанесённые женщинами раны и давить 
всех этих жутких баб без суда и следствия. Получили сквозного героя — 
бессильного раба, мужалакея. Дай ему свободу, вот он — мститель, кара
тель, убийца. Шутки шутками, а «водевильный штамп» разрушается в эту 
сторону. Тут неслучайна и дочь лакея Луки, рождённая фантазией режиссё
ра. Об этом чуть ниже. 

Есть в спектакле также то ли баба, то ли «шаршавое животное» Мерчут
кина Настасья Фёдоровна (Любовь Макеева). Совершенная Нюркахлебо
резка. Хищный зверь. Власть хамства и плотоядной ненасытности. В фина
ле, следовательно, дан идеальный образ вырождения женщины. Любви и 
красоты. Так, без сантиментов, Анджей Бубень подаёт «очень современный 
материал». 

Осовременивание идёт в двух направлениях. Тема скотской жизни на 
русских просторах — сквозная. Водевили приближаются к нам из глубин 
чеховского времени. «Медведь» — конец XIX века. «Предложение» — со
ветское время покорения целинных и залежных земель, середина ХХ века. 
Наглядная агитация — плакаты. На одном из них, например, изображена 
процессия уток. Надпись гласит: «Нет в мире краше птицы, чем свиная 
колбаса». «Юбилей» — постсоветская жизнь. «Офисный планктон». Белый 
кожаный диван. Подготовка к корпоративному торжеству. В финале юби
ляр, накинув на плечи роскошную шубу жены, будет маячить за грязными 
окнами офиса, он же домконюшня, пережидаючи терроризм Хирина. 

Нюхин — вечный муж. Во все времена нытик и баба. NB: лопахинское 
ругательство в адрес Гаева. 

Тема женоненавистничества — второе направление удара по «жанрово
му штампу». Женщины, тоже выходя из потёмок прошлого, меняют лица 
на мордочки и морды. Началась тема в «Предложении» со специально 
выдуманной безымянной дочки (Наталья Корольская). Она — служанка 
Поповой. Судя по мутным окнам домаконюшни, служит плохо. Любит 
наряжаться: юбка на ней сшита из занавескимаркизы. Это убогонькая, 
смешливая дурочка в поре полового созревания. Дочь Луки подолгу, рас
крыв ротик, заглядывается на приехавшего мужчину. Она тоже хочет. Папа 
Лука вынужден таскать её за собой, не отпуская ни на шаг. По всему видно, 
опасается за невинность безымянной дочки. Бойкая. 

В «Юбилее» имеем вамп и монстрженщину. 
Вот он, по Бубеню, прежний по своей сути человек. «Антураж меня

ется», и «культурные слои наслаиваются один на другой» (цитирую, на
помню, программку спектакля). Суть же постоянна: злоба, склочность, 
ложь, тупость, похотливость, тщеславие. Человек — эгоист и собственник 
по натуре. Поневоле оправдаешь большевизм, раз и навсегда отменивший 
частную собственность и всяческие буржуазные предрассудкисантимен
ты. Идиотизм русской жизни крепок и нерушим, по Бубеню. 
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Артистов жаль. Они не актёрыкарикатуристы, не актёры буффонады и 
злой сатиры. Хотя вполне с «антуражем» справляются. Они не пропитаны 
желчью. Лиризм и тепло пробиваются в них сквозь режиссёрские наслое
ния и грубую фарсовость. При наличии разнообразных темпераментов им 
бы, артистам, перевоплощаться, купаться в смешных, лёгких сценках, а они 
соревнуются, кто кого переутрирует. Чеховское же пенсне на цепочке ока
зывается деликатным намёком именно и только на умение «умно и тонко 
рассказывать». Тут надо с режиссёром согласиться. 

Мелиховская весна, так было задумано, — фестивальлаборатория. Не
сколько спектаклей можно отнести к поисковым. В разных контекстах это
го слова. 

Молодой режиссёр Александр Власов (Московский театр «Амфитри
он»), не скрывая, идёт вслед за молодым драматургом Треплевым и, в по
исках новых форм перекраивая «Чайку», демонстрирует «декадентское со
чинение». Власов, играя роль Константина Гавриловича Треплева, едва ли 
не впрямую себя с ним отождествляет: что я, начинающий, ищу? Любви и 
дела. 

На веранде — сфера из металлических, под бронзу, прутьев. (Худож
ники — Владимир Морозов и Олег Ионкин.) Круглая клетка. Модель зем
ного шара. Пол — чёрный полиэтилен. Чёрная бездна космоса — и плы
вущая Земля. Колдовское озеро — и остров. Внутри сферы — ребёнок 
во чреве матери — зарождается Нина. И Мировая душа. Актриса (Елена 
Игнатьева), высокая и гибкая, действительно, исполняла в круглой клет
ке резкий «танец рождения», то был порыв освобождения из клетки. За
кадровый голос, низкий потусторонний, доносил текст. Звучала музыка 
Эрика Сати. Основной тон сочинения не будет нарушен. Холодно, холод
но, холодно. 

В пьесе Кости, и в спектакле Власова, нет живых лиц, нет ни малейших 
признаков быта. Шамраев, Сорин, Дорн здесь не нужны. Тексты их пере
даны Медведенко (Михаил Полежаев). Оставлены три треугольника. 

Треплев — Нина — Тригорин.
Медведенко — Маша — Треплев.
Нина — Тригорин — Аркадина.
Артистам автордекадент раздаёт листы (сначала белые, потом — чёр

ные) с текстами, и персонажи, как ноты с листа музыканты, читают по 
ролям. Всё правильно: нет живых лиц, есть одна только читка. Пожалуй, 
более живыми, более горячими, чем хотелось бы режиссёру, выглядели 
Медведенко и Маша (Ольга Богомолова). Их полнокровие трудно заморо
зить. Чехов не поддаётся. Основные бытовые сцены, если их можно так 
назвать в действии, лишённом бытовых примет (хотя такая «примета», как 
сундук, понадобилась режиссёру: в сундуке — рукописи), решены в танце. 
В спектакле Нина и Аркадина (Екатерина Булычёва) — соперницы. Обе ак
трисы выразительны, пластичны и властны. Например, когда Нина и Ирина 
будут отвоёвывать друг у друга Тригорина (Роман Данилин), они станцуют 
жгучее танго с тригоринской тростью, которую тот будто бы забыл. Для 
Нины в финале найдена удачная мизансцена. Нина на коленях. Это не толь
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ко «фигура», «поза» слома, формальный приём, но ещё и попытка отобра
жения внутренних в ней перемен. Нина стала главной героиней спектакля. 
О том, что каждый человек обречён на потери и одиночество. 

В декадентском сочинении не могло быть иначе. Как начальный этап 
поисков собственного предназначения, самовыражения спектакль Власова 
«Чайка» — работа эффектная, продуманная. Как цель творчества — про
блема. Потому что, если идти за Костей Треплевым дальше, то дело не в 
старых и новых формах. А ещё дальше там — помните? — про душу и 
свободу. 

Спектакль учеников Алексея Бородина «Моя жизнь» я бы тоже отнесла 
к поисковым работам. Прежде всего, важна точность выбора. Режиссёрпе
дагог Ольга Якушкина поставила спектакль для выпускников. Ситуация 
вхождения молодого человека в большую взрослую жизнь — вечная про
блема. Антон Савватиев (Мисаил Полознев) в такую сложнейшую ситуа
цию и погружён. Процесс размышлений героя о столкновении с цинизмом 
жизни суть спектакля. Савватиев не играет бунтарство внешнего поряд
ка — но внутреннюю решимость, право на самостоятельность. Сознание 
правильности собственного выбора, несмотря на очевидные потери. Он 
играет преодоление. 

Сегодня страх перед зрительской скукой, перед затянутостью действия, 
привычка к бешеным темпам, интерактивности и подобному нависает едва 
ли не над любым режиссёром. Якушкинапедагог, прекрасно «наезд» по
нимая, тем не менее сбивает вполне современных ребят с повседневных го
ночных скоростей, с рваного ритма, даже уже не клипового, а эсэмэсочного. 
Якушкинарежиссёр погружает их в густое, неторопливое течение чехов
ского текста; не страшится грузить их текстом. И странное дело: изменение 
ритма, плавность, тягучесть действия завораживает зрителей, провоцирует 
в артистах свободу самовыражения. Здесь все слушают и слышат друг дру
га. Молодые артисты органично вживаются в текст. «Моя жизнь» выходит 
исповедальным спектаклем про жизнь каждого из них. Раскрываясь, они 
учатся ансамблевой игре. Антон Савватиев — центр. Вокруг героя, рядом с 
ним Клеопатра (Александра Аронс), Маша (Анастасия Прокофьева), Аню
та (Майя Горбань), Редька (Кирилл Комаров). 

Простота сценографического решения (художник — Ольга Васильева) 
помогала этому раскрытию. Деревянные настилы, мостки, композиции, по
хожие на строительные леса, лестницы создавали одновременно и бытовую 
атмосферу трудовой, рабочей жизни, и воздушную световую среду, иду
щую от фактуры дерева, движение вверх, ввысь, ближе к небу. Театраль
ный двор, где выпускники ГИТИСа играли, с его «деревянной натурой», 
незашитыми балками, венцами, стропилами, вписывался в визуальный 
контекст спектакля идеально. 

Современному театру — на нехитрую мысль навёл именно спектакль 
«бородинцев» — хочется не только искать положительного героя, но 
обязательно его найти. Потому в большинстве мизансцен Антон Савватиев 
просто выходит на середину — крупный план, — а остальной народ к нему 
подтягивается, притягивается. Слово и дело в этом герое не расходятся. 
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«Деревянная натура» Театрального двора была необходима и другому 
поисковому спектаклю весны 2013 года. Имею в виду «Барыню» Мелихов
ского театра «Чеховская студия». Спектакль поставлен Владимиром Байче
ром. Художник — Татьяна Федюшина.

В крестьянской избе — стол. Справа ситцевой занавеской отгорожен 
семейный угол молодой пары. Здесь же, ближе к зрителям, расположена 
большая телега. В ней обильно настлано душистое настоящее сено. Это 
конюшня барыни. Заявлена подлинность фактуры. «Барыня» сценической 
истории не имеет. В Мелихове состоялась мировая премьера: первая по
становка раннего рассказа в театре Чехова. Это открытие незнакомого Че
хова. Открытие поразительное. Рассказ был написан в 1882 году Антошей 
Чехонте. На поверку выходит, что Чехонте в «Барыне» — ученик Достоев
ского. Поисковым спектакль считать можно и нужно, поскольку режиссёр 
и артисты поместили действие в смысловое поле религиозных понятий. 
В таком направлении поиски в театре Чехова толькотолько намечаются. 
Находок мало. Потому мелиховская мировая премьера, несмотря на некото
рые погрешности вкуса, — явление значительное, первооткрывательское. 

В центре смыслового поля спектакля — христианская идея греха. Со
блазн. Искушение. Порок. Сделка с дьяволом. Гибель души. 

Мы застаём Максима Журкина (Юрий Голышев) и его старшего сына 
Семёна (Владимир Курочкин) после пьяного застолья. Отец растягивал 
меха гармошки и пытался спеть. Голышевым сразу взят характер русского 
мужика в его парадоксальном раздвоении. В Максиме непостижимым об
разом уживаются разгул и музыка, разрушение и желание чегото совсем 
противоположного. Уживчивость в душе взаимоисключающих понятий 
передалась и сыновьям его. Собственно, о двойственности, о схватке Бога 
и дьявола в душе человека и о победе разгула в себе спектакль Владимира 
Байчера. Жёсткий. Без иллюзий. Пожалуй, даже не «жестокий» Чехов по
казан, но — «страшный» Чехов. «Барыня» — спектакль катастрофы. 

Два сына, Семён и Степан, младший (Сергей Фатьянов), — два полюса 
такого раздрая в русском человеке. Семён — весь во власти разгула. Любит 
и винцо, и табак, и деньги, и еду хорошую на дармовщину, да и из бабы, 
то бишь барыни, «сок бы выжал». Не ему подфартило. Артист играет Се
мёна как притаившегося зверька. Он будто копит злобу на непослушного 
младшего, красавца и удачника. Семён и отец в сговоре. Цель — заставить 
Степана послушаться, вернуться на службу к барыне, от которой сбежал. 
Отец будет пороть сына, унижая его, взрослого, женатого, бесстыдно и без
жалостно. Внутреннее действие рассказа начинается именно с побега Сте
пана. Барыня хочет сделать его любовником. Он, испугавшись грехопаде
ния, ищет спасения в родном доме. Здесь его крепость. Здесь, он надеется, 
должны его понять. Есть и ещё якорь спасения — жена Марья (Елена Лан
дер). Она — «в тягостях». В игре актрисы основное — предчувствие беды. 
Марья изначально не спасительница. Жертва. В нескольких эпизодахмель
каниях Марья, как тень, легка и невесома. Степан, что называется, потеряв 
себя, в финале убьёт беременную, любимую жену. Она без звука упадёт, как 
растает. Роль забитой, бесправной сироты, любовь которой искорёжена по
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стоянным страхом, инстинктом самосохранения, отсылает к более поздним 
изображениям судьбы деревенской женщины, к историям, рассказанным, 
например, в повести «В овраге». 

Отец и брат заставляют Степана вернуться к барыне. Поняв, что спа
сения в родном доме нет, он сдаётся на милость хозяйке. Но с условием 
ничего не давать даром отцу и брату, рассчитывающим на привилегии от 
«продажи» Степана в любовники. Степан мстит семье за предательство. 
Своё собственное и предательство веры в Бога. Весь пласт этого высшего 
предательства дан через диалоги с братом и отцом. 

Вот разговаривающие братья: 
— Огонь баба! Огненный огонь! 
— А ежели душе грех? — спросил вдруг Степан, повернувшись к Се

мёну. 
Вот диалог с отцом: 
«— Смотри, Степан, как бы мне не пришлось драть тебя на старости лет! 
— Дерите <...>. Не пойду, и всё! В церковь ходите, а греха не боитесь». 
Личной силы для спасения от греха прелюбодеяния маловеру не хвати

ло. Самые близкие люди не укрепили его веру, а разрушили окончательно.
Что же это за «огненный огонь»? 
В рассказе метафора огня неслучайна: адова стихия, подвластная дья

волу, связана с образом Стрельчихи. «Огонь баба» — Елена Егоровна 
Стрелкова (Марина Суворова). Чертовка, дьяволица, она в спектакле — 
высшее проявление вседозволенности в мире без Бога. Абсолютное зло. И, 
как тень, рядом — её прислужник, поляк Ржевецкий, Сергей Кирюшкин в 
роли управляющего — смесь лакейства и гонора. Артист четко ведёт ли
нию ненависти «к этим дармоедам». В нём расчётливое угодничество и 
лютая злоба, как ржа, и его самого разъедает, и всё вокруг, где бы мсье не 
появился. 

Ленивая, томная, холёная, коварная сладострастница сыграна Мари
ной Суворовой смачно, азартно. Притягательность зла не скрыта — под
чёркнута. Появляясь в доме Журкиных, чтобы вернуть Степана, барынька 
обостряет не только ситуацию бытового выбора, вселяет раздор в семью, 
но ситуацию духовного перелома. Жить с Богом — или без Бога. Бояться 
греха — не бояться. Если не бояться, то всё дозволено. Царство разгула и 
его власть торжествуют. Бесстыдство Стрельчихи актриса раскрывает по
степенно, не раскрашивая, не вульгаризируя порока. Барыня не агрессивна, 
она вкрадчива. Порок вспухает в ней, поджигая, разжигая парня, упорно 
наращивается градус греха, жжение плоти, животное начало. 

Бешеная скорость сгорания Степана выражена в эксцентричной, велико
лепно найденной мизансцене ездыскачки на лошадях. Телега с сеном — 
ложе греха, арена победы порока. Кучер гонит воображаемых коней. Ведь
мабарыня подзадоривает. 

«Будь под колесами камни, камни б рассыпались в искры». 
«Степану хотелось бы подальше умчаться от греха, которого он так боял

ся. Но нет, грех сидел за его плечами <...>. В этот вечер степь и небо были 
свидетелями, как он продавал свою душу». 
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Так младший сын Максима Журкина подчинился нечистому, стихии по
рока. Сорвался с резьбы — не остановить! Власть разгула, власть звериного 
в себе и приводит его к гибели. Мимо церкви в кабак. Водка. Драка. Убий
ство. Три загубленных души на его совести: собственная, Марьи, ребёнка 
во чреве жены. Тема преступления и наказания выходит на поверхность. 

Роль Степана — высшей степени сложности. С одной стороны, внутрен
нее борение с собой, столкновение надежды и отчаяния. Медленное уми
рание. С другой — ярое бешенство, сверхъестественная скорость падения. 
Зло внутри добра. Сергей Фатьянов иногда смазывает, пропускает оттенки 
схватки с самим собой. В целом же роль сыграна сильно, прочувствованно. 
В ней скрыты резервы для роста, развития артиста как трагического героя. 
Упрёк в некоторой переакцентации на внешнее поведение Степана скорее 
можно адресовать режиссёру. Спектакль перегружен подробностями швы
ряния Семёна в дверь, в стены. У Чехова братоубийственная война напи
сана избыточно, в стиле современных боёв без правил. Степан, подскочив 
к брату, «заплясал на его животе, <...> заплясал с остервенением, с на
слаждением, высоко подпрыгивая». Несмотря на очевидную сглаженность 
в спектакле этой жуткой картины, сцена драки слишком наглядна, жестока. 

В спектакле Владимира Байчера открывается пространство вопросов. 
Наказание за преступление — что это такое? Где найти убежище от греха? 
Как укротить стихию порока? Как спастись? Словом, «каждый выбирает 
для себя женщину, религию, дорогу». 

В этом пространстве вопросов существовал и спектакль «Иванов» Зеле
ноградского Ведогоньтеатра. Режиссёр — Карен Нерсисян. Художник — 
Кирилл Данилов. Художник по костюмам — Янина Кремер. В роли Ивано
ва — основатель и художественный руководитель Павел Курочкин. 

Зеленоградцы играли на сцене Серпуховского театра. Карен Нерсисян 
из тех молодых режиссёров, которые не боятся пространства большой сце
ны. По тому, как решительно он отсылал, отдалял главного героя на задний 
план и, наоборот, приближал массовые сцены к рампе, видна попытка деге
роизировать Иванова. Вокруг него сгущается темнота. Он если втягивает в 
свою орбиту, то губит. А сзади чуть поблёскивает фон: плетёнка из соломки 
намекает на тепло солнца, дерева, жизни. Но чем чаще Иванов будет при
ближаться к этому теплу, тем неизбежнее будет приближаться его гибель. 

Начало спектакля — Иванов окаменел в одиночестве. В центре пустой 
сцены высвечивалась маленькая фигурка. Николай Алексеевич не чи
тал — делал вид, что читает. Он абсолютно закрыт для внешнего мира. Ни
что не способно выдернуть его из глубокого погружения в себя. Курочкин 
внятно играл состояние бездонного самоуглубления. Ему нужны огром
ные усилия, чтобы очнуться для жизни. Те самые вопросы о вине, нака
зании, спасении «топят» Иванова, отнимают силы. Ощущение пустоты, 
бессмысленности жизни в спектакле Нерсисяна подчёркнуто монтажным, 
контрастным столкновением сцен. Остановка среди суеты сталкивается 
с мельтешением, некой карусельностью жизнимаскарада. Жизни фарсо
вой, шутовской. Режиссёр бичует её безжалостно. Неслучайно укрупнена, 
осерьёзнена тема игры, вечного проигрыша игрокапрофессионала Ко
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сых Дмитрия Никитича (Антон Васильев). Игра как заполнение пустоты, 
азартный бег на месте. 

Здесь галерея шутов и клоунесс. Шабельский (Пётр Васильев) и Бор
кин (Вячеслав Семеин). Зинаида Савишна (Наталья Тимонина) и Марфа 
Бабакина (Ольга Львова). Авдотья Назаровна (Наталья Табачкова) и раз
весёлые гости (Павел Грузцов, Илья Ханбудагов, Илья Роговин). Предста
вительный, сильный, кажется, Лебедев (Дмитрий Лямочкин), не напиваясь, 
попивает и попивает, чтоб убежать и остаться на месте. Он давно смят этой 
карнавализацией. А доктор Львов (Алексей Ермаков) и Саша Лебедева (Та
тьяна Мазур), оба деловитые и холодные, играют роли спасателей. 

Иванов среди вечного карнавала будто выныривает из своей темноты, 
бродит, ни на кого не поднимая глаз, как тень, на фоне бликующего «солнеч
ными зайчиками» задника. Надо признать, что «приём тени», опущенных 
вниз глаз навязчив. Роль выпрямляется, становится монотонной. Хочется 
видеть лицо артиста, большую подвижность, переменчивость психологи
ческих состояний персонажа.

Избыточность гротеска не может пересилить тонких наплывов грусти 
Сарры (Елена Шкурпело). Её круговые, петляющие мизансцены, пласти
ка подкрадывающегося зверька, её усталые, вспыхивающие и угасающие 
мгновенно интонации — всё обращено к мужу. Он бросает ей «скоро ум
рёшь, доктор сказал». Она, отвечая, спрашивая «когда сказал?» — имеет 
в виду не свой подтекст, когда я умру: она давно про себя всё знает. Жену 
волнует, сколько времени груз этой вести давит мужа, изменил ли чтолибо 
сильный удар доктора в нём, Николае. Она жертвенна. Будто помогает ему 
очнуться для жизни, справиться с ударом. И она первая догадалась, что 
Иванов обречён. Умерла любовь — человеку нечем и незачем жить. Это 
беда, а не вина Иванова. Чтобы было совсем ясно, что не среда здесь всё
таки победительна, режиссёр и наделяет мир шутов преувеличенной гро
тескностью — снижает. Не среда заела, сам себя Иванов завёл в тупик. Ни
какие Шурочки тут не спасут. Любовь единственна. Тайна сия велика есть. 

Лучшим спектаклем Мелиховской весны — 2013, поисковым, экспери
ментальным, стала «Палата № 6» молодых артистов Мастерской на Малой 
Бронной. Ученики Сергея Голомазова играли на сцене Серпуховского теа
тра. Спектакль художественной целостности, тихий и бережный по интона
циям, был драматичным и взрывным по внутренней боли. Эти артисты на
учились правильно расходовать, распределять собственные эмоциональные 
силы. Не бояться пространства большой сцены. Они не испорчены чёрными 
подвалами, теснотой малых помещений. Им хватает настроя, запала, голоса, 
темперамента для работы на высоту, на воздух огромного зрительного зала. 

От театрального здоровья, из ясной ориентации на масштабность про
думанное художественное пространство сцены: столкновение простора и 
замкнутости клетки. Сценография Веры Никольской этот главный внутрен
ний сюжет подчёркивает. 

На сцене устроена тюрьма. Но помост, на котором идёт действие, в пря
мой перспективе упирается в задник — небо. Бесконечность и конечность. 
И человек как на плоту в огромном океане. Как крохотный островок лич
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ности, уязвимой со всех сторон, ничем не защищённой. Спинки кроватей 
в качестве «деталей несвободы», клеткирешётки не новость. Новость то, 
каким образом артисты манипулируют этими «деталями несвободы». Тут 
разработана сложная, подвижная партитура действий со спинками. Они вы
ступают ещё и в ролинаоборот: то это щит, железная стенка, не подпуска
ющая близко; то одеяло, скрывающее неприкосновенное пространство лич
ности. С телом можно сделать всё что угодно. Душа неподвластна насилию. 
Спинка кровати как граница охраны личного пространства — возможно, 
идея созревания внутренней свободы человека, помогающей в одолении 
зла. Не только мирового, но зла в себе самом. Так появилась в спектакле 
молодёжной студии тема палачажертвы. Палач Никита (Константин Си
роткин) тут включён в единую цепочку людских превращений: от доктора 
Хоботова (Александр Бобров) до Михаила Аверьяныча (Егор Сачков) и 
Максима Максимыча (Александр Шульц). 

В спектакле было чтото вроде пролога: чеховские герои уже похажива
ли по сцене, когда зрители заполняли зал. В «доме скорби» шла размерен
ная жизнь. Пациенты делали из бумаги кораблики. Зрителей настраивали 
на эту волну. Одновременно настраивались на их, зрительское приближе
ние. Наблюдали со сцены, как шелестел, дышал зал. 

Инсценировку написал Артемий Николаев, режиссёр, исполнитель роли 
Рагина. Кроме «Палаты № 6» в «список использованной литературы» во
шёл «Остров Сахалин». Я бы добавила в список «Человека в футляре»: 
Дарьюшка на велосипеде (Алла Иванцова) очень смахивает на Вареньку 
Коваленко. Жизнерадостная и светлая. А книжные залежи, указывающие 
на пользу уединения (пусть и в заточении), отсылают к рассказу «Пари». 

Озорной, детский зачин спектакля — герои пускают по воде те самые 
кораблики — заставляет вспомнить «морской комплекс» в творчестве Чехо
ва и в первую очередь именно «Остров Сахалин». Впервые в театре Чехова 
появилась настолько явно «просахалиненная» постановка. Бесхитростное 
начало спектакля ведёт к трагическим открытиям. Остров — тюрьма, и па
лата — тюрьма. Насилие — зло мира. Если есть тюрьмы и сумасшедшие 
дома, должен же в них ктонибудь сидеть. В палате, которая перед нами, кни
ги не свалены в кучу, но аккуратно сложены связанными стопками. Лежит
сидит здесь странный Моисейка (Леонид Тележинский). Видимо, в прошлом 
опасный бунтарь, потому что его, как героя «Полёта над гнездом кукушки» 
Кена Кизи, залечили до идиотизма. Есть тут и молодой человек Громов (Дми
трий Сердюк), который, собственно, и перевернул сознание Рагина. Именно 
в образе Ивана Дмитриевича Громова в белых одеждах скрыт деликатный, 
без малейшего актёрского нажима, намёк на Учителя, его истины. История 
«дуэли» Громова и Рагина рассказана для того, чтобы сытый, равнодушный, 
холодный человек Рагин почувствовал чужую боль как свою. И чтобы был 
задан в финале сакраментальный вопрос: есть ли бессмертие души? 

Вода — граница между мирами. Между свободой и несвободой. Между 
жизнью и смертью. Дно — и небо. Ад и рай. Ад — вот он. А есть ли рай? 
С первых и до последних минут действие развёрнуто в пространстве вер
тикали. 
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«Каторга глядит на мир своим красным глазом». Главный палач зорок.
Что остаётся на долю человека, не желающего подчиниться зоркости 

«красного глаза»? Человеку, которого терзают боль за несправедливость, за 
жестокость мира? Зачем столько зла на белом свете? Откуда ждать спасе
ния? Открыт финал спектакля. 

При том что каждый эпизод придуман, продуман, смонтирован будто бы 
для сольного исполнения (бытовая сочная картинка «закуска на велосипе
де» или страшная, погоголевски фантасмагоричная сцена «лечениеусми
рениепытка Моисейки») — спектакль ансамблевый, тонких партнёрских 
взаимоотношений, связей, не потерянных к финалу. Спектакль Артемия 
Николаева и Сергея Голомазова — о поисках смысла жизни. Достойный, 
программный выбор для начала и жизни студии. Сегодня именно такой 
нравственный выбор — самый рискованный театральный эксперимент. 

Здесь всё сошлось. 
Дипломный спектакль стал рождением молодой студии. Новый театр 

под опекой метрополии — дитя любви и верности. Они не захотели терять 
накопленное — и не потеряли. Очень важны действия Сергея Голомазова и 
театра на Малой Бронной. Естественное рождение спектакля и нового теа
трального содружества есть гарантия дальнейшего движения, роста, взрос
ления рядом со старшим и средним поколениями талантливых артистов. 
Примеров такого нового рождения и естественного сосуществования (при 
всех сложностях, понятно) немного. Однако они для русского репертуар
ного театра знаменательны. «Современник». Мастерская Петра Фоменко. 
Малый драматический театр Льва Додина. Студия театрального искусства 
Сергея Женовача. Театр «Мастерская» Григория Козлова в Петербурге. 

Лучший спектакль Мелиховской весны — 2013, молодые артисты Ма
стерской на Малой Бронной — здоровье, будущее нашего театра.

ЧЕХОВСКИЙ ТЕАТР АЛЛЫ БАБЕНКО

Львовский государственный академический украинский драматический 
театр им. М.К. Заньковецкой высаживает в Мелихове «чеховский десант» 
с 2001 года. Открылась дружба Львова и Мелихова «Дядей Ваней». В 2005 
году львовяне привозили пьесу Юрия Бычкова «Чехов и Лика», переведён
ную на украинский язык. Принципиально важно то, что народная артистка 
Украины Алла Григорьевна Бабенко ставит для своих артистов только Че
хова, одного Чехова. Пьесы и прозу. Прозу — больше. 

Вот афиша: 
 Дама с собачкой. 2003
 Попрыгунья. 2004
 Дом с мезонином. 2005
 Невеста. 2006
 Ариадна. 2007
 Ионыч. 2008
 Рассказ неизвестного человека. 2009
 Моя жизнь. 2010
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 Исповедь. 2011
 Огни. 2012.
 Была композиция по «Чайке». В 2013 году показали «Вишнёвый сад» и 

«Даму с собачкой» с другой актрисой в роли Анны Сергеевны.
Афиша уникальна. В ней мощно явлена сила центростремительного 

приближения к Чехову, его картине мира, его героям — и точке Мелихова. 
Все спектакли — премьеры Мелиховских вёсен. Такая концентрация 

любви к Чехову — беспрецедентное доказательство воссоединения теа
тральных пространств когдато разорванного единства. 

Алла Бабенко пишет театральные композиции. Определение условное, 
однако общие принципы работы с текстами можно попробовать сформули
ровать. Это не инсценировка в общепринятом смысле. Не переделка клас
сики на современный лад в стиле сложения пазлов. Бабенко занимается 
реконструкцией смысловых контрастов в произведениях любимого автора, 
поиском скрытой логики поведения героев. Обладая талантом режиссёр
ского чтения, Алла Григорьевна за словом видит его «шлейф», конфликт
ные картины отношений. В том числе отношений героя с самим собой. Она 
через текст, как через увеличительную способность линзы, проникает в мир 
внутренней реальности, другую жизнь. Реконструирует, иначе говоря, та
инственную жизнь души героев. Чеховские понятия стыда, совести, вины, 
правды, утраты веры, острого чутья к чужой боли — корневая система её 
театральных композицийреконструкций. Сам Чехов провоцирует её на 
риск сотворчества, на поиск ответов. Режиссёр, опираясь на круг мыслей, 
идей, образов, сквозных тем всего чеховского творчества, создаёт собствен
ную пьесу. Сыграть могут только артисты, обладающие абсолютным музы
кальным слухом, то есть не способные сфальшивить никогда. Поскольку в 
переводе на язык театра малейшая неточность рвёт хрупкую материю «дру
гой жизни» в клочья. Такие артисты созвучны, соприродны чеховскому 
живому слову. Они сами — хрупкая материя. Назову их, сборную труппу 
маленького самостоятельного театра, оберегаемого отечески театром боль
шим и знаменитым. Чеховская труппа Бабенко внутри метрополии, а у неё, 
понятно, собственные репертуарные планы и масштабные задачи — факт 
удивительный и тоже уникальный. Алла Григорьевна в одном из интервью 
призналась, что благословил её на «Дядю Ваню», первое её обращение к 
Чехову, художественный руководитель театра им. М.К. Заньковецкой Фё
дор Стригун. Оказалось — счастливая, плодотворная идея. Возможность 
органичного продолжения классических традиций театра великих масте
ров. С Бабенко в разное время работали заслуженные артисты Украины Та
рас Жирко, Вадим Яковенко, Альбина Сотникова, Ярослав Мука, Любовь 
Боровская, Александра Боньковская, Екатерина Хомяк; артисты Надежда 
Шепетюк, Андрей Снисарчук, Юрий Хвостенко, Галина Давыдова, Алек
сандра Люта, Юрий Чеков. 

Режиссёр «грузит» артистов достаточно большими блоками текста. «Пе
регрузок» никто не боится. Артисты не уходят от внутреннего драматизма 
повествовательности, не ищут её раскраски. Спектакль традиционнорас
чётливо помещён в жёсткие рамки: минимализм в оформлении, аскетизм 
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в актёрской игре. Жест принимается только как продолжение внутреннего 
процесса. Музыка, за редким исключением, — Бах. Световые партитуры 
скромны. Костюмы строги. 

Стул, много — два. Скудность аксессуаров. Задник экрана, на фоне ко
торого происходит действие. Всё. Изощрённого визуального ряда в спек
таклях нет. Визуальные картины — артисты. Своеобразный канон. Почти 
вызывающая художественная декларация. Зачем? 

Не в «бедном театре», надо полагать, дело. Цель одна — идти в глубину. 
Или в высоту. Играть в глубину — или в высоту. Так существование ар
тистов подчиняется вертикальному пространству. Собственно, женские и 
мужские исповеди в спектаклях Бабенко не что иное, как покаяние, поиски 
пути к прощению и спасению. Следовательно, её театр Чехова восстанав
ливает в правах надолго забытые темы греха и греховной жизни, возвращая 
это в сферу религиозных отношений с миром. Поиски смысла жизни ина
че — имитация. Минуя быт, приспособления внешнего свойства, расхола
живающие накалённость действия, артистам дан единственно возможный, 
по вере Бабенко, способ существования на сцене: отвага исповедальности, 
максимальная трата себя на сцене. Что и ошеломляет. 

Это жестокий театр. И — настоящая школа переживания. В сфере при
тяжения и воздействия «сеансов» такой школы живёт и будет жить настоя
щий театр Чехова. 

Они играют на родном языке. Слышать украинскую речь — наслажде
ние. Неожиданно «речевой сдвиг» тоже служит очищению текста от быта, 
от привычности, иногда вульгарных и пошлых, заигранных интонаций 
русского языка. Речь «чеховских артистов» свежая, влажная, как воздух 
после дождя, чувственная, музыкальная. Странным образом, как полупро
зрачный занавес или, быть может, покров, она накрывает действие, делает 
его таинственным. За этот покров, в эту тайну хочется проникнуть. Укра
инский язык помогает артистам самые рискованные сцены вести береж
но и целомудренно. Помогает он и зрителям. Он посредник, включающий 
все зрительские способности: вслушивание, всматривание, вчувствование, 
втягивание в ту «другую реальность», «страшную сказку» для взрослых, 
которая рождается прямо на глазах, сегодня, сейчас. Сказка — потому что 
сказывается. Одно из первоначальных значений слова «сказка» — складка. 
Чеховский театр Аллы Бабенко словно бы добавляет «современные склад
ки» в историю постановок прозы Чехова. Страшная — потому что истории 
выбираются жестокие. В них приходится «переживатъ такие положения, 
каких злому татарину не пожелаешь» («Огни»). 

У заньковчан сложился цикл спектаклей о любви, о правдахнеправдах 
её, спасительной или губительной силе. Как правило, в каждой композиции 
есть любовный треугольник либо пара и своеобразный «секундант», слу
шатель (он же Рассказчик). Ситуация предельного выяснения отношений. 
Можно назвать приём дуэльной расстановкой. Согласимся, «дуэльными 
расстановками», и метафорически, и вообще в самых разнообразных ва
риациях, чеховская проза, сценкишутки, большие пьесы изобилуют. Но не 
только тайна любви влечёт. В единый цикл спектакли разных лет превраща
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ет ещё общий внутренний сюжет, от спектакля к спектаклю разрабатывае
мый режиссёром и актёрами. Сюжет о встрече «блуждающего», холодного 
человека с самим собой. О моментах целительных перемен в духовном его 
созревании. 

На фестивале 2012 года были «Огни». Ананьев — Т. Жирко. Кисочка — 
А. Люта. Рассказчик — Ю. Чеков. Художникпостановщик — Николай Та
расенко. Здесь интрижка Ананьева (у Чехова именно Ананьев рассудочен и 
холоден, а «холодные люди — нечего греха таить — не знают целомудрия») 
с Кисочкой — повод к перевороту в душе молодого человека. 

От состояния, когда совесть спокойна и человек равнодушен «к понятию 
о грехе», до состояния, когда грех терзает душу, совесть раздевает, хлещет 
согрешившего, — дистанция огромного размера. Тарас Жирко эту казнь 
проживает миг за мигом. Кисочка — его грех, его совесть, его прощение. Он 
будет прощён. Только интрижка уже не интрижка, но — «зло, равносиль
ное убийству». Скрытая логика поведения героя выводится наружу так: до 
встречи с женщиной — в момент встречи — после встречи. Положение: до 
встречи с совестью — в момент встречи — после встречи. Вот пытка, кото
рую не пожелаешь злому татарину. Давнымдавно в статье «Русская точка 
зрения» Вирджиния Вулф точно это определила: «Быть может, его (Чехо
ва. — Е.С.) больше всего интересуют не взаимоотношения души с другими 
душами, но проблема души и здоровья, души и добра? <...> Душа больна; 
душа излечилась; душа не излечилась. Такова сущность его рассказов». 

Для Кисочки Чехов создал режиссёрский рисунок роли в тексте. «Точно 
желая разгадать тайну своей жизни, она в недоумении пожимала плечами, 
качала головой и всплёскивала руками. Говорила она, словно пела, двига
лась грациозно и красиво и напоминала мне одну знаменитую хохлацкую 
актрису» («Огни»). Будто для Александры Люта написано.

Люта играла трагедию безысходности, ямыжизни, пустоты, засасы
вающей, как трясина. И — высокий взлёт, порыв к надежде. И — снова 
отчаяние, падение. В кицюне (поукраински «ц» звучит и мягко, и таин
ственноугрожающе) соединялись трепетность, печальное удивление, мер
цание света. Вдруг — омерзение смазывало прекрасные черты, лицо ак
трисы дурнело, каменело. Вотвот киска царапнет. Для актрис чеховского 
театра Бабенко умение в исповеди одной женщины сконцентрировать мо
тивы исчезновения женственности, мягкости и красоты «женского мира», 
обессмысливания жизни многих женщин, мотивы разрушительной работы 
обыденщины и безлюбости, — сверхзадача. Кисочка Александры Люта — 
собирательный образ. Композиция, помимо «Огней», включает рассказ 
«Страх». В образе кицюни отражена история замужества Марии Сергеевны, 
героини «Страха». В Рассказчике — её мужа Дмитрия Петровича. Ситуация, 
когда Она, соглашаясь выйти за нелюбимого, признаётся: «Я вас не люблю, 
но буду вам верна». А Он, прожив с нею долго, никак не может вникнуть, 
что же это за положение? «Туман, потёмки…» — говорит муж. В спектаклях 
Бабенко «тёмную ситуацию» разгадывают многие персонажи. 

Рассказчик в исполнении Юрия Чекова — мужской собирательный об
раз. Чеков представительствует «от мужского мира», от имени тех, для кого 
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постижение проклятой «загадки тумана» — идея фикс. Дуэль с «тёмной 
ситуацией» и играет Чеков. 

Первую половину спектакля, ни на кого не глядя, редко поднимая голову, 
чтобы задать, как выстрелить, вопрос Ананьеву и не получить ответа, слов
но маятник какихто мистических часов без стрелок, артист маячит на фоне 
белого экраназадника. Ничего не делает. Только ходит. Тудаобратно, ту
даобратно. Глаз оторвать невозможно. Ананьев рассказывает про интриж
ку, Рассказчик вроде бы слушает, но занят своим, болит в нём чтото своё. 
Молчание начинает «играть». Молчание — сосредоточение всего существа 
человека на мучительном вопросе. Страшно, что непонятно. Избавиться от 
страха — значит, понять. Не разрешишь «загадку тумана» — умрёшь. Че
ловек жаждет свободы от страха. И тогда молчание — глубокий колодец, 
ход к освобождению и вход в безмерное внутреннее пространство тишины, 
которое единственно и способно помочь в решении жгучих вопросов, по
мочь душе быть здоровой. 

Когда му́ка, кажется, готова изнутри взорвать Рассказчика, герой шёл из 
«колодца молчания». 

Чеков поднял лобастую голову. Открыл лицо залу. Остолбенел. Останов
ка маятника. Остановка «мышьей беготни». Если угодно — картинка: я по
нять тебя хочу, смысла я в тебе ищу. Что ему страшно? Страшна, помимо 
прочего, «забота о том, чтобы обманывать себя и людей и не замечать этого» 
(«Страх»). Забота об обмане как смысл жизни. Есть от чего ужаснуться, за
болеть, уйти в молчание. Именно разрушение ложного «смысла жизни», по
стоянства самообмана было сыграно Тарасом Жирко и Александрой Люта 
в первой части «Огней». Рассказчик бытовые сюжеты выносил в сферу по
исков настоящего смысла жизни, смысла отношений женского и мужского 
миров, подчинял всё, что болит, — пространству духовных прозрений. 

Чехов не только, как принято считать, ставил перед героями проклятые, 
тёмные, вечные вопросы. На главные из них он знал ответы. Что такое со
весть? Она — то, что учит людей замечать любой обман и самообман и не 
заботиться об их победе. 

Скрытая реальность предлагается в качестве ещё одной исповеди. При
ступы страха перед жизнью, отчаяние, мольба, удивление сталкивались 
в герое Юрия Чекова. Эта лава накрывала зал с головой. Зрители теснее 
прижимались друг к другу, словно бы ища защиты от «ударной волны», от 
раскалённого изнутри посыла боли и страдания. Вот высокие минуты на
стоящей власти театра переживания, власти актёра над залом. 

Сегодня «Огни» — в репертуаре Киевской академической мастерской 
театрального искусства «Сузiр’Я» — «Созвездие». В репертуаре этого те
атра и «Дама с собачкой». Спектакль на фестивале Мелиховская весна — 
2013 сыграли Татьяна и Тарас Жирко. 

Впервые Алла Бабенко ставила «Даму…» десять лет назад. Пожалуй, 
начиная с того давнего спектакля, рассчитанного на другую актрису, с «По
прыгуньи», с помощью раннего рассказа «Ниночка» в составе композиции 
«Исповедь», более сложных вещей («Ариадна», «Рассказ неизвестного че
ловека», «Огни») так или иначе режиссёра волнует история грехопадения, 
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предательства и его последствий, его отражении на близких людях. «Дама 
с собачкой» киевлян, помоему, немного — или много! — отличается от 
серии «страшных сказок» Аллы Григорьевны. Спектакль подчинён, скажем 
так, эстетике намёков. Спектакльперевёртыш. 

«Дама с собачкой» — 201З начинается с финала: Анна Сергеевна ждёт 
Гурова в гостинице и вспоминает ялтинские события. Дуэт Жирко играл в бе
лоснежном пространстве репетиционной комнатытеррасы. Вот вам и Ялта. 
Много света, солнца, свежей зелени за окнами. Нет здесь места унынию, без
надёжности, тоске по несбывшемуся. Если эти двое встретились, они одо
леют всё, что им уготовано жизнью. Они не безвольны. Они — вместе. Это 
главное. И ложь потеряет власть. И непонятное будущее перестанет пугать. 

Тонко разработана партитура прикосновений к ладоням, пальцам, ще
кам, волосам — целомудренна и чувственна. Белое пространство, сере
бристоголубоватые, жемчужноперламутровые одежды Анны Сергеевны 
делают её Прекрасной дамой. И Гуров — её великолепный рыцарь. Перед 
нами — романтическая версия о победительной любви, её красоте, её вос
кресающей силе. В этой версии Анна не берёт счастье урывками. Гуров 
не стремится рассказать приятелю, какую чýдную женщину он встретил 
в Ялте. «Урывки» и пустая болтовня оставлены в той — вне чистого про
странства — серой жизни. Пошлость вытеснена из белой комнаты вон. По
нятие грехопадения также «переселяется» на территорию нелюбви, ложно
го долга, «заботы об обмане». Грех жить с нелюбимым — вот перевёртыш. 

В эстетике намёка дана и музыка. Долгота, протяжённость темы «Боле
ро» — намёк на долгие, долгие дни и ночи, которые только кажутся одина
ковыми; на то, что «до конца ещё далекодалеко», трудно, конечно, будет, но 
мелодия любви, волнообразно набирающая страстность, бессмертна. В ор
кестре много инструментов, а запевает у Равеля флейта, потом мелодию 
подхватывает кларнет. Барабан отбивает ритм, служит флейте и кларнету.

У Николая Заболоцкого в стихотворении «Болеро» одну строку, думаю, 
можно было бы поставить эпиграфом к «Даме с собачкой» в исполнении 
дуэта Жирко.

«Есть в этом мире праздник изначальный». 
Финал спектакля прост. Анна сидит на стуле. Гуров стоит рядом. Поло

жил руку на плечо. Семейная старинная фотография. 
Возможно — не без намёка. 
Изначальный праздник мира — мужчина и женщина до грехопадения.
После многолетней работы с прозой Чехова Алла Бабенко поставила 

композицию «Вишнёвый сад». Так что на Мелиховской весне — 2013 было 
два спектакля режиссёрачеховеда. 

Снова — треугольник. Впервые, кажется, действует не Рассказчик, 
а Рассказчица. Её роль у Александры Люта (Ариадна, Катенька Туркина, 
Кисочка). Юрий Чеков (Ионыч, Мисаил, Орлов, Рассказчик в композици
ях прозы) — Ермолай Лопахин. Любовь Боровская, новое для Мелихова 
имя — Любовь Раневская. 

Режиссёр, что было и в «Даме с собачкой», заглядывает за финал пье
сы. Приём не новый, рискованный. Несколько лет назад в Мелихове Алек
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сей Зуев и Марина Кангелари играли пьесу «ирландского Чехова» Брайана 
Фрила «После занавеса». Был тот же ход. В первой части в Ялте через годы 
встречались другие Анна Сергеевна и Гуров. Во второй части пьесы Фрил 
устроил свидание постаревших Сони Серебряковой и Андрея Прозорова. 

Париж, как любое географическое название в чеховской драматургии, 
включаясь в сценическое действие, границы действия раздвигает. Франция 
«незримо присутствует в пьесе с момента приезда Раневской». Чехов про
воцирует режиссёра последовать за героями. Затем, чтобы зрители очути
лись в пространстве бесконечной протяжённости этих странствий. И через 
годы встретились бы в Париже с Лопахиным и Раневской. 

«Парижская история», помоему, не о любви Раневской и Лопахина, так 
и не случившейся. Вернее, не только об этом. Тут и о благородстве мужчи
ны. О безответной любви, которая не делает мужчину озлобленным, сла
бым, циничным. Невольно вспоминается «Гранатовый браслет»: огромная, 
бескорыстная любовьпоклонение мужчины — благодарность и уважение 
женщины, не любящей, не могущей полюбить этого человека. У Купри
на сердце женщины занято, она счастлива. Наша Раневская — одинока, её 
сердце устало. Её прошлая любовь к недостойному «партнёру» иссушила 
душу. На чувство Лопахина, с годами окрепшее, ей ответить нечем. Она и 
хотела бы полюбить — не может. А лгать ему не будет. 

Остаётся в ней удивление, что это за чувство, если не проходит. Лопа
хин Юрия Чекова здесь невольный мучитель. В нём есть чтото от мужика. 
И — от большого ребёнка. Очкарик. Не размахивает руками и не чувствует 
себя хозяином жизни. Чеков чувствует в Лопахине достоинство и нежную 
душу. Он раним. Обладает чутьём на чужую боль. А пока надеется на ответ
ное чувство, пытается к усталой душе Раневской прорваться, расшевелить 
её воспоминаниями. Их парные мизансцены почти нарочито тесные, друг 
против друга, близко, так, что должно промелькнуть чтото между ними. 
Нет, не происходит. Когда он теряет надежду — уходит. Эти двое больше не 
будут мучить друг друга. Запасы печали накапливаются в атмосфере. 

Раневская у Любови Боровской — «русская француженка», порочная 
по определению, однако ж порочность её укрощена. Элегантная, статная 
красавица, беспечная, прекрасно собой владеющая — и безмерно грустная. 
Она такая же великолепная, как Любовь Андреевна из пьесы. Но её силы 
теперь уходят, кажется, на то, чтобы позабыть. Вспоминать ей больно. Ло
пахина видеть больно. Сад продан. Вместе с садом «срубили» и Раневскую 
«русского прошлого» («Продавайте и меня вместе с садом»). Она в чёрном. 

Узорчатая фактура гипюра «съедает» тело. «Русская француженка» воз
душна и траурна одновременно. У неё прежние «трогательные глаза», как 
замечено Лопахиным. Но смотрит она не на него, а кудато вдаль, поверх 
голов, хотя в «тесных мизансценах» ждёшь поцелуя. Актриса играла пе
чальную историю о том, что всё ушло навсегда и, вспоминай — не вспо
минай, вернуть нельзя ничего. Память не лечит. Память язвит. Боровская 
не даёт своей Раневской роскоши самообмана и муки ностальгии. Потому 
существует в сложном рисунке отстранения. Приближается к Лопахину — 
и ускользает. Приближается к воспоминанию — и «гасит» его. Она пари
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жанка. Надо жить. Надо соответствовать. Вот почему ироничен и снисхо
дителен её взгляд на попытки Рассказчицы вовлечь Любовь Андреевну в 
процесс «игры в воспоминания», оживления, воскрешения той жизни, тех 
людей и фокусов. 

Лирическая, юношественная Люта, актриса тонких оттенков настроения, 
в этой композиции неожиданна, превращается в клоунессу. Почти тулузло
трековская экстравагантность. Каскадность мгновенных превращений, экс
центрика — и вдруг детское недоумение, акцент на паузе, тихие интонации. 
Мастерство, актёрская техника покоряют. Рассказчица здесь тоже собира
тельный образ. Она представляет и Автора, отчасти и Раневскую, и Аню, и 
Шарлотту, и Фирса. На ней фрак, юбкабрюки, клёш невероятной ширины, 
в руках яркорыжий парик с вуалеткой. Пышное жабо, белое и лёгкое, риф
муется с пышностью цветения сада, лёгкого и белого. 

Можно попробовать ответить, почему в «Вишнёвом саде» нужна Рассказ
чица. Вот первое появление. Люта выходила в центр сцены и высоко под
брасывала горсти снега. Зима. Пока снег летел, садился на чёрное поле фрака 
Фирса (фрачная пара — его одежда), пока произносилось резко «Кто купил? 
— Я купил» и в действие вступил Лопахин, становилось понятно, что обле
тает вишнёвый сад. Весна. Картинка — пролёт в вечность. Нас возвращают 
в Россию. Там этот белый лёт вечен. Россия, любовь, память, душа — живые 
слова женского рода. Звучит Бах. Музыка, неотделимая от молитвы.

Чеховский театр Аллы Бабенко, мудрый, выстраданный — целостный 
художественный мир, союз духовной жизни. Здесь сверхъестественные мо
менты творчества, сегодня почти утраченные, за которые можно простить 
гадкие стороны театральной обыденщины, не единичны, целительны.

Их и ждём. За них и любим. Когдато Александр Бенуа так сказал об этом: 
«В театре бывают <…> сверхъестественные моменты творчества, и именно за 
них прощаешь все гадкие стороны театра, всю его недостойную обыденщину. 
Ихто мы, театральные люди, всегда и ждём. Зато, когда выдаётся это счастье, 
когда точно воцаряется на сцене какаято тайная, всем руководящая сила, тог
да испытываешь ни с чем не сравнимое счастье. И чудесное это воздействие 
настолько бывает сильно, что оно побеждает всякие препятствия»5. 

2012
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ТЕАТР	ИМ.	МОССОВЕТА.		
ЧЕХОВСКАЯ	ТРИЛОГИЯ	А.	КОНЧАЛОВСКОГО

Впервые после Московского Художественного театра (тогда ещё общедо
ступного), с момента рождения театра Станиславского и НемировичаДан
ченко, — пьесы Чехова поставлены на современной сцене в хронологическом 
порядке, одна вослед другой, так, как были написаны: «Дядя Ваня» — «Три 
сестры» — «Вишнёвый сад». Это важно. С точки зрения скорее вольного, 
нежели невольного, объявления позиции. Она, думаю, в ясном обращении 
к живому прошлому русского театра, его молодости, к диалогу с психоло
гически сложным типом театра и его задачей превращения сценического 
действия «в поток вольно ветвящихся событий»1. Кончаловский попытался 
вернуть театру начала XXI века забытую классическую традицию романной 
протяжённости текста, слова, образа, метафоры, мысли. Традицию, откры
тую в начале XX века чеховскими спектаклями МХТ. Союз Чехова и МХТ 
возник с триумфа «Чайки» (1898), продолжился «Дядей Ваней» (1899), за
тем «Тремя сёстрами» (1901) и «Вишнёвым садом» (1904). Хронологический 
ключ важен и с точки зрения союза драматурга и театра — при всех раз
ногласиях то был, что следует подчеркнуть, союз равных. Художественники 
открыли секрет эпического, органного звучания чеховских пьес с лирической 
их лейтмотивностью. Мотивы и темы, зарождаясь в одной пьесе, развива
ются в следующей, заканчиваются в последней. Такое сплетение приводит к 
мысли о том, что Чехов писал одну большую пьесу.

Кончаловский ставил и «Чайку», в России и за границей. Однако не эта 
пьеса ему нужна сегодня. Равно как и не фильм «Дядя Ваня», сделанный 
им давно с великолепными красавцами Смоктуновским, Бондарчуком, Зель
диным и красавицами Купченко, Мирошниченко. Сегодня режиссёр концен
трирует внимание артистов и зрителей именно на сцепленияхсплетениях 
одной большой пьесы, а точнее — на сквозных внутренних сюжетах ро
манного действия. Ненаписанный роман, который Чехов написал пьесами, 
крупно проявлен на сцене Театра им. Моссовета. Три спектакля — три главы 
жизни. Главы заканчиваются — жизнь нет. Как музыка. Собственно, о беско
нечности жизни, о времени и вечности поставлен Кончаловским чеховский 
театральный роман.

Режиссёр усложнил задачу сколько для себя, режиссёра театра, столько 
и для команды своих артистов: каждая пьеса должна быть законченным ху
дожественным произведением; трилогия, не потеряв сквозного действия, не 
дробясь на эпизодную самостоятельность, не может не выявить высказыва
ния зрелого художника старшего поколения. К настоящему моменту такой 
груз не по плечу почти никому из театральных режиссёров. Разные весовые 
категории. Быть может, в классе «тяжеловесов» стóит числить ещё одного 
«моссоветовца» Юрия Ерёмина, «рамтовца» Алексея Бородина, «армейца» 
Бориса Морозова. Дело не в противостоянии «архаистов и новаторов», ради
каловразрушителей и традиционалистовохранителей. Дело в неизбежном 
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столкновении пустоты, потёмок (Астров говорит: «…Когда идёшь тёмною 
ночью по лесу и если в это время вдали светит огонёк, то не замечаешь ни 
утомления, ни потёмок, ни колючих веток, которые бьют по лицу…» (С. 13, 
84)) — и глубины, света. Дело в цели и пути к цели. В постижении не только 
классических текстов, но в самой жизни, своей личной жизни. Сначала это: 
сколько вобрал, впитал, почувствовал, осмыслил, кому поверил, кого предал, 
кого простил, кого нашёлпотерял, любил — не любил, где смысл, где бес
смыслица. Потом — сколько óтдал. Потом — навыки ремесла. Неизбежен 
паритет «что» и «как». Чехов провоцирует.

Дело не в «театре переживания», но в самом переживании, в «русле пере
живаний». Когдато Анатолий Эфрос поделился парадоксальным открове
нием: «Актёр должен уметь чувствовать»2. Оберегая себя от «органически 
связанной с переживаниями жизни», отказываясь от жизни души и духа, при
выкаем к процессам «равнодушия», превращаемся в полых людей. «Образу
ется машина бесцельного убийства душ»3. Отсюда мутации понятия «игра», 
«театр представления». Унижен навык остановки чувства, потеряна привыч
ка приближения к самому себе, стояние лицом к лицу с собою, с совестью. 
Слишком больно и страшно. Однако это то, что раньше для русского челове
ка было обязательным оздоровлением души, всего «состава», а называлось 
раскаяньем, исповедью. Теперь всё теряет смысл, «омеханичивается», «пере
тирается», мгновенно вытесняется из памяти и глушится огромными дозами 
самолюбования, самовыражения, самоутверждения, самооправдания. И уже 
неразличимы первостепенное и третьестепенное, честь и бесчестье, истин
ная свобода и свобода в ложном её истолковании как вседозволенность. В ре
зультате современный театр, верно было отмечено, стремительно становится 
не «play», а «game», замкнутым механическим циклом азартного соревнова
ния, из которого труднее и труднее вырваться. Что наша жизнь? Игра. Герой, 
утверждавший это, как помним, оказался в сумасшедшем доме. А «игроки» 
современности в ярких клоунских масках, что стало телесенсацией послед
него времени, — вышли на улицы, чтобы убивать.

Чехов только и занимался своей личной жизнью и жизнью человека «в 
русле переживаний», жизнью человека просто, наблюдая и в высшей степе
ни остро переживая, как эти люди болели, выздоравливали, умирали, искали 
«огонёк» или подчинялись «потёмкам». Поэтому для Кончаловского необхо
димо в трилогии появление личности Чехова, живого человека и писателя. 
И то — первый сквозной сюжет театрального романа.

***

Если в «Дяде Ване» (2009) Чехов явлен с помощью введения в спектакль 
внесценической жизни, то в «Вишнёвом саде» (2016) автор пьесы присут
ствует в действии документально — фотографиями и письмами на экране. 
Воспроизведён на экранезанавесе даже почерк Чехова. Его бегущая энер
гичная строка — идея его обязательного возвращения, его бессмертия, не
смотря на главную мысль таинственно проявляющихся строчек, мысль о 
смерти.
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В «Трёх сёстрах» (2012) на экране появятся крупные планы актёров и ак
трис. Интервью их, рассказывающих о персонажах, многое открывают в них 
самих. Крупный план коварен, выдерживают немногие. Этот вариант внедре
ния живого Чехова в театральное повествование нельзя назвать органичным. 
Он рвёт действие, мешает, кажется, самим артистам, меняет интонационный 
строй спектакля. Однако принцип приближения артистов к автору — без по
средников, без толкователей — не может не вызвать уважения. Такая режис
сёрская работа с артистами есть попытка прямого обращения не к артисту 
только, но к человеку в артисте, к сфере личных его переживаний, личному 
его жизненному опыту в большей мере, нежели к профессиональному.

Взаимодействие сцены и экрана у Кончаловского не дань поветрию то
тальной визуализации сцены и не внешний приём иллюстративности, при
вычно банальный для любого кинорежиссёра, идущего в режиссёры теа
тральные. Режиссёрская идея игры между двух экранов, экраназанавеса и 
экраназадника, близка внутренней организации поэтического мира чехов
ской драматургии, в котором сценическое и внесценическое существовать 
друг без друга не могут. Режиссёры не сегодня это приметили. Издавна ездят 
по сценам и залам колясочки с Бобиками, сидят похозяйски Протопоповы, 
скачут ряженые, утонувшие Гриши бродят среди живых, зеленеют на сценах 
и в залах бильярдные столы. Сути дела эта раскраска не помогает.

В трилогии экранные средства выразительности служат художественной 
связи сценического и внесценического пространства смерти и бессмертия. 
Окна экранов — выход в мелководье сиюминутного времени и поток веч
ности. Внесценические сюжеты чеховских пьес можно назвать «закадровой 
вечностью». Контаминация сценического и внесценического действий, их 
отражения друг в друге, их продолжения друг друга есть неразрывная цепь 
соотношений времени и вечности. Вязь и связь побудительных мотивов, 
скрытых во внесценическом действии, и поступков героев в действии сцени
ческом художественно убедительна в игре артистов. На такой связи держит
ся, например, трагизм, двупланность роли Астрова, затем роли Вершинина, 
затем роли Гаева. Астров Домогарова не только не может забыть внесцени
ческую смерть своего пациента, но буквально каменеет. Картина той смерти 
выбивает его из настоящего, и вернуться обратно в жизнь больнее и боль
нее. Острота переживаний в Астрове подчёркнута артистом тогда, когда его 
память «опрокидывает» доктора в то свидание со смертью, которое оста
лось за кадром, однако которое сильно влияет на поведение Астрова здесь, 
в кадре. Астров Домогарова всё время «при мёртвом». Мгновенье тишины 
«вырубает» человека с ходу, влёт. То свидание — вздох непонятного жутко
го пространства — коридорчик между настоящим и прошлым. Домогаров 
долго держит паузу, будто провалившись в прошлое. И никакой свободы от 
подобных «проваловостановок» в чеховских героях не может быть и нет: 
у Астрова ли, у Войницкого ли, у сестёр ли, у Солёного ли, у Чебутыкина, 
у Раневской, у Гаева, у человека просто. «Мелочь жизни», мгновенье тиши
ны, вырастает, становится проводником Вечности. «Чехов, оставаясь реали
стом, раздвигает <…> складки жизни и то, что издали казалось теневыми 
складками, оказывается пролётом в Вечность»4.
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«Закадровая вечность» возникает в первой главе театрального романа. 
В действующих лицах указано: Вера Петровна, мать Сони — Лили Бол
гашвили. Белая фигура спокойно выходит из тишины, в кружевном платье 
с белоснежным изящным зонтиком (яркобелый свет цветущей вишни; кос
тюмы Рустама Хамдамова). Покойная мать Сони садится на качели (они 
слева)5. Тихо раскачиваясь, начинает пролистывать семейный альбом: на 
экранезаднике — фотографии родственников Чехова, друзей. Вера здесь, 
в конкретном спектакле — неумираемое прошлое, время взаимной любви. 
Возможно, тут не обошлось без подключения собственной, режиссёра Ан
дрея Кончаловского, памятигрусти о знаменитой его матери Наталье Кон
чаловской. В «Вишнёвом саде» Лили Болгашвили — та же женщина в бе
лом. И это — Воспоминание. Действующее лицо. Лирическое, элегическое 
семейное начало «Дяди Вани» подтачивается диссонансными звуками ули
цы. После альбома на экранезаднике появятся эпизоды мельтешения огней, 
хищные стаи авто — городские картинки наступившего настоящего. Прош
лое и настоящее времена монтируются встык, по контрасту. Отрезки, куски 
жизненной реальности разных времён режиссёр показывает и на экране, и 
на сцене. Он фрагментирует пространство планшета, кадрирует большую 
сцену, строя на ней минисцену. Платформавыгородка, или деревянная тер
раса, или квадрат комнаты в господском доме: пять стеклянных дверей с 
полукружием, с «дольками» верха (сценография — Андрей Кончаловский; 
разработка сценографии — Любовь Скорина; художникдекоратор — Рушан 
Исмагилов) — крупный план. Единство места. Апология Дома. Здесь будут 
происходить события трилогии. В этом квадрате кадра будет оживать чехов
ское время, люди, которые уходят, уезжают, исчезают, мы не помним их лиц 
и сколько их было, однако ж никак не в силах забыть светлых и жестоких 
их страданий, их сиротства. Минисценатерраса, платформа с Домом, как 
плот по тихой воде, то приближается к авансцене, то удаляется к заднику. 
То выплывает из вечности, то вплывает в неё. Вне границ минисцены — 
другие времена, другие краски, другие звуки, другое пространство. Особен
но отчётливо «другое» проявится в финале «Вишнёвого сада» и трилогии в 
целом.

***

В первой главе театрального романа берёт начало ещё один сложно раз
ветвлённый сквозной сюжет — несбывшихся надежд на личное счастье. 
Тема самообманов, крушения иллюзий. В трилогии доминирует мотив ис
кажений таланта любви, строго говоря, превращение любви в блуд. И как 
следствие — утрата понятия чести. Новые обертоны темы — исчезновение 
таланта любви в истинном христианском смысле: преодоление эгоизма, вза
имное жертвенное самоотречение.

«Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не 
превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражает
ся, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, 
всему верит, всего надеется, всё переносит» (1 Кор. 13: 4–7).
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И потому Серебряков у Александра Филиппенко — полномочный пред
ставитель искажённого мира. И отдана ему травестийная сцена «омывания 
ног». Соня одну ногу моет, Елена — другую. Соревнуются в доказательствах 
верности и любви. Он, растопырив ноги, радуется неправде.

Павлу Деревянко в роли Войницкого предложено сыграть встречу с ужа
сом, ситуацию жестокой мучительной западни. Перед слабым, «маленьким 
человеком» открылась пустота его жизни. Трагикомическая суть роли — по
иски спасения, выхода из тупика. Шутовство Вани — нарочитая, откровен
ная защита от натиска потёмок. Елена — «огонёк», если не забывать астров
скую метафору цели и пустоты. «Факел; огонь, сжигающий елей», — если 
помнит значение имени.

У Натальи Вдовиной Елена — вальяжная, пряная красавица. Чуть пью
щая. Тайно. Не столько от лени и праздности, сколько от провала в любви, от 
крушения идеала. Она старается удержаться на уровне высоты и чистоты, не
смотря на некоторые детские шалости с Ваней и даже на то, что в сцене про
щания с Астровым скрючивает её от желания. Елена — сильнейший соблазн, 
искушение. В чём цель соперников? Склонить её к уступке. Она защищается 
как может. Исчезает в другом пространстве.

***

В «Трёх сёстрах» по той же причине, что Елена — Вдовина, будет быстро 
спиваться Андрей Прозоров. Жена его Наташа, вторая роль Вдовиной в чехов
ском цикле, подобно Елене — ловушка искушения для мужчины. И — блудни
ца, охотница. Тот самый «хорёк», чью хищность когдато угадал Астров в Еле
не. Андрей же Сергеевич Прозоров, угодив в ловушку «красивого пушистого 
хорька», назовёт жену, как помним, «шаршавым животным». Алексей Гри
шин, артист школы художественников, играет Андрея не столько обманутым, 
сколько мужем, потерявшим самого себя. Артист органичен и последователен 
именно в русле правды переживаний: детское ликование, очарование жен
щиной, первой, которой будет обладать, — разочарование — обрушение — 
натиск пустоты. Обман любви, крах мечты — удары силы сокрушительной, 
перемалывают беспощадно. Что после ударов? Гришина — Прозорова и Де
ревянко — Войницкого роднит ситуация западни, встречи с пустотой жизни. 
Роднит их и сосредоточение на внутренней мучительной боли.

Благодаря команде артистов рождаются эффекты разных зеркальных от
ражений, живых «прорастаний», оттенков, отзвуков, возникает резонантная 
атмосфера, корневая система чеховского драматургического мира. Она и дер
жит поток вольно ветвящихся событий, и выносит его в пространство верти
кали. Справедливости ради замечу, что принцип ансамбля внутри отдельного 
спектакля сохраняется не всегда.

***

Любовь к Елене для Войницкого — соломинка спасения. Её нет. Выхода 
нет. Спасение есть. Оно в вере. Тут важен финальный монолог Сони. Соня — 
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тонкая, яркая работа Юлии Высоцкой (в отличие от её же Раневской). Моно
лог — бунт. Парадокс: не уныние — но и не смирение. Это выброс наружу 
энергии настоящей любви. Соня провоцирует дядю подумать не о себе, сла
бом, а о ней, слабейшей. Он пытается стать сильнее, услышать слова какого
то иного порядка. Что такое в самом деле «там за гробом мы скажем»? Кому 
мы скажем? Как ни убегай от неудобного вопроса, он, если имеем целью по
стижение мира чеховской драматургии, — нагонит обязательно. Потребует 
искать ответа. Трилогия «моссоветовцев» это знает. Любимая сестра Вани — 
Вера — неслучайно явилась из того загробного пространства, где «мы ска
жем» и «Бог сжалится над нами»… Вот Соня приближается к краю сцены. 
Выходя из прошлого к нам, в настоящее время, «выходя из роли», оставляя в 
«закадровой вечности» и дядю, и Вафлю с гитарой, и всех, — Высоцкая по
сле взрывной сцены тихо спрашивает: «Мы отдохнём?» Это не утверждение, 
как у чеховской Сони, не восклицательный знак. Это вопрос спектакля залу, 
современникам актрисы, провоцирующий на поиск ответа. Без игры. Без иро
нии. Вопрос — надежда. Сдвиг смысла в пользу смысла. Партитура монолога 
Сони разработана с музыкальной виртуозностью: меняются тембры голоса, 
ритмы, настроения, интонационные краски, жесты. Именно амплитуды — 
внутренних переключений, завораживающих в Соне — Высоцкой, не хватает 
артистке в роли Раневской, в меньшей мере — в роли Маши Прозоровой.

***

Астровы.
В начале 10х годов XXI века лидером в театре Чехова стал «Дядя Ваня». 

На первый план всё более выходил доктор Астров. Небесполезно краткое 
сравнение трактовок образа Астрова в разных спектаклях последних лет. О 
спектакле Римаса Туминаса написано много; в нём Астров как раз привычен, 
там главное — Войницкий. Расширим театральную географию.

Вот радикальная перемонтировка «Дяди Вани» в Камерном театре «Новая 
драма» (режиссёр Марина Оленёва, 2012). Спектакль начинался прологом, 
вопросом Астрова (Евгений Пеккер) «ехать или не ехать?». Когдато, как 
помним, Астров дал обещание Елене не ездить в имение к Соне. Нам пред
ложено заглянуть за финал пьесы. Прошло время. Михаил Львович сознаёт, 
что ему не ездить туда невозможно. Он знает, что Соня ждёт. «Ехать или не 
ехать» — его «быть или не быть?».

Вот Астров Андрея Литвинова в спектакле Липецкого театра драмы им. 
Л.Н. Толстого (режиссёр Сергей Бобровский, 2013). Здесь, пожалуй, впер
вые за историю современных постановок (включая знаменитые спектакли 
Някрошюса и Додина), Астрова и Елену настигает то настоящее чувство, ка
кого взыскуют самые разные герои Чехова. В спектакле Астров нашёл идеал 
красоты — и мгновенно потерял. В прощальной сцене он кружил Елену в 
объятиях, как школьник школьницу. Он, мужик, циник, обнаруживал в себе 
чистоту, нежность, нерастраченность чувств. Эти двое были откровенно 
счастливы. Целуются, как клюются. Знакомятся, а не прощаются. Сбрасыва
ют все и всяческие маски6.
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Кончаловский вывел на сцену Астрова — трагическую личность, раздво
ение, маскирование которой окажется своей, личной темой артиста Алек
сандра Домогарова в чеховских его ролях. У Домогарова был опыт сопри
косновения с характером сильного героя в роли Солёного в фильме «Если 
бы знать…» Бориса Бланка (1992). Опыт знания того, что блуд в качестве 
красоты и власти в чеховских персонажах играть непозволительно.

Потеря иллюзий, точнее, свобода от иллюзий как громадное опустошение 
сердца сильного человека — трагическая глубина роли Астрова, каким он 
выходит у Домогарова. Опустошение сродни лермонтовскому «любить? Но 
кого же? На время не стоит труда, а вечно любить невозможно». Тут раскол. 
Астрову не хватает любвигармонии. Недаром же отданы ему слова о пре
красном человеке. И повторы о себе: «ничего я не хочу, никого я не люблю».

Свобода от чего ему внятна.
Свобода для чего — нет. «Огонька» нет. И мир искажается, опошляется, 

как и сам Астров. «Астров болит». «Болит» всем существом, всем составом. 
Отсюда главное лекарство — спиртное. Пьянство — «защита Астрова» («за
щита Чебутыкина» в «Трёх сёстрах»), ложь самому себе. Пьяный чад рож
дает в нём и раздувает чувство превосходства, «философскую систему» соб
ственного величия, систему нелюбви, когда «братцы» кажутся букашками 
и микробами. Похоже, что личный опыт переживаний, «ударов любви» по 
самому актёру обогащает персонаж, помогая увидеть раздрай души, создать 
поле внутреннего высокого напряжения, которое захватывает зрительный 
зал. Редкость в современном насквозь «проигранном» театре, в чеховских 
спектаклях в частности.

С домогаровского доктора в трилогии открывается сюжет соперничества в 
человеке чести и бесчестия. Факт любвинелюбви выводит наружу скрытую 
дуэль с самим собой. Михаил Львович, восстанавливая собственное чувство 
чести, во многом сходится с Чеховым, его чувством одинокого самостояния. 
«Что бы ни случилось — не лгать, не предавать, не заискивать, не жаловать
ся, но выполнять свой долг, сколько сил хватит, поступать в согласии с вну
тренним самосознанием»7.

Любовь к Елене для такого Астрова — западня блуда, гибель. Однако 
лгать самому себе он, трезвый, не намерен. Знает, что любовь не «это». 
С точки зрения восстановления чести психологически точно сыграна 
сцена расставания Астрова и Елены. Сцена непоцелуя. В спектакле Кон
чаловского прощального поцелуя нет. Они обнимутся. Елену «схватит», 
«сломает» желание, а он почти грубо повернётся к ней спиной. Потом — 
миг тишины. Пауза. Так же отвернётся Вершинин от Маши. И в «Трёх 
сёстрах» не будет душу рвущего поцелуя. Там игра спиной имеет другой 
смысл. Здесь, после такой трактовки, закономерен вопрос: что значит «ге
рой», понятие «герой»? И внятен ответ: герой — всегда победитель. С вой
ском ли он сражался или с самим собой. Здесь «дуэль» выиграна. «Старый 
воробей» Михаил Львович Астров в схватке с жестоким искушением, не 
желая подчиниться бесчестью, вышел победителем. Становятся объясни
мы странные, в общемто, его слова о громадном опустошении, если бы 
дали волю «пожару страсти».



244

В домогаровском Астрове (его Вершинине и Гаеве), быть может, живёт 
идеал любви как чистоты, идеал глубоко тайный, непостижимый и недости
жимый. В этом максималистском смысле такого типа герой едва ли не двой
ник Чехова. Вдруг резко понятно, почему для Астрова нужна в пьесе жара в 
Африке. Тут надобна цитата из письма Антона Павловича Лике Мизиновой 
(1893): «Милая Лика, не пишу Вам, потому что не о чем писать: жизнь до 
такой степени пуста, что только чувствуешь, как кусаются мухи — и боль
ше ничего… Вечера стали длиннее, и нет возле человека, который пожелал 
бы разогнать мою скуку… Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку. Надо 
иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель»8. Так вырыва
ется наружу современный смысл классического произведения: тоска по иде
алу любви, смыслу, цели, свободе для.

***

Во второй главе театрального романа, в «Трёх сёстрах», на «качелях веч
ности» окажутся сёстры. Тут очень красив маленький пролог, когда световой 
луч (художник по свету — Андрей Изотов) выхватывает высокий полёт на 
фоне синевы экраназадника. Сёстры возвращаются потом в Дом. Начинает
ся история отцовских дочерей, отчегото обделённых материнской любовью. 
Ольга в исполнении Ларисы Кузнецовой — девочкамама. Будто судьбою на
значены ей эти вечные дочкиматери. И маленькая мамаподросток, немного 
взбалмошная и не умеющая быть строгой, будет безропотно и смешно («не 
ищет своего») любить Вершинина, успокаивать младших, жалеть Анфису, 
барышень Колотилиных, дочерей любимого. Будет в финале с немым криком 
«если бы знать?!» за стеклянными дверями уплывающего к экранузаднику 
«Домаострова» рваться к людям, ко всем, кому она нужна. Иначе говоря — 
будет тратиться, переживать, восполнять собою мелеющий поток милосер
дия материнской любви. Собственнический, хищнопотребительский вари
ант семейной любви — у Наташи.

Жертвенность, самоотречение кузнецовской Ольги — продолжение «ли
нии Сони». Потом, в «Вишнёвом саде», Кузнецова своей Шарлоттой траве
стийно завершит мотив исчезновения семейной любви как взаимного ми
лосердия: ничья дочь, ничья сестра, ничья возлюбленная, ничья мать. Под 
маской клоунессы спрятано вселенское сиротство, холод безлюбного мира.

Огромно скульптурный Владас Багдонас, артист школы Някрошюса, в 
роли Чебутыкина, «очередного ничейного», «очередного приживалы», как 
щитом прикрываясь самоваром, с резкостью болевого шока, стаккато, вбро
сит в пространство прозоровского дома слова о любви к сёстрам как о якоре 
спасения. Её нет — ничего не держит. Самовар, безусловно «горячая деталь» 
остывающего мира, появился в «Дяде Ване», сыграл свою роль в «Трёх сё
страх» и заменился в «Вишнёвом саде» кофейным ритуалом.

В «Трёх сёстрах» явится на сцене ещё одно видениевоспоминание. Это 
покойная мать Ольги, Маши и Ирины. Любимая женщина Чебутыкина. Он 
увидит её в момент, когда оживает в нём прошлое. «Провал» в другое время 
заставляет его, как когдато Астрова, столбенеть, замирать, долго держать па
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узу. Этого чеховского доктора, как и того, будет мучить смерть пациента, си
туация «при мёртвом». Но у этого была и есть идеальная возлюбленная. Белая 
ожившая фигура молодой женщины — его единственная любовь, его идеал.

Чебутыкину поставлена немая сцена с часами. Они — на пианино. Баг
донас долго вглядывается в «лицо часов» в белой раме. Словно хочет про
никнуть в прошлое. Не отпускает его время, когда он очень любил и не смел 
прикоснуться к любимой — чужая жена. Не отпускает оно, но и не пропу
скает туда, к ней, в тот мир, откуда взялось видение. Он в западне. Сейчас он 
любит её дочерей, а они его не любят, он надоел им. Потому — всё равно! 
Багдонас сильно, психологически внятно, сквозь опьянение, играет кульми
национную высоту роли. Пианино, надо отметить, не исчезает из спектакля. 
На нём играют Вершинин и Тузенбах. Звучит музыка Артемьева, Скрябина, 
Рахманинова, Франца Шуберта. Солёный тарабанит чижикапыжика. Чебу
тыкин же Багдонаса, когда разбивает белые часы, бунтует против времени, 
срывается вниз, нажимает одну клавишу, исторгая из инструмента странный 
резкий звук, быть может, аналог звуку лопнувшей струны.

Тузенбах у Павла Деревянко — последний, кто держится за якорь спа
сения, в ком светел дар любви. Артист словно бы досказываетдоигрывает 
то, что «проснулось» в его Войницком. Там, повторю, в финале нелепый 
влюблённый думал не о своём поражении. Тогда не Соня успокаивала дядю, 
как принято играть эту сцену, а дядя, забыв о себе, пытался утихомирить, 
умилосердить Соню. Она, яростно сметая всё со стола, бунтовала против 
исчезновения любви из пространства жизни. Она заряжала верой человека 
просто, кажется, никакими талантами не наделённого. В таком человеке, 
кто знает? — быть может, скрыт самый великий талант. Талант любви. Как 
в Тузенбахе. Уход Тузенбаха в смерть, прощальный зовпорыв к Ирине ар
тиста Деревянко — мольба любящей души о капле любви, капле «света от 
света…». Ирина сидит к уходящему на смерть спиной. Любовь приговорена 
Ириной. В спектакле внесценическая дуэль Тузенбаха и Солёного — дуэль 
любви и страсти.

Солёный — Виталий Кищенко. Сначала вроде добрый малый, совсем не 
страшный «солёным» грубым юмором. Но он постепенно взбухает агрессией 
человека, от которого несёт угрозой не одному барону — всем окружающим. 
Перемена в нём произойдёт после объяснения с Ириной. Мотив трупного 
запаха от его рук появится только после объяснения с Ириной. Разбухание 
угрозой в «Вишнёвом саде», где обаятельный простак Кищенко играет Лопа
хина, не будет скрыто. В предфинальной сцене Лопахин грубо, настойчиво 
начнёт торопить бывших хозяев дома. Попросту — выгонять их вон, не при
давая ни малейшего значения никаким чувствам.

В доме Прозоровых холод, пустота, потёмки густеют. Наташа, хоть и кра
савица, — животное. Солёный, хоть и симпатяга, — убийца. Светлая девочка 
Ирина, солнышко и у Галины Боб, и у Юлии Хлыниной, — задорная, без 
неврастении, пышущая здоровьем и чистотой идеальных мечтаний общая 
любимица, — постепенно гаснет, иссушается до черноты, бьётся в истерике, 
холодеет. От того, что «любви нет».
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***

О чахотке.
Маша Прозорова — в поре расцвета. Но кашляет. Не только от болезни 

умрёт, зачахнет от неразделённой любви. Быть может, мнимой, выдуманной. 
В определённый момент Маша Юлии Высоцкой появится на сцене сильно 
подвыпившей.

Вершинин в спектакле откровенно карикатурен, не без самолюбования и 
самовлюблённости: прямой пробор, зализанные волосы, монокль, щеголь
ские усики, грассирует. Похоже, он — пародия на провинциального Дон Жу
ана. И это — маскарад. Лицо глубоко страдающего, усталого несчастного 
человека спрятано под маской победительного гостя. Лицо приоткрывается, 
когда Вершинин Домогарова ведёт речь о дочерях. Он — любящий отец. Он 
садится на пол, бережно заводит большую юлу Ирины и говорит про тревогу 
и мучения совести. Вот его остановка, попытка исповеди. Неудачная.

Как правило, режиссёры не видят в образе Вершинина героя психологи
ческого раздвоения, человека внутреннего конфликта, той самой расколото
сти, о которой в трилогии было заявлено Астровым. Такого героя9 увидел 
Кончаловский и сыграл Домогаров. Вершинин — в рамках рисунка роли 
смешной и робкий, загорающийся и потухающий, вечно голодный и вечно 
убегающий, — и женщин заставляет страдать, губит их, делает жертвами, 
мотыльками, летящими на пламя. Внесценическая его жена — яркое доказа
тельство. Но и сам он — жертва «охоты за женщиной», сам сгорает в пого
не за миражами, опустошается. Он — не захолустный банальный волокита. 
Он — домашний философ. Человек убегающий, которого некому выслушать. 
Например, как Вафлю («заткни фонтан») или даже Гаева (этого, в приличной 
форме, правда, но тоже просят замолчать). Лжёт, предаёт, заискивает, жалу
ется — обнажает собственное бесчестие, бессилие. И мечтает о прекрасном 
будущем. Хочет стать равнодушным — и не может. «Равнодушные <…> или 
философы, или мелкие, эгоистические натуры. К последним должно отне
стись отрицательно, а к первым положительно»10. Вершинин Домогарова — 
между этих крайностей. В финале Вершинин вдруг открывается осознаю
щим очередной свой самообман, но не способным остановиться, отказаться 
от погони за вновь ускользнувшим образом той, которая поймёт его. Дуэль с 
самим собой здесь проиграна. От Маши убежать можно, от себя — нет. Вы
ясняется это в сцене прощания: он — спиной к ней, словно бы хочет скорее 
освободиться. Всё маскирование рухнуло. Открылось лицо неприкаянного, 
снова обманувшегося человека. Судьба, дав надежду на блаженство, не даёт 
счастья, настоящей любви. «Не было у Дон Жуана Донны Анны».

После уходабегства Вершинина Маше — Высоцкой нечем и незачем жить.
Традиционная эта коллизия давно известна русской классике. От Пушки

на и воспевания «чахоточной девы» как поэтической, трагической героини 
(«Осень», к примеру) — до Некрасова. У него изображена бытовая картина 
угасания женщины от чахотки:

«Имел я дочь; в учителя влюбилась
И с ним бежать хотела сгоряча.
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Я погрозил проклятьем ей: смирилась
И вышла за седого богача.
Их дом блестящ и полон был как чаша;
Но стала вдруг бледнеть и гаснуть Маша
И через год в чахотке умерла»11.

Женщины у Чехова умирают редко. Если умирают, чаще всего именно от 
чахотки. «И Анна Петровна в пьесе “Иванов”, и Клеопатра в рассказе “Моя 
жизнь” отдают дань мифологии чахотки: сначала катастрофа в любви, по
том смерть»12. Чахотка — заразная болезнь, в те времена не поддающаяся 
лечению. Кончаловский, делая Машу Прозорову, а потом и Петю Трофимова 
неизлечимыми, пусть в разных ситуациях, предсказывает: нет будущего.

Вершинин, сбежав от Маши, убежит ли от чахотки и, следовательно, от 
скорой смерти? — вопрос риторический.

Чехов, однако, узнав, что брат Александр вознамерился писать пьесу, су
рово предостерегает его от изображения чахоточных жён. Они, как и про
чие шаблоны, должны быть объезжаемы «как яма»13. Для трилогии кашли 
слишком «перстоуказующи», слишком надуманны, даже при деликатности 
кашлей артистки и артиста.

***

«Три сестры» в Театре им. Моссовета — печальная история. И всётаки. 
Ольга, старшая, перед тем как сёстры окажутся в запертом доме, а она будет 
рваться к зрителям с вопросом «если бы знать?» — жалеет, обнимает млад
ших, сникших сестёр, оберегает их от наступающих потёмок, доверяя миру 
тайну жертвенной своей любви к ним и Вершинину. «Любовь никогда не 
перерастает…» Романная «линия Сони», подхваченная Ольгой, перерастает 
рамки быта и, с точки зрения трилогии, снова оказывается пролётом в Веч
ность. «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из 
них больше» (1 Кор. 13: 8, 13).

Сегодня спектакль, отсылающий к Евангелию, не есть ли радикальное но
ваторство?

***

Чехов писал «Вишнёвый сад», зная, что приговор окончателен и обжало
ванию не подлежит, времени жизни не осталось совсем. Писал пьесупейзаж, 
мистический пейзаж, смысл которого в том, что белое цветение весеннего 
сада и есть бесконечное возвращение жизни, возрождение, победа над вре
менем, над смертью.

«Вишнёвый сад», после того как поднимется экранзанавес с бегущей че
ховской строкой, начинается с тишины и одинокого голоса Шаляпина. Это 
камертон спектакля. Звучит «закадровая вечность». Так входит в простран
ство настоящего жизнь прошлого. По Чехову, одна только музыка, с её утон
чённостью, нежностью и грустью, способна передать красоту человеческого 
горя, печали, тоски, одиночества. По диагонали «остров Дома» прорезает 
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золотистый луч света (художник по свету — Сандро Сусси). Он, высвечивая 
дивной красоты золотистый граммофон, из которого льётся и заполняет про
странство завораживающий шаляпинский голос, долго держится на красного 
дерева шкафе. Тихий, крайнее пианиссимо, живописный пролог к третьей 
главе театрального романа. Есть пролог — будет и эпилог, в котором шкафу 
отведена мистическая роль.

В этом спектакле светлое видение, как некая помощь в преодолении тупи
ка, страшного, пугающего неизвестностью, будет возникать в минуты самые 
напряжённые, «пограничные». Например, в момент «звука лопнувшей стру
ны». И лишь у Раневской с «покойной мамой», изящной дамой в белом, будет 
явлена таинственная связь. Высоцкая играет эту связь отчётливо: Раневская, 
Любовь, тень Веры, Воспоминание видит, остальные — нет. Снова наплывы 
тишины, стопкадры, остановки среди суеты.

В «закадровой вечности» чеховского романного потока после победы Со
лёного над Тузенбахом соперников у страсти не будет.

Атмосфера любвеоставленности, безлюбости в «Вишнёвом саде» Конча
ловского уже привычна персонажам, дышит ровно, уверенно. «Протуберан
цы» её вспыхивают неожиданно, грубо, быстро успокаиваются. Например, 
в сцене ссоры Раневской и Трофимова. Желание нравиться всем у Дуняши 
(Александра Кузенкина) либо желание нравиться хозяйке у Яши (Владислав 
Боковин) здесь победительно, фарсово. Жаль, что с налётом вульгарности у 
Дуни. Желание любить и быть любимым у Епиходова, едва ли не современ
ного Мальволио в трактовке Александра Бобровского, здесь заведомо в про
игрыше, трагикомично. В третьей главе спектакляромана все привыкли к 
искажённости представлений о том, что когдато, во времена потусторонней 
женщины в белом или «призрака» Шаляпина, называлось любовью. И только 
Гаев, странный игрок, чует вонь обесчещенного мира подделок и суррогатов. 
Потому — добровольный затворник, соперник самого себя. Потому при вы
ходе из «бильярдной вселенной» в другую вселенную нужен ему поводырь 
Фирс. Фирсу — без трёх лет девяносто. На роль выбран молодой артист Ан
тон Аносов. «Перетрактовка» роли Фирса будет ясна в финале.

Галина Боб — двадцатичетырёхлетняя Варя. Строгая, скрытная, всячески 
закутанная девушка цвета пепла. Художник по костюмам Тамара Эшба сде
лала оттенки пепельного едва ли не доминирующими в цветовом их реше
нии. Раневская с трудом, не сразу после раскутывания при встрече, узнаёт 
Варю. Хорошо спрятанная в пьесе внесценическая история ничейности Вари 
выведена на поверхность. Варя — приёмыш по сути — двойник Шарлотты. 
Чья дочь? Кто отец и мать? Неизвестно. Всё это следует из мимолётной сце
ны неузнавания. Актрисе предложено сыграть ситуацию столкновения по
рядка и беспорядка. И в бытовом смысле, и в смысле устоев долга, чести, 
нравственной чистоты. Несмотря на молодость, она «старушка» и — вечная 
хранительница, домоуправительница. Чувствуя свою ненужность, пусто
цветность, незаконность, эта Варя тем не менее цельная натура. Иллюзии, 
пустые мечтания над ней не властны. Не позволяя себе надеяться на любовь 
Лопахина, она не может отказаться от желания стать его женой. Тут нет места 
двусмысленности, нет места греху. Замужество — наиважнейший акт в судь



249

бе, твёрдая основа неостановимого потока жизни; божественный порядок, 
определяющий в человеке его честь и бесчестье. На твёрдую веру в боже
ственный порядок натыкается Лопахин. Вышучивает — и трусит. Отстаивая 
именно такой порядок, поматерински, посестрински, Варя оберегает юную 
Аню (Юлия Хлынина) от беспорядка, от романастрасти. И если во Франции 
навязанная Варей Шарлотта сберегла честь Ани, то в России Петя Трофимов 
несомненно Аню погубит. Комедия! Петя в исполнении Евгения Ратькова, 
долговязый, сильно худой и некрасивый, всегда полуголодный студент. Он 
умён, понимает, что Аню ему «взять» нечем — и философствует, увлекает. 
Но — болен чахоткой, как упоминалось. В начале она незаметна. К осени, 
когда всё в имении решено, у них с Аней тоже, болезнь обостряется, кашель 
невозможно скрыть. Никуда он не дойдёт — обречён.

Тема исчезновения любви в этом «Вишнёвом саде» разработана много
вариантно. Здесь даже, кажется, любящий свою дочь СимеоновПищик 
(Владимир Горюшин) в погоне за деньгами вспоминает о ней в последнюю 
очередь. Полностью снята поистрепавшаяся на разных сценах тема любви 
Лопахина к Раневской. И хорошо. Это тоже должно быть объезжаемо как 
яма. Лопахин у Виталия Кищенко — купец и только. Когда Петя говорит про 
тонкие его пальцы, Ермолай удивлённо их разглядывает: не знаю, не замечал. 
О нежной его душе забыто. С учётом объёма роли Солёного разгадывается 
загадка: отчего всётаки Лопахин не сделал предложение Варе? Оттого, что 
в нём нет ни любви, ни страсти. Он чувствует красоту, но не даёт развиться 
этому чувству. Он, похоже, чувства свои, чуть они начинают тревожить душу, 
глушит, подавляет. Этот Лопахин — человек, воспитанный нелюбовью.

Понятно и почему Раневская не узнаёт Вари, не узнаёт и своей детской. 
Любовь Андреевна не любит возвращаться в прошлое. Она не желает пом
нить о смерти, проскальзывает ситуацию «при мёртвом». Она хочет быть 
счастливой. Юлия Высоцкая «несётся» по роли без оглядки, и потому стира
ются почти все переживания героини, русло их размывается, и остаётся лишь 
то, что Чехов сказал не про Раневскую, а про Аркадину: «…У меня правило: 
не заглядывать в будущее. Я никогда не думаю ни о старости, ни о смерти. 
Чему быть, того не миновать. <…> Вот вам, — как цыпочка. Хоть пятнадца
тилетнюю девочку играть» (С. 13, 91).

Почти полностью снята тема родственного, любовного отношения Фирса 
к Леониду Андреевичу как к «молодозелено», старшего, опекуна, охранни
ка к подопечному. У гришинского Гаева такие отношения хотя бы отчасти 
налажены. У домогаровского Гаева они центробежны: каждый сам по себе. 
Фирсу, молодому артисту Аносову, отведена иная роль. Он не дядька при 
ребёнке. Он — посредник между прошлым и настоящим. Едва ли не такая 
же ожившая тень, как женщина в белом. Последний свидетель прекрасного 
прошлого (слова о воле как несчастье купированы), он притворяется стари
ком, играет в старика. В финале гибкий Фирс становится посредником между 
посюсторонним и потусторонним мирами. Через нижнюю дверцу шкафа он 
(возрастному актёру этот трюк опасен) проникает в пространство, где хо
зяйкой «покойные мамы». Бессмертный шкаф, высвеченный в прологе спек
такля, в эпилоге означает границу между жизнью и смертью, открывается 
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узкими вратами в бессмертие. Последние реплики Фирса посланы оттуда, из 
вечности. Идея понятна, в меру экстравагантна. Но «игра» в спектакле друго
го тона и стиля — грубая заплата, фальшь. Вплоть до оканья артиста, спасибо 
нет «таперича» и «пущай».

Исчезновение любви из воздуха жизни — трагедия верооставленности, 
богооставленности. И жуткий Прохожий (Владимир Прокошин), без лица, 
в обмотках, на костылях, растатуированный, опятьтаки цвета пепла, бос
ховский или брейгелевский безбожный урод — гротескный образ человека
страшилища, не взращённого, не окружённого любовью. Таких апокалипти
ческих Прохожих театр Чехова ещё не знал.

***

Гаевы.
Леонид Андреевич Гаев — фигура таинственная. Редко когда, несмотря на 

находки и фантазии, он получается в «Вишнёвых садах» полнокровно и убе
дительно. То, что Гаев — бильярдист, классный игрок, а не просто шарокат
чик, либо вообще не воспринимается, либо воспринимается как чудачество, 
комедийная до гротеска краска образа. Режиссёры и актёры не знают, что де
лать со всеми этими «жёлтого в угол!» и «кладу чистого!». Бывает, что вовсе 
сокращают непонятную бильярдную рениксу, чтоб не замедляла действие. 
Между тем Гаевигрок помогает понять Гаевачеловека. А система бильярд
ных ударов — неслучайная система14. У Гаева руки дрожат, если не поиграет. 
Зависимость от игры очевидна. Значит, он, как давно заведено, играет сам 
с собою. Если он сам себе партнёр, он — раздваивается. Он одновременно 
и наступающий, и обороняющийся, готовый как к выигрышу, так и к про
игрышу. Игра, выбранная Чеховым для последней пьесы, кроме старинной 
привычки удовольствияразвлечения, становится проекцией мистической 
схватки, дуэли человека с незримой провоцирующей силой. Сила эта только 
и делает, что выдумывает ловушки, создаёт «подставы», которые требуют, за
ставляют принимать решения, тренируют навык действия, навык удара. Кий 
в руке бильярдистаклассика должен подчиняться, как смычок руке скрипа
ча. Ничьей в этой схватке быть не может. Либо выигрыш — либо проигрыш.

В пьесе внесценическая, скрытая от глаз игра на бильярде есть внутрен
ний космос (порядок) дворянина Гаева. Гаев сиднем сидит в имении — и 
наматывает круги, километраж в комнате, где центром бильярдный стол. По
мимо того, что на поле бильярдного стола возникают цветовые пятна, знаки 
вишнёвого сада: зелёный фон, белое движение шаров, красные шарыягоды, 
жёлтый шарсолнце, — поле стола делится на три зоны. Зоны имеют назва
ния: дом — выгон — глубина. Что это, если не модель русского мира, из
вечного порядка и вечного пути? Бильярдная система пьесы — своеобразное 
дублирование, «комнатное отражение» того мироустройства, какое обычно 
связывают с образом вишнёвого сада. В начале игры при разбивании шаров 
кий идёт из «дома», через «выгон» в «глубину». Пирамидка складывается 
в зоне «глубины» и отсюда после начального удара «разбегается» по полю. 
Имеем едва ли не модель Большого взрыва, где каждый шар — отдельная 
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галактика. Как человек. Если допустить в системе бильярдных координат, 
что Леонид Андреевич из «дома» (уже ему не принадлежащего) через «вы
гон» (сад) уходит в «глубину», то есть в новую для себя жизнь, то кажущий
ся пессимистическим финал как минимум проблематичен. И это — начало 
пути, а не конец. Дом — женское пространство. Дорога — мужское. Уход, 
прекращение осёдлого жительства и отправление в дорогу — «закадровая 
вечность». Хотя выгон в прямом смысле слова состоялся, «ушелец» готов к 
встрече с глубиной чуждого пространства, с неизвестным и ловушками, что 
готовит неведомый соперник.

Внесценический эпизод гибели дома и сада — торг — почти уничтожил 
Гаева, поставил его в кризисную ситуацию. Сценическое его поведение, по
ведение Гаевачеловека, ведёт и держит Гаевигрок. До 22 августа это один 
человек. После 22 августа это другой человек. Шекспировская схема поведе
ния героя: до удара — в момент удара — после удара.

Александр Домогаров в роли Гаева сыграл духовный перелом в беспеч
ном, избалованном праздностью человеке. В нём нет более прекраснодушия 
и позёрства. Было: много народу, а людей нет. Стало: оттерпимся, и мы люди 
будем.

Как помним, дядя обещал Ане и Варе не допустить до аукциона: «Честью 
моей, чем хочешь клянусь, имение не будет продано! (Возбуждённо.) Сча
стьем моим клянусь! <…> Назови меня тогда дрянным, бесчестным челове
ком, если я допущу до аукциона!» (С. 13, 623). Аукцион состоялся. Значит, 
дворянин Гаев — бесчестный и дрянной болтун и лжец. Удар по самолюбию 
и чести, глубокое уязвление души гордого человека, того, кто восхищался со
бой, возможно, посильнее ударапродажи, удараторга, ударапозора.

Астров объяснял ситуацию «при мёртвом» так: «…Чувства проснулись во 
мне, и защемило мою совесть, точно это я умышленно убил его» (С. 13, 64). 
Если под «мёртвым» разуметь проданное имение, то Гаев оказался в той же 
астровской ловушке: защемило совесть, и чувство вины грызёт беспощадно. 
И это — вне сцены. На подмостках же появился, остановился на авансцене, 
за пределами «острова Дома», с анчоусами и селёдками (запах селёдки, как 
знаем, Гаева резко раздражал до 22 августа), строгий, в плаще всё того же 
цвета пепла, прямой человек. Он, обращаясь кудато в пустоту, быть может, 
в высь пространства, грустно произносит слова: «Мы стали вдруг не нуж
ны». Фраза редуцирована, у Чехова она длиннее. Крайнее пианиссимо. И в 
тихой жалобе миру открылся трагизм человека, глубоко раненного не только 
собственной болью, но сиротством всех и каждого. Простая, потрясающая, 
тихая сцена остановки. Как была такая сцена у Астрова в первой главе спек
такляромана. Или у Тузенбаха и Вершинина во второй.

Сада не будет, Фирса не будет, любимой сестры, племянницы не будет 
тоже. Дядя останется наедине с собой. Гаев уходит в глубину, которая ему 
страшна и опасна. Однако «комнатные» его поединки с невидимым соперни
ком, «бильярдный класс» потеряны быть не могут. И они не приметы гроте
ска, но — знак спасения от страха надвигающейся другой реальности. Якорь, 
не позволяющий в той глубине утонуть.

Дядя Ваня в ситуации проигрыша тонул.



252

Астров каменел.
Вершинин убегал, ещё более ослабев.
Гаев Домогарова умел держать удар. Никаких леденцов этот Гаев не гры

зёт. Он одновременно и проиграл, и выиграл. Неслучайно один из послед
них бильярдных терминов в пьесе — «дуплетом жёлтого в середину»… Это 
сильный, победительный удар.

Чеховские герои психологического раздвоения, интроспективного типа, 
то есть герои обращённого внутрь себя взгляда, с помощью трилогии Кон
чаловского помогают понять очень существенную вещь. Принято считать, 
что в творчестве Чехова события ничего не меняют. Ни в самом герое, ни в 
окружающем мире. Меняют. Артисты это доказывают на сцене.

В спектакле роль Гаева отдана ещё Алексею Гришину. Остальные остают
ся при своих ролях. Выпущено даже две отдельных программки, чтобы под
черкнуть, что имеем не первый и второй составы, а принципиально разный 
рисунок только роли Гаева. Это важно.

Гаев у Алексея Гришина более традиционен. Он — капризный, инфан
тильный ребёнок. Натура поэтическая, нервная, он, успокаивая себя, грызёт 
леденцы. Бильярдиста в нём нет. Артист органично существует в пластике 
съёживания. Пожалуй, у этого человека тонкой природы, как у Ван Гога, — 
боязнь прикосновения. Этот Гаев словно бы постоянно ждёт подвоха, от все
го вздрагивает. Он, похоже, стесняется самого себя, своей заброшенности и 
покинутости. Все от него ушли, все поумирали, никто его не любит, Фирс 
надоел, сестре не до него — порочная. Все виноваты. Своей вины он не чув
ствует, не доводит её до сознания. Этот Гаев — тип, быть может, Андрея Про
зорова, которого Гришин сыграл раньше, или Войницкого. Внесценический 
удар — торги — заставил его, кажется, умолкнуть навсегда, не звучать. Его 
жалоба миру — о себе. И только. Кульминационная фраза о ненужности — 
на выдохе, гдето за спиной Раневской. Он сломлен. Силы истрачены. В од
ном спектакле Гаевребёнок резко повзрослел, лучше поздно, чем никогда. 
В другом — Гаевребёнок остался инфантильным.

Варианты образа дворянина Гаева позволяют предположить, 
что трилогия задумана как более пристальное изучение интроспек
тивного типа героя. В этом приближении к герою, до сих пор поч
ти неопознанному, состоит, думаю, новый подход к пьесам Чехова. 

***

Вишнёвый сад как визуальный образ спектакля во все времена — одна 
из главных проблем и режиссёров, и сценографов. В изобразительнопла
стическом спектакле Кончаловского белое цветение, образ вишнёвого сада 
даны на экранезаднике в стиле сфумато: туманное, размывающее контуры 
свечение, марево лёгкой белой дымки, атмосфера влажного чистого возду
ха, странно парящей, невесомой таинственной завесы. Это будто бы полу
прозрачная даль между посюсторонним и потусторонним мирами. Туда, в 
светящуюся даль, в финале «уплывёт» остров Дома, поэтический кадр
инсталляция из мебели, живописно скомпонованной. В центре композиции 
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освещена женщина под кружевным белым зонтом и рядом Фирс, тоже весь 
белый. Это — финал «Вишнёвого сада». Он и она увидели друг друга, они 
покойны. Дальше — тишина. «Чехов больше любит пиано, чем форте. Люби
мый музыкальный приём Чехова заключается в сведении звука на нет, дими
нуэндо, оканчивающееся тишиной»15. Здесь нет ни финальных звуков топора 
по деревьям, ни финального звука лопнувшей струны. Не звуками гибели 
вишнёвого сада заканчивается спектакль. Есть второй финал. Финал трило
гии. Опускается экранзанавес. На нём чеховским почерком одна строка: бес
смертие существует. Это из «закадровой вечности» живого Чехова последнее 
послание. Победительный удар театрального романа. Вполне радикальное 
режиссёрское своеволие. Не соблюдена каноническая традиция — соблюдён 
дух. Не потеряны чеховские печаль и свет.

Трилогия Андрея Кончаловского, впервые для современной сцены и рус
ского общества, глубоко искалеченного временем атеизма, возвращает Чехо
вадраматурга как религиозного, православного писателя, духовные поиски 
которого целиком и полностью выражены его героями.

2017
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ПАРАДОКС	О	ЧЕХОВСКИХ	ВОДЕВИЛЯХ	
Одноактные	пьесы	А.П.	Чехова	на	современной	сцене

Современные постановки чеховских водевилей открывают противо
речие, без внимания к которому ранняя драматургия Чехова, несмотря на 
многие разнообразные исследования, остаётся таинственной вещью в себе. 
И заставляет вернуться к давнему, однако не утратившему актуальности, 
мнению Виктора Шкловского: «Надо исследовать его (Чехова. — Е.С.) ран
ние вещи. О них сказано мало, а они занимают шесть томов»1. Сказанное о 
прозе имеет самое прямое отношение к ранним комедийным пьесам, кото
рые принято считать водевилями. Вот парадокс. Современные режиссёры 
берут одноактные пьесы, ставят их как классический водевиль — и стано
вится очевидным: то, что мы привыкли называть чеховским водевилем, во
девилем не является. И «малый жанр» Чехов изменил так, как изменил жан
ры больших своих пьес. Квартет «больших комедий» и квартет «маленьких 
комедий» отражаются друг в друге. Как только современный режиссёр 
втискивает чеховскую сценкушутку в рамки старинного классического во
девиля, это выглядит фальшью, ясно, что взят неверный тон. Например, 
спектакль 1984 года, снятый Ленинградским телевидением, — «Водевили 
Чехова». О нём — ниже.

Классический водевиль — определённый тип пьесы. Несмотря на раз
личные виды старинного водевиля (1810е — 1830е годы), в его основе как 
минимум четыре точки опоры:

Расчёт на определённого актёра, его амплуа.
Весёлое, неожиданное, стремительное разрешение сюжетных поворо

тов.
Репризная система создания текста, однозначность реплик.
Диалог, текст в обязательном порядке соединён с куплетом и танцем.
Только первые два условия — расчёт на индивидуальность актёра и эф

фект неожиданности в финале — законны для маленьких комедий Чехова. 
Для комического актёра Л.И. ГрадоваСоколова написана и поставлена в 
театре Корша (1886) шутка «О вреде табака». Для комического (не только) 
актёра В.Н. Давыдова написана и поставлена «Лебединая песня» (1888). 
Для комического актёра Н.Н. Соловцова написан, с посвящением ему, 
и поставлен «Медведь» (1888). Про финалы с чеховским императивом 
«в конце — женю» — разговор отдельный.

Классический водевиль строился прежде всего на сочетании текста и му
зыкальных отрывков. Куплеты, небольшие арии и музыкальные ансамбли 
«вставляются в кульминационные точки общей сценической канвы или от
дельной сцены. <…> Танец был важным элементом. <…> Танец возникал 
не просто как вставной номер, а как продолжение сценического действия, 
вернее, как его своеобразная ритмическая разрядка»2. В финале заключи
тельные куплеты, впрямую обращённые к зрителям, можно было понять и 
как просьбу о снисхождении, и как приглашение на следующий спектакль. 
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В чеховском комедийном квартете — «Медведь» (1888) — «Предложение» 
(1888) — «Свадьба» (1890) — «Юбилей» (1891), — помним, ни куплетов, 
ни танцев ни в смысле продолжения сценического действия, ни в каком 
ином нет.

Об однозначности реплик говорить не приходится. Об их неоднознач
ности убедительно написано Зиновием Паперным. Один пример. О том, 
как Попова и Смирнов в «Медведе» разговаривают на разных языках. «Она 
отвечает <…>: “У меня теперь такое настроение, что я совершенно не рас
положена заниматься денежными делами”. “А у меня, — возражает Смир
нов, — теперь такое настроение, что если я завтра не заплачу процентов, 
то должен буду вылететь в трубу вверх ногами. У меня опишут имение!”

Одно и то же слово, произнесённое спорящими, звучит в подчёркнуто 
разных смыслах. Смирновское “настроение” как будто пародирует “настро
ение” Елены Ивановны»3.

И вот спектакль 1984 года. Это «Предложение» и «Медведь» под общим 
названием «Водевили А.П. Чехова». Режиссёр Дарья Лукова эксперименти
рует с чеховскими сценкамишутками с целью вернуть сам жанр водевиля, 
водевильность классического образца. Куплеты и танцы здесь «переводят» 
диалоги на язык современности. Стихи В. Сумарокова. Музыка Ю. Симаки
на. Есть пролог. В прологе Леонид Куравлёв (он же Ломов, Смирнов и наш 
современник) загримирован, с издёвочкой, с иронией, под Богаотца: боро
да из ваты, картонный нимб. С неба на Землю людям он посылает сигнал
куплет: «Какая сила гонит вас то во дворец, то просто в загс?» На Земле, 
на фоне межзвёздного пространства, двое в современных модных одеждах, 
пританцовывая на земном шаре, подпевают Богу. Это Куравлёв и Наталья 
Данилова, актриса БДТ. Она будет Натальей Степановной и Еленой Ива
новной. Стихи и музыка бодры и веселы. Подтанцовки в стиле два притопа, 
три прихлопа. Помимо этого, в «Предложении» в куплетах пародируется 
эмансипация: жена не возвратилась ночевать, муж плачет. Наталья Степа
новна, появляясь перед Ломовым, моментально закуривает, демонстрирует 
властные ноты в голосе. Она в обтягивающих брюках, брюки заправлены 
в высокие сапоги. Умело и ловко она управляется с ружьём: на настенном 
ковре — коллекция ружей. Ружьё, разумеется, стреляет. Злободневность, 
надо заметить, — также один из признаков классического водевиля. Чрез
мерный нажим на злободневность даёт обратный эффект, обнаруживая 
псевдоводевильность зрелища.

Медведь в этой постановке, напротив, никак не осовременен. Здесь ти
хие интонации, не очень бурные объяснения. Попова в исполнении Дани
ловой — притворщица, конечно, но милая, очень красивая женщина, по
жалуй, даже роковая. Да вот медведьСмирнов никак не «бурбон, монстр». 
Роль, что называется, не в актёрских возможностях Куравлёва. Не соблюдён 
водевильный принцип расчёта на амплуа — и «постройка» рушится. Счаст
ливый конец выходит безлюбовным. Брак важнее для парочки, танцующей 
на голубом шаре. Поскольку браки совершаются на небесах, а рефрен спек
такля «куплеты Бога», — появляется под занавес крупный план книжицы: 
Свидетельство о браке.
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Так было в середине 80х годов XX века. В 2019 году водевиль «Мед
ведь» поставлен на сцене Театра Наций. Он разросся в масштабное полот
но. В постановке Владимира Панкова с его идеей саунддрамы Александр 
Феклистов и Елена Яковлева играют Смирнова и Попову вместе с двой
никами, профессиональными оперными артистами. Поговорят — попоют. 
Тут же и живой оркестрик. Монументальность замысла разрушает лёгкую 
и мудрую сценкушутку. Происходящее в спектакле воспринимается гран
диозной карикатурой на все и всяческие счастливые финалы. А «Медведь», 
как знаем, — единственная «минипьеса» из квартета маленьких комедий, 
где неожиданный финал несёт смысл соединения в любви, в каких бы шут
ливых, иронических рамах она ни зарождалась.

Отстранимся ненадолго от сценической практики.

***

Что такое для Чехова настоящий водевиль в русском варианте?
Быть может, это, вопервых, — художественное переосмысление интри

ги. Вовторых — упорный труд обработки для сцены повествовательности, 
описательности. Цель — совершенство перевода языка прозы на язык теа
тральной игры.

Интрига (с фр. intrigue — «запутывать») — чистый водевильный при
ём. Чехов придаёт «французистому» понятию «интрига» своё, новое, 
свойство. Интрига как детальная «последовательность неожиданных 
поворотов»4 изучаетсяизменяется, чтобы резче, при внешней невозму
тимости, выявить потрясение, скачок температуры «неожиданных пово
ротов». У Чеховадраматурга не только собственный взгляд на событие 
в пьесе, но и другое, кардинально изменённое отношение к интриге, её 
роли в создании живого сложного характера. Уместно вспомнить нево
девильного Тургенева, комедии «Нахлебник» (1848) и «Завтрак у пред
водителя» (1849).

Вот Василий Семёнович Кузовкин, нахлебник в доме Елецких, признаёт
ся, что Ольга Елецкая — его дочь. Ольга в момент признания появляется в 
раме двери на пороге гостиной, слышит слова «она моя дочь!» — и исчеза
ет. Ситуация внезапного появленияподслушивания — водевильный приём. 
Чехову, читавшему и перечитывавшему Тургенева, старинный приём виден 
и важен как переключение с внешнего сюжета на внутренний. В больших 
чеховских пьесах ситуация неожиданного появленияподслушиванияпод
глядывания, то есть водевильная интрига, превращается в «ситуацию поро
га» и обнаруживает миг шока, болезненный укол открытия, которое влияет 
на дальнейшее поведение героев.

Войницкий с букетом при свидании Астрова и Елены.
Аркадина при свидании Тригорина и Нины.
Аня в раме двери в сцене с Гаевым, рассуждающим о порочности Ра

невской.
Сцена признания в любви Солёного Ирине и выхода Наташи целиком 

построена на такого рода превращении водевильной интриги в интригу
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сдвиг, когда действие мгновенно переносится в скрытое, скрытное про
странство человека.

В плане переосмысления водевильной интриги большие чеховские пье
сы все — «настоящие водевили». Для «водевиляпустяка», «водевилябез
делицы» — нет любви, нет страсти. «Пустяки» Чехову не нужны. Точнее, 
нужны лишь в прагматических целях. А писание одноактных пьес он не 
считал «легкомыслием» (П., 5, 258).

В комедии «Завтрак у предводителя» (1849) появилась среди группы 
мужчин героиня — Анна Ильинична Каурова, вдова. Она вошла в пьесу со 
словами: «Я человек смирный… Я не прекословлю <…> Я вдова беззащит
ная…» (…). С Анной Ильиничной связан основной сюжет о примирении 
брата и сестры. Они не могут согласиться на раздел имения. Тяжба длится 
три года. Собравшиеся убеждают Каурову принять наконец справедливое 
решение и покончить с проволочками. Сцена за сценой, реплика за репли
кой обнаруживают, что это существо женского рода — настоящий монстр, 
борец за выживание. Она берёт всех измором, «дичь порет». Её глупость, 
жадность, хитрость, коварство, льстивое подобострастие абсолютно по
бедительны. С блеском она демонстрирует разнообразие способов мани
пуляции мужским самолюбием, тщеславием, покладистостью или нераз
умностью, озлобляя мужчин сколько против себя, столько и друг против 
друга. «Слабая и беззащитная», она доводит мужчин до белого каления, до 
умопомрачения, до финальной «мировой войны»: «Проклятие всем бабам 
отныне и вовеки!»5

Чеховские «беззащитные существа» — от Щукиной («Беззащитное су
щество», 1887) до Мерчуткиной («Юбилей», 1891) и до Наташи, «шарша
вого животного» («Три сестры», 1900), — родословную ведут от Кауровой. 
Этот «путь превращений», с учётом открытого Тургеневым для театра жут
коватого характера вдовы, позволяет рассматривать работу «Чеховаводе
вилиста» как систему изучения самого театра, природы его, что называется 
сценичностью.

Рассказы «Брак по расчёту» (1884) и «Свадьба с генералом» (1884) — 
«Свадьба».

Рассказ «О вреде табака» (1886) переделывался несколько раз, вплоть до 
1902 года.

«Беззащитное существо» — «Юбилей». Традиционный водевильный 
персонаж — плут. У Чехова — плутовка. «Существо», «пробка», «старая 
кикимора», «замечательно подлая баба», Настасья Фёдоровна Мерчуткина 
может быть дурой, а может играть дуру. Сама «идея плутовства» и смешна, 
и страшна. Она становится ролью для актрисы, обладающей особенным 
талантом мимикрии, мгновенных внутренних переключений. Тех самых 
оттенков, которые и были для Чеховадраматурга необходимы.

Этюд 1887 года «Лебединая песня (Калхас)» — «авторская инсцениров
ка» рассказа «Калхас». В центре — актёр, комик, театр ночью, зияющая 
пасть зрительного зала. Светловидову этюда дана возможность предста
вить на сцене «театр в театре». Калхас — герой оперетты Жака Оффенба
ха «Прекрасная Елена». У Оффенбаха — игрок и плут. В древнегреческой 
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мифологии — жрец и прорицатель. Театр — «курьёзная материя, ейбогу». 
Театр — между шутовством и храмом. «Рассказ рассчитан на “внутреннее 
зрение” читателя, этюд же создавался непосредственно для театра, в рас
чёте на актёрские данные В.Н. Давыдова» (Кубасов А.В. «Лебединая песня 
(Калхас)». Драматический этюд в одном действии // А.П. Чехов. Энцикло
педия. М.: Просвещение, 2011. С. 229).

К концу 1890х годов обострились дискуссии о «литературности» и 
«сценичности» произведений для театра6. Разрыв между писателем и дра
матургом, якобы не совсем писателем, недостаточным писателем, стано
вился проблемой и конфликтом, требовал внимания и разрешения. Упрёки 
Чехову в том, что его пьесы несценичны, основаны на этом разрыве, на 
разладе между «литературностью» и «сценичностью». В.И. Немирович
Данченко писал: «<…> “Драматург” и “писатель” были совсем не одно и 
то же; какието дальние родственники. Драматург мог быть желаннейшим 
в Малом театре, а среди настоящих писателей чувствовал себя несколько 
конфузно. И пьесы его, делавшие полные сборы, нисколько не интересова
ли редакции журналов. И наоборот, автор повестей, которые читались на
расхват, был в театре только гость. Мало знакомый вам Крылов был в театре 
в высшей степени свой человек, а Тургенев только почётный гость. Потому 
что Крылов “знал сцену”, а Тургенев сцены не знал. Это “знание сцены” 
было пугалом для писателей»7. Чехов не желал быть в театре гостем, пусть 
и почётным. Он эту «курьёзную материю» изучал в подробностях, вникая 
в детали искусства актёра, наполняя схемы водевиля своим содержанием, 
наблюдая, анализируя «водевильную стихию» на сценах лучших театров. 
А это — Императорские: Малый и Александринский; затем — частные: 
Русский Драматический Театр Корша и Суворинский Театр Литературно
художественного общества. Для МХТ он — полноценный и полновластный 
драматург. Писатель. Хозяин. Почётный.

Роль ранних сценокшуток в том, что Чехов стал автором, в пьесах ко
торого, начиная именно с одноактовок, писатель и драматург соединились, 
«литературность» и «сценичность» перестали отрицать друг друга, слились 
в гармонии прекрасной. В «авторских инсценировках» он переплавлял «ли
тературность» в «сценичность», обладая несомненными режиссёрскими 
задатками, а «сценичности» возвращал красоту, вкус, силу, пространство 
слова. «Воображаю, — писал он Модесту Чайковскому, прочитав его пьесу 
“Симфония”, — как хорошо сошла бы Ваша “Симфония” у нас в Малом 
театре. У нас умеют разговаривать на сцене — это важно» (П., IV, 19–20).

***

Возвращаемся на театральные подмостки.
Как когдато «Чайка» проиграла на Императорской сцене и выиграла на 

частной, так маленькие комедии Чехова в начале 2000х годов выиграли на 
частной сцене. В ситуации жёсткого противостояния государственного ре
пертуарного театра и современной антрепризы Чехов именно маленькими 
комедиями сыграл для русского театра объединяющую роль. Имею в виду 
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спектакль Владимира Салюка «Дуэль для слабых созданий». Это комедия 
в 2х действиях по произведениям А.П. Чехова (2007). Спектакль принад
лежит Продюсерскому центру «Классический проект». Это театральное 
дело артистов МХТ. «Дуэль для слабых созданий» включает «Медведя», 
«Рассказ госпожи NN» (рассказ 1887 года, первоначальное название «Зим
ние слёзы») и «Юбилей». Кажется, репертуарная логика диктует проверен
ный беспроигрышный вариант композиции: начинаем с «Предложения», 
далее на выбор любая из одноактовок, заканчиваем «Медведем». Такую 
схемушаблон спектакль Владимира Салюка рубит резко. Здесь в центре — 
«Рассказ госпожи NN». Выбор неожиданной кульминации изменяет всю 
театральную постройку и опятьтаки доказывает, что маленькие комедии 
Чехова не есть водевили.

Когда один вслед другому «Медведь» — «Предложение» — «Свадь
ба» — «Юбилей» были написаны, вещицы почти сразу сложились в некий 
чеховский «водевильный канон», стали любимейшими детьми провинции 
и столиц. Как я пыталась доказать, к настоящему водевилю Чехов относил
ся совсем не так, как к этим театральным первенцам. Да, в письмах Чехов 
называл «Медведя» «глупым водевилем», но был глубоко убеждён, что «на
писать хороший водевиль — труднейшая штука». К тому же не учитывает
ся, что в конце 1880х годов ещё два водевиля «Сила гипнотизма» и «Гром 
и молния» были им задуманы, но не написаны. Вместе с «Медведем», 
«Предложением» и «Свадьбой» это похоже на цикл какогото первоначаль
ного подступа не столько к водевильному типу пьес, сколько к разработке 
вариантов комедии, комического. Дальше — изменения. «Юбилей» — со
всем другое, нежели цикл, завершённый «Свадьбой» с лейтмотивом — «в 
конце — женю» (А.С. Суворину, 23 декабря 1888 г.). Пока подробно, после
довательно не разберёмся, что Чехов подразумевал под настоящим водеви
лем, под пьесой водевильного типа, — не поймём, почему «Чайка» для него 
комедия и почему он упорно настаивал, чтобы «Вишнёвый сад» считали 
водевилем. Начала и концы связаны.

Его, после «Медведя», прочили в водевилисты, а он отвечал: «Эка, хва
тили! Если во всю свою жизнь я с грехом пополам нацарапаю с десяток сце
нических безделиц, то и на том спасибо. Для сцены у меня нет любви. <…> 
В этот сезон напишу один водевильчик и на этом успокоюсь до лета. Разве 
это труд? Разве тут страсть?» (И.Л. ЛеонтьевуЩеглову, 2 ноября 1888 г.). 
Это про «водевильчики», «сценические безделицы». Это они не требуют ни 
труда, ни страсти. Без труда и страсти Чехов ничего настоящего написать 
не может.

Его театральные первенцы — одноактные сценкимонологи, комедии
шутки. Жанр их так автором и обозначен. Написаны они быстро, в расчёте, 
как упоминалось, на определённых артистов неводевильного плана. Чехов 
учитывал амплуа комического простака, «рубашечного» героя, даже героя
любовника в его не салонном, но бытовом варианте. Хотя и Соловцов, и Да
выдов, и все актёры драматических театров обязательно играли в водеви
лях, проходили «школу водевиля». После сценического успеха «Медведя» 
в театре Корша, непрерывного хохота, вызовов и аплодисментов, Чехов тем 
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не менее был очень смущён неартистичной, «без оттенков» игрой Соловцо
ва и Рыбчинской (первая исполнительница роли Поповой). Всё просто: там, 
где непрерывный хохот, — там и водевиль. А ему нужны оттенки.

Водевильность, совсем потерявшая к рубежу 80–90х годов XIX века бы
лую славу, «прилипла» к чеховским сценкамшуткам ещё и потому, веро
ятно, что, как тогда полагалось, они разыгрывались после серьёзных пьес. 
«Медведь», например, играли в один вечер с «Завтраком у предводителя» 
Тургенева и инсценировкой «Дядюшкиного сна» Достоевского.

«Дуэль для слабых созданий» ломает как грубую смеховую модель, так 
и ложно понятый водевильный канон Чехова. В «Медведе» роли исполня
ют: Попова — Наталья Егорова. Смирнов — Аристарх Ливанов. Лука — 
Евгений Киндинов. «Рассказ госпожи NN» читает Екатерина Васильева. 
Второе действие — «Юбилей». Спектакль с оттенками играют как сценки 
из частной жизни. Как бесконечно много историй любви, так и сцен таких 
бесконечно много. Актёры не стараются в «Медведе» смешить. Они мяг
ко, лукаво исполняют один эпизод из потока жизни, которая, несмотря ни 
на что, хороша, и надо жить. Здесь сыграна встреча мужчины и женщины, 
сыграно «предложение», «счастливая дуэль». Неожиданны актёры. Ливанов 
в роли Смирнова — деликатен, никак не простак и не увалень. Скорее — 
первый любовник. Явно, правда, уставший. Бегал, бегал, вдруг решительно 
затормозил и остановился. Попова у Натальи Егоровой искренне грустит, 
но женская её природа жизнестроительна: хочется дома, хочется любить и 
быть любимой. Она — холёная, пышная, красивая барыня, уютная и домаш
няя. Ни в героях, ни в ситуации встречи мужчины и женщины здесь нет 
утрировки, гротеска, пережима. Преувеличенной ожесточённости вызова 
«стреляться!», «к барьеру!» не играется. Выстрелов нет. Нет и спасательной 
команды во главе с верным Лукой. Доминирует атмосфера удивления. За
даёт тон удивления именно Лука: отчего это барыня дома сидит настолько 
долго? Решимостью «быть убийцей» вдовушка сшибает Смирнова с пози
ции презрения к женщинам, только якобы и мечтающим о ловле в свои сети 
мужчин. Явной, скажем так, нестандартностью Попова для Смирнова и при
тягательна. Он же притягателен для неё при такойто внешней деликатно
сти внутренней глухотой (вот — медведь!). Никак не понимает, что совсем 
не обязательно стрелять из пистолетов. Можно «убить» или «воскресить» 
одним взглядом, одной улыбкой. «Ямочки» — её верное оружие. Выходит 
так: шутка с пистолетами помогла взрослым людям перестать валять дурака, 
притворяться, убегать (или прятаться) друг от друга. Шутка спровоцирова
ла решимость на перемену участи, на соединение для жизни вместе. Тут 
через «безделицу», через призму чеховского комического проглядывает веч
ное. Мужчина — всегда странник, бегун и беглец, великое непостоянство. 
Женщина — великое постоянство. Мир держится на женщине, которая ждёт 
дома. У ног такой победительницы заканчивается бег мужчины.

Момент предложения и есть главная дуэль между мужчиной и женщи
ной. Событие судьбы. То, что кардинально переворачивает существование 
одинокого человека. «Дуэли» часто заканчиваются счастливо. Часто — 
смертельным исходом.
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В «Рассказе госпожи NN» Екатерина Васильева сыграла крупным пла
ном, почти в полной статике, «несчастливую дуэль», историю невстречи, не
предложения. Историю пустоты жизни женщины, которая не стала женой, и 
пустоты жизни мужчины, который не стал мужем. Это трагедия пустоцветства, 
вины обоих «дуэлянтов». В спектакле Салюка впервые открывается объём сце
ничности раннего, почти одновременно с «юмористикой» написанного расска
за, обнажающего неводевильную природу так называемых водевилей Чехова.

Изза небольшого задника с портретом Чехова Екатерина Васильева по
явилась на сцене. Аплодисменты. На сцене стол, два стула. Зима. Зажжён 
камин. Актриса, пережидая овацию, благодарно, в пол, кланяется зрителям. 
Дань старому театру, актёрскому солированию отданá. После актриса дер
жит долгую мхатовскую паузу. После — и это уже госпожа NN с тёмнобор
довым чеховским томиком в руке, — начинает рассказ. Герой — мужчина, 
который полюбил её, но не посмел назвать женой. Побоялся. Она — кня
гиня. Богата. Он — судебный следователь. Беден. Сословная спесь — пре
града. И всётаки главное не здесь. Суть дела в том, что надобно в жизни 
усилие, чтобы понять себя. Поймёшь себя — возможно, будет легче понять 
того, кто рядом. И вот рассказ уже о том, — что я прожила зря, я могла быть 
убита молнией, и не убита, меня любят, а я?

«Я жила припеваючи, не желая понять себя, а время шло и шло!»
И ушло.
Где всё?
Между «я» актрисы и «я» героини почти не остаётся зазора. Только тём

нобордовый томик как защита, хрупкая, но чеховская защита несчастного 
«я». Почти физически чувствуется, как меняется зритель. Зал начинает ды
шать иначе. Концертные, эстрадные, водевильные аплодисменты, рвущие 
сегодня почти любой спектакль на куски после репликирепризышутки, 
становятся неуместны. Зрители, насмеявшись там, где надо, затихают тог
да, когда надо. Первый признак власти настоящего театра и настоящей ко
медийности. Вот оттенки ранних чеховских вещей.

Бесстрашие исповедальности — покаяние на миру — в кульминацион
ной точке спектакля остро даёт почувствовать жизнь души, последний её 
выдох. Страдание как прощение. Перед нами не что иное, как картины луч
ших мгновений жизни, фильм, проскользнувший перед мысленным взором 
человека, готового к смерти. В финале первого действия Васильева смерть 
героини и сыграет. Актриса кладёт голову на столик, накрывает широкими 
летящими серебристокружевными рукавами, как заснувшая большая птица 
отгораживается от мира крыльями. Выходит фигурахолм, будто занесён
ный снегом. Княгиня уходит в смерть как в сон. Под колыбельную песнивоя 
ветра в трубе камина. Исповедь женщины, проигравшей жизнь, оказалась 
предсмертным покаянием. Ясен религиозный смысл рассказа: самое страш
ное для русского человека — умереть без покаяния.

«Юбилей» — орешек покрепче других чеховских первенцевшуточек. 
«Юбилейная юмористика» редко удаётся театру. Следы водевильности в 
бытовой повседневности, столкновение двух стихий — мужской деловой 
и женской развлекательной — есть во многих «Юбилеях». В том числе в 
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спектакле мхатовских артистов: Кузьма Хирин — Евгений Киндинов; Ши
пучин — Аристарх Ливанов; Татьяна Алексеевна, жена Шипучина — На
талья Егорова; Мерчуткина — Екатерина Васильева. Внезапное появление 
в «Юбилее» Мерчуткиной превращает смешную шутку в сюрреалистиче
ское действо. Интрига будто подхлёстывает надвигающуюся, другую ин
тригу, а эта ведёт за собою третью, пятую — до дурной бесконечности. 
Вторжение Мерчуткиной — сдвиг смысла. В центре оказывается жалкое и 
одновременно хищное существо. Ужас превращения «слабого создания» в 
«шаршавое животное» (и оно хочет любви) вырастает до фантасмагории. 
Способность существа женского рода мимикрировать, отвоёвывать шаг за 
шагом чужое пространство, заполняя его собой, способность пожирать миг 
за мигом время жизни кого бы то ни было — это всё не водевильная стихия. 
Превращения Наташи Прозоровой — в будущем. Превращения Мерчутки
ной — перед глазами, в ранней одноактовке.

В истории постановок маленьких комедий важен, полагаю, испанский 
эпизод. В Мадриде более 30 лет (с 1980 года) существует Камерный театр им. 
А.П. Чехова. Основатель, бессменный руководитель, главный режиссёр — 
Анхель Гутьеррес. В 1937 году в числе испанских детей он был привезён в 
Россию. Русский язык — второй родной. Чехов — главный писатель жизни. 
В 1959 году Гутьеррес окончил режиссёрский факультет ГИТИСа, курс Ан
дрея Михайловича Лобанова. На одном из фестивалей «Мелиховская весна» 
(2012) испанцы показали «Медведя». И это в очередной раз был не воде
виль. Это была шутка, в которой всё правда. Возможно, впервые за историю 
постановок «Медведя», первой «безделицы» в цикле одноактных комедий 
(полный свод постановок — дело будущего), в спектакле Анхеля Гутьерреса 
актёры отчётливо, сильно сыграли молниеносное поражение любовью — 
любовь с первого взгляда. Смирнов входил к Поповой. Они поднимали глаза 
друг на друга, и — большая пауза, постепенно накаляющаяся, неожиданная. 
Ясно! Их настигла настоящая, одна на миллион, любовь. Дальнейшее — ос
вобождение от прошлой жизникарнавала. Они будто хотели очиститься от 
лганья и притворства, чтобы начать новую жизнь. Для испанцев в этой «ду
эльной» интриге изначально нет никакой водевильности. Скорее, сыграна 
комедия ошибок, которые никогда не поздно исправить.

Парадоксальное, двойственное, быстро во времени изменяющееся от
ношение Чехова к водевилю, к ранней своей драматургии требует более 
углублённого исследования всего корпуса маленьких комедий, равно как 
и сценического их воплощения. Очевидно, на мой взгляд, одно. Так на
зываемые водевили Чехова перестают существовать обособленно8. Они, 
вписываясь в контекст чеховского творчества — и прозаического, и дра
матургического, — позволяют увидеть корневые связи его произведений, 
образов, особенностей жанров, что и есть целостный художественный мир 
писателя. В картине этого мира ничего не существует отдельно, всё спаяно, 
сцеплено, продолжает друг друга, друг друга слышит. Держатся чеховские 
внутренние сюжеты на бесконечном приближении к великой тайне любви. 
Начало пути — в ранней драматургии.

2020
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Приложение	
	

О	ВЫСТАВКЕ	«ВЛАСТЬ	САДА»
6	августа	–	25	октября	2020

Выставочный проект «Власть Сада» представляет визуальный рассказ о картине рус
ского мира в пьесах А.П. Чехова «Дядя Ваня», «Чайка», «Три сестры», «Вишнёвый сад».

Выставка основывается на новой хронологии создания пьес и открывается «Дя
дей Ваней» (1892–1893) — «сценами из деревенской жизни». Точной даты написа
ния «Дяди Вани» Чехов не оставил. Это единственный случай, когда пьеса не дати
рована. Она впервые была опубликована в сборнике 1897 года. До этого она никому 
не была известна и оставалась пьесойневидимкой. Считалось, что она тогда же и 
была написана (1896–1897). Расследование этого почти детективного сюжета зани
мает учёных давно, с 20х годов XX века. Сегодня устоявшаяся точка зрения доказа
тельно переосмыслена современными чеховедами. (Это исследователи творчества 
А.П. Чехова Н.И. Гитович, А.А. Лукашевский, А.П. Кузичева. См.: От «Лешего» к 
«Дяде Ване». Ч. 1. Когда же был написан «Дядя Ваня»? Сборник научных работ в 
2х частях. М.: ГЦТМ им. А.А. Бахрушина, 2019. С. 33–95.) Новая датировка «Дяди 
Вани» — 1892–1893 годы: после Сахалина, в мелиховские годы, до «Чайки». Такая 
рокировка серьёзно меняет общую картину чеховского творчества.

В год 160летия Чехова важно отметить, что именно в «сценах из деревенской 
жизни» зарождаются темы, мотивы, символические образы, ситуации, которые 
многосложно разовьются в последующей пьесе («Три сестры», 1900) и завершатся 
в последней («Вишнёвый сад», 1903).

К 2020 году классический квартет чеховских пьес воспринимается как завершён
ное художественное полотно, как новый театральный роман. Перед нами — одна 
большая пьеса и её действующие лица. Мы предлагаем прочтение современного 
театрального романа с учётом религиозного миросозерцания Чехова. Православное 
отношение писателя к жизни и смерти, человеку и божественной его природе — ос
нова картины мира, отображённого в пьесах, прославивших не только отечествен
ный театр, но и мировую сцену.

Впервые за многие годы театральное наследие драматурга представлено с точ
ки зрения актёрского искусства. Цель экспозиции — показать театральную фото
биографию чеховских персонажей. Это лица первых исполнителей в исторических 
спектаклях рубежа XIX–XX веков, в наиболее значимых спектаклях 1940–1960х 
и 1970–1990х годов, а также в некоторых спектаклях двух десятилетий XXI века.

Экспозиция состоит из двух групп экспонатов. Первая — эскизы, макеты, афиши, 
мемориальные предметы. Световоздушную атмосферу пространства экспозиции соз
дают декорации «берёзового сада», сквозного мотива одной большой пьесы. Белизна 
этого сада органично подхватывается ослепительным снежным цветением вишни в 
пьесепейзаже «Вишнёвый сад». Власть Сада — это власть Света. Вечное возрожде
ние чистоты, красоты, веры, надежды, любви. Белое у Чехова — это весна. Возрож
дение жизни. «Всё поёт, цветёт, блещет красотой. Сад уже совсем зелёный… Стволы 
яблонь, груш, вишен и слив выкрашены от червей в белую краску, цветут все эти дре
веса бело, отчего поразительно похожи на невест во время венчания: белые платья, бе
лые цветы и такой невинный вид, точно им стыдно, что на них смотрят». Вот чеховское 
откровение. Власть Сада — это вечное возвращение весны, а значит — бесконечное 
возвращение к чеховской тайне человека, актёрскому постижению ролей в его пьесах.

Атмосферу «берёзового сада» в экспозиции поддерживают эскизы и макеты теа
тральных художников — С. Бархина, С. Бенедиктова, Д. Боровского, А. Боровского, 
В. Дмитриева, С. Зограбяна, В. Левенталя; картины В. Серебровского, А. Хотяинцевой.

Второй раздел — фотодокументы памяти. Галерея актёрских портретов, а также визу
альные крупные планы цитат. Цитаты — тоже действующие лица одной большой пьесы. 
В этом контексте, выстроенном благодаря фотографиям актёров, занятых в чеховских по
становках, цитата воспринимается мемориальным объектом, бесценным подлинником.

Открыв в русском театре эру режиссёрского единоначалия, Чехов писал пьесы в пер
вую очередь в расчёте на актёрскую индивидуальность. Искусство режиссёра — искус
ство создания спектакля как художественно целостного произведения. В этом смысле 
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с возникновением МХТ на рубеже XIX–XX веков родился режиссёрский театр. МХТ 
совсем не случайно тогда назвали театром Чехова. Чехов стал «главным режиссёром» 
поистине тектонического сдвига в драматическом театре. К 2020 году профессия режис
сёра стала массовой. И снова Чехов — центр притяжения. Он не удаляется от нас — он 
к нам приближается. Приближается заветной своей мыслью: настоящим творцом пьесы 
и спектакля должен быть автор, драматург. Чехов и сегодня — «главный режиссёр» сво
его театра. Масштаб и объём смыслов этого театра безмерно вырос. Более чем вековая 
сценическая практика доказала это. Сам Чехов в качестве театрального «распорядителя» 
позволяет разным режиссёрам, разным актёрам поразному, иногда резко противополож
но, трактовать характеры, поступки, взгляды, чувства одних и тех же персонажей. Они, 
произнося со сцены одинаковый текст роли, расширяют её смысловые пространства. 
Расширять — не значит снижать. Меру допустимых изменений определяет тоже сам 
Чехов. За ложные идеи, за искажение своей природы чеховские пьесы жестоко мстят.

Вместе с актёрами театра Чехова выставка «Власть Сада» предлагает зрителям 
путешествие сквозь пространство одной большой пьесы. Путешествие — зрелищное, 
познавательное, увлекающее в будущее, организовано как система комнат в доме.

Каждая комната посвящена конкретной пьесе. Вместе они приглашают посетителей в 
усадьбу: дом у сада — сад у дома. В этом прекрасном Доме живут актёры разного времени.

Картину мира, построенного по законам веры и любви, начали создавать для на
стоящего и будущего Астров и Соня. И в пьесе, и в спектакле МХТ (1899).

АСТРОВ
«Когда я слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный моими руками, я со

знаю, что климат немножко и в моей власти и что если через тысячу лет человек будет 
счастлив, то в этом немножко буду виноват и я. Когда я сажаю берёзку и потом вижу, 
как она зеленеет и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью, и я… (Увидев 
работника, который принёс на подносе рюмку водки.) Однако… (пьёт) мне пора».

В Комнате «Дяди Вани» нас встречают первые исполнители ролей.
Астров — К. Станиславский.

Соня — М. Лилина.
Войницкий — А. Вишневский.

Елена — О. Книппер.
Серебряков — В. Лужский.

Телегин — А. Артём.
Астров в исполнении Станиславского был сильным красивым человеком. Взлё

ты и перепады настроения — внутренний рисунок роли. Доктор, постоянно помня 
о смерти «больного под хлороформом», не сдавался гнетущей силе наваждения. Он 
верил в будущее. «Чуялась душа поэта, способная перелетать через столетия; ви
делся широкий размах этой души, была в ней большая жажда красоты…» (Н. Эф
рос). Мария Лилина в роли Сони подхватывала и несла до финала драгоценную для 
Чехова тему терпения и стойкости. Финальный её монолог был молитвой, не только 
поддерживающей дядю. Её «Мы отдохнём!» было обращено ко всем страдающим и 
страждущим, виновным друг перед другом и перед самими собой.

СОНЯ
«Когда наступит наш час, мы покорно умрём и там за гробом мы скажем, что 

мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы 
с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы об
радуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и 
отдохнём. Я верую, дядя, верую горячо, страстно…

Мы отдохнём. Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы увидим, 
как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою 
весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую…»

Впервые у Чехова в монологе Сони появились «ангелы небесные». Об этих же 
ангелах заговорит, любуясь на цветение вишнёвого сада, Раневская. Всем известны и 
слова про «небо в алмазах». Это небо в пространстве смыслов одной большой пьесы 
оказывается связанным как с красотой «берёзового мира», так и красотой вишнёвого 
цветения. Впервые в «Дяде Ване» авторская позиция возникает и постулируется как 
Власть Света. Алмаз в переводе с санскрита — «гора света». Соня верует в то, что 
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они с дядей попадут в Царство Света. Жизнь света в алмазных гранях — отражение 
игры света на всём небе. Это и есть среда обитания ангелов небесных, которые ни
как не хотят покинуть ни начальных, ни финальных страниц одной большой пьесы.

Следующие остановки в нашем путешествии — остановки во времени.
Спектакль 1947 года. На сцену вышел новый Войницкий — Борис Добронравов. Ге

роическая натура, личность, способная изменить жизнь. После неудачного покушения 
на Серебрякова Войницкий распахивал двери в сад и уходил в его пышную зелень. До
бронравов не мог подчинить своего героя двойному промаху. Удачей был Серебряков. 
Его играл Анатолий Кторов. Портрет актёра в роли можно увидеть в нашей коллекции. 
Этот Серебряков был амбициозен, но без преувеличения собственной значительности. 
Суховат и резковат, но элегантен. Красивый, достойный уважения человек. После Кто
рова роль профессора играли разные актёры и почти все, за редким исключением, де
лали из отставного профессора карикатуру, пародировали его в той или иной степени.

Михаил Майоров — в ЦТСА.
Евгений Лебедев — в БДТ.
Владимир Симонов — в Театре им. Евг. Вахтангова.
Александр Филиппенко — в Театре им. Моссовета.
После 1947 года театры долго не брались за эту пьесу. Паузу нарушил Централь

ный театр Советской Армии (с 1993 — Центральный театр Российской Армии). 
В 1969 году роль дяди Вани сыграл Андрей Попов (реж. Л. Хейфец). С этого актёр
ского исполнения начался новый отсчёт трактовок. В фигуре, лице актёра угадыва
лась значительность личности. Тем страшнее оказывался её крах. Этот Войницкий 
был человеком сдавшимся, раздавленным не столько открытием ничтожности про
фессора, сколько открытием собственной пустоты.

До конца XX века Астровы всё больше уступали первенство плеяде Войницких, 
страдающих от бессмысленности существования. Такую рокировку диктовало время. 
Начиная с Геннадия Крынкина, Астрова в спектакле ЦТСА, и, пожалуй, до Владими
ра Вдовиченкова, Астрова в спектакле Театра им. Евг. Вахтангова (реж. Р. Туминас, 
2009) — доктор Михаил Львович стал работягой «базаровской закваски». Усталым, 
пьющим, грубым, пошловатым деревенским доктором. В БДТ Астрова холодно и 
жёстко сыграл Кирилл Лавров. Войницкого, мягкого и безвольного, — Олег Баси
лашвили. За ним так же, как за Войницким у Попова, угадывалась сложная личность. 
И так же монолог Сони в исполнении Татьяны Бедовой не давал ему шанса стать 
крепче. В таких спектаклях роль Сони вырастала многократно. Рядом с Войницким 
А. Попова жила на сцене Соня Натальи Вилькиной. На её остром лице с острыми 
неженственными чертами блуждает загадочная полуулыбка мадонны. Жажда счастья 
живёт в ней рядом с предчувствием, что нет ей счастья. Последний монолог Сони 
актриса произносит не как «молитву» (по К. Станиславскому), а как «заклинание, 
как призыв к мужеству и терпению» (по Г. Холодовой). Театральная традиция про
изнесения монолога в ритме и темпе заклинания, не без вариаций, держалась до XXI 
века, — до темпераментного исполнения роли Сони М. Бердинских и Е. Крегжде в 
спектакле вахтанговцев. В финале Соня, не достигнув желаемого результата, разжи
мала в улыбку намертво сомкнутые губы Сергея Маковецкого в роли Войницкого. Но 
такого дядю Ваню спасти невозможно. Играли смерть. Смерть души.

«Небо в алмазах» персонажи воспринимали иронично. Терялся первоначальный ав
торский посыл, духовный его смысл. Духовный смысл — это отношения человека и 
Бога. Театры боялись приближения к сфере чистых религиозных смыслов «Дяди Вани».

Середина 80х годов XX века. Во МХАТе роль Астрова сыграл Олег Борисов, Во
йницкого — Андрей Мягков. С 1988 года исполнителем Астрова стал Олег Ефремов (ре
жиссёр спектакля), Войницкого — Иннокентий Смоктуновский. Впервые, с тихой убе
дительностью укрупняя проблему охраны окружающей среды, Борисов вывел Астрова 
на авансцену времени. Актёр глубоко и сильно верил, что чеховские Астровы — люди
подвижники — способны улучшить земное наше существование, сберечь мир.

В финале спектакля вверху, на дальнем плане на фоне великолепного пейзажа 
(худ. В. Левенталь), начинало светиться окошко в Доме. Астровский огонёк надежды, 
звезда в ночи. Борисов и сам был — тонкая свеча спектакля. Такая иносказательная 
отсылка была одной из робких попыток советского театра выразить идею власти Све
та, идею, впрямую выраженную монологом Сони. Валентина Якунина, строгая Соня 
этого спектакля, произносила финальный монолог искренно и страстно. Дядя Ваня 
Мягкова отворачивался. В Киеве в это же время в Театре им. И. Франко Богдан Ступ



267

ка сыграл Ивана Петровича Войницкого, а Валерий Ивченко — Михаила Львовича 
Астрова. Не было слабовольного Войницкого, не было циника и грубияна Астрова. 
Внезапное прозрение дяди Вани словно бы разбудило в нём скрытые силы. То вспы
хивали, то угасали оба. Сникал дядя Ваня — доктор Михаил Львович его «настра
ивал». Подчинялся отчаянию Астров — на выручку спешил Войницкий. Дополняя 
друг друга, они сливались в некое третье действующее лицо. Мужскую дружбу ничто 
не могло разрушить. Монолог Сони в финале «обнимал» этот «третий образ», давая 
ему силы жить дальше. В Малом театре в начале 1990х лучшую свою чеховскую 
роль сыграл Юрий Соломин. Его Войницкого спасала музыка (реж. С. Соловьёв).

В первом десятилетии XXI века на сцену вышел новый Астров. В театре Чехова 
роль Астрова открыла для Александра Домогарова его собственную тему в искус
стве. В трилогии Театра им. Моссовета (реж. А. Кончаловский) он сыграл Астро
ва — Вершинина — Гаева.

Астров нашего времени не только не может забыть внесценическую смерть па
циента, он буквально каменеет от воспоминания. Он постоянно «при мёртвом». 
Как мы все — постоянно при наших мёртвых. И когда этот Астров прорывается к 
монологу о лесах и молодой берёзке — он освобождается, он дышит полной гру
дью. Его лечит труд созидания. Если есть это — пропахшая хлороформом смерть не 
страшна. Из рамок роли грубияна «базаровской закваски» выламывался герой «без
геройного» времени. Образ такого Астрова отчётливо аукался с первым Астровым, 
сыгранным Станиславским на рубеже XIX–XX веков.

У Павла Деревянко Войницкий доведён в этом спектакле до предельного градуса 
шутовства. Он — почти юродивый. И это — защитная маска от крайней степени 
опустошения. В финале такому дяде Ване дана возможность маску сбросить. Соня 
здесь в исполнении Юлии Высоцкой — парадоксальная героиня нашего времени. 
Она провоцирует дядю забыть о себе, слабом, и вспомнить о ней, слабейшей. Она 
бунтовала и стихала, подчиняя себя обету милосердия. Монолог её выстроен как 
серия вопросов. Что такое в самом деле «там за гробом мы скажем»? Кому мы ска
жем? Высоцкая в роли Сони выходила на край сцены и спрашивала: «Мы отдо
хнём?» Вопрос впрямую был обращён к залу. Вопрос — надежда.

В комнате «Чайка» встречаемся с новыми лицами театра Чехова. Вот Вера Фё
доровна Комиссаржевская — знаменитость. Вот Мария Людомировна Роксанова — 
неудачница. Обе прекрасны. И значит — чеховская Нина такая. Чехов о ней сказал: 
«Нина для меня всё».

Нина Заречная — будто заговорённая роль русского театра. Она мало кому удава
лась. Первая Нина, Комиссаржевская, — единственная, кто восхитила Антона Чехова 
на премьере Александринского театра (1896). Играла много. Была знаменита и лю
бима. Успеха в чеховских ролях не было. Мария Роксанова, первая Нина в спектакле 
МХТ (1898), сильно Антона Чехова раздражила. Играла в провинции. Ею и стёрта.

Прыжок во времени. XX век. 1944 год. Война. На сцене Камерного театра Алиса Коо
нен сыграла Нину Заречную. Августа Миклашевская, красавица, — Аркадину. Треплев — 
Владимир Ганшин. Тригорин — Борис Терентьев. «Чайка» стала тогда современной пье
сой. В атмосфере приближения Победы в роли Нины Алиса Коонен, сильная, зрелых лет 
женщина возводилась на пьедестал. Она — настоящая актриса. Коонен читала финальный 
монолог Нины как гимн призванию. Призвание есть божье поручение. Дар от Бога.

НИНА
«Я — чайка. Нет, не то… Это не то… Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в на

шем деле — всё равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, 
не то, о чём я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и 
мне не так больно, и когда я думаю о своём призвании, то не боюсь жизни».

Успешная актриса Аркадина такой Нине проигрывала. Треплев и Тригорин спек
такля были почти одинаковы, похожи, как братья, младший и старший.

В 1945 году на сцене Театра им. Моссовета в спектакле Юрия Завадского появились 
совсем иные Нина и Треплев, Аркадина и Тригорин. Тамара Оганезова в роли Аркади
ной, Михаил Названов в роли Тригорина знали себе цену, были, в сравнении с моло
дыми дилетантами Ниной и Костей, крепкими профессионалами. На них держался те
атр, ими укреплялась литература. Актриса Валентина Караваева, хрупкая, маленькая, с 
нежным проникновенным голосом, роль Нины сыграла только на премьере. Вспомина
ли — гениально сыграла. В её рисунке дальше существовала Анна Касёнкина. Нина — 
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надломленная, одинокая, обречённая. А на борьбу с рутиной выходил Треплев Михаила 
Астангова. Это, быть может, самый сильный Треплев в театре Чехова XX века. Не толь
ко нервный — но фанатичный. Не только влюблённый в Нину — но свято уверовавший 
в новаторские идеи. Треплев Астангова был склонен к гамлетовской сумрачности и раз
двоенности. Впервые на сцене открывалось «шекспировское начало» «Чайки».

После долгого перерыва в 1950х «Чайка» медленно возвращалась на сцену. За
речную всё чаще играли чайкой — погубленной женщиной, девушкой из рассказа 
Тригорина, слабой, не верящей в свой талант. Она, мечтательная и прекрасная, в 
белых одеждах, начинала действие. В чёрном, подурневшей и состарившейся, она 
его заканчивала. Её финальный монолог воспринимался некоторой долей лекарства, 
ненадолго снимавшего отчаяние и боль. Лидерами становились Аркадина и Триго
рин. Тема профессионализма как ремесла, ведущего к успеху, вытесняла тему актёр
ского призвания как божьего поручения. В 1954 году роль Треплева на сцене Театра 
им. Евг. Вахтангова сыграл Юрий Любимов (реж. Б. Захава). Ровно через десять лет 
Треплев — Любимов встанет во главе Театра драмы и комедии на Таганке, утверж
дая новую авангардную эстетику. На рубеже 1950–1960х годов в «Чайке» Художе
ственного театра (реж. В. Станицын и И. Раевский) в роли Аркадиной Алла Тарасова 
проложила путь трактовке роли под девизом «держать себя в струне». Тема профес
сионального мастерства будет главенствовать на таком фоне долго. Треплеву в ис
полнении Юрия Пузырёва рутину победить было не дано. Татьяна Лаврова в роли 
Нины была очаровательна, мечтала о славе, но изза роковой любви забывала всё.

Середина 1960х. Спектакль Театра им. Ленинского комсомола (реж. А. Эфрос). 
В центре — судьба молодого художника, путь его вхождения в искусство, литерату
ру и театр. Талантливый писатель Треплев в исполнении Валентина Смирнитского 
осуществиться не успел. Ему помешали такие, как Аркадина и Тригорин. Ольга 
Яковлева — Нина появлялась в первой сцене в чёрном, словно в трауре. Она была 
причислена к тем, кто предал Костю. После первого свидания с Тригориным Нина 
яростно хлестала удочкой воздух, зачёркивая всё, что связывало её с колдовским 
озером, родным домом и спектаклем Кости. Она рвалась в блистательный мир Ар
кадиных. В финале испытавшая на себе предательство девочка уходила в ночь.

В Театре им. Вл. Маяковского в 1979 году появилась беспощадная к «блистательному 
миру» «Чайка» (реж. А. Вилькин). Солировала Татьяна Доронина в роли Аркадиной. Она 
деспотична, груба, вульгарна, как будто её красота и талант оправдывали такой стиль жиз
ни. Доронина доводила образ до гротескной яркости. Позже она признавалась, что соеди
няла в этом персонаже «Аркадину, бывшую Треплеву, в девичестве Сорину»: Аркадию — 
трепло — сор. Доронина воспроизводила на сцене чеховское пространство слова и образа.

Нина Заречная 1980х — Анастасия Вертинская. Лицо актрисы зрителей привора
живало. Завораживали её жесты, интонации, походка, аристократизм. Всепобедительная 
женственность. Под занавес Нина снова, с обжигающей искренностью, читала начало тре
плевской пьесы. Тема искусства как спасения подавалась красиво и крупно. Действие об
ретало символический смысл. Треплев Андрея Мягкова, Тригорин Александра Калягина, 
Аркадина Татьяны Лавровой оставались там, в грубой жизни. Нина Вертинской станови
лась не актрисой театра в Ельце или гдето — она была идеальной актрисой театра Чехова.

90е «чеховские годы» XX века принесли множество «Чаек», стремящихся при
близиться к разгадке жанра пьесы. Ставку делали на комедию и комедийность. 
В «Ленкоме» это был почти водевильный вариант (реж. М. Захаров, 1994). Дмитрий 
Певцов в роли Треплева, Александра Захарова в роли Нины уходили в тень. Экс
центрическая клоунесса Инна Чурикова в роли Аркадиной весело демонстрировала 
свою власть. Респектабельный геройлюбовник Олег Янковский в роли Тригорина 
весело пародировал любовь втроём, перебегая из постели Нины в постель Ирины 
Николаевны. В Малом театре играли вариант мелодраматический (реж. В. Дра
гунов, 1999). Треплева в исполнении Александра Коршунова не очень волновали 
«новые формы». Блистала на сцене Аркадина Ирины Муравьёвой. Пышная темпе
раментная красавица рядом с уставшим печальным Тригориным Юрия Соломина. 
«Чайка» Театра им. Моссовета (реж. А. Кончаловский, 2004) поиски комедийности 
приостановила, подтвердив, что жанровая загадка пьесы актёрам не поддаётся. Два 
десятилетия XXI века поиски продолжили так же безуспешно.

Среди буйства комедийности и трагифарса середины «чеховских 90х» на сцене 
Саратовского драматического театра имени К. Маркса заявила о себе актриса Анна 
Вартаньян — Нина Заречная (реж. А. Дзекун, 1993). Ещё одна, после А. Вертинской, 
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идеальная героиня театра Чехова. Грустная, пленительно женственная, глубокая и тон
кая натура. Эта Нина будто бы постоянно слушала тишину, погружаясь во внутренние 
переживания. Роль Мировой души Треплев предложил ей не только потому, что влю
блён. Он угадал в ней настоящий талант, неординарность. Потому в финале он с пол
ным правом подтверждал, что Нина нашла свою дорогу, обрела смысл жизни. Эта Нина 
была чайкой. Но не погубленной девушкой, а, напротив, уверовавшей в своё призвание, 
в то, что она рождена для сцены. Играть на сцене с наслаждением — это и есть её полёт. 
В жизни ради такого полёта всё можно стерпеть. Прощальный монолог актриса начина
ла тихо, потом голос набирал силу. Вера такой Нины не вызывала сомнений.

Если иметь в виду объём смыслов одной большой пьесы, то финальные моно
логи Сони Серебряковой и Нины Заречной зеркальны. Они — о великом умении 
терпеть. «Мы отдохнём» обращено и к дяде, и к каждому из нас. «Неси свой крест 
и веруй!» — прямая отсылка к Евангелию.

Театр актёрского портрета размещён среди эскизов и макетов к различным по
становкам «Чайки». Зрители смогут увидеть эскизы Е. Коваленко к «Чайке» 1944 
года, Э. Стенберга к мхатовскому спектаклю 1968 года, В. Левенталя к мхатовской 
«Чайке» 1980 года, С. Зограбяна к «Чайке» вологодского ТЮЗа 1994 года. Впервые 
будут показаны два эскиза декораций С. Бархина. К первой «Чайке» О. Ефремова 
в театре «Современник» (1970) и эскиз в стиле скандинавского модерна к «Чай
ке» Молодёжного театра Вильнюса (реж. Д. Тамулявичюте, 1979). Экспозицию до
полняет костюм Виктории Лепко. Это белое платье Аркадиной из спектакля театра 
«Вернисаж» (реж. А. Назаров, Мих. Малиновский).

В комнате «Три сестры» Вершинин напомнит зрителям о поэтическом берёзо
вом мире.

ВЕРШИНИН
«Лес, река… и здесь тоже берёзы. Милые, скромные берёзы, я люблю их больше 

всех деревьев…»
Эскиз декорации В. Серебровского к спектаклю «Три сестры» в Магдебурге 

(реж. В. Андреев) воплощает чеховскую идею Дома и Сада.
Власть белоснежной или нежнозелёной среды, — молодозелено! — театраль

ные её возможности после десятилетия 1920–1930х годов, времени охлаждения к 
Чехову, утвердил Владимир Дмитриев в мхатовском спектакле 1940 года. Дмитри
евпейзажист вместо «длинной еловой аллеи» предложил белое свечение берёзовых 
стволов, рядом с которыми празднично выглядели и шинель Вершинина, и длин
ные платья сестёр. В экспозиции представлен «Белый театр» Владимира Дмитриева. 
Впервые спектакль «Три сестры» поставлен в МХТ в 1901 году. Почти все роли тогда 
были написаны для конкретных актёров. Маша — для О. Книппер, Ольга — для 
М. Савицкой, Вершинин — для К. Станиславского, Тузенбах — для Вс. Мейерхоль
да, Андрей — для В. Лужского, Чебутыкин — для А. Артёма. Режиссёр собственно
го театра Чехов основывался на конкретных чертах героев. Он предлагал актёрам 
пройти путь к «чуду перевоплощения». Встречное движение актёра и роли и взаи
модействие партнёров на сцене создавали спайку внутри пьесы, тем самым приводя 
спектакль к ансамблевому исполнению. Актёры и зрители того первого спектакля — 
современники. Камертоном спектакля был Вершинин в исполнении Станиславско
го, под военным мундиром скрывался «большой ребёнок». В 1902 году Тузенбаха 
начал играть В. Качалов, и оба они несли зрителям веру в счастье и одновременно 
обозначали неразрешённость трагического конфликта, столкновение возвышенного 
и пошлого, жизни и смерти, поэзии и прозы, веры и безверия. Сёстры Прозоровы с 
их скромным бытом военной семьи, мечтаниями и разочарованиями, с их «тоской по 
жизни», — запомнились современникам сильным лирическим финалом.

Пьеса эта возникала на сценах в самые напряжённые времена, когда тоска по жизни 
набирала высокий градус накала. Так было накануне Великой Отечественной. Так было 
и в 1960–1970е, и в 90е XX века. В «Трёх сёстрах» 1940 года — «тоска по лучшей 
жизни». Это был просветлённый, поэтический спектакль (реж. Вл. НемировичДан
ченко). Ирина Ангелины Степановой — сама чистота и нежность. Клавдия Еланская 
искала в Ольге мудрую доброту и достоинство. Маша у Аллы Тарасовой представала 
человеком глубоким и противоречивым, страдающим от нерастраченности чувств. Ак
тёрское трио сестёр воспринималось одним покоряющим, слитным, чистым аккордом. 
Вот лишь одно из зрительских мнений: «В иконостасе Рублёва удивительные жёны
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мироносицы: стоят и клонятся тесно, как сросшиеся деревца… Захотелось их опять 
увидеть после того, как на спектакле вообразилось сходство с ними — Ольга, Ирина, 
Маша недолго стоят у сросшихся берёз и кажутся тоже одного корня… Ассоциации, 
которые ведут от задумчивых загадок религиозной живописи к Чехову» (из письма зри
теля Вл.И. НемировичуДанченко, 25 апреля 1940). Лица актёров были высветлены. 
В этом прекрасном мире ожидания любви на первый план выходил Тузенбах (Николай 
Хмелёв). Он был человеком, обладавшим, быть может, самым редким человеческим 
талантом — талантом жертвенной любви. Человек, который счастлив «самим чувством 
любви». Такая трактовка была близка актёрам разных спектаклей в последующие годы.

Это Николай Рушковский в спектакле Киевского русского драматического театра име
ни Л. Украинки в 1950е годы. Александр Галко в спектакле Саратовского драматического 
театра имени К. Маркса в 1970е. Виктор Гвоздицкий в спектакле МХАТа 1997 года.

Мы встречаемся с этими персонажами в портретной галерее выставки.
60е годы XX века.
Спектакль БДТ начинался боем часов. В неудержимом потоке времени зрите

лям предлагалось запомнить лица тех, кто неизбежно будет временем сметён. Спек
такль строился на дуэтных сценах. Это были крупные планы. Ефим Копелян в роли 
Вершинина и Татьяна Доронина в роли Маши, своей первой и любимой чеховской 
роли. Эти двое рождены друг для друга. Сергей Юрский и Эмма Попова — Ту
зенбах и Ирина. Тузенбах и Солёный. Кирилл Лавров в роли Солёного похож на 
Лермонтова. Олег Басилашвили в роли Андрея и Зинаида Шарко в роли Ольги. 
В спектакль властно вступала тема природы, величавой и равнодушной. Это снова 
была «берёзовая даль». На выставке можно увидеть эскиз Софьи Юнович к этому 
спектаклю и эскизы костюмов сестёр. В самом конце сёстры на фурке выдвигались 
на авансцену. Финальный крупный план. Стопкадр. Остановка времени. Три лица 
трагических героинь — три лица одной судьбы.

Время «оттепели» сворачивалось. 1967, 1968 — резкий обрыв надежд, снова 
«тоска по лучшей жизни». С этого времени театральные художники всё чаще ис
пользуют в сценографии голые ветки деревьев — символ сада, который то ли ещё не 
расцвёл, то ли уже засох. Ощущение потери дома, сквозняка, жизни, продуваемой 
ветрами, присущие драматургии Чехова, в этот период усилилось.

В спектакле Театра на Малой Бронной сыграли тогда «спектакль прощаний» 
(реж. А. Эфрос). Друг с другом и с домом тоже. В. Дургин, художник этого спекта
кля, вязь сухих веток превратил в изощрённый узор стиля модерн. В костюмах се
стёр — вызывающая орнаментальность, чрезмерная извилистость линий в женских 
нарядах делала их похожими, словно бы уравнивала. Сёстры скрывались в нарядах 
от пустой мужской болтовни. На первый план выходила актуальная тема девальва
ции слова. Вершинин в исполнении Николая Волкова возвышенные фразы комкал 
и бормотал скороговоркой. За шутовством Тузенбаха (эту роль играл Лев Круглый) 
скрывалась скопившаяся от нелюбви тоска. Л. Перепёлкина в роли Ольги, А. Ан
тоненко в роли Маши, О. Яковлева — Ирина, будто бы продолжали тему «Чайки», 
несли груз «пяти пудов любви» как груз несовпадения.

В самом начале 80х годов XX века в Театре на Таганке «Трёх сестёр» сыграли как 
военную пьесу (реж. Ю. Погребничко, Ю. Любимов). Атрибуты казармы, железные 
койки, бравые военные марши. Зеркальная стена справа от партера отражала лица сотен 
зрителей, вовлекая их в действие. «Казарменность» проецировалась на современную 
действительность. Время сделало главной героиней Машу. Это была Алла Демидова.

МАША
«Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь 

его пуста, пуста… Или знать, для чего живёшь, или же всё пустяки, трынтрава…»
Демидова произносила эти слова негромко, задумчиво. С тревогой. Это был 

зачин спектакля, театральный эпиграф к действию. Взгляд Маши был направлен 
поверх всеобщего безверия. Так с 80х годов XX века на разных сценах начали по
являться идеальные героини театра Чехова.

В эти годы в «Современнике» был сыгран спектакль (реж. Г. Волчек) о несчаст
ной женской доле, о тоске по настоящей любви. Покоряюще обаятельная Марина 
Неёлова в роли Маши была центром притяжения не только для сестёр, но и для зри
телей. Позже, в 2000х, таким центром стала Маша в исполнении Чулпан Хаматовой.

В начале 1990х только что родившийся молодой «Театр на Покровке» и его художе
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ственный руководитель, актёр и режиссёр Сергей Арцибашев решительно вернули зри
телям идею уютного дома, радушного именинного застолья и снова, как когдато пер
вые актёры молодого Художественного театра, пригласили всех в гости к Прозоровым.

В конце 1990х в мхатовском спектакле Олега Ефремова тема Дома и Сада звуча
ла с ностальгическими обертонами, грустные, красивые, мудрые люди сравнивали 
«вчера» и «сегодня». Горькое знание жизни сквозило в настроении сестёр: Маши — 
Елены Майоровой (первой исполнительницы) и Веры Сотниковой, Ольги — Ольги 
Барнет, Ирины — Полины Медведевой. Старый, вечный, видный то снаружи, то 
изнутри дом — вселенная героинь.

Мы смотрим на дом — дом смотрит на нас. Как храм.
В финале дом растворялся, исчезал. И сёстры, словно души, потеряв телесную оболоч

ку, бродили в прекрасном, тихо увядающем пространстве «садалеса» (худ. В. Левенталь).
В 2012 году Театр им. Моссовета предложил современную версию пьесы (реж. 

А. Кончаловский). В спектакле Ольга Прозорова, старшая сестра, повторяла исто
рию Сони из «Дяди Вани»: Ольга терпела, страдая от неразделённого сильного чув
ства. В ней глубоко была спрятана безответная любовь к Вершинину. Ольга, пряча 
собственную боль, жалеет, обнимает в финале сестёр, оказавшихся слабее. «Лю
бовь никогда не перестаёт». Это объятие и эти три сестры символизировали порыв 
времени к идеальному смыслу любви: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, 
любовь, но любовь из них больше» (1. Кор. 13:8, 130).

Идеальный смысл любви символизирует маленькая шкатулка Три сестры, по
даренная Чехову Зинаидой Морозовой после спектакля МХТ 1901 года. Шкатулка 
находится в Ялтинском мемориальном Домемузее А.П. Чехова. Посетители смогут 
увидеть шкатулку в 3Dизображении.

Завершающий аккорд этой части экспозиции — макет Александра Боровского к 
спектаклю Студии театрального искусства «Три сестры» 2018 года.

В комнате «Вишнёвый сад» зрителей встречают эскизы декораций В. Шестакова к 
спектаклю 1954 года в Московском театре имени Ленинского комсомола; Л. Силич к 
спектаклю МХАТ (1958), а также эскиз декорации В. Левенталя к спектаклю В. Плу
чека в Московском театре сатиры (1984). Композицию «“Вишнёвый сад” в Театре 
сатиры» дополняет костюм Лопахина, в котором Андрей Миронов играл эту роль.

Представлен коллаж из редких архивных снимков Крымского драматического 
театра (Симферополь): афиша спектакля «Вишнёвый сад» 1919–1920 годов; фото 
Фаины Раневской, исполнявшей в этом спектакле роль Шарлотты, и актрисы Алек
сандры Перегонец в роли Ани.

Макеты С. Бенедиктова (РАМТ), О. Твардовской и В. Макушенко (Липецкий 
драматический театр имени Л. Толстого) продолжают визуальную тему превраще
ний белого свечения берёз в цветение вишнёвого сада. Экспонируется макет Д. Бо
ровского к спектаклю «Вишнёвый сад» в Театре Дионисия в Афинах.

В центре пространства этой комнаты — картина А. Хотяинцевой «Вишнёвый 
сад». Она демонстрируется на большом экране в мультимедиаформате.

Продолжаем обзор с действующими лицами пьесы.
Первая Раневская — О. Книппер.

Первый Гаев — К. Станиславский.
Первый Лопахин — Л. Леонидов.

Первый Фирс — А. Артём.
На сцене МХТ спектакль, поставленный в начале XX века, жил долгие годы. 

В середине века О.Л. КнипперЧехова выходила в этой роли совсем пожилой, роль 
не теряла притягательности. Пьеса победила время.

Раневскую в 1920е годы играла Надежда Скарская (урождённая Комиссаржевская), 
сестра Веры Комиссаржевской. В 1940е годы — Елена Грановская в спектакле БДТ.

Раневскую в середине 1950х играла Мария Бабанова. В середине 1960х — Лю
бовь Добржанская. В середине 1970х — Алла Демидова. И далее, далее… Татьяна 
Лаврова, Марина Неёлова, Алиса Фрейндлих, Татьяна Доронина, Светлана Крюч
кова, Ольга Остроумова, Ксения Раппопорт, Ольга Широкова, Рената Литвинова, 
Александра Захарова, Виктория Исакова, Наталья Гребёнкина…

Стиль спектакля в Театре на Таганке (реж. А. Эфрос) воплотили Демидова в 
роли Раневской и Владимир Высоцкий в роли Лопахина. У Демидовой — Раневской 
нервной, худенькой, на грани срыва. Главный смысл роли — скрыть остроту тра
гизма собственной жизни. Впервые Демидова и Высоцкий — Лопахин привнесли в 
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театр Чехова резкую эстетику экспрессионизма. И в ней, и в нём нагнетался напор 
страстей, концентрировалась энергия крика. Нестерпимого. Нечеловеческого. Над
садный, рвущий душу крик такой Раневской после сообщения о продаже сада — и 
жалоба миру, и мука последнего отчаяния, последнего прощания, как над могилой. 
Для Владимира Высоцкого вариации крика — основная тональность творчества. 
Монолог его в 3м акте «Я купил…» исполнялся им на самом высоком трагическом 
уровне лучших его песен. Эти двое играли тему прощания как прощения.

Новая жизнь пьесы связана с тем, что всё большее значение приобретает сад и 
то, что за ним.

РАНЕВСКАЯ
(Глядит в окно на сад.)
«…Весь, весь белый? О сад мой! После тёмной ненастной осени и холодной 

зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули тебя…
…Посмотрите, покойная мама идёт по саду… в белом платье! (Смеётся от ра-

дости.) Это она.
Белое деревцо склонилось, похоже на женщину…»
Белая среда берёзовых рощ сливается с белым цветением вишен и воспринимается 

как победа света над тёмной осенью и холодом зимы, как победа жизни над смертью.
Раневская видит маму в белом платье, видит потусторонний мир. Пространство сада 

земного и Сада небесного сливаются. Граница между миром живых и мёртвых размыкает
ся. Слова Сони Серебряковой «там за гробом» и видение Любови Раневской рифмуются.

Гаев видит отца.

ГАЕВ
«Помню, когда мне было шесть лет, в Троицын день я сидел на этом окне и смо

трел, как мой отец шёл в церковь…»
День Святой Троицы — один из первостепенных православных праздников. Смысл 

его в утверждении полноты Божьей благодати. Празднуют его в пятидесятый день по 
Пасхе. В этот день церкви, иконы щедро украшают берёзками, берёзовыми ветвями, бу
кетами из берёзовых веток, белыми цветами. Троицкая берёза с молодыми клейкими ли
стьями символизирует душу, которая каждую весну заново распускается, оживает после 
зимней спячки, как и вся природа. К душе прикоснулась благодать Святого Духа — и 
голые ветки зажили ожиданием жизни и расцвета. «Ветвь свежа только тогда, когда растёт 
на дереве, а когда она оторвана от дерева, то засыхает. Так и душа человеческая: пока она 
держится за ствол, за лозу, к которой привита, она живёт и цветёт. Но стоит ей оторваться 
от этой лозы, она так же засохнет. Господь сам нам сказал: “Я лоза, а вы ветки”» (Ин. 15:5).

Начавшись с берёзки Астрова, «берёзовая сага» театра Чехова завершается в 
пьесе воспоминанием Гаева об отце, «празднике берёзы» как празднике бессмер
тия души. Белоствольный лес и белоснежный сад аукаются через времена и годы. 
А власть света в пространстве одной большой пьесы не только поэтические карти
ны природы, но и картины жизни души чеховских героев.

В действие большой пьесы вступает Ермолай Лопахин.

ЛОПАХИН
«Нужно поубрать, почистить… например, скажем, снести все старые постройки, 

вот этот дом, который уже никуда не годится, вырубить старый вишнёвый сад…
Замечательного в этом саду только то, что он очень большой…
Вишнёвый сад теперь мой! Мой! (Хохочет.) Боже мой, Господи, вишнёвый сад 

мой!.. Купил имение, прекрасней которого ничего нет на свете…
Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишнёвому 

саду, как упадут на землю деревья!
…Вот и кончилась жизнь в этом доме…
…До самой весны.
…Значит, до весны…
Среди тишины раздаётся глухой стук топора по дереву, звучащий одиноко и 

грустно».
С одной стороны — лопахинское предчувствие гибельной картины срубленных 

деревьев, отпадение от «дерева», от «Лозы». И тогда властен звук лопнувшей стру
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ны. С другой — его же, Лопахина, утверждение, что прекрасней этого огромного 
имениясада нет ничего на свете.

Финал. В нём НЕТ бригады порубщиков. НЕТ армии «весёлых дровосеков», ко
торые «рубят, рубят вишнёвый сад». Есть среди тишины одинокий звук одиноко
го топора. Это принципиально важно для выставки «Власть Сада», поскольку это 
отличается от подавляющего большинства театральных трактовок об абсолютной 
вырубке сада, об абсолютной его гибели. Открывается новый объём художествен
ных смыслов в приближении к театру Чехова. Лопахинское «поубратьпочистить», 
вырубить старые деревья — есть необходимое дело, санитарная вырубка. Живое об
новление, саморегуляция прекрасного сада не только от человека зависит. Дважды 
повторенное Лопахиным «до весны» закольцовывает внутренний духовный сюжет 
пьесы «Вишнёвый сад» и заключает одну большую пьесу идеей вечного возрожде
ния жизни. Сад цветёт наперекор «утренникам». Жизнь кончилась только в этом 
доме. Фирс «скончался» в нём же. «Конец» дан Чеховым совсем неоднозначно.

Завершаем путешествие встречей с Фирсом в комнатевоспоминании. Здесь 
представлена галерея актёрских лиц, воплотивших его образ. Открывает её один из 
любимых Чеховым актёров — А.Р. Артём. Продолжают П.М. Медведев (Алексан
дринский театр, 1905) и И.В. Ильинский (Малый театр, 1982). Надо заметить, что 
в руках почтенного Фирса в исполнении Ильинского — жезл с шишкой на конце, 
обязательный атрибут Диониса (др.греч. Θύρσος, тирс — жезл). После Ильинско
го в Малом театре Фирса играл величественный Н.А. Анненков (1980е). В Театре 
на Таганке старого Фирса, почти дитя, исполнял Г.М. Ронинсон (1975). А позже — 
В.И. Гафт в «Современнике» (1990е), Е.А. Лебедев — в БДТ (1990е), Сергей Ку
рышев — в Малом Драматическом театре — Театре Европы (2000е).

ФИРС
«(Подходит к двери, трогает ручку.) Заперто. Уехали… (Садится на диван.) Про 

меня забыли… Ничего… Я тут посижу… А Леонид Андреевич небось шубы не на
дел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Ято не поглядел… Молодозелено!

(Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизньто прошла, словно и не жил. 
(Ложится.) Я полежу… Силушкито у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх 
ты… недотёпа! (Лежит неподвижно.)»

В центре финального бормотанья Фирса, хранителя дома и сада, оказываются 
слова «молодозелено». В рамках одной пьесы открывается другой уровень смысла. 
«Молодозелено» отсылает к Астрову, началу жизни той берёзки, которая, наполняя 
душу человека красотой и гордостью, зеленеет и качается от ветра во внесцениче
ской вечности «Дяди Вани».

«Слышится отдалённый звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замираю
щий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором 
стучат по дереву».

После звука лопнувшей струны важен повтор: «Наступает тишина, и только 
слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву». В сложносочинённом фи
налезавещании режиссёрски разработана партитура звука, партитура тишины. 
Здесь — наступление тишины, натиск её.

Мы все, благодаря чеховскому финалу пьесы, оказываемся посередине: между 
«молодозелено» Фирса и его же «неподвижностью». Между двумя звуками: лоп
нувшей струны, что с неба, — и звуком горизонта, звуком одинокого топора. Мо
мент тишины. Классическая, нам Чеховым завещанная, ситуация выбора. Такой 
финал — одновременно и бытовая картина, и внебытовая, связанная с символикой 
Лозы, музыкой небес. Она, внебытовая картина смерти — бессмертия Фирса, венча
ет внутренний духовный сюжет одной большой пьесы: небо в алмазах — неси свой 
крест и веруй — человек должен быть верующим или должен искать веры — анге
лы небесные — власть Сада как власть Света.

Сад готовится к зимней неподвижности, чтобы дождаться весны. Саду далёкие 
удары топора не страшны. Фирс — Тирс по предназначению своему связан с темой 
вечного возрождения, силы жизни, неотделимой от Лозы. И потому пьеса «Вишнё
вый сад» побеждает время. Человек уходит — сад каждый год с весной возрожда
ется. Страж усадьбы — дома у сада и сада у дома — снова молод. Выставкапуте
шествие закрепляет актуальную идею проекта — гибели вишнёвого сада нет и быть 
не может. Из комнатывоспоминания в «карете прошлого» мы уносимся в будущее.
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